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Kita adalah Pelupa—bukan karena disebabkan defisiensi 
neurologis, melainkan hadirnya negara yang kemudian 
menjadi kutukan terhadap ingatan kolektif kita. Pelupaan
merupakan proyek politik yang disengaja, upaya sistematis 
untuk mengaburkan memori kolektif atau menghapus jejak-
jejak kekerasan yang telah dilakukan oleh negara. Negara 
tidak hanya mengatur tubuh dan ruang, tetapi juga 
memaksa masyarakat untuk memproduksi lupa, yang 
kemudian melahirkan perubahan pada gagasan dan narasi 
menjadi komoditas sebagai aspek bernilai tukar. Henri 
Lefebvre dalam esainya The Production of Space menulis 
bahwa setiap masyarakat memproduksi ruangnya sendiri, 
namun dalam proses itu, masyarakat turut memproduksi 
lupa. Mekanisme kekuasaan negara tidak hanya sekadar 
mengontrol, namun layaknya Leviathan, mencengkeram 
dengan begitu kuat—dan tentu, harus segera dihancurkan.

Dalam hal ini ‘lupa’ merupakan konstruksi kepatuhan yang 
dipaksakan melalui kekerasan struktural, sebuah mekanisme 
yang membuat kita akhirnya menganggap kemiskinan, 
sistem pendidikan yang kacau, sadisme yang dipertontonkan 
oleh perangkat negara, perampasan tanah, dan berbagai 
ketidakadilan lainnya sebagai sesuatu yang wajar. Pada 
akhirnya—kita diarahkan pada penerimaan takdir.
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Max Weber mendefinisikan negara sebagai entitas yang 
memiliki legitimasi atas penggunaan kekerasan. Hal ini 
seharusnya menjadi renungan kita, melihatnya sebagai 
bukan hanya sekadar monopoli kekuasaan, tetapi 
mekanisme yang menekan kebebasan individu serta 
memanipulasi ingatan kolektif demi menjaga dominasi. 
Russell Jacoby dalam bukunya Social Amnesia: A Critique of 
Contemporary Psychology menjelaskan bahwa secara umum 
kehilangan ingatan tidak dapat dijelaskan hanya melalui 
aspek psikologis, tetapi juga merupakan kelupaan kolektif—
yakni ingatan yang terpinggirkan akibat dinamika sosial dan 
ekonomi masyarakat. Hal itu mempertegas bahwa lupa
kolektif merupakan hasil dari struktur yang sengaja negara 
ciptakan untuk menjaga kedudukannya.

Senjata Kuasa yang merampas Ingatan

Negara, sebagai mesin penindas, telah melakukan 
kekerasan sistematis dalam kurun waktu yang begitu 
panjang untuk mempertahankan kontrol atas kekuasaan. 

Pembunuhan massal pada 1965-1966 menargetkan anggota 
dan simpatisan Partai Komunis Indonesia (PKI) melalui 
kebijakan antikomunis. Akibatnya, sekitar 500.000 hingga 1 
juta orang menjadi korban pembunuhan oleh militer, 
puluhan ribu orang ditahan tanpa proses peradilan yang 
jelas, dan penghilangan paksa terjadi dalam jumlah yang tak 
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terhitung. Sejak 1969, Papua menjadi sasaran operasi militer 
yang menewaskan ratusan ribu orang. Dalam dekade 
terakhir, tercatat 15.000 korban akibat operasi ini, dan 
puluhan ribu masyarakat adat tergusur dari tanah mereka 
akibat kontrol teritorial negara. Tidak berhenti sampai di 
sana, kemudian negara melakukan kontrol atas tanah 
masyarakat adat, salah satu dari banyaknya kasus 
perampasan tanah dan wilayah adat yang dilakukan oleh 
negara, perampasan tanah adat terjadi di hutan adat 
masyarakat Awyu dan Moi, yang menyebabkan deforestasi 
seluas 663.443 hektare. Deforestasi ini semakin parah pada 
masa pemerintahan Joko Widodo.

Puncak gejolak masyarakat terjadi pada Mei 1998. Suharto, 
yang berkuasa selama 32 tahun, menolak tunduk kepada 
rakyat dan berupaya mempertahankan kekuasaan melalui 
berbagai bentuk kekerasan. Tragedi ini menewaskan 1.300 
orang, 27 di antaranya akibat senjata aparat, empat 
diantaranya termasuk penembakan di Trisakti—di mana 
empat mahasiswa menjadi sasaran tembak mati aparat saat 
melakukan aksi unjuk rasa. Kekerasan seksual juga menjadi 
kasus yang belum terselesaikan hingga kini. Pada 1997-
1998, banyak kasus penghilangan paksa dilaporkan, namun 
tidak pernah diusut tuntas. Bahkan, terduga otak di balik 
kasus-kasus tersebut, Prabowo Subianto, terpilih sebagai 
presiden untuk periode 2024-2029.
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Kematian tahunan akibat kelaparan dan penyakit, yang 
mencapai ribuan orang, merupakan bentuk kekerasan 
struktural yang digunakan negara sebagai alat kontrol 
kekuasaan. Negara juga secara bertahap mengendalikan 
pendidikan, menyebabkan kemerosotan. Alih-alih mengatasi 
masalah ini, negara memanfaatkannya untuk mendominasi 
kemiskinan dan kebodohan demi kebutuhan elektoral. 

Kekerasan negara tidak terhitung jumlahnya, bahkan dalam 
aspek terkecil sekalipun. Negara memanfaatkan kekerasan 
untuk menciptakan ketakutan, yang melahirkan kepatuhan 
dan pelupaan. Negara secara sistematis membentuk narasi 
baru dalam ingatan kolektif melalui pendidikan. Kekerasan 
yang terjadi digambarkan sebagai hal wajar demi 
melindungi bangsa. Sementara itu, korban dan keluarga 
yang terdampak ditanamkan rasa takut melalui 
pembungkaman dan ancaman. Akibatnya, generasi 
berikutnya tumbuh dalam keadaan lupa akan sejarah, 
karena ingatan sejarah telah dirampas dari kehidupan 
mereka.

**

Dalam kacamata psikoanalisis, melupakan merupakan 
mekanisme pertahanan diri yang dilakukan oleh manusia 
untuk lepas dari jeratan trauma. Namun, negara justru 
melihat trauma sebagai senjata politik dalam melanjutkan 
usaha dominasi, trauma tidak lagi menjadi pengalaman 
personal, melainkan proyek negara. 
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Elaine Scarry dalam The Body in Pain melihat penahanan, 
penyiksaan, dan pembunuhan yang dilakukan oleh negara 
sebagai siasat untuk mengosongkan bahasa atau dominasi 
narasi, korban kekerasan kehilangan kemampuan mereka 
untuk menceritakan kembali atau menggambarkan ulang 
ingatan mereka, masyarakat kemudian kehilangan 
kemampuan mengingat. Sepanjang tahun 2024-2025 
terdapat sejumlah kasus yang melibatkan Tentara Nasional 
Indonesia (TNI),  Lembaga Hak Asasi Manusia (HAM) 
Imparsial melaporkan terdapat 41 kasus kekerasan, 67 
orang menjadi korban, 17 orang diantaranya meninggal 
dunia. Komnas Perempuan dalam periode 2020-2024 
mencatat 190 pelaporan kasus kekerasan terhadap 
perempuan yang dilakukan oleh tentara. Sementara itu, 
Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (YLBI) dalam 
kurun waktu 20-27 Maret 2025 mencatat terdapat 191 
korban kekerasan dan 153 penangkapan selama aksi tolak 
RUU TNI yang dilakukan oleh aparat. Dalam kasus-kasus 
kekerasan yang melibatkan aparat sebagai alat negara yang 
sampai saat ini terus berlanjut, negara berupaya 
mengaburkan ingatan kolektif masyarakat dengan 
pembungkaman, intimidasi, disinformasi, atau 
memanfaatkan skandal sensasional untuk mengalihkan 
perhatian masyarakat.
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Martin Seligmen dalam teorinya Learned helplessness 
menjelaskan fenomena di mana ketika seseorang secara 
berulang dihadapkan pada kekerasan dan penderitaan tanpa 
bisa melawan dan berkuasa untuk mengatasinya, mereka 
mulai mempercayai ketidakberdayaan sebagai bagian dari 
diri mereka. Masyarakat yang setiap hari mendapatkan 
kabar kekerasan, atau ancaman struktural, secara psikologis 
terampil untuk pasrah, kemudian terbentuklah narasi 
kepasrahan di tengah masyarakat, bermula melalui 
pertanyaan-pertanyaan seperti “Apakah aksi protes akan 
didengarkan?” atau “Apa gunanya turun ke jalan? Kritik 
tidak akan membuahkan hasil.” Negara mengubah 
masyarakat menjadi Homo Sacer—Pribadi yang dapat 
dibunuh kapan saja tanpa konsekuensi hukum, sekaligus 
tubuh yang lupa bahwa mereka seharusnya memiliki 
ekspresi kemarahan.
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Negara sebagai Penjara Ingatan dan Kebebasan

Filsafat Barat seringkali dipakai sebagai alat legitimasi 
pelupaan. Friedrich Hegel, dalam Philosophy of Right 
menyampaikan soal negara sebagai Ethical Order, seakan-
akan kekerasan negara merupakan dampak logis dari 
kemajuan. Anarkisme menampik narasi ini, seperti yang 
dijelaskan oleh Mikhail Bakunin dalam God and the State, 
negara adalah kekuatan, dan karena sifatnya sendiri, 
kekuatan itu bertentangan dengan kebebasan, negara selalu 
merupakan warisan dari kelas yang istimewa, dan sebagai 
akibatnya, selalu merupakan alat untuk eksploitasi dan 
perbudakan. Ini menunjukkan bahwa negara, sebagai 
institusi, menyembah kekuasaan dengan cara menguduskan 
dominasi kelas penguasa. Negara, dalam hakikatnya, adalah 
penyangkalan kebebasan manusia, dan dalam bentuknya 
yang paling sempurna, negara adalah penjara terbesar yang 
pernah diciptakan untuk kemanusiaan, negara adalah 
penyembahan kekuasaan yang terinstitusionalisasi.

Michel Foucault tentang Biopower menegaskan melalui 
institusi pendidikan dan media, negara mengontrol bukan 
hanya kehidupan biologis masyarakat, namun juga 
kehidupan kognitif mereka. Public policy kemudian menjadi 
mesin yang menghancurkan narasi kritis, akibatnya adalah 
masyarakat melupakan bahwa pengetahuan dapat menjadi 
alat pembebasan.



8 | Darah dan Lupa, Membongkar Belenggu Negara

Kemiskinan, Memelihara ketidakberdayaan

Dalam bukunya La Misère du monde Pierre Bourdieu 
menuliskan soal kemiskinan yang bukan sekedar keadaan 
ekonomi, akan tetapi kekerasan simbolik yang merampas 
kebebasan bertindak. Kemiskinan struktural sengaja 
dipelihara oleh negara—rakyat yang berusaha keras mengisi 
kebutuhan mereka, tidak akan memiliki energi untuk 
memberontak. Badan Pusat Statistik (BPS) tahun 2024 
mencatat 24,06 juta orang, yang setara dengan 8,57% dari 
total penduduk Indonesia hidup di bawah garis 
kemiskinan—angka yang kemungkinan besar direkayasa 
melalui manipulasi statistik. Namun, yang lebih berbahaya 
dari itu semua adalah normalisasi dari kemiskinan itu 
sendiri. Program bantuan sosial seperti Keluarga Harapan 
(PKH), Bantuan Pangan Non Tunai (BPNT) atau Kartu 
Sembako, Program Indonesia Pintar (PIP), dan Bantuan 
Langsung Tunai Dana Desa (BLT-DD) bukanlah solusi, 
melainkan Political Soporific—bukannya membongkar 
ketimpangan pada sistem, negara justru memberikan 
placebo agar masyarakat tetap dalam keadaan tenang 
walaupun tahu mereka hidup di tengah ketidakadilan.

Bullshit Jobs yang ditulis oleh David Graeber mengaitkan 
fenomena ini dengan Moralitas Kerja kapitalis, yang 
menganggap orang harus menderita melalui pekerjaan yang 
tidak bermakna untuk membuktikan bahwa mereka layak 
hidup. Orang miskin, kecuali mereka bersedia menjadi 
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budak upah, tidak dianggap layak mendapatkan bantuan. Di 
Agrentina, misalnya program Plan Jefes y Jefas de Hogar 
Desocupados (Program Kepala Rumah Tangga 
Pengangguran) bertujuan untuk mengurangi angka 
kemiskinan dan pengangguran bukan dengan reformasi 
struktural, namun dengan menjerat masyarakat dengan 
bantuan yang bertujuan pada kepatuhan politik. Hal 
tersebut merupakan bentuk pelupaan terencana—
masyarakat dilatih untuk mengabaikan dan melupakan akar 
kemiskinan mereka, dengan bagaimana mereka dibebani 
pada cara bertahan hidup untuk hari ini.

Budaya Kepasrahan dan Toxic Positivity

James C. Scott antropolog Amerika dalam Weapons of 
the Weak menunjukkan bagaimana kelas yang 
termarjinalkan, melawan penindasan dengan perlawanan 
sehari-hari, everyday resistance, melalui rumor negatif, 
penghindaran, pencurian kecil-kecilan, atau pura-pura 
bodoh. Namun, kemudian senjata kaum tertindas ini 
dirampas oleh negara melalui budaya toxic positivity. Di 
Indonesia, negara melalui internet melancarkan kampanye 
dengan tagar #IndonesiaCerah sebagai lawan aksi 
#IndonesiaGelap, negara memakai #IndonesiaCerah untuk 
menutupi sorotan masyarakat terhadap ketakcakapan 
pemerintahan Prabowo mengatasi berbagai masalah yang 
muncul sejak kepemimpinannya. Atau bagaimana Kepala 
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Komunikasi Kepresidenan Republik Indonesia, Hasan Nasbi 
menanggapi teror pengiriman kepala babi tanpa telinga yang 
dialami Jurnalis Tempo, Francisca Christy Rosana dengan 
mengatakan “Sudah dimasak saja”.

Budaya “Nrimo” dalam Jawa bukanlah sekedar kearifan 
lokal, melainkan sebuah produk feodalisme yang mengalami 
romantisasi. Nietzsche, dalam terminologinya, 
menggunakan slave morality—mengubah kelemahan 
menjadi kebajikan. Negara melalui media masa dengan 
didukung industri hiburan melakukan pembesaran dan 
perluasan narasi ini melalui produk-produknya yang 
menggambarkan kemiskinan adalah bagian dari takdir ilahi 
yang kemudian menawarkan produk kapital lainnya sebagai 
solusi kebahagiaan. Pada akhirnya masyarakat lupa 
bahwasanya kemarahan merupakan reaksi yang sahih 
terhadap ketidakadilan yang menerpa mereka.

Anarkisme sebagai Antidoton

Anarkisme menawarkan solusi untuk memutus siklus 
pelupaan atau amnesia sosial ini. Yang paling penting adalah 
bagaimana tradisi solidaritas yang telah ada tetap terjaga, 
dan menyerang balik setiap negara menyusupinya dengan 
narasi nasionalisme di setiap kesempatan, sebagaimana 
masyarakat adat berperan besar terhadap tradisi 
solidaritas—seperti Marsiadapari di tanah Batak, Subak di 
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Bali, Mappandesasi di tanah Mandar—sebelum dihancurkan 
oleh negara dengan narasi nasionalisme yang berbau busuk. 
Dengan itu pula kemudian terciptalah masyarakat alternatif, 
sampai menunggu waktu revolusi besar terjadi. Contohnya, 
komunitas Squatting di Amsterdam atau gerakan ZAD 
(Zone à Défendre) di Prancis yang menempati lahan-lahan 
kosong untuk membangun ekonomi mandiri.

Namun, yang lebih penting lagi, dan harus dilakukan dengan 
cara radikal adalah bagaimana upaya untuk mengembalikan 
ingatan yang telah dirampas oleh negara. Dalam Anarchist 
Pedagogies, pendidikan menekankan praktik dekolonisasi 
ingatan. Seperti Escuela Moderna yang didirikan Francisco 
Ferrer pada 1904 di Barcelona, Zapatista di Chiapas, 
Gerakan Mapuche di Chili dan Argentina, Komune Rojava 
di Suriah Utara—yang menekankan pendidikan otonom, 
media independen, dan peringatan kolektif. Di Indonesia, 
Inisiatif Anarkis sering kali berupaya melakukan bermacam-
macam pendekatan untuk mengembalikan ingatan kolektif 
di berbagai tempat, tanpa terbatasi oleh ruang dan waktu. 
Melalui pendampingan otonom, pendidikan dan publikasi 
alternatif, riwayat lisan dan peringatan, serta historiografi 
kritis—memiliki kekuasaan atas narasi untuk menentang 
narasi lain yang negara ciptakan untuk mengontrol 
masyarakat, merekonstruksi memori kolektif sebagai basis 
perlawanan.
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Narasi merupakan senjata eminen yang secara fundamental 
digunakan Anarkis untuk melakukan upaya perlawanan 
terhadap otoritas dan hegemoni negara yang membodohi 
dan membatasi masyarakat, demi tercapainya kebebasan 
lupa atau amnesia sosial. Hal ini pula yang menjadi 
tantangan bagi masa depan Anarkisme di Indonesia, 
bagaimana memanfaatkan narasi sebagai senjata utama.

**

Negara ingin kita menghapus ingatan dan melupakan; 
sementara itu, tugas kita adalah mengingat—tidak hanya 
sebagai sentimentalitas, tetapi dengan aksi yang berlanjut, 
menghidupkan dan membangkitkan kembali kenangan atau 
catatan terhadap ketidakadilan yang menjerat kita. 
Anarkisme merupakan praktik terapi terhadap lupa, setiap 
kali kita berbagi makanan di dapur umum, membentangkan 
permadani dengan buku-buku yang dengan bebas dibaca 
dan didiskusikan, pamflet-pamflet narasi dengan perekat 
berbau tidak sedap seperti para bajingan di gedung dewan 
perwakilan rakyat, dan setiap kemarau yang kita lewati 
dengan alas kaki yang dibuat di sudut-sudut tertinggal 
lingkungan kita, adalah gerakan perlawanan terhadap 
kekuasaan yang menindas, melawan lupa.

“Anarchism, then, really stands for the liberation of the 
human mind from the dominion of religion; the liberation of 
the human body from the dominion of property; liberation 
from the shackles and restraint of government. Anarchism 
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stands for a social order based on the free grouping of 
individuals for the purpose of producing real social wealth; 
an order that will guarantee to every human being free access 
to the earth and full enjoyment of the necessities of life, 
according to individual desires, tastes, and inclinations.”

Dalam esainya Anarchism and Other Essays, Emma 
Goldman mencerminkan gagasan anarkisme mengenai 
narasi sebagai senjata perlawanan dan ingatan kolektif—
yang perlu dipakai dalam setiap kesempatan untuk 
mempertahankan kebebasan dari kebusukan yang negara 
ciptakan. 
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“
Melawan adalah berkehendak untuk hidup. Arus yang 
membisikkan kalimat-kalimat pembebasan dari lorong 
sungai serupa rantai, menuju hilir kebebasan. Ditemani 
ombak yang tak habis menemani tidur panjang kita, 
menghadapi belenggu tirani. 

Di dalam keheningan yang menjerat kita, kata-kata 
berwujud api adalah segalanya, mendesis, menjalar ke 
berbagai rupa, melawan lupa.

Phronrhutēr
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