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Kita adalah Pelupa—bukan karena disebabkan defisiensi
neurologis, melainkan hadirnya negara yang kemudian
menjadi kutukan terhadap ingatan kolektif kita. Pelupaan
merupakan proyek politik yang disengaja, upaya sistematis
untuk mengaburkan memori kolektif atau menghapus jejak-
jejak kekerasan yang telah dilakukan oleh negara. Negara
tidak hanya mengatur tubuh dan ruang, tetapi juga
memaksa masyarakat untuk memproduksi lupa, yang
kemudian melahirkan perubahan pada gagasan dan narasi
menjadi komoditas sebagai aspek bernilai tukar. Henri
Lefebvre dalam esainya The Production of Space menulis
bahwa setiap masyarakat memproduksi ruangnya sendiri,
namun dalam proses itu, masyarakat turut memproduksi
lupa. Mekanisme kekuasaan negara tidak hanya sekadar
mengontrol, namun layaknya Leviathan, mencengkeram
dengan begitu kuat—dan tentu, harus segera dihancurkan.

Dalam hal ini ‘lupa’ merupakan konstruksi kepatuhan yang
dipaksakan melalui kekerasan struktural, sebuah mekanisme
yang membuat kita akhirnya menganggap kemiskinan,
sistem pendidikan yang kacau, sadisme yang dipertontonkan
oleh perangkat negara, perampasan tanah, dan berbagai
ketidakadilan lainnya sebagai sesuatu yang wajar. Pada
akhirnya—kita diarahkan pada penerimaan takdir.
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Max Weber mendefinisikan negara sebagai entitas yang
memiliki legitimasi atas penggunaan kekerasan. Hal ini
seharusnya menjadi renungan kita, melihatnya sebagai
bukan hanya sekadar monopoli kekuasaan, tetapi
mekanisme yang menekan kebebasan individu serta
memanipulasi ingatan kolektif demi menjaga dominasi.
Russell Jacoby dalam bukunya Social Amnesia: A Critique of
Contemporary Psychology menjelaskan bahwa secara umum
kehilangan ingatan tidak dapat dijelaskan hanya melalui
aspek psikologis, tetapi juga merupakan kelupaan kolektif—
yakni ingatan yang terpinggirkan akibat dinamika sosial dan
ekonomi masyarakat. Hal itu mempertegas bahwa lupa
kolektif merupakan hasil dari struktur yang sengaja negara
ciptakan untuk menjaga kedudukannya.

Senjata Kuasa yang merampas Ingatan

Negara, sebagai mesin penindas, telah melakukan
kekerasan sistematis dalam kurun waktu yang begitu
panjang untuk mempertahankan kontrol atas kekuasaan.

Pembunuhan massal pada 1965-1966 menargetkan anggota
dan simpatisan Partai Komunis Indonesia (PKI) melalui
kebijakan antikomunis. Akibatnya, sekitar 500.000 hingga 1
juta orang menjadi korban pembunuhan oleh militer,
puluhan ribu orang ditahan tanpa proses peradilan yang
jelas, dan penghilangan paksa terjadi dalam jumlah yang tak
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terhitung. Sejak 1969, Papua menjadi sasaran operasi militer
yang menewaskan ratusan ribu orang. Dalam dekade
terakhir, tercatat 15.000 korban akibat operasi ini, dan
puluhan ribu masyarakat adat tergusur dari tanah mereka
akibat kontrol teritorial negara. Tidak berhenti sampai di
sana, kemudian negara melakukan kontrol atas tanah
masyarakat adat, salah satu dari banyaknya kasus
perampasan tanah dan wilayah adat yang dilakukan oleh
negara, perampasan tanah adat terjadi di hutan adat
masyarakat Awyu dan Moi, yang menyebabkan deforestasi
seluas 663.443 hektare. Deforestasi ini semakin parah pada
masa pemerintahan Joko Widodo.

Puncak gejolak masyarakat terjadi pada Mei 1998. Suharto,
yang berkuasa selama 32 tahun, menolak tunduk kepada
rakyat dan berupaya mempertahankan kekuasaan melalui
berbagai bentuk kekerasan. Tragedi ini menewaskan 1.300
orang, 27 di antaranya akibat senjata aparat, empat
diantaranya termasuk penembakan di Trisakti—di mana
empat mahasiswa menjadi sasaran tembak mati aparat saat
melakukan aksi unjuk rasa. Kekerasan seksual juga menjadi
kasus yang belum terselesaikan hingga kini. Pada 1997-
1998, banyak kasus penghilangan paksa dilaporkan, namun
tidak pernah diusut tuntas. Bahkan, terduga otak di balik
kasus-kasus tersebut, Prabowo Subianto, terpilih sebagai
presiden untuk periode 2024-2029.
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Kematian tahunan akibat kelaparan dan penyakit, yang
mencapai ribuan orang, merupakan bentuk kekerasan
struktural yang digunakan negara sebagai alat kontrol
kekuasaan. Negara juga secara bertahap mengendalikan
pendidikan, menyebabkan kemerosotan. Alih-alih mengatasi
masalah ini, negara memanfaatkannya untuk mendominasi
kemiskinan dan kebodohan demi kebutuhan elektoral.

Kekerasan negara tidak terhitung jumlahnya, bahkan dalam
aspek terkecil sekalipun. Negara memanfaatkan kekerasan
untuk menciptakan ketakutan, yang melahirkan kepatuhan
dan pelupaan. Negara secara sistematis membentuk narasi
baru dalam ingatan kolektif melalui pendidikan. Kekerasan
yang terjadi digambarkan sebagai hal wajar demi
melindungi bangsa. Sementara itu, korban dan keluarga
yang terdampak ditanamkan rasa takut melalui
pembungkaman dan ancaman. Akibatnya, generasi
berikutnya tumbuh dalam keadaan lupa akan sejarah,
karena ingatan sejarah telah dirampas dari kehidupan
mereka.

Dalam kacamata psikoanalisis, melupakan merupakan
mekanisme pertahanan diri yang dilakukan oleh manusia
untuk lepas dari jeratan trauma. Namun, negara justru
melihat trauma sebagai senjata politik dalam melanjutkan
usaha dominasi, trauma tidak lagi menjadi pengalaman
personal, melainkan proyek negara.
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Elaine Scarry dalam The Body in Pain melihat penahanan,
penyiksaan, dan pembunuhan yang dilakukan oleh negara
sebagai siasat untuk mengosongkan bahasa atau dominasi
narasi, korban kekerasan kehilangan kemampuan mereka
untuk menceritakan kembali atau menggambarkan ulang
ingatan mereka, masyarakat kemudian kehilangan
kemampuan mengingat. Sepanjang tahun 2024-2025
terdapat sejumlah kasus yang melibatkan Tentara Nasional
Indonesia (TNI), Lembaga Hak Asasi Manusia (HAM)
Imparsial melaporkan terdapat 41 kasus kekerasan, 67
orang menjadi korban, 17 orang diantaranya meninggal
dunia. Komnas Perempuan dalam periode 2020-2024
mencatat 190 pelaporan kasus kekerasan terhadap
perempuan yang dilakukan oleh tentara. Sementara itu,
Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (YLBI) dalam
kurun waktu 20-27 Maret 2025 mencatat terdapat 191
korban kekerasan dan 153 penangkapan selama aksi tolak
RUU TNI yang dilakukan oleh aparat. Dalam kasus-kasus
kekerasan yang melibatkan aparat sebagai alat negara yang
sampai saat ini terus berlanjut, negara berupaya
mengaburkan ingatan kolektif ~masyarakat dengan
pembungkaman, intimidasi, disinformasi, atau
memanfaatkan skandal sensasional untuk mengalihkan
perhatian masyarakat.
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Martin Seligmen dalam teorinya Learned belplessness
menjelaskan fenomena di mana ketika seseorang secara
berulang dihadapkan pada kekerasan dan penderitaan tanpa
bisa melawan dan berkuasa untuk mengatasinya, mereka
mulai mempercayai ketidakberdayaan sebagai bagian dari
diri mereka. Masyarakat yang setiap hari mendapatkan
kabar kekerasan, atau ancaman struktural, secara psikologis
terampil untuk pasrah, kemudian terbentuklah narasi
kepasrahan di tengah masyarakat, bermula melalui
pertanyaan-pertanyaan seperti “Apakab aksi protes akan
didengarkan?” atau “Apa gunanya turun ke jalan? Kritik
tidak akan membuabkan hasil.” Negara mengubah
masyarakat menjadi Homo Sacer—Pribadi yang dapat
dibunuh kapan saja tanpa konsekuensi hukum, sekaligus
tubuh yang lupa bahwa mereka seharusnya memiliki
ekspresi kemarahan.
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Negara sebagai Penjara Ingatan dan Kebebasan

Filsafat Barat seringkali dipakai sebagai alat legitimasi
pelupaan. Friedrich Hegel, dalam Philosophy of Right
menyampaikan soal negara sebagai Ethical Order, seakan-
akan kekerasan negara merupakan dampak logis dari
kemajuan. Anarkisme menampik narasi ini, seperti yang
dijelaskan oleh Mikhail Bakunin dalam God and the State,
negara adalah kekuatan, dan karena sifatnya sendiri,
kekuatan itu bertentangan dengan kebebasan, negara selalu
merupakan warisan dari kelas yang istimewa, dan sebagai
akibatnya, selalu merupakan alat untuk eksploitasi dan
perbudakan. Ini menunjukkan bahwa negara, sebagai
institusi, menyembab kekuasaan dengan cara menguduskan
dominasi kelas penguasa. Negara, dalam hakikatnya, adalah
penyangkalan kebebasan manusia, dan dalam bentuknya
yang paling sempurna, negara adalah penjara terbesar yang
pernah diciptakan untuk kemanusiaan, negara adalah
penyembahan kekuasaan yang terinstitusionalisasi.

Michel Foucault tentang Biopower menegaskan melalui
institusi pendidikan dan media, negara mengontrol bukan
hanya kehidupan biologis masyarakat, namun juga
kehidupan kognitif mereka. Public policy kemudian menjadi
mesin yang menghancurkan narasi kritis, akibatnya adalah
masyarakat melupakan bahwa pengetahuan dapat menjadi
alat pembebasan.

7 | Darah dan Lupa, Membongkar Belenggu Negara



Kemiskinan, Memelihara ketidakberdayaan

Dalam bukunya La Miseére du monde Pierre Bourdieu
menuliskan soal kemiskinan yang bukan sekedar keadaan
ekonomi, akan tetapi kekerasan simbolik yang merampas
kebebasan bertindak. Kemiskinan struktural sengaja
dipelihara oleh negara—rakyat yang berusaha keras mengisi
kebutuhan mereka, tidak akan memiliki energi untuk
memberontak. Badan Pusat Statistik (BPS) tahun 2024
mencatat 24,06 juta orang, yang setara dengan 8,57% dari
total penduduk Indonesia hidup di bawah garis
kemiskinan—angka yang kemungkinan besar direkayasa
melalui manipulasi statistik. Namun, yang lebih berbahaya
dari itu semua adalah normalisasi dari kemiskinan itu
sendiri. Program bantuan sosial seperti Keluarga Harapan
(PKH), Bantuan Pangan Non Tunai (BPNT) atau Kartu
Sembako, Program Indonesia Pintar (PIP), dan Bantuan
Langsung Tunai Dana Desa (BLT-DD) bukanlah solusi,
melainkan  Political Soporific—bukannya membongkar
ketimpangan pada sistem, negara justru memberikan
placebo agar masyarakat tetap dalam keadaan tenang
walaupun tahu mereka hidup di tengah ketidakadilan.

Bullshit Jobs yang ditulis oleh David Graeber mengaitkan
fenomena ini dengan Moralitas Kerja kapitalis, yang
menganggap orang harus menderita melalui pekerjaan yang
tidak bermakna untuk membuktikan bahwa mereka layak
hidup. Orang miskin, kecuali mereka bersedia menjadi
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budak upah, tidak dianggap layak mendapatkan bantuan. Di
Agrentina, misalnya program Plan Jefes y Jefas de Hogar
Desocupados ~ (Program  Kepala ~ Rumah  Tangga
Pengangguran) bertujuan untuk mengurangi angka
kemiskinan dan pengangguran bukan dengan reformasi
struktural, namun dengan menjerat masyarakat dengan
bantuan yang bertujuan pada kepatuhan politik. Hal
tersebut  merupakan bentuk  pelupaan  terencana—
masyarakat dilatih untuk mengabaikan dan melupakan akar
kemiskinan mereka, dengan bagaimana mereka dibebani
pada cara bertahan hidup untuk hari ini.

Budaya Kepasrahan dan Toxic Positivity

James C. Scott antropolog Amerika dalam Weapons of
the Weak  menunjukkan bagaimana kelas vyang
termarjinalkan, melawan penindasan dengan perlawanan
sehari-hari, everyday resistance, melalui rumor negatif,
penghindaran, pencurian kecil-kecilan, atau pura-pura
bodoh. Namun, kemudian senjata kaum tertindas ini
dirampas oleh negara melalui budaya toxic positivity. Di
Indonesia, negara melalui internet melancarkan kampanye
dengan tagar #IndonesiaCerah sebagai lawan aksi
#IndonesiaGelap, negara memakai #IndonesiaCerah untuk
menutupi sorotan masyarakat terhadap ketakcakapan
pemerintahan Prabowo mengatasi berbagai masalah yang
muncul sejak kepemimpinannya. Atau bagaimana Kepala
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Komunikasi Kepresidenan Republik Indonesia, Hasan Nasbi
menanggapi teror pengiriman kepala babi tanpa telinga yang
dialami Jurnalis Tempo, Francisca Christy Rosana dengan
mengatakan “Sudah dimasak saja”.

Budaya “Nrimo” dalam Jawa bukanlah sekedar kearifan
lokal, melainkan sebuah produk feodalisme yang mengalami
romantisasi. Nietzsche, dalam terminologinya,
menggunakan slave morality—mengubah  kelemahan
menjadi kebajikan. Negara melalui media masa dengan
didukung industri hiburan melakukan pembesaran dan
perluasan narasi ini melalui produk-produknya yang
menggambarkan kemiskinan adalah bagian dari takdir ilahi
yang kemudian menawarkan produk kapital lainnya sebagai
solusi kebahagiaan. Pada akhirnya masyarakat Ilupa
bahwasanya kemarahan merupakan reaksi yang sahih
terhadap ketidakadilan yang menerpa mereka.

Anarkisme sebagai Antidoton

Anarkisme menawarkan solusi untuk memutus siklus
pelupaan atau amnesia sosial ini. Yang paling penting adalah
bagaimana tradisi solidaritas yang telah ada tetap terjaga,
dan menyerang balik setiap negara menyusupinya dengan
narasi nasionalisme di setiap kesempatan, sebagaimana
masyarakat adat berperan besar terhadap tradisi
solidaritas—seperti Marsiadapari di tanah Batak, Subak di
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Bali, Mappandesasi di tanah Mandar—sebelum dihancurkan
oleh negara dengan narasi nasionalisme yang berbau busuk.
Dengan itu pula kemudian terciptalah masyarakat alternatif,
sampai menunggu waktu revolusi besar terjadi. Contohnya,
komunitas Squatting di Amsterdam atau gerakan ZAD
(Zone a Défendre) di Prancis yang menempati lahan-lahan
kosong untuk membangun ekonomi mandiri.

Namun, yang lebih penting lagi, dan harus dilakukan dengan
cara radikal adalah bagaimana upaya untuk mengembalikan
ingatan yang telah dirampas oleh negara. Dalam Anarchist
Pedagogies, pendidikan menekankan praktik dekolonisasi
ingatan. Seperti Escuela Moderna yang didirikan Francisco
Ferrer pada 1904 di Barcelona, Zapatista di Chiapas,
Gerakan Mapuche di Chili dan Argentina, Komune Rojava
di Suriah Utara—yang menekankan pendidikan otonom,
media independen, dan peringatan kolektif. Di Indonesia,
Inisiatif Anarkis sering kali berupaya melakukan bermacam-
macam pendekatan untuk mengembalikan ingatan kolektif
di berbagai tempat, tanpa terbatasi oleh ruang dan waktu.
Melalui pendampingan otonom, pendidikan dan publikasi
alternatif, riwayat lisan dan peringatan, serta historiografi
kritis—memiliki kekuasaan atas narasi untuk menentang
narasi lain yang negara ciptakan untuk mengontrol
masyarakat, merekonstruksi memori kolektif sebagai basis
perlawanan.
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Narasi merupakan senjata eminen yang secara fundamental
digunakan Anarkis untuk melakukan upaya perlawanan
terhadap otoritas dan hegemoni negara yang membodohi
dan membatasi masyarakat, demi tercapainya kebebasan
lupa atau amnesia sosial. Hal ini pula yang menjadi
tantangan bagi masa depan Anarkisme di Indonesia,
bagaimana memanfaatkan narasi sebagai senjata utama.

Negara ingin kita menghapus ingatan dan melupakan;
sementara itu, tugas kita adalah mengingat—tidak hanya
sebagai sentimentalitas, tetapi dengan aksi yang berlanjut,
menghidupkan dan membangkitkan kembali kenangan atau
catatan terhadap ketidakadilan yang menjerat kita.
Anarkisme merupakan praktik terapi terhadap lupa, setiap
kali kita berbagi makanan di dapur umum, membentangkan
permadani dengan buku-buku yang dengan bebas dibaca
dan didiskusikan, pamflet-pamflet narasi dengan perekat
berbau tidak sedap seperti para bajingan di gedung dewan
perwakilan rakyat, dan setiap kemarau yang kita lewati
dengan alas kaki yang dibuat di sudut-sudut tertinggal
lingkungan kita, adalah gerakan perlawanan terhadap
kekuasaan yang menindas, melawan lupa.

“Anarchism, then, really stands for the liberation of the
human mind from the dominion of religion; the liberation of
the human body from the dominion of property; liberation
from the shackles and restraint of government. Anarchism
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stands for a social order based on the free grouping of
individuals for the purpose of producing real social wealth;
an order that will guarantee to every human being free access
to the earth and full enjoyment of the necessities of life,
according to individual desires, tastes, and inclinations.”

Dalam esainya Amnarchism and Other Essays, Emma
Goldman mencerminkan gagasan anarkisme mengenai
narasi sebagai senjata perlawanan dan ingatan kolektif—
yang perlu dipakai dalam setiap kesempatan untuk
mempertahankan kebebasan dari kebusukan yang negara
ciptakan.
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Melawan adalab berkebendak untuk bhidup. Arus yang
membisikkan kalimat-kalimat pembebasan dari lorong
sungai serupa rantai, menuju hilir kebebasan. Ditemani
ombak yang tak habis menemani tidur panjang kita,
menghadapi belenggu tirani.

Di dalam kebeningan vyang wmenjerat kita, kata-kata
berwujud api adalab segalanya, mendesis, menjalar ke
berbagai rupa, melawan lupa.

Phronrhuter
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