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Semua harapan yang benar-benar teruji,
dan semua optimisme yang benar-benar militan
harus melalui pengalaman proses sejarah yang semakin menyelidik
dan merusak.

— Ernst Bloch

Jangan tanya apa yang dibutuhkan dunia.
Tanyakan apa yang membuatmu hidup, dan lakukanlah itu.
Karena yang dibutuhkan dunia adalah orang-orang
yang telah hidup sepenuhnya.

— Howard Thurman

Akhir Zaman yang Tak Pernah Berakhir
Aku berpikir tentang bagaimana selama ribuan tahun ada orang-orang yang mengatakan kepada 
kita bahwa hal-hal seperti ini tidak bisa terus berlanjut. Dari Yesus Kristus hingga para Diggers, 

dari Malthus hingga Zerzan, dari Karl Marx hingga Huey Newton, tetapi hal ini terus berlanjut dan 
berlanjut dan berlanjut dan berlanjut.

Kita sedang hidup di masa yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah manusia. Tidak 
ada data ilmiah atau retorika apokaliptik yang dapat sepenuhnya menggambarkan sifat 
menyeluruh dari krisis ekologis dan sosial yang dihadapi umat manusia. Hilangnya 
keanekaragaman hayati, penggundulan hutan, penggurusan, erosi tanah, pengasaman laut, 
kenaikan permukaan laut, peningkatan suhu global, kepunahan massal spesies tumbuhan dan 
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hewan, dan semakin intensifnya peristiwa cuaca ekstrem merupakan krisis besar tersendiri. 
Semua ini terjadi secara bersamaan, saling terkait dan saling memperkuat. Penelitian 
menunjukkan bahwa gelombang panas, banjir pesisir, dan kekeringan akan membuat wilayah 
daratan tempat hampir setengah dari populasi global tinggal menjadi tidak layak huni pada tahun 
2050. Terlebih lagi — prediksi dan proyeksi tentang iklim secara teratur meremehkan seberapa 
cepat perubahan ini terjadi, dan seberapa intens dampaknya. “Ini bukanlah delusi paranoid 
seorang fanatik agama. Ini dijanjikan setiap minggu dalam laporan tentang percepatan kiamat 
iklim.” [15]

Krisis ini diberi berbagai label —“perubahan iklim” atau “pemanasan global”, di antara lainnya — 
tetapi perubahan iklim hanyalah satu aspek dari pergeseran ekologis di seluruh dunia dan 
dampaknya terhadap sosial-politik. Istilah “polikrisis” menggambarkan bagaimana semua ini saling 
tumpang tindih, tetapi kita kekurangan bahasa untuk sepenuhnya menggambarkan serangkaian 
krisis yang begitu luas, yang merupakan bagian dari masalahnya; pikiran kita tidak dapat 
sepenuhnya memahami sesuatu yang begitu menyeluruh. Dalam bukunya Generation 
Dread, Brittany Way mencatat,

Hal ini tidak mungkin dipikirkan sebagai fenomena yang terbatas. Dengan tidak melihat di mana 
[hal itu] dimulai atau berakhir, kita tidak tahu bagaimana atau di mana harus campur tangan untuk 
menyebabkan perubahan yang berarti. [1]

Namun, tidak sulit untuk membayangkan apa yang akan terjadi di masa depan – perang 
memperebutkan air bersih, perbatasan yang sangat termiliterisasi, semakin banyak orang miskin 
yang mengungsi – karena ini hanyalah intensifikasi lebih lanjut dari tatanan sosial saat ini. 
Peningkatan konsolidasi kekayaan, ketidakamanan perumahan, migrasi paksa, dan hilangnya 
nyawa manusia yang tidak lagi memiliki fungsi ekonomi hampir pasti terjadi. Upaya putus asa 
untuk bertahan hidup akan semakin dikriminalisasi sementara perlawanan rakyat dan tindakan 
kolektif terhadap kondisi ini akan terus memicu respons yang semakin keras dari antek-antek kelas 
penguasa – polisi. Agresi fasis dan nasionalisme xenofobia yang sedang meningkat merupakan 
skenario terburuk tentang bagaimana masyarakat kita menanggapi krisis ini. “Jika masyarakat luas 
menerima kematian massal yang dapat dicegah sebagai sesuatu yang tak terhindarkan, sistem 
akan mempertahankan dirinya sendiri.” [10] Menyebalkan, bukan? Tidak menyenangkan untuk 
dibicarakan di pesta.

Seperti yang telah disinggung oleh Naomi Klein, bukan hanya semakin panas, tetapi juga semakin 
kejam, semakin bermusuhan, dan semakin sulit untuk mengamankan stabilitas materi dan 
emosional. Percepatan krisis ini akan mengakibatkan pergolakan sosial dan kelangkaan sumber 
daya yang jauh lebih besar daripada yang kita alami saat ini. Dalam zine ini, saya menyebut krisis 
dari segala krisis ini – baik ekologis maupun sosial-politik – hanya sebagai Keruntuhan .

Kapitalisme dan Keruntuhan
Kekacauan yang kita hadapi merupakan akibat dari bagaimana masyarakat kita terorganisasi. 
Keruntuhan ini bukan hanya krisis ekologi, tetapi juga krisis sosial. Merupakan kesalahan besar 
untuk memisahkan krisis “lingkungan” dari penyebab sosial dan politiknya. Keruntuhan ini tidak 
terjadi dalam ruang hampa, tetapi sebagai konsekuensi dari struktur sosial kapitalis kolonial yang 
menguasai dunia. Logika kapitalisme dan kolonialisme adalah landasan ideologis bagi keruntuhan 
ini: eksploitasi tenaga kerja dan tanah, genosida dan pengusiran penduduk asli, dan penimbunan 
kekayaan dan sumber daya secara besar-besaran oleh kelas penguasa. “Pengejaran uang adalah 
kekuatan pendorong, yang tidak terkendali dan tidak dapat dikendalikan, di balik pemanasan 
global dan kerusakan lingkungan.” [3]

Klaim sinis bahwa Keruntuhan hanyalah akibat dari “sifat manusia” – bahwa manusia pada 
dasarnya serakah atau tidak mampu menjalin hubungan yang seimbang dengan alam – berasal 
dari ketidaktahuan atau niat buruk. Garis pemikiran ini merupakan “kelanjutan dari rasisme 
kolonial” [4] dan menghina perjuangan masyarakat adat melawan dominasi kolonial di seluruh 
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dunia. Demikian pula, anggapan bahwa “kelebihan penduduk” adalah penyebab Keruntuhan gagal 
untuk mengakui bahwa kebutuhan dasar penduduk global dapat dipenuhi, tetapi ditolak karena 
tatanan global kolonial/kapitalis. Fakta bahwa cukup banyak makanan diproduksi untuk memberi 
makan penduduk global beberapa kali lipat, namun jutaan orang menderita kelaparan, 
membuktikan hal ini.

Kontributor terbesar krisis ekologi – ekstraksi bahan bakar fosil, peningkatan emisi karbon, 
kompleks industri militer, pengelolaan pertanian yang buruk, deforestasi besar-besaran, dan 
sebagainya – terus berlanjut, meskipun dampaknya sangat buruk, karena 
menguntungkan entitas korporasi dan negara yang telah merebut kekuasaan global. Pada saat 
yang sama, krisis sosial berupa ketidakstabilan politik, tekanan psikologis, kesenjangan kekayaan 
yang luar biasa, dan meningkatnya populasi pengungsi iklim adalah dampak hilir dari tatanan 
global yang dibangun oleh kepentingan kapitalis.

Keruntuhan dialami secara tidak merata tergantung pada status ekonomi dan geografi, sebagai 
akibat dari masyarakat kelas global yang sangat tidak setara. David Camfield menulis 
dalam Future on Fire bahwa “seiring perubahan iklim, tatanan sosial akan menentukan berapa 
banyak orang yang akan mati dan siapa mereka.” Ia melanjutkan,

Bagaimana suatu masyarakat diorganisasikan merupakan hal mendasar dalam bagaimana 
perubahan iklim mempengaruhi manusia. Kemiskinan membuat hal ini menjadi jelas. Jika selama 
gelombang panas Anda tidak dapat memperoleh air minum yang cukup dan akses ke tempat yang 
sejuk karena Anda tidak mampu membayarnya, peluang Anda untuk bertahan hidup umumnya 
jauh lebih rendah… Hal yang sama berlaku ketika menyangkut perubahan iklim dan migrasi. 
Ketika naiknya permukaan air, kekeringan, dan dampak lainnya mendorong lebih banyak orang 
untuk pindah, dampaknya terhadap orang-orang akan bervariasi tergantung pada kekayaan dan 
kekuasaan mereka… hal-hal seperti itu ditentukan oleh bagaimana masyarakat diorganisasikan, 
bukan oleh iklim. [32]

Meskipun banyak orang menyadari ketidakadilan sistemik dalam masyarakat kita dan muak 
dengan korupsi kaum yang berkuasa secara sosial dan kaum yang sangat kaya, mekanisme sosial 
untuk mewujudkan perubahan telah kehilangan semua legitimasi, sepenuhnya dikuasai oleh 
modal. Fungsi utama struktur politik modern adalah untuk melayani kepentingan finansial kelas 
penguasa dan mempertahankan status quo. “Penelitian telah menetapkan bahwa hanya beberapa 
ratus perusahaan bertanggung jawab atas 71% emisi karbon dunia, suatu proses di mana 
sebagian besar umat manusia memiliki sedikit sekali pengaruh.” [14] Telah terdokumentasi dengan 
baik bahwa perusahaan bahan bakar fosil menghabiskan sejumlah besar uang untuk mendorong 
narasi tentang krisis ekologi yang mengalihkan kesalahan dari penyebab struktural dan 
institusional Keruntuhan dan menuju tanggung jawab individu konsumen. Mendaur ulang atau 
menggunakan sedotan kertas sama sekali tidak mengatasi penyebab sistemik Keruntuhan, dan 
keyakinan bahwa kebiasaan konsumen memiliki arti apa pun hanya memperkuat ideologi 
neoliberal yang menyatakan bahwa satu-satunya medan perjuangan adalah dalam parameter 
pilihan konsumen. Demikian pula, tanpa mengatasi akar penyebab ketidakstabilan sosial, 
ketidaklegitiman politik, dan penderitaan psikologis – yaitu, ideologi kapitalis dan struktur psiko-
sosialnya – kebijakan energi “berkelanjutan” atau “hijau” hanya akan memberi lebih banyak waktu 
untuk eksploitasi lebih lanjut terhadap tenaga kerja dan tanah.

Meskipun lembaga korporasi dan pemerintah kolonial mungkin tampak acuh tak acuh terhadap, 
atau menyangkal krisis iklim, pihak yang berkuasa memahami Keruntuhan sebagai ancaman 
nyata terhadap status dan keselamatan mereka sendiri. Kelas penguasa acuh tak acuh terhadap 
penderitaan penduduk yang akan menanggung dampak terberat dari Keruntuhan, tetapi mereka 
rajin memperkuat kepentingan keuangan pribadi mereka sendiri sambil semakin mengisolasi diri 
dari semakin banyaknya orang yang putus asa dan miskin di kompleks dan bunker yang dijaga 
ketat. Entitas yang paling bertanggung jawab atas Keruntuhan akan menjadi yang terakhir 
mengalami kengeriannya. Sementara semakin banyak orang – yang tidak mampu atau tidak mau 
berpartisipasi dalam sistem ekonomi dan sosial yang delusi dan destruktif – mengalami penurunan 
standar hidup, orang-orang yang sangat kaya “akan hidup mewah di komunitas tertutup yang 
dilindungi oleh pasukan keamanan, sementara mayoritas orang hidup dalam kemiskinan relatif, di 
lingkungan yang terdegradasi dan tidak menyenangkan.” [13] Terdengar familiar?
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“Kecuali ideologi dan struktur akar yang memicu krisis ini dihadapi dan dihilangkan, kita mengutuk 
diri kita sendiri dan generasi mendatang untuk tidak ada lagi.” [8] Bukan hanya 
model ekonomi kapitalisme yang memicu Keruntuhan, tetapi juga dunia psikologis dan sosial yang 
dibangun di atas logikanya . Ideologi kapitalis merajalela dalam budaya kita, begitu dinormalisasi 
sehingga tidak disadari. Bahkan jika kita menolak status quo sebagai individu, kita tetap dipaksa 
untuk mematuhi logikanya – dipaksa untuk bekerja demi upah untuk mendapatkan akses ke 
kebutuhan dasar hidup. Untuk bertahan hidup, kita harus mematuhi logika kapital, betapapun 
korosifnya hal itu terhadap kesehatan psikologis atau fisik kita. Mereka yang tidak mampu atau 
tidak mau menyesuaikan diri dengan status quo didorong ke pinggiran masyarakat, dihukum 
dengan kekerasan penjara, atau berjuang dengan kecanduan sebagai cara untuk mengatasi 
keputusasaan.

Oleh karena itu, tidak cukup hanya mengakui secara intelektual bahwa kapitalisme secara moral 
korup atau secara sosial tidak memadai, kita harus bertindak seolah-olah kelanjutannya 
merupakan ancaman bagi semua kehidupan di bumi – karena memang demikian . Selama kita 
bergantung pada, patuh pada, dan dikondisikan oleh ideologi kapitalis – dan dipaksa untuk 
mematuhi kondisi eksploitatifnya agar tetap hidup – kita pada dasarnya tidak akan mampu 
menghadapi Keruntuhan. Sebuah masalah yang rumit, sebuah lingkaran setan. Jika umat 
manusia ingin memiliki peluang untuk masa depan yang tidak sepenuhnya kekurangan, kita harus 
melihat kapitalisme sebagai kekuatan jahat yang sebenarnya agar dapat membongkarnya secara 
kolektif. Dinamika ini, seperti yang diingatkan Umair Muhammad kepada kita, memperjelas bahwa

Bukanlah suatu idealisme untuk berusaha mengatasi [kapitalisme]. Justru idealisme dan tidak 
praktis untuk mengharapkan kapitalisme pada akhirnya akan cukup direformasi. Pragmatisme 
berada di pihak mereka yang menyadari bahwa kapitalisme harus diatasi jika kita ingin hidup di 
dunia yang cukup adil – bahkan, jika kita ingin memiliki dunia untuk ditinggali sama sekali. [5]

Meskipun transisi global menuju energi terbarukan dan menjauh dari bahan bakar fosil adalah 
suatu keharusan mutlak, “kapitalisme berkelanjutan” adalah sebuah kontradiksi karena 
kapitalisme bergantung pada prioritas keuntungan, ekstraksi tak terbatas, eksploitasi tenaga kerja, 
dan kerusakan ekologis. Setiap upaya untuk menghadapi Keruntuhan tanpa menghadapi 
kapitalisme sebagai model ekonomi dan paradigma sosial adalah melakukan reformasi yang tidak 
berarti dan penyesuaian marginal pada mesin kematian. Selama kita menolak untuk menyebut 
kapitalisme kolonial sebagai masalah mendasar, kita “membuat misteri, dan, seperti semua 
pembuatan misteri, mendukung status quo.” [7] Kita tidak dapat “memperbaiki” iklim tanpa 
membongkar sistem ekonomi yang bergantung pada ekspansi dan ekstraksi yang berkelanjutan. 
Kita tidak dapat secara efektif menghadapi Keruntuhan tanpa mencabut asumsi mendasar yang 
telah dinaturalisasi oleh kolonialisme. Selama kita berfungsi di bawah ekonomi kapitalis, tidak akan 
ada pertimbangan lingkungan atau etika yang menghalangi keuntungan.

Dialektika Harapan dan Duka Cita
Jika Anda membaca kata-kata ini, mungkin Anda berada dalam posisi yang sama seperti saya 
saat menulisnya. Sekaligus "beruntung" dalam konteks Keruntuhan – karena akses terhadap 
makanan, air, dan tempat tinggal bukanlah masalah kelangkaan akut – tetapi juga hidup dalam 
keadaan stres akut yang konstan, selalu hanya cukup untuk bertahan hidup secara finansial, 
menghadapi biaya hidup yang terus meningkat sambil juga bergulat dengan ketakutan eksistensial 
yang mendalam tentang apa yang mungkin terjadi di masa depan. Bagi banyak orang kelas 
pekerja yang menghadapi tantangan untuk mendapatkan tempat tinggal yang aman, menavigasi 
sistem perawatan kesehatan, dan membeli makanan, Keruntuhan tampak seperti masalah abstrak 
yang terjadi di masa depan yang sangat jauh. Orang-orang tidak memiliki kapasitas untuk bergulat 
dengan masalah gambaran besar tentang ketidakadilan sosial, kerusakan ekologis, atau ekonomi 
global ketika rutinitas sehari-hari membuat mereka stres secara finansial dan kelelahan secara 
emosional. Dalam keadaan kewalahan yang konstan, "iklim" dialami sebagai hal lain yang 
perlu dikhawatirkan sekaligus begitu tak teratasi sehingga membuat seseorang tidak berdaya 
untuk melakukan apa pun . Dalam buku Disenchanted Earth , Richard Seymour menggambarkan 
dilema ini.
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Mengingat besarnya tantangan yang dihadapi, orang mungkin mengira bahwa seharusnya 
diadakan pertemuan publik darurat di setiap desa, kota kecil, dan kota besar setiap minggu untuk 
membahas solusi. Namun, mengingat rasa ketidakberdayaan dan kesia-siaan yang meluas, 
respons yang paling umum adalah apa yang disebut psikoanalis sebagai 'penyangkalan': Saya 
tahu betul bahwa keadaan tidak bisa terus seperti ini, tetapi karena hidup sudah cukup sulit dan 
saya punya tagihan yang harus dibayar, saya bertindak seolah-olah saya tidak tahu. [14]

Keinginan untuk mematikan perasaan atau sekadar mengabaikan realitas dapat dimengerti, tetapi 
di balik penolakan itu terdapat semacam ketakutan yang samar dan selalu hadir yang memiliki 
“penyebab struktural dan oleh karena itu tidak dapat dikaitkan kembali dengan peristiwa 
konkret.” [18] Kecurigaan, kebingungan, dan manipulasi ideologis menciptakan semacam kabut, 
membuat segala sesuatu menjadi tidak pasti dan sulit dipahami. Menghadapi masalah-masalah 
ini dan penyebabnya yang kompleks, saling terkait, meluas, dan sistemik, wajar untuk jatuh ke 
dalam keputusasaan yang mendalam yang membuat semua tindakan atau harapan terasa sia-sia 
dan naif.

Dunia ini membingungkan dan menakutkan. Kita tidak bisa langsung bertindak tanpa memproses 
emosi-emosi ini. Kita tidak bisa mengambil jalan pintas menuju dunia yang lebih baik tanpa juga 
meratapi kehilangan dan keputusasaan yang kita rasakan saat ini. Emosi menginspirasi kita untuk 
bergerak, bertindak, terhubung, dan memahami. Emosi juga bisa melemahkan jika tidak dihadapi, 
diungkapkan, dan diproses dengan benar. Hal ini bisa menjadi tantangan tersendiri dalam 
masyarakat yang sangat menghindari ketidaknyamanan, dan dalam suasana politik yang hiruk 
pikuk yang menuntut keterlibatan terus-menerus dan mengurangi insentif untuk refleksi. Britt Way 
menyuarakan pentingnya pemrosesan emosi dalam bukunya Generation Dread :

Keputusasaan dan ketakutan bukanlah hal yang buruk. Harapan dan optimisme bukanlah hal yang 
baik… Emosi seringkali mendorong orang untuk bertindak. Mungkin saja perasaan kecemasan 
dan duka cita ekologis, meskipun tidak nyaman, sebenarnya adalah ujian berat yang harus dilalui 
umat manusia untuk memanfaatkan energi dan keyakinan yang dibutuhkan untuk perubahan yang 
menyelamatkan jiwa yang diperlukan saat ini. [1]

Meskipun memahami taruhan dari situasi kita dan memiliki analisis yang jelas tentang akar 
penyebabnya sangat penting, menjalani hidup dalam kepanikan terus-menerus bukanlah taktik 
yang efektif untuk memotivasi tindakan. “Tidak ada fakta yang begitu mengejutkan atau mendalam 
sehingga pengucapannya akan secara spontan memicu suatu gerakan.” [10] Pengalaman hidup 
orang-oranglah yang membentuk pemahaman mereka tentang dunia, lebih dari teori politik, data, 
statistik, alasan, penilaian moral, atau ramalan apokaliptik. Kesusahan ekologis dapat menjadi 
masalah nyata ketika menghambat kemampuan kita untuk menjaga diri sendiri, terhubung dengan 
orang lain, dan bergabung dalam aksi. Namun, ketika kesusahan itu diproses dengan benar dalam 
konteks kolektif, hal itu dapat memperdalam tekad kita dan menghidupkan kembali rasa tujuan.

Kita tidak boleh melupakan urgensi yang mengharuskan kita untuk bertindak, tetapi kita juga tidak 
boleh mengabaikan kesedihan dan kecemasan nyata yang kita hadapi. Merasa takut yang 
mendalam tentang masa depan adalah hal yang sepenuhnya dapat dibenarkan, dan kita tidak 
boleh menyangkal emosi tersebut atau mencoba untuk mengabaikannya. Namun, jika rasa takut 
mendominasi jiwa kita dan memotivasi perilaku kita, kita menjadi lumpuh dan lebih rentan terhadap 
disosiasi, keterasingan, kesepian, dan ketidakpercayaan terhadap orang lain. Sebaliknya, harapan 
mempersenjatai kita dengan kepercayaan dan kedekatan — keyakinan satu sama lain, dan 
kekuatan kolektif kita.

Sangat mudah untuk mencemooh kata-kata seperti "harapan." Tetapi sinisme dan ketidakpedulian 
dapat menjadi alasan yang menenangkan untuk tidak mencoba, untuk tidak peduli – karena peduli 
itu menakutkan, terutama dalam ketidakpastian yang ekstrem seperti ini. Keyakinan bahwa tidak 
akan ada yang berubah, adalah pembenaran untuk tidak bertindak. Dalam bukunya Not Too 
Late, Rebecca Solnit memberi tahu kita,

Keputusasaan adalah jalan keluar yang mudah. Keputusasaan juga, sederhananya, adalah politik 
yang buruk… hal itu mendorong apa yang saya sebut “politik ketidakberdayaan”… Keputusasaan 
adalah ramalan yang menjadi kenyataan… Ketika kita melihat lanskap politik di hadapan kita, kita 
berhak untuk menilainya sebagai suram. Tetapi tidak ada yang tidak dapat dihindari. [11]
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David Graeber dan David Weingrow, dalam The Dawn of Everything menegaskan bahwa kita 
semua adalah “proyek penciptaan diri kolektif” dan bertanya “bagaimana mungkin kita harus dilatih 
dalam belenggu konseptual yang begitu ketat sehingga kita bahkan tidak dapat lagi 
membayangkan kemungkinan untuk menciptakan kembali diri kita sendiri?” [20] Harapan radikal 
mengakui sifat sementara kapitalisme sebagai bentuk hubungan sosial yang spesifik pada masa 
sejarah tertentu ini. Mengingat garis waktu sejarah spesies kita, kapitalisme adalah anomali 
sesaat. Meskipun kita mungkin dikondisikan oleh ideologi kapitalis, harapan radikal membimbing 
kita dalam “berpikir dan bertindak melampaui dan melawan ideologi tersebut,” tulis John Holloway. 
“Kita berpikir negatif tentang masyarakat yang mengelilingi kita karena kita mendorong menuju 
dunia yang belum ada tetapi berpotensi dapat terwujud.” [3]

Keadaan saat ini bukanlah sesuatu yang permanen, alami, atau tidak berubah. Kita tidak boleh 
membiarkan ketidakpastian membatasi pemahaman kita tentang apa yang mungkin terjadi. Kita 
tidak boleh membiarkan keputusasaan membuat kita pasif, melemahkan kemauan kita untuk 
bertindak. Seperti yang dikatakan Nick Estates,

Ketidakaktifan itu sendiri adalah sebuah tindakan. Tidak melakukan apa pun berarti melakukan 
sesuatu. Pada dasarnya, kita memiliki tanggung jawab ini karena selama masih ada manusia di 
planet ini, kondisi sosial mereka menjadi penting. Itulah sebabnya mengapa bahkan planet yang 
hancur pun layak diperjuangkan. [12]

Masa depan umat manusia dan biosfer bergantung pada tindakan (atau ketidakaktifan) orang-
orang yang hidup saat ini . Kita pada dasarnya dihadapkan pada dua pilihan: Kita melakukan 
perubahan sistemik radikal terhadap struktur masyarakat kita, atau kita melanjutkan jalan yang 
kita tempuh saat ini. Pilihan pertama penuh dengan ketidakpastian, tetapi "tidak melakukan apa 
pun" menjamin kehancuran dahsyat yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah 
manusia. Suka atau tidak suka, perubahan dramatis pada dunia seperti yang kita kenal akan 
terjadi . Tidak dapat disangkal bahwa dampak ekologis dan sosial akan datang. Taruhannya 
membuat setiap tindakan yang kita ambil untuk martabat dan ketahanan kolektif menjadi tujuan 
yang mulia.

Harapan radikal bukanlah sekadar optimisme, melainkan praktik aktif dan partisipatif. Optimisme 
adalah harapan pasif bahwa segala sesuatunya akan baik-baik saja, dan mengingat realita 
Keruntuhan, mengklaim bahwa segala sesuatunya akan baik-baik saja dapat disebut optimisme 
yang kejam , seperti yang dijelaskan oleh Johann Hari sebagai berikut:

Optimisme kejam [adalah ketika] Anda mengambil masalah besar dengan akar yang dalam dalam 
budaya kita, seperti obesitas atau depresi atau kecanduan, dan Anda menawarkan solusi 
sederhana dan individual kepada orang-orang dengan bahasa yang optimis. Kedengarannya 
optimis karena Anda memberi tahu mereka bahwa masalah tersebut dapat diselesaikan, dan 
segera. Tetapi sebenarnya itu kejam karena solusi yang Anda tawarkan sangat terbatas dan 
sangat buta terhadap akar yang lebih dalam sehingga bagi kebanyakan orang solusi itu akan 
gagal. [17]

“Sikap positif” yang tidak dipikirkan menyangkal realitas dan bergantung pada solusi perilaku yang 
terpisah-pisah untuk krisis global. Harapan radikal, sebaliknya, tidak berpaling dari, mengabaikan, 
atau mencoba menyangkal realitas, betapapun suramnya realitas itu. Mariame Kaba menyatakan 
bahwa “harapan adalah sebuah disiplin.” [16] Harapan adalah komitmen terhadap nilai-nilai kita 
terlepas dari tantangan yang kita hadapi. Harapan mengajak orang untuk bersatu di sekitar 
kepentingan bersama daripada mengisolasi solusi individu.

Menghindari dampak terburuk dari Keruntuhan akan menjadi mustahil jika orang tidak memiliki 
sesuatu untuk dipercaya, jika orang tidak melihat gunanya untuk mencoba. Harapan akan 
masyarakat yang sangat berbeda dapat memberikan arah yang bermakna bagi kesedihan dan 
kemarahan kita, rasa solidaritas dengan mereka yang kita ungkapkan emosi ini. Harapan adalah 
proses kolektif – “subjek harapan adalah Kita.” [18] Tanpa harapan, tanpa komunitas, perasaan 
intens ini tidak berdaya dan melemahkan. Dengan harapan dan keterlibatan kolektif, perasaan ini 
dapat menjadi pemicu tindakan. Harapan tidak dapat menggantikan tindakan, tetapi tindakan tidak 
mungkin tanpa harapan. George Marshall menulis ,
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Orang-orang akan dengan rela memikul beban—bahkan beban yang membutuhkan pengorbanan 
jangka pendek untuk menghadapi ancaman jangka panjang yang tidak pasti—asalkan mereka 
memiliki tujuan bersama dan diberi imbalan berupa rasa memiliki sosial yang lebih besar.

Dengan berpegang pada harapan, kita mungkin dapat membayangkan perubahan radikal bukan 
hanya sebagai “kesengsaraan dan pembantaian yang tidak berarti, tetapi mungkin trauma yang 
konstruktif dan bermanfaat yang dapat dibangun.” [21] Kesadaran bahwa kita hidup di momen paling 
signifikan dalam sejarah manusia sarat dengan makna. Tingkat tekanan ini dapat melumpuhkan, 
tetapi juga dapat memberikan rasa tujuan yang luar biasa. Harapan radikal mengubah kelumpuhan 
menjadi kemungkinan, atau setidaknya memiliki potensi untuk itu.

Keruntuhan bukanlah peristiwa tunggal – tidak ada cakrawala yang memisahkan masa depan dari 
masa kini – hanya penurunan menuju peningkatan permusuhan sosial, dan ketidakstabilan 
ekologis yang begitu stabil dan terus-menerus sehingga hampir tidak disadari. Demikian pula, 
harapan radikal bukanlah sarana menuju tujuan akhir yang menentukan, melainkan martabat yang 
memperkaya kehidupan itu sendiri. Itu adalah penolakan semangat untuk dihancurkan di bawah 
beban Keruntuhan. Kita sedang menghadapi akhir dunia seperti yang kita kenal, tetapi tatanan 
hegemoni global saat ini harus diakhiri!

Mungkinkah kita mengalami momen ini bukan hanya sebagai bencana, tetapi juga sebagai 
kesempatan untuk secara radikal mengarahkan kembali struktur sosial kita dari motif keuntungan 
menuju pemenuhan kebutuhan dasar tanpa menghancurkan alam? Bagaimana kita dapat 
melewati badai yang sudah menerjang kita? Bagaimana kita dapat tetap tangguh menghadapi 
badai yang lebih besar yang akan datang? Bagaimana kita mempertahankan harapan ketika dunia 
jelas-jelas akan berakhir?

Harapan adalah membayangkan realitas baru, menciptakan realitas itu melalui tindakan sehari-
hari, baik besar maupun kecil. Agar kita dapat mewujudkan harapan ini, kita harus 
menginternalisasi bahwa “krisis adalah persimpangan jalan.” [11] Dengan harapan sebagai fondasi, 
tindakan yang bermakna dapat menemukan pijakan. Harapan tidak hanya lebih efektif secara 
politik daripada keputusasaan, tetapi juga lebih bermanfaat secara individual karena 
membutuhkan keterlibatan dengan orang lain, proses kolektif yang bermakna, dan hubungan yang 
penuh kasih. Terlepas dari bagaimana masa depan terungkap, inilah yang membuat hidup 
bermakna dan tidak dapat dialami sepenuhnya ketika seseorang terjebak dalam gangguan atau 
terisolasi dalam keputusasaan. Aktivis iklim Tim DeChristopher telah menyatakan,

Tindakan kita untuk membangun dunia yang lebih berkelanjutan dan bekerja untuk keadilan tidak 
selalu harus didasarkan pada harapan bahwa segala sesuatunya akan berjalan dengan baik. 
Sebaliknya, tindakan tersebut merupakan ungkapan betapa besarnya kasih sayang kita kepada 
orang-orang di sekitar kita, betapa besarnya kasih sayang kita kepada dunia di sekitar kita, dan 
betapa besarnya kasih sayang kita kepada orang-orang yang akan datang setelah kita. [22]

Dalam kondisi kita saat ini, menolak keputusasaan—memilih harapan—adalah tindakan radikal. 
Kita harus dengan tenang menghadapi Keruntuhan—yang terpenting, dalam hubungan dan 
komunitas dengan orang lain—dan mempertimbangkan bagaimana kita dapat mengatur dan 
merespons dengan kemandirian dan otonomi menuju martabat dan kolektivitas. Jika kita mampu 
membangun kapasitas kita untuk menumbuhkan harapan saat kita berduka, untuk menumbuhkan 
belas kasih di samping kemarahan, untuk bergerak melalui keputusasaan individu menuju koneksi 
komunal, kita akan lebih efektif dalam menghadapi keruntuhan dengan cara yang memberikan 
makna dan membawa kita ke dalam hubungan komunal yang lebih tangguh. Jika kita dapat 
percaya pada kapasitas kita sendiri untuk berbelas kasih, dan mewujudkan etika sosial yang 
didasarkan pada kesejahteraan dan solidaritas kolektif, kita tidak hanya mungkin memiliki 
kesempatan untuk membangun masa depan yang lebih baik— hidup kita menjadi lebih baik 
karenanya sekarang . Kita kurang curiga, kurang kejam, kurang menghakimi, kurang takut akan 
ketakutan eksistensial dan ketidakpastian yang meluas. Ini mengharuskan kita untuk menghadapi 
rasa sakit kita, mengizinkan diri kita untuk sepenuhnya mengalami kesedihan dan kemarahan, 
menggunakannya untuk memicu perjuangan kita dan menginformasikan keinginan revolusioner 
kita, daripada menolaknya atau mengabaikannya – membiarkannya membebani kita atau 
membuat kita kelelahan.
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Jika kita mampu mengolah emosi-emosi yang kuat ini, secara kolektif dan penuh kasih sayang, 
emosi tersebut dapat memperkuat harapan kita daripada melemahkan kita dalam keputusasaan. 
Kapasitas kita untuk merasakan itu sendiri merupakan konfrontasi radikal dengan status quo. Ini 
bukanlah retorika pasif, melainkan cara kita mencari solidaritas demi perjuangan bersama dan 
pembebasan kolektif. Urgensi saat ini mungkin memberikan motivasi untuk terus bertahan dengan 
gigih, untuk tabah daripada sekadar pasrah – untuk berorientasi pada cinta daripada ketakutan.

Melepaskan
Harapan radikal adalah dedikasi pada prinsip-prinsip etika dan nilai-nilai politik meskipun ada 
ketidakpastian dan ketakutan yang menyertai Keruntuhan. Harapan ini lebih berkaitan dengan 
makna daripada prediksi. Masyarakat yang sangat “berorientasi pada hasil” telah mendorong kita 
menuju Keruntuhan, jadi sebaiknya kita menolak gagasan bahwa satu-satunya upaya yang 
berharga adalah upaya yang memiliki hasil yang terukur. Apa yang membuat hidup layak dijalani 
– koneksi, keindahan, cinta, persahabatan, kegembiraan – pada dasarnya tidak dapat diukur. Oleh 
karena itu, kita tidak dapat mengevaluasi keberhasilan gerakan, tindakan, atau upaya 
pengorganisasian kita berdasarkan hasil langsung. “Logika kapitalis yang licik menyandera 
pemahaman nilai yang jauh lebih kaya dan lebih baik yang kita gunakan untuk menghargai hidup 
kita dalam kepenuhannya yang sebenarnya,” tulis Richard Gilman-Opalsky, “dan kita tidak boleh 
menundukkan diri kita sendiri, perjuangan kita, dan gerakan kita pada pemikiran reduksionis 
musuh kita.” [23]

Byung-Chul Han, dalam bukunya The Spirit of Hope mengartikulasikan harapan sebagai cara 
untuk membuka diri terhadap berbagai kemungkinan, dengan menyatakan bahwa orang yang 
penuh harapan “rentan terhadap hal-hal baru.” [18] Harapan, bagi Han, bukanlah tentang prediksi 
atau konsep yang diartikulasikan dengan sempurna, tetapi peningkatan kepekaan terhadap apa 
yang mungkin terjadi – persiapan untuk apa yang belum terjadi. “Orang yang penuh harapan 
menerima kemungkinan yang tak terhitung di luar semua kemungkinan.” [18] Kapasitas kita untuk 
responsif dinamis dan tindakan welas asih meningkat setelah kita melepaskan belenggu ideologis 
logika kapitalis. Dari sana, kita menghadapi masa depan sebagaimana adanya. Harapan radikal 
menawarkan kemauan untuk mencari solusi bersama-sama sebagaimana adanya, untuk 
menerima kegagalan bersama dengan keberhasilan, dan untuk hidup tanpa jaminan apa pun. 
Pada akhirnya, harapan tidak bergantung pada bagaimana hasilnya. Kembali ke Han,

Harapan bukanlah ramalan. Harapan adalah orientasi jiwa, orientasi hati. Harapan melampaui 
dunia yang langsung dialami dan berlabuh di suatu tempat di luar cakrawalanya. [18]

Keterikatan pada paradigma politik tertentu atau hasil yang telah ditentukan sebelumnya dapat 
menyebabkan kita kehilangan pandangan terhadap nilai atau makna yang diberikan dalam 
tindakan itu sendiri, apa pun tindakan tersebut. “Gagasan tentang apa yang seharusnya terjadi… 
menghalangi kita untuk hadir dengan apa yang sudah terjadi dan kemampuan untuk 
menyesuaikan diri dengan potensi transformatif dalam situasi kita sendiri.” [24] Keragaman 
pemikiran dan taktiklah yang membuat gerakan menjadi kuat dan komunitas menjadi tangguh.

Tidak ada satu ideologi atau kerangka politik pun yang dapat menjawab kompleksitas situasi kita 
secara memadai. Bahkan, dogmatisme dalam bentuk apa pun seringkali membuat kita kurang 
mampu menanggapi tantangan yang terus berkembang dan dinamis yang mungkin kita hadapi. 
Membangun dan mempertahankan gerakan politik membutuhkan kemampuan untuk menemukan 
solidaritas dengan orang-orang di berbagai ideologi, pandangan politik, dan identitas. Meskipun 
kerangka analitis, metode pengorganisasian, dan tradisi radikal sepanjang sejarah tentu 
merupakan alat yang berguna, kita harus menggunakannya sebagaimana mestinya – 
menggunakannya ketika sesuai dengan tugas yang ada dan menyingkirkannya ketika hal itu 
memberatkan kita.

Menerima ketidakpastian dan kesediaan untuk berkolaborasi dalam memecahkan masalah atau 
menyelesaikan konflik tidak hanya lebih memuaskan secara sosial, tetapi pada akhirnya lebih 
efektif secara politik daripada loyalitas kepada aliran pemikiran mana pun. Kaum Zapatista 
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berbicara tentang sifat masa depan radikal yang tidak pasti, keengganan untuk berbicara secara 
absolut, dengan menyatakan:

Zapatismo bukanlah ideologi politik baru atau pengulangan ideologi lama. Zapatismo bukanlah 
apa-apa. Ia tidak ada. Ia hanya berfungsi sebagai jembatan untuk menyeberang dari satu sisi ke 
sisi lain. Jadi semua orang termasuk dalam Zapatismo, semua orang yang ingin menyeberang 
dari satu sisi ke sisi lain. Tidak ada resep, garis, strategi, taktik, hukum, aturan, atau slogan 
universal. Hanya ada keinginan untuk membangun dunia yang lebih baik, yaitu – dunia baru. [8]

Harapan radikal mengikuti keinginan ini, ia mengambil tindakan tanpa terikat pada hasil, ia 
bermain-main dengan hal-hal spiritual, paradoks. Absurditas murni dari situasi kita menarik kita 
menuju “kesadaran akan ambiguitas dan ironi eksistensial, pada humor pemahaman yang 
mendalam, pada lanskap para penyair, seniman, dan penipu,” seperti yang diungkapkan Donald 
Rothberg. “Tindakan yang matang berakar pada keakraban dengan paradoks.” [26] Paradoks ini 
kaya akan wawasan, dan lebih lanjut menggambarkan bagaimana kegembiraan dan kesedihan, 
harapan dan keputusasaan bukanlah ujung yang berlawanan dari pendulum yang berayun, tetapi 
sentimen yang saling terkait yang terjadi dalam hubungan satu sama lain.

Ini bukan berarti mengabaikan politik material, dan tentu saja: memiliki tujuan itu penting! Menjadi 
tanpa arah dan tanpa komitmen politik yang terartikulasi atau tujuan nyata juga bukanlah cara 
yang efektif untuk mewujudkan perubahan yang berarti atau melawan status quo yang menindas. 
Ketidakterikatan pada hasil bukan berarti kurangnya dedikasi, dan juga tidak seharusnya 
membenarkan ketidakaktifan. Sebaliknya, kita bertindak sebagai perpanjangan dari nilai-nilai kita, 
sebagai perwujudan prinsip-prinsip etika yang tidak dapat diartikulasikan dengan dikotomi kaku 
antara keberhasilan/kegagalan. David R. Loy lebih lanjut mengilustrasikan poin ini 
dalam EcoDharma.

Bertindak tanpa terikat pada hasil tindakan … mudah dipahami sebagai sikap acuh tak acuh. 
Sebaliknya, tugas kita adalah melakukan yang terbaik yang kita bisa, tanpa mengetahui apa 
konsekuensinya. Bahkan, tanpa mengetahui apakah usaha kita akan membuat perbedaan sama 
sekali. Kita tidak tahu apakah yang kita lakukan itu penting, tetapi kita tahu bahwa penting bagi 
kita untuk melakukannya. [19]

Kita tidak dapat mengetahui bagaimana segala sesuatunya akan terjadi. Melepaskan ramalan 
membebaskan kita untuk mengatasi segala sesuatu yang datang kepada kita dengan lebih efektif. 
Ini “seolah-olah melepaskan upaya menyelamatkan dunia membuka kita untuk melakukan hal-hal 
yang akan menyelamatkan dunia.” [25]

Realita pahitnya adalah, dalam banyak hal kita sudah dikalahkan. Kaum fasis menang, secara 
politik dan budaya. Keruntuhan sedang berlangsung. Sejujurnya, kebanyakan orang merasa 
benar-benar tidak berdaya untuk melakukan perubahan berarti dalam skala yang diperlukan 
karena memang demikian adanya. Umat manusia mungkin telah kehilangan kesempatan untuk 
menghindari Keruntuhan yang benar-benar dahsyat. Kekuasaan yang ada telah menempatkan 
kita tepat di tempat yang mereka inginkan, dalam banyak hal, berjuang untuk bertahan hidup 
dalam keadaan putus asa psikologis dan ketidakamanan sosial. Jadi, dengan demikian, lalu apa? 
Ketika individu, komunitas, dan masyarakat luas menghadapi kekacauan yang dijamin oleh 
Keruntuhan, kita akan dipaksa untuk bertanya pada diri sendiri: “Siapa kita 
nantinya?” [30] Mengetahui bahwa kita tidak dapat “menang”, apa yang akan kita lakukan? Richard 
Seymour menyarankan kita

menyerah tanpa putus asa…Kita putus asa tetapi kita tidak menyerah. Putus asa tanpa rasa takut, 
tanpa pasrah, tanpa rasa kalah. [14]

Bisakah kita melakukan perubahan revolusioner yang diperlukan untuk menghadapi Keruntuhan 
sebelum terlambat? Apakah kita memiliki peluang untuk "menyelamatkan dunia" sebelum 
peradaban manusia benar-benar musnah, dan sebagian besar kehidupan non-manusia di planet 
ini ikut lenyap bersamanya? Bagaimana kita menjawab pertanyaan-pertanyaan ini seharusnya 
tidak memengaruhi kesediaan kita untuk, sebisa mungkin, mewujudkan prinsip-prinsip etika kita 
dan tetap berkomitmen pada nilai-nilai bersama: bahwa tidak seorang pun dapat dibuang begitu 
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saja, bahwa alam memiliki nilai intrinsik, dan bahwa tatanan sosial saat ini bukanlah sesuatu yang 
tak terhindarkan.

Harapan radikal tidak terikat pada hasil tetapi didedikasikan pada prinsip-prinsip etika dan 
berkomitmen pada tanggung jawab sosial dalam menghadapi tantangan yang mustahil. Para 
penulis Joyful Militancy mendefinisikan etika bukan sebagai “seperangkat prinsip tetap yang 
individual, tetapi sebaliknya sebagai kemampuan untuk menyesuaikan diri dengan situasi, untuk 
terlibat di dalamnya, dan untuk menciptakan sesuatu yang muncul dari kondisi yang ada.” [24]

Yang penting bukanlah mengantisipasi secara tepat apa yang akan terjadi, tetapi 
mempertahankan kemanusiaan dasar kita terlepas dari apa yang terjadi . Marilah kita menolak 
keniscayaan tatanan sosial dominasi yang merampas martabat dan makna kita. Marilah kita 
menerima ketidakpastian, karena “kebebasan dari ketidakpastian bukanlah kebebasan.” [35] Tidak 
ada jaminan, tetapi ada kemungkinan. Kita dapat mengabdikan diri pada prinsip-prinsip etika welas 
asih tanpa kehilangan taring kita. Kita dapat mengarahkan kebencian kita kepada sistem 
penindasan yang mengancam kita semua daripada menyalahkan individu yang merupakan 
sesama korban dari struktur dan logika ini.

Kita tidak punya peluang sama sekali, tetapi jika kita tetap teguh pada prinsip-prinsip kita, 
pengorbanan dan dedikasi yang dibutuhkan untuk melakukan perubahan radikal tidak akan 
dirasakan sebagai kewajiban yang berat, melainkan sebagai keinginan yang tak tertahankan. Kita 
terlibat dalam cara hidup yang sangat berbeda, karena kita tidak bisa menolaknya . Kita bertindak 
sesuai dengan keyakinan kita, didorong oleh harapan yang radikal, karena kita merasa terpanggil, 
karena kita mendambakan sesuatu yang lebih baik. Jika panggilan ini menjadi dasar tindakan kita, 
alih-alih harapan yang keliru akan keberhasilan yang dapat diverifikasi, kepatuhan yang 
menghambat pada dogma, atau upaya untuk meredakan rasa bersalah, tindakan-tindakan 
tersebut akan otentik dan jauh lebih mungkin untuk membangun hubungan yang bermakna dan 
komunitas yang tangguh.

Ada hal-hal yang lebih buruk daripada kegagalan. Hal-hal tersebut termasuk menyerah pada 
logika mengerikan masyarakat kapitalis, menerima kekuatan dominasi dan paksaan yang kejam 
sebagai sesuatu yang tak terhindarkan, dan melanggengkan kekejaman dan ketidakadilan di 
dunia kita. Meskipun menjadi salah satu "doomer" yang paling pesimis dalam wacana seputar 
Keruntuhan, Guy McPhereson, menangkap ide-ide ini dengan baik:

…apakah hakim yang lebih baik untuk karakter kita selain bagaimana kita bertindak dalam 
menghadapi rintangan yang mustahil? Menghibur orang yang menderita dan menindas orang 
yang nyaman dalam perjalanan kita menuju kehancuran tampak seperti strategi yang masuk akal 
bagiku…. Kita semua akan mati. Tapi bukan itu inti dari momen ini. Fokusnya harus pada 
bagaimana kita hidup. [27]

Baik dalam nihilisme maupun optimisme kejam kita menemukan alasan yang mudah untuk tidak 
bertindak, untuk mempertahankan kenyamanan pribadi kita tanpa menantang asumsi kita atau 
berpikir kritis. “Kedua posisi ini adalah pengabaian moral, dan bersama-sama mereka 
menunjukkan dikotomi yang salah.” [28] Apakah prinsip-prinsip ini “berhasil” dalam beberapa 
evaluasi abstrak kurang penting daripada bagaimana prinsip-prinsip ini mengarahkan hidup kita 
sebagaimana kita menjalaninya.

Ketidakpastian dan ketidakmungkinan menghadapi Keruntuhan secara total menuntut reorientasi 
tujuan prinsip-prinsip politik kita, serta makna yang kita berikan pada tindakan yang kita ambil. 
Alih-alih rasa kebenaran individu yang abstrak, yang menjadi penting, seperti yang dikatakan Loy, 
“bukanlah tujuan yang tidak dapat dicapai, tetapi arah upaya seseorang, arah yang … 
mengarahkan kita tanpa memberikan titik akhir.” [19]

Keinginan manusia akan keamanan ontologis terancam di bawah kondisi psikologis yang kacau 
dan secara material kejam akibat Keruntuhan. Dengan melepaskan keterikatan pada hasil, kita 
membuka potensi tak terbatas tentang seperti apa masa depan nantinya, sementara kita tetap 
berpegang pada nilai-nilai etika belas kasih dan prinsip-prinsip politik pembebasan. Kita diberi 
pilihan: berpegang teguh pada ideologi, hidup dalam keadaan ketakutan eksistensial yang terus-
menerus, menikmati khayalan bahwa keadaan akan tetap seperti ini selamanya , 
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atau melepaskan kendali dan menerima bahwa masa depan tidak dapat diketahui dan tidak dapat 
diprediksi, memanfaatkan ketidakpastian itu untuk mengarahkan jalannya sejarah menjauh dari 
kekejaman lebih lanjut dan menuju martabat. Mengutip Matt Christman:

Kita harus menurunkan perisai kita, bukan memperkuatnya. Kita tidak dapat mengendalikan apa 
yang akan datang, jadi naluri kita adalah untuk menutup rapat-rapat pintu—tetapi perisai itu sudah 
rusak. Jadi pertanyaannya adalah: apakah Anda akan menghabiskan waktu antara sekarang dan 
apa pun yang Anda takuti untuk melawan diri sendiri dan orang-orang di sekitar Anda, merampas 
kemampuan Anda untuk memiliki rasa koneksi dan keamanan yang sejati? Menyakiti diri sendiri 
secara panik dalam jangka panjang dengan mengalihkan perhatian Anda dalam jangka pendek? 
Jika Anda menerima bahwa perisai telah gagal, Anda dapat menghindari terpaku pada ketakutan 
akan hal yang tidak diketahui. [29]

Kita mendapat manfaat dari “menolak untuk memisahkan efektivitas taktik atau strategi apa pun 
dari dampaknya – bagaimana hal itu membuat orang merasa, bagaimana hal itu menumbuhkan 
otonomi atau ketergantungan.” [25] Melepaskan keterikatan pada hasil spesifik dalam perjuangan 
tertentu menciptakan kehadiran dan perhatian pada proses perjuangan, menyoroti elemen-elemen 
terpentingnya – hubungan yang penuh perhatian, penuh kasih sayang, dan berorientasi pada 
komunitas.

Pembebasan Melalui Hubungan
Konsep “komunitas” itu sendiri bisa jadi semacam ilusi, upaya putus asa untuk mengartikulasikan 
serangkaian hubungan sosial yang sama sekali tidak mungkin ada dalam kondisi kehancuran 
kekaisaran kapitalis modern. Infrastruktur ekonomi dan teknologi modern telah merampas 
keterampilan, struktur sosial komunal, dan keintiman dengan tanah yang telah kita andalkan 
hampir sepanjang sejarah manusia, sekaligus mengasingkan kita satu sama lain. Namun, 
hubungan antarmanusia yang penuh kepedulian berdasarkan solidaritas dan timbal balik adalah 
fondasi dari respons yang bermakna terhadap Keruntuhan. Sekalipun hanya imajinasi, komunitas 
adalah ekspresi dari “harapan kita akan seperti apa dunia ini seharusnya” seperti yang 
diungkapkan oleh Pinko Collective. Mereka melanjutkan,

Meskipun kita mungkin keliru mengenai ketahanan atau kedalaman hubungan sosial kita saat ini, 
kita sedang membicarakan fantasi yang mengungkapkan keinginan politik kita. Komunitas yang 
terbaik adalah aspirasi kita akan saling ketergantungan yang sejati, kepedulian yang efektif secara 
timbal balik, dan kolektivitas bersama dalam kesejahteraan manusia. [2]

Peter Gelderloos, di sisi lain, mengklaim bahwa komunitas tidak lain adalah “unit kelangsungan 
hidup bersama.” [6] Jika demikian, Keruntuhan mungkin akan memaksa kita untuk hidup dalam 
komunitas. Menghadapi dampak buruk yang akan datang akan membutuhkan pembentukan 
hubungan sosial dan komunal yang sangat berbeda, dan transformasi itu akan diartikulasikan oleh 
apa yang harus kita lakukan untuk bertahan hidup. Bukan visi politik atau kerangka ideologis 
tertentu, melainkan cara kita memenuhi kebutuhan dasar kita yang mungkin akan mengarahkan 
kita menuju hubungan sosial yang lebih komunal dan egaliter. Ketika listrik padam, atau terjadi 
banjir, kita cenderung lebih memperhatikan tetangga kita. Dalam keadaan ekstrem, 
kecenderungan itu mungkin memberi kita gambaran tentang apa yang mungkin terjadi di masa 
depan. Saling ketergantungan dan sifat kolektif kita mungkin akan terungkap melalui medan krisis.

Ini jauh dari romantis – kondisi materi yang lebih keras akan dialami secara tidak merata sesuai 
dengan status sosial dan ekonomi. Namun, bagi sebagian besar orang, Keruntuhan dapat 
menciptakan kondisi yang membawa kita – karena kebutuhan – ke dalam tatanan sosial yang lebih 
terwujud dan kurang mengasingkan. Versi diri kita yang dibutuhkan saat ini ditempa dalam api 
(secara harfiah?) Keruntuhan. Harapan radikal menarik kita menuju kecenderungan dalam hidup 
kita, sebagaimana kita menjalaninya.

Kita tahu bahwa kita tidak dapat bergantung pada struktur kekuasaan hierarkis berbasis kelas 
untuk membantu kita dalam Keruntuhan. Secara sadar atau tidak, kondisi yang memburuk dapat 
memaksa orang untuk membentuk jaringan lokal yang saling bergantung dalam hal saling 
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membantu, pemecahan masalah bersama, dan hubungan timbal balik. Kita mungkin menemukan 
dalam kehancuran besar ini jenis tindakan solidaritas yang melekat pada komunitas manusia di 
bawah krisis atau tragedi. “Kecenderungan manusia untuk saling membantu dalam situasi darurat, 
bahkan mempertaruhkan nyawa kita untuk membantu orang lain, telah terdokumentasi dengan 
baik.” [39] Sifat manusia adalah kooperatif, dan bencana seringkali memunculkan sifat ini dalam diri 
kita.

Ketika listrik padam atau keran berhenti mengalir, tidak ada jumlah persenjataan, perlengkapan 
persiapan, atau persediaan kertas toilet yang akan berarti apa-apa jika kita tidak terlibat dalam 
komunitas orang-orang yang dapat diandalkan dan dapat dipercaya. Seiring memburuknya 
dampak Keruntuhan, komunitas orang-orang yang berinteraksi secara fisik dengan kita – yang 
kesejahteraannya kita pedulikan, dan yang peduli pada kesejahteraan kita – akan menjadi sumber 
daya terpenting dari semuanya. Membangun hubungan ini mengharuskan kita untuk membongkar 
mitologi kapitalis tentang sifat manusia yang pada dasarnya kejam dan egois, dan menyadari 
bahwa hubungan pertukaran kapitalis itulah yang hampir menghapus hubungan komunitas yang 
saling bergantung di mana manusia telah mengatur diri mereka sendiri (secara umum) selama 
sebagian besar sejarah kita.

Melalui hubungan tatap muka yang nyata, yang didasarkan pada timbal balik dan saling 
ketergantungan materi, kita dapat membangun kerangka kerja teladan untuk melawan logika 
kapitalis. Ini adalah visi masa depan yang fondasinya harus kita ciptakan, di sini dan sekarang. 
Proses ini memprioritaskan pemeliharaan hubungan daripada teori politik retoris. Artinya, bahkan 
di tengah malapetaka yang pasti, kita saling mendukung dalam hubungan interpersonal dan 
menunjukkan belas kasih kepada diri sendiri dan orang lain sebaik mungkin. Peter Gelderloos 
menulis,

Jika kita berjuang dengan cara yang konsisten dengan dunia yang ingin kita bela, maka setiap 
langkah yang kita ambil — bahkan jika kita tidak sampai ke tujuan akhir — akan menjadikan dunia 
tempat yang lebih baik dan dapat membuat perbedaan antara hidup dan mati bagi seseorang, 
komunitas, ekosistem yang saat ini sedang terancam. Menyadari bahwa kita hidup hanya berkat 
jalinan hubungan yang indah dengan banyak makhluk lain, memelihara hubungan tersebut adalah 
cara terbaik untuk hidup. [4]

Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan – hubungan itu sulit! Tantangan kolektivitas 
diperparah oleh lingkungan sosial kita yang sangat mengasingkan. Jenis hubungan yang perlu 
kita kembangkan harus cukup tangguh untuk bertahan menghadapi konflik antarpribadi dan 
kesulitan materi, kekacauan dan kerumitan menjadi seseorang dalam hubungannya dengan orang 
lain. Gelderloos terus mengartikulasikan ide ini dengan indah, jadi saya akan terus mengutipnya 
secara panjang lebar:

Pada saat tertentu, kita perlu mengambil risiko. Kita perlu menurunkan kewaspadaan kita. 
Revolusi bukanlah perluasan geometris dari gelembung otonomi kita, dari ruang aman kita. Ini 
bukanlah lintasan dengan titik akhir, di mana kita semua telah menjadi tuan rumah yang sempurna 
bagi prinsip dan teori kita. Ini adalah perubahan total dalam segala hal. Kita sendiri tidak akan ada, 
tidak seperti yang kita kenal saat ini. Ini adalah perluasan kepercayaan dan solidaritas yang sangat 
optimis untuk mencakup hampir semua orang di planet ini. Itulah mengapa gagasan komunitas 
sangat penting. Ini bukanlah sekelompok teman dan bukan kantong jiwa-jiwa yang sempurna. Ini 
hanyalah sekumpulan orang dari berbagai macam, semuanya kasar dan tidak sempurna, yang 
berbagi kelangsungan hidup mereka… Tindakan optimisme tertinggi, kemudian, bukanlah 
keyakinan bahwa setiap orang entah bagaimana akan menjadi lebih baik, tetapi bahwa kita akan 
berani menurunkan perisai kita dan mendekati kehidupan dengan cara yang terus-menerus 
memanggil menuju komunitas kebutuhan dan keinginan bersama.[57]

Kita perlu membangun dan mempertahankan komunitas yang bukan sekadar ide abstrak, tetapi 
jaringan dukungan, saling ketergantungan, dan timbal balik yang nyata — perwujudan dari “prinsip 
kerja sama dan tanggung jawab terhadap satu sama lain dan bumi,” [33] seperti yang diungkapkan 
Silvia Federici.

Proyek dan organisasi dari berbagai macam bentuk memberikan kesempatan bagi orang-orang 
untuk “berpartisipasi lebih penuh dalam jalinan hubungan dan kasih sayang di mana kita 
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terjalin.” [24] Bagi saya, musik adalah alat untuk keterlibatan yang terwujud seperti ini. Bagi orang 
lain, mungkin berupa kebun komunitas, organisasi politik, atau pertemuan keagamaan. 
Pertemuan-pertemuan ini menumbuhkan rasa tanggung jawab kolektif yang memuaskan secara 
sosial. Orang lain menjadi peserta aktif dalam kehidupan bersama kita yang kesejahteraannya 
menjadi investasi pribadi kita. Dengan menumbuhkan hubungan saling percaya dan memperkuat 
struktur berbagi sumber daya, bertukar keterampilan, dan membangun ritual yang bermakna, 
kebutuhan sosial dan emosional kita yang mendalam akan rasa memiliki komunitas dan tujuan 
hidup terpenuhi melalui proses kolektif. Seperti yang dikatakan Miriam Kaba, “Segala sesuatu 
yang berharga dilakukan bersama orang lain.” [16]

Kesimpulan
Khayalan yang menenangkan, kebingungan ideologis, dan solusi palsu berlimpah dalam wacana 
mengenai apa yang akan datang dan apa yang harus dilakukan. Meskipun narasi-narasi ini sangat 
beragam — dari yang aneh dan bersifat konspiratif hingga yang suram dan nihilistik — tampaknya 
bagi saya ada tiga cerita yang secara umum populer mengenai seperti apa masa depan nantinya, 
dan apa yang harus kita lakukan. Setiap cerita sesuai dengan afiliasi politik umum, yang 
menyimpan fantasi tersendiri tentang Keruntuhan.

Fantasi liberal sentris adalah bahwa kita akan diselamatkan melalui kemajuan teknologi — yang 
baru-baru ini diungkapkan dalam agenda “kelimpahan” atau apa yang sebagian orang sebut 
sebagai “optimisme teknologi” — tanpa pernah menghadapi kondisi sosial mendasar di mana 
teknologi diproduksi, dan untuk tujuan apa. Terlepas dari kemampuannya yang luar biasa, 
teknologi tidak dapat dipisahkan dari konteks sosialnya. “Dunia dipenuhi dengan inovasi-inovasi 
hebat yang layak diterapkan sebagai cara untuk mengatasi krisis ekologi,” tulis Kovel, “tetapi tidak 
akan digunakan karena bertentangan dengan tuntutan akumulasi.” [7] Karena kita menghadapi 
masalah-masalah sosial yang mendasar, solusi untuk masalah-masalah tersebut harus secara 
memadai mengatasi ideologi-ideologi mendasar masyarakat kita. Gagasan bahwa kemajuan 
teknologi dengan sendirinya akan mengurangi kemungkinan terburuk dari Keruntuhan adalah 
delusi liberal yang gagal mempertanyakan asumsi-asumsi mendasar dari tatanan sosial kita atau 
membongkar struktur kekuasaan yang berkuasa.

Fantasi konservatif reaksioner bersifat isolasionis dan individualistis. Di sini kita menemukan 
kecenderungan fasis yang cepat memisahkan milikku dari milikmu, obsesi gerakan “prepper” 
seputar penimbunan persediaan yang dijual oleh para penipu yang memanfaatkan kecemasan 
publik, dan pencarian makna yang sangat tidak puas yang disajikan melalui “manosphere” online. 
Narasi ini umumnya berputar di sekitar penimbunan persediaan sumber daya untuk rumah tangga 
sendiri dan melindunginya dengan kekerasan dari “pihak lain” yang berbahaya dan mengganggu 
yang dibayangkan, dengan nuansa rasis dan xenofobia yang eksplisit. Meskipun bersiap 
menghadapi berbagai bencana atau krisis adalah hal yang tepat mengingat percepatan bencana 
ekologis dan volatilitas sosial di zaman kita, “tidak ada skenario di mana menjalani fantasi pasca-
apokaliptik individualistis yang tangguh masuk akal.” [15] Ini adalah logika kapitalis yang memeras 
darah dari batu, memanfaatkan bencana yang ditimbulkannya sendiri.

Sebelum beralih ke narasi umum ketiga, mari kita periksa bagaimana kecenderungan liberal dan 
konservatif seringkali terbalik atau tercermin dalam wacana kiri itu sendiri. Sementara keyakinan 
buta kaum liberal pada solusi teknologi tidak mau bergulat dengan bagaimana masyarakat 
diorganisir, beberapa pihak di sayap kiri menyalahkan “teknologi” itu sendiri. Tetapi teknologi tidak 
serta merta buruk – teknologi tidak memiliki nilai moral yang statis. [1] Kemajuan ilmiah dan 
teknologi hanya berkontribusi pada memburuknya kondisi sosial dan ekologis karena diciptakan 
oleh, dan untuk melayani, kekaisaran kapitalis hegemonik. Pertanian, industrialisasi, dan teknologi 
modern semuanya menjadi sasaran kritik oleh beberapa kelompok kiri. Tetapi ini hanyalah alat 
yang digunakan untuk melakukan akumulasi modal – ini adalah ekspresi dari suatu jenis 
organisasi sosial. Teknologi modern dapat dimanfaatkan untuk melayani jenis masyarakat yang 
sama sekali berbeda.

Demikian pula, kisah "individu tangguh" mendominasi di kalangan sayap kanan budaya, tetapi 
juga muncul dalam imajinasi mereka yang menganggap diri mereka revolusioner sayap kiri – 
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meskipun dengan estetika yang berbeda. Saya mengenal banyak kaum kiri yang bersemangat 
dan menghabiskan banyak waktu untuk mempelajari keterampilan praktis — bagaimana 
membangun tempat berlindung, berburu dan menjebak, membuat pakaian sendiri, mencari 
makanan, dan mempraktikkan pengobatan herbal. Meskipun semua ini adalah hobi yang bagus 
dan berpotensi menjadi kemampuan yang berharga, menganggap keterampilan primitif ini dapat 
menopang kita dalam isolasi total juga merupakan fantasi. Kita harus berhati-hati agar tidak 
membentuk kembali pola pikir reaksioner individualisme tangguh sesuai citra kita sendiri. Kita tidak 
dapat mengacaukan visi utopis kolektif dengan fantasi pelarian dari komunitas mikro yang 
terisolasi dari kondisi keras dunia dan acuh tak acuh terhadap penderitaan besar mereka yang 
berada di luar gelembung subkultur kita. Meskipun komunitas meditasi tantra dan acara makan 
bersama vegan punk rock dapat memberikan bantuan dan persahabatan yang sangat dibutuhkan, 
kita harus tetap tidak puas dengan kepuasan individual di tengah penindasan, kekerasan, dan 
eksploitasi kolektif. Suasana positif, kenyamanan pribadi, atau pemberontakan yang bersifat 
simbolis saja tidak cukup untuk membebaskan kita dari kondisi dominasi atau mengurangi 
kengerian Keruntuhan yang akan datang. Tanggapan kita tidak boleh bersifat 
isolasionis, melainkan harus kolektif .

Ini membawa saya pada narasi Keruntuhan ketiga yang menurut saya juga sinis dan individualistis. 
Ini adalah kontingensi "anti-peradaban", atau adegan subkultural yang selaras yang oleh Bookchin 
disebut "anarkisme gaya hidup". Narasi ini sangat meromantisasi kejatuhan peradaban. Dunia 
lama yang terbakar akan menghangatkan hati kita dan menerangi jalan menuju cakrawala baru – 
kita akan menari dan bercinta di tengah abu, begitulah ceritanya. Kedengarannya menyenangkan! 
Namun, kemungkinan nyata dari kerusakan infrastruktur total akan berarti penderitaan yang 
segera dan tak terhitung bagi sejumlah besar orang – terutama penduduk perkotaan termiskin. 
Jika, misalnya, jaringan listrik di AS tiba-tiba mati, tidak akan lama bagi banyak orang – sebagian 
besar penduduk miskin dan terpinggirkan – untuk meninggal akibatnya. Masyarakat tekno-industri 
yang menjadi dasar dunia kita tidak mungkin dibakar habis tanpa mengakibatkan penderitaan dan 
kehilangan nyawa yang luar biasa.

Kita sama sekali tidak boleh menganjurkan pemeliharaan kapitalisme global atau peningkatan 
infrastruktur bahan bakar fosil, tetapi kita harus mengecam apa yang disebut sebagai 
"ekofasisme," karena selalu kaum miskin, perkotaan, dan penduduk yang terdiskriminasi secara 
rasial di dalam negeri dan warga negara yang sangat dieksploitasi di Global South secara global 
yang, secara sadar atau tidak, menjadi korban hipotetis dari retorika ini. Ini hanyalah gema dari 
konsepsi manusia yang dapat dibuang yang telah dinormalisasi oleh ideologi kapitalis, sebuah 
ideologi yang harus kita lawan dengan tegas.

Sama seperti "membunuh pengedar heroin setempat" tidak membantu orang yang berjuang 
melawan kecanduan, "menghajar Nazi" tidak menantang kondisi sosial yang menciptakan 
fasisme, dan mengasingkan mereka yang kita anggap "bermasalah" adalah penghindaran konflik 
yang produktif – ini adalah cerita yang menyederhanakan masalah struktural dan menawarkan 
solusi individual di mana seseorang dapat melakukan kebajikan pribadi dengan cara yang 
memuaskan secara estetika.

Penting untuk dicatat – semua fantasi tentang bagaimana Keruntuhan itu akan terjadi 
mengandung benih kebenaran! Tidak satu pun yang boleh ditolak sepenuhnya, karena semuanya 
menawarkan kritik yang valid dan prediksi yang masuk akal. Inovasi teknologi tentu akan 
memainkan peran penting dalam setiap konfrontasi dengan Keruntuhan. Namun, baik solusi ajaib 
yang belum ditemukan, maupun pahlawan super teknokrat tidak akan menyelamatkan dunia. 
Seharusnya sudah jelas pada titik ini: Elon Musk dan orang-orang sepertinya adalah musuh yang 
paling nyata. Tanpa membongkar kapitalisme sebagai struktur sosial dan ideologi hegemonik, 
kemajuan teknologi akan terus memperkaya kelas penguasa sambil menundukkan massa pada 
pengawasan yang semakin intensif, siksaan psikologis, dan brutalitas.

Bersiap menghadapi bencana "alam" atau keadaan darurat sosial di dalam rumah tangga atau 
komunitas Anda – menyimpan makanan dan air serta mempelajari keterampilan bertahan hidup 
dasar – semuanya bermanfaat baik dalam jangka pendek maupun panjang. Namun, kemandirian 
adalah ilusi dan keinginan untuk menentukan nasib sendiri hanya dapat diwujudkan melalui saling 
ketergantungan yang sehat dengan komunitas yang terpercaya. Kemampuan untuk berkoordinasi 



secara efektif dalam kelompok, bahkan di saat-saat yang sangat menegangkan, akan menjadi 
keterampilan terpenting dalam menghadapi keruntuhan. Ikatan komunitas yang kuat dan 
hubungan pribadi yang dapat diandalkan adalah sumber daya terpenting yang perlu dipersiapkan. 
Kedekatan budaya yang unik dan kepedulian terhadap komunitas sendiri memupuk ikatan 
tersebut, tetapi kita tidak dapat menjadi kantong-kantong terisolasi yang relatif memiliki hak 
istimewa dan menjalani gaya hidup alternatif sementara ketidakadilan besar terjadi di luar tembok 
subkultur kita.

Penghancuran total tatanan dunia yang dominan memang diperlukan – setuju! Namun, 
kemerosotan tatanan sosial kita saat ini tampaknya, setidaknya sampai batas tertentu, tak 
terelakkan. Mari kita singkirkan dongeng-dongeng penuh kecemasan di mana para pahlawan 
memiliki gaya rambut alternatif, politik yang sempurna, dan dapat menggulingkan kapitalisme 
dengan satu bom Molotov yang tepat sasaran. Aku ingin berdansa denganmu dalam cahaya 
kantor polisi yang terbakar, sungguh. Aku juga ingin membayangkan dan menciptakan bersama 
masyarakat fungsional yang tidak bergantung pada kekerasan untuk berfungsi, yang memenuhi 
kebutuhan dasar manusia, dan yang tidak akan membawa kita ke dalam kepunahan massal – 
daripada hanya berfantasi tentang bagian penghancurannya saja.

Meskipun impian revolusioner dari mereka yang menganut mentalitas "bakar semuanya" ini 
umumnya berasal dari pengakuan yang tulus akan kebutuhan untuk menggulingkan struktur 
kekuasaan dan eksploitasi modern, menganjurkan penghapusan total teknologi komunikasi, 
kedokteran modern, distribusi listrik, dan seluruh "peradaban" mencerminkan visi utopis yang 
kekanak-kanakan, tidak berperasaan terhadap kehidupan manusia, dan tidak menarik bagi 
mereka yang berada di luar lingkaran sosial kita yang sangat kecil. Saya benar-benar dapat 
bersimpati dengan kemarahan yang didorong oleh kecemasan yang ditujukan kepada seluruh 
dunia – kebencian yang membara terhadap keadaan saat ini. Namun, kemarahan ini tidak dapat 
dipisahkan dari penyeimbang dialektisnya – harapan untuk dunia yang lebih baik. Richard 
Seymour mengungkapkannya dengan baik:

Membenci dunia dalam arti apa pun pasti berarti mencintai dunia lain yang ada, yang masih hanya 
ada di pusar mimpi kita. Dunia yang belum dikandung, apalagi dilahirkan. Kebencian terhadap 
dunia selalu secara implisit bersifat utopis, mengandaikan keberadaan dunia lain di mana segala 
sesuatunya berjalan lebih baik, meskipun tidak ada cara untuk mengatakan seperti apa bentuknya, 
meskipun tidak dapat diungkapkan. [14]

Dengan menyadari berbagai lingkungan sosial yang kita huni, dan bagaimana lingkungan tersebut 
membentuk konfrontasi kita dengan Keruntuhan, mungkin akan bermanfaat untuk membedakan 
antara tampilan estetika dari kedekatan politik dan bagaimana prinsip-prinsip etika kita berinteraksi 
dengan situasi dunia nyata yang melibatkan orang-orang yang tidak memiliki selera subkultur yang 
sama dengan kita. Kita harus membuat perbedaan yang jelas antara kelompok pertemanan kita, 
orang-orang yang bersama kita mengorganisir proyek-proyek politik berskala besar, dan orang-
orang yang memiliki hubungan fisik dan lokal dengan kita. Sesulit apa pun untuk diterima, dalam 
konteks Keruntuhan, hubungan Anda dengan tetangga Anda yang pemarah pada akhirnya lebih 
penting daripada statistik Twitter Anda, pakaian keren Anda, atau kemampuan Anda untuk 
mengutip teori. Sekalipun ia mungkin eksentrik secara politik, Anda tahu Anda dapat 
mengandalkannya untuk meminjam gergaji mesin atau menggunakan alat derek, dan ia dapat 
mengharapkan untuk mendapatkan beberapa kue yang Anda buat. Inilah saat-saat di mana kita 
dapat mewujudkan nilai-nilai kita dan membangun hubungan yang akan sangat penting dalam 
Keruntuhan.

Sembari memperkuat hubungan komunitas lokal yang tangguh dan saling membantu, kita juga 
harus terhubung dengan jaringan pertukaran sumber daya yang lebih luas, mendukung dengan 
cara apa pun yang kita bisa kepada gerakan perlawanan global, dan berkomitmen pada solidaritas 
dengan orang-orang yang berjuang di seluruh dunia. Upaya kita tidak dapat secara eksklusif 
bersifat lokal, karena kebebasan atau kenyamanan apa pun yang kita nikmati yang bergantung 
pada eksploitasi dan perbudakan orang lain – baik di seluruh dunia atau di jalan – tidak dapat 
diterima. Richard Gilman-Opalsky menawarkan,

Komunitas kita rapuh dan kecil, dan tentu saja tidak cukup untuk melindungi kita dari, apalagi 
membalikkan, bencana global seperti kemiskinan dan perubahan iklim … Kita tidak hanya 
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menginginkan kebersamaan, tetapi juga bentuk-bentuk aktif perlawanan … Kita tidak dapat 
meninggalkan kemungkinan yang penuh harapan untuk perjuangan yang lebih besar melawan 
keadaan saat ini. Kita tidak ingin menjadi pulau-pulau terpencil. [36]

Kaum yang berkuasa dan kaya mengendalikan sumber daya tanah, perumahan, energi, dan 
persenjataan sosial berupa hukuman penjara dan propaganda ideologis. Dalam Keruntuhan, 
mereka akan menggunakan ini untuk semakin meningkatkan kekuasaan dan keuntungan mereka 
sendiri. Kita harus mengidentifikasi dan memperluas wilayah yang tidak mampu mereka 
hancurkan sepenuhnya atau kendalikan sepenuhnya—kemampuan kita untuk berharap, untuk 
mengalami hubungan yang bermakna, untuk mencintai. Di sinilah kita menemukan pembebasan—
dalam keyakinan kolektif kita satu sama lain, dalam kepercayaan pada kemanusiaan terlepas dari 
keraguan kita. Keyakinan ini tidak datang melalui kepatuhan pada kode moral yang ketat atau 
loyalitas pada ideologi politik, tetapi melalui persahabatan, niat baik, dan kasih sayang.

Masa depan akan diartikulasikan melalui hubungan yang terwujud dan komunitas yang saling 
bergantung. Hubungan ini bukan tentang “mengendalikan sesuatu, tetapi tentang kemampuan 
untuk merespons: kapasitas untuk tetap responsif terhadap situasi yang berubah” [24] Keruntuhan 
akan merobek kita dari dunia abstraksi dan memaksa kita untuk melihat sekeliling dunia fisik kita, 
untuk mencari hubungan, koneksi, dukungan, dan saling ketergantungan. Bergman & Montgomery 
berpendapat bahwa dengan pandangan ini,

Tanggapan terhadap bencana ekologis mulai muncul. Bukan tanggapan yang gembira atau 
optimis, tetapi kemampuan untuk menanggapi kengerian dengan cara yang didasarkan pada 
hubungan yang dialami dan terus berubah. [24]

Melalui tanggapan-tanggapan ini, kita dapat menolak logika kapitalisme — sebuah langkah 
penting dalam penciptaan bersama dunia baru, sebuah imajinasi radikal untuk masa depan yang 
lebih baik, dan untuk menjalani kehidupan yang layak di sini dan sekarang. Menghindari skenario 
masa depan terburuk berarti menantang seluruh matriks kondisi yang merusak moral yang 
menodai jiwa manusia dan memaksakan struktur kekuasaan hierarkis yang destruktif pada umat 
manusia dan kehidupan non-manusia. Silvia Federici menyatakan,

Tujuan saya terutama untuk menunjukkan potensi hubungan komunal, bukan hanya sebagai 
jaminan kelangsungan hidup dan peningkatan kapasitas perlawanan tetapi juga, di atas 
segalanya, sebagai jalan untuk mengubah subjektivitas kita dan memperoleh kemampuan untuk 
mengenali dunia di sekitar kita – alam, orang lain, dunia hewan – sebagai sumber kekayaan dan 
pengetahuan dan bukan sebagai bahaya. [33]

Memang, komunitas memiliki potensi untuk bersatu dalam solidaritas dan dukungan di saat krisis, 
tetapi kita tidak boleh meremehkan realitas kekacauan yang akan datang. Kita tidak dapat 
berasumsi bahwa peristiwa Keruntuhan yang membingungkan dan sangat traumatis akan menata 
kembali kondisi sosial demi dunia yang lebih penuh kasih dan egaliter. Saya menduga kita akan 
mengalami kengerian di tengah hal-hal biasa, momen kekacauan dan momen kedamaian, 
sukacita dan kesedihan dalam berbagai tingkatan — sama seperti yang kita alami sekarang. 
Joanna Macy berpendapat bahwa kita tidak,

memiliki bahasa untuk emosi ini di mana hal yang indah datang terbungkus dalam hal yang 
mengerikan – sukacita dan kesedihan, keberanian dan ketakutan. Kita tidak dapat menyambut 
bencana, tetapi kita dapat menghargai responsnya, baik praktis maupun psikologis. Bencana 
memberikan jendela yang luar biasa ke dalam keinginan dan kemungkinan sosial. [39]

Kita tidak boleh mengromantiskan bencana yang akan datang, tetapi harus mempersiapkan diri 
sebaik mungkin. Bagian penting dari persiapan itu adalah membangun komunitas yang tangguh 
dan saling percaya, serta jaringan pertukaran sumber daya sekarang juga , sebelum keadaan 
menjadi lebih buruk.

Pandangan sinis terhadap umat manusia secara umum, rasa permusuhan terhadap "yang lain," 
atau menerima kenyataan bahwa kita ditakdirkan untuk binasa membuat makna dan koneksi 
menjadi sulit dijangkau. Kesempurnaan tidak akan pernah tercapai, tetapi kita mampu 
membangun ketahanan dan memperluas kapasitas kita untuk secara efektif mengatasi apa pun 
yang mungkin terjadi. Jika kita dapat mengatasi keinginan neurotik untuk merasa benar sendiri, 
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menerima ketidaksempurnaan kita, dan menjunjung tinggi keyakinan umum pada niat terbaik dari 
tindakan kita sendiri dan tindakan orang-orang di sekitar kita, kita dapat bertindak sesuai dengan 
nilai-nilai kita dan terhubung satu sama lain secara bermakna. Harapan mengarahkan kita menuju 
koneksi ini.

Di bawah bayang-bayang Keruntuhan yang mengancam, pembicaraan tentang harapan, cinta, 
kasih sayang, dan utopia egaliter terasa terlalu sederhana, naif, dan tidak sesuai dengan 
kenyataan. Namun, seperti yang dinyatakan Bergman & Montgomery, ini bukanlah pelarian 
sementara dari kenyataan tetapi “cara untuk menghancurkan kekuasaan.” [24] Harapan radikal 
adalah upaya yang melampaui individu. “Dalam harapan, seseorang menaruh kepercayaannya 
pada apa yang melampaui dirinya sendiri.” [18] Hidup dengan rasa harapan dan dalam pelayanan 
kesejahteraan bersama – bahkan jika itu sia-sia – jauh lebih mungkin menciptakan kehidupan 
yang puas dan bermakna daripada hidup dalam keadaan amarah yang tak berdaya atau 
ketidakpedulian pasif. Kai Cheng Thom, dalam bukunya yang berjudul tepat I Hope We Choose 
Love, menegaskan bahwa kita mewujudkan “politik cinta.”

Maksud saya adalah cinta yang baik hati namun juga jujur, cinta yang berani dan tak kenal lelah, 
bersedia melanggar aturan dan menghancurkan sistem, cinta yang lebih peduli pada orang 
daripada ide, yang menghargai setiap individu sebagai sesuatu yang penting dan tak 
tergantikan. [9]

Lebih baik, menurut semua ukuran, untuk tetap hadir, mendukung, dan peduli terhadap orang-
orang dalam hidup kita karena Keruntuhan membuat segalanya menjadi lebih kacau dan 
menantang. Jika kita dapat menawarkan belas kasih kepada diri kita sendiri dan satu sama lain 
saat kita menghadapi realitas penuh dari situasi kita, betapapun menakutkannya, keputusasaan 
dan kehilangan kita dialami secara kolektif, bermakna. Keruntuhan, terlepas dari semua kerusakan 
dan kengerian yang mungkin ditimbulkannya, mungkin juga membuka jalan menuju masa depan 
di mana “perpecahan lama antara orang-orang tampaknya telah hilang,” kata Eugene McCarraher 
“dan nasib yang mereka hadapi, betapapun suramnya, jauh lebih ringan karena mereka 
berbagi.” [38]

Masa depan tidak akan sepenuhnya utopis atau distopis – bukan surga atau neraka di bumi, 
melainkan perpaduan antara kekacauan, kesedihan, kegembiraan, dan kebingungan yang dialami 
dalam berbagai tingkatan. Kita perlu mengerahkan setiap upaya dan energi yang kita miliki untuk 
mencoba menjadikan hidup kita, dan realitas sosial kita, sebermartabat, semanusiawi, dan 
seberbelas kasih mungkin. Untuk turut serta dalam perjalanan sejarah, kita perlu membuat pilihan 
sadar dalam kehidupan sehari-hari, untuk mengarahkan diri kita menuju hubungan yang lebih 
berbelas kasih dengan orang-orang di sekitar kita saat ini. Saat kita menghadapi ancaman dan 
kengerian nyata dari Keruntuhan, kita harus tetap teguh pada kemanusiaan kita, pada satu sama 
lain.

Bagaimana kita menghadapi Keruntuhan adalah proyek paling bermakna bagi umat manusia. 
Tidak ada jaminan, tetapi pengejaran tujuan dan makna secara kolektif adalah yang mengarahkan 
hidup kita di sekitar cinta dan koneksi. Apa pun yang terjadi, cara terbaik untuk menghabiskan 
hidup manusia adalah dalam hubungan yang penuh kasih dan bermakna dengan orang lain. 
Terlepas dari apa yang akan terjadi di masa depan, mari kita hadapi dengan harapan radikal, 
dengan cinta dan persahabatan sebagai prinsip panduan kita. “Betapa hebatnya tarikan napas 
terakhir jika kita menyadari bahwa kita telah jatuh cinta satu sama lain.”[41]

Tambahan: Iman
Menavigasi Keruntuhan mengajak kita untuk berimajinasi radikal di luar kerangka logis yang tak 
bernyawa dari realitas sosial kapitalis. Hal ini membutuhkan keyakinan yang cukup kuat untuk 
menolak pengkondisian kita, melepaskan status quo, dan menolak kerangka logis motif 
keuntungan yang sedang membawa kita menuju kiamat. Harapan melampaui akal sehat, 
melampaui hal-hal yang rasional dan terukur — itu adalah tindakan iman kolektif. Pergeseran 
sosial dan politik revolusioner yang diperlukan untuk benar-benar menyelamatkan dunia 
membutuhkan, dalam arti tertentu, semacam dimensi spiritual .
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Tentu saja, pembaca yang budiman, alarm kebohongan Anda mungkin berbunyi pada pandangan 
pertama mendengar istilah "spiritual," dan itu beralasan. Meskipun kita harus tetap waspada 
terhadap para penipu spiritual individualistis yang begitu marak di New Age, kita tidak perlu 
menyimpang ke wilayah yang terlalu mengada-ada untuk merangkul kerangka penghormatan 
yang menghargai sifat sakral kehidupan, dan mendorong praktik sosial yang membawa kita ke 
dalam persekutuan dengan tetangga, orang asing, dan alam. Seperti yang dikatakan Joel Kovel, 
spiritualitas tidak perlu

dinyatakan demikian. Di zaman penipuan New Age, spiritualitas terbaik adalah yang tidak 
mengumumkan dirinya sendiri, dan paling benar sejauh ego dilampaui dalam tujuan yang lebih 
besar. [7]

Sementara itu, Bookchin mengatakan tentang persimpangan praktik spiritual dan politik 
pembebasan, “Spiritualitas yang benar-benar alami, bebas dari kemunduran mistik akan berpusat 
pada kemampuan umat manusia yang terbebaskan untuk berfungsi sebagai agen etis untuk 
mengurangi penderitaan yang tidak perlu.” [37] Mengenai jalan pintas spiritual, Bookchin 
menawarkan hal berikut:

Upaya di beberapa sudut gerakan ekologi untuk memprioritaskan kebutuhan mengembangkan 
spiritualitas ekologis panteistik daripada kebutuhan untuk mengatasi faktor-faktor sosial 
menimbulkan pertanyaan serius tentang kemampuan mereka untuk menghadapi kenyataan. Pada 
saat mekanisme sosial pasar yang buta mengubah tanah menjadi pasir, menutupi tanah subur 
dengan beton, meracuni udara dan air, dan menghasilkan perubahan iklim dan atmosfer yang 
luas, kita tidak dapat mengabaikan dampak yang ditimbulkan oleh masyarakat kelas yang agresif, 
hierarkis, dan eksploitatif terhadap dunia alam. Kita harus menghadapi kenyataan bahwa 
pertumbuhan ekonomi, penindasan gender, dan dominasi etnis — belum lagi campur tangan 
korporasi dan birokrasi terhadap kesejahteraan manusia — jauh lebih mampu membentuk masa 
depan dunia alam daripada bentuk-bentuk penebusan diri spiritual kita yang bersifat privatistik. [37]

Penting bagi kita untuk menolak praktik spiritual egois dan terpecah-pecah yang melanggengkan 
status quo atau meredakan kemarahan kolektif melalui perawatan diri individual.

Demikian pula, banyak orang memiliki keengganan terhadap institusi "agama" itu sendiri – suatu 
keengganan yang dapat dibenarkan, mengingat sejauh mana Tuhan telah dipersenjatai untuk 
genosida, kolonialisme, perang, dan penindasan dalam berbagai bentuk sepanjang sejarah hingga 
zaman modern. Ketika pesannya terdistorsi oleh hierarki dan logika dominasi, agama dapat 
menjadi kebalikan dari jenis iman radikal yang sangat diperlukan untuk harapan politik dan sosial 
kita. Meskipun kekanak-kanakan dan konyol untuk mengartikulasikan Tuhan sebagai seorang pria 
pendendam di langit yang menjatuhkan penghakiman, sama halnya juga picik dan sederhana 
untuk menolak agama dan spiritualitas secara langsung berdasarkan interpretasi atau 
konseptualisasi yang sama. Memang benar bahwa agama telah digunakan sebagai alasan untuk 
perilaku manusia yang paling keji dan penindasan struktural yang kejam dalam sejarah, tetapi juga 
tidak dapat disangkal bahwa agama dan persekutuan spiritual telah menjadi tempat penting 
perjuangan revolusioner. Pengabdian kepada Tuhan (dengan nama apa pun) telah menjadi alat 
sosial untuk melawan penindasan, untuk koneksi komunal dan jenis pembuatan makna yang 
sangat penting bagi kesejahteraan manusia. Ketika berbicara tentang aktivitas yang sangat 
manusiawi seperti ibadah, ritual, dan mitologi yang berkaitan dengan hal yang tidak diketahui, kita 
tidak bisa membuang bayi (Yesus) bersama dengan air mandinya (yang suci).

Jika istilah “agama” dikaitkan dengan trauma masa kecil atau penindasan hierarkis bagi Anda, dan 
“spiritualitas” menimbulkan kecurigaan, saya sepenuhnya mengerti. Namun, seperti yang 
dikatakan David Foster Wallace, “tidak ada yang namanya tidak beribadah.” Para penipu New Age 
dan kaum reaksioner gereja besar adalah dua sisi mata uang yang sama sekali terlepas dari 
kecenderungan dasar manusia yang ingin saya uraikan. Manusia adalah makhluk pencari makna 
– mereka bercerita untuk menjelaskan dunia di sekitar mereka. Bercerita, mitologi, dan ritual 
spiritual sebagian besar adalah apa yang membuat manusia menjadi manusia. Masyarakat 
sekuler (kapitalis) hanya mengarahkan bagian yang tak terpisahkan dari pengalaman manusia ini 
menuju penyembahan kekayaan, dengan selebriti sebagai dewa dan konsumsi sebagai ritual.
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Ketika dibiarkan sepenuhnya dikuasai oleh ideologi kapitalis – kerangka penyembahan, ritual, dan 
penciptaan makna yang sepenuhnya dikuasai oleh keserakahan, konsumsi, dan status – 
kecenderungan dasar manusia ini menjadi menyimpang, bahkan bersifat iblis. Ideologi kapitalis 
pada dasarnya anti-sosial, menghujat. Ini adalah pandangan dunia dan struktur sosial-politik yang 
mendorong kita menuju kematian, menuju kepunahan massal. Ketika kehidupan itu sendiri, dalam 
segala bentuknya, dihargai dengan penuh penghormatan, kehancuran yang ditimbulkan oleh 
kekaisaran global kapitalis terlihat sebagai kekuatan yang menodai dan keji. Hal-hal yang 
seharusnya kita hormati – keindahan dan kekacauan dunia alami, kegembiraan yang diperoleh 
dari pekerjaan yang bermakna, hubungan yang kita bangun satu sama lain – semuanya 
dihancurkan oleh realitas sosial kapitalis yang menyeluruh. Ini adalah monster yang melahap 
semua yang suci; ia telah menciptakan neraka di bumi – dunia yang dilalap api – dari kebakaran 
hutan yang dahsyat hingga bom yang dijatuhkan di kepala anak-anak. Logika kapitalis adalah 
jelmaan iblis, dalam arti tertentu.

Ketika tidak terperangkap oleh logika kapital, praktik spiritual atau ritual ibadah — baik kita ingin 
menyebutnya demikian atau tidak — mampu membangun kohesi sosial dan rasa kewajiban 
komunal. Mari kita ambil, sebagai contoh sederhana, pertemuan, atau "persekutuan," sebuah 
gereja. Seminggu sekali, jemaat berkumpul, membangun dan memelihara hubungan tatap muka 
dengan sesama anggota komunitas mereka, dengan siapa mereka mewujudkan ritual 
penghormatan transendental — mungkin bahkan berpegangan tangan dan bernyanyi! Meskipun 
saya menyadari ada banyak contoh eksploitasi dan penyimpangan dari aktivitas ini, kita juga harus 
mengakui bahwa ada sesuatu yang perlu dikatakan tentang bagaimana praktik-praktik ini — 
masing-masing dengan caranya sendiri, dan secara kolektif — membangun tubuh sosial yang 
koheren yang memiliki manfaat emosional, psikologis, dan sosial yang mendalam. Penguatan 
nilai-nilai bersama secara teratur dan perayaan semangat kreatif dan penuh kasih yang 
diwujudkan melalui ritual komunal adalah alat yang digunakan untuk membangun dunia baru. 
Manusia telah terlibat, dalam satu bentuk atau lainnya, dalam ritual semacam ini sejak zaman 
dahulu kala. Praktik-praktik ini bukan sekadar metafisika, tetapi juga artikulasi dari 
konektivitas sosial dan rasa memiliki dengan implikasi politik yang lebih luas.

Ritual mungkin terlihat berbeda bagi setiap orang. Bagi saya, pertunjukan punk berfungsi sebagai 
semacam upacara yang diwujudkan. Sekelompok orang dengan keyakinan yang sama (dan gaya 
rambut yang buruk) berkumpul di ruang fisik untuk mengekspresikan perasaan mereka, 
memperkuat nilai-nilai kolektif mereka, berteriak, menari, dan berkeringat. Bagi orang lain, 
kebutuhan ini mungkin dipenuhi dengan memasak untuk orang lain, menyediakan pengasuhan 
anak, atau bergabung dengan organisasi aktivis. Ritual kolektif yang diwujudkan ini hadir dalam 
berbagai bentuk, tetapi tanpanya kehidupan pribadi kita kehilangan semangatnya, dan masa 
depan kolektif kita terlihat semakin suram dari hari ke hari.

Ernst Bloch, salah satu pemikir filosofis besar tentang harapan, mengambil dari doktrin Kristen 
suatu sentimen yang dapat diterapkan di sini: bahwa pembebasan tertinggi beroperasi “bukan di 
atas atau jauh di dalam, tetapi di dunia yang diubah dari persahabatan total, dunia rumah.” [31] Roh 
Kudus, bagi Bloch, hadir dalam momen solidaritas egaliter, dalam kemungkinan dunia yang bebas 
dari dominasi. Kita paling bebas ketika kita berada di antara teman-teman, ketika kita melepaskan 
harapan kita dan berhenti memaksakan keinginan dan pengejaran pribadi kita pada lingkungan 
kita. “Ketika Kristus ditanya, 'bagaimana kami akan tahu bahwa Engkau telah kembali?', 
jawabannya adalah, 'ketika ada kasih di antara kamu, Aku akan ada di sana.'” [40] Bloch 
menerapkan kecenderungan Kristen mendasar ini terhadap imajinasi utopis yang penuh harapan,

Komunisme kasih ini merupakan syarat dasar bagi kedatangan Kerajaan Allah, sehingga juga 
menjadi norma duniawinya. Itulah inti dari banyak perumpamaan — bahwa memberikan harta 
benda seseorang adalah harta yang disimpan untuk seseorang di surga, di mana tidak ada 
ngengat yang dapat menghancurkannya, tetapi juga bahwa persaudaraan menjadikan harta ini 
hadir di sini dan sekarang. Kerajaan Allah hadir di dunia ini, hanya sebagai benih kecil, tetapi benih 
itu sudah merupakan kristalisasi dunia selanjutnya [31]

Sensibilitas ini datang sebelum tujuan konkret tertentu. Bloch memandang harapan bukan sebagai 
keinginan akan hasil yang pasti, tetapi sebagai pendahulu filosofis yang darinya muncul 
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kesimpulan politik. Harapan bukanlah emosi atau perasaan tertentu, tetapi “dasar filosofis bagi 
eksistensi.” [34]

Pengakuan akan nilai intrinsik merupakan cara yang tepat untuk membingkai orientasi spiritual 
semacam ini, “apresiasi yang tenang terhadap realitas sehari-hari tanpa memperhatikan apa yang 
dapat dihasilkan darinya.” [7] Pandangan ini memperkuat realitas politik, ilmiah, spiritual, dan sosial 
dari keterkaitan – hal ini memungkinkan kita untuk menginternalisasi sifat suci yang melekat pada 
semua kehidupan, daripada melihat segala sesuatu melalui lensa rabun yang berfokus pada 
utilitas pribadi. Hal ini membawa kekerabatan dengan dunia alam serta manusia dan makhluk 
yang mendiaminya.

Radikalisme baru apa pun harus dimulai dari iman akan sukacita mendasar dari keberadaan ini. 
Eskatologi yang terwujud, jika Anda mau, masa depan dalam masa kini. Menjalani dunia baru di 
reruntuhan dunia lama. […] Kita dapat memasuki kembali surga—walaupun hanya sebagian—
karena surga selalu ada di sekitar dan di dalam diri kita, dengan penuh semangat menunggu kita 
kembali sadar, siap untuk merangkul dan memelihara ketika kita melepaskan ketidakpercayaan 
kita akan kebaikan segala sesuatu. Dan kita dapat melakukan ini di tengah-tengah keruntuhan 
kekaisaran dan di hadapan rintangan yang tampaknya mustahil. Mengetahui bahwa dunia telah 
dan akan selalu dipenuhi dengan keagungan Tuhan, kita dapat mempraktikkan, di senja 
kekaisaran yang menua, kekuasaan kasih yang bersinar, tanpa senjata, dan tanpa harta. [38]

Dengan landasan harapan, ketidakpastian dipenuhi dengan potensi, bukan ketakutan. 
Kemampuan kita untuk menghadapi bencana yang akan datang bergantung pada kapasitas kita 
untuk mewujudkan sistem kepercayaan yang menantang ideologi dominasi kapitalis yang 
berkuasa. Iman, dalam pengertian ini, dapat membuat kita lebih tangguh dan gigih dalam 
perjuangan kita, dapat mengubah keputusasaan yang menenangkan menjadi harapan yang 
membebaskan.
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