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MANIFESTO 
GENERASI TERBURUK SASTRA INDONESIA 

 

MENJADI GENERASI TERBURUK MERUPA-

kan pandang tentang masa depan, provokasi anti-
naif, cara hidup paling tepat, dan itu mungkin, 
sebab: 

1. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
optimisme telah dirampas dari kami dan kami 
tidak menginginkannya lagi. 

2. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
desakan pilihan yang tersisa kepada kami hanya 
penolakan dan putus asa. 

3. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
segala yang indah dan estetik hanya omong 
kosong dan bukan urusan kami. 

4. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
berpencar ke segala arah, bertabrakan dan 
bertentangan dengan apapun dan siapapun. 

5. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami ada untuk memisahkan diri dari segala 
bentuk kemapanan yang mengikat. 
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6. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami menolak bersekongkol dengan negara dan 
arus utama. 

7. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
percaya bahwa sastra mustahil dapat menjamin 
segalanya. 

8. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
sadar bahwa sebaik-baiknya sastra adalah 
seburuk-buruknya harapan. 

9. Kami generasi terburuk sastra indonesia kaena 
menjalani hidup tertimbun dosa-dosa sastra dan 
sejarahnya. 

10. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
mati untuk hidup lebih nyata ketimbang mati 
untuk sastra. 

11. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
sastra tidak membuat kami bahagia. 

12. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami onar dan tak pernah ingin sastra baik-baik 
saja. 

13. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami berniat untuk menyia-nyiakan hidup 
kami. 

14. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami benci dan melawan semuanya. 
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15. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
tidak ada gunanya dicatat dan diberi tempat 
dalam sastra. 

16. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
sempat merasa sastra berguna. 

17. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami ingin dilupakan. 
 

® Ditulis Cumbu Sigil sebagai wasiat sebelum ia 
bunuh diri. Diambil dari arsip Komite Hitam. 
Dapat diakses melalui The Anarchist Library. 
 

18. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami berkehendak menyesatkan diri. 

19. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami menyadari arus utama terlalu deras. 

20. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami tidak mau memenuhi selera pembaca dan 
kritikus sastra—dewa-dewi kesusastraan. 
 

® Ditambahkan Mullah Al-Bukhari semasa 
semedi di pinggiran orong rea. 
 

21. Kami generasi terburuk sastra indonesia karena 
kami menyadari kami remeh sementara generasi 
terbaik sastra indonesia istimewa. 
 

® Ditambahkan Mullah Al-Bukhari setelah 
Kiamat Baru Dunia Menyebalkan musim satu. 
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Pre-text Scene 

DARI GAGAL GARA-GARA BERHASIL 

KE INFINITE PUTUS ASA : 
RASA SEBAL ANARKIS YANG 

DIMUNTAHKAN PADA KEKASIH, 

KAMERAD &  KEAGUNGAN TUHAN 

YANG DIYAKININYA ADA 

NUN DI ANARKI SANA 
Semacam Pengantar Penerbit 
 

SEBAGAIMANA ADA GAGASAN ANARKIS, 

tindakan anarkis, sastra anarkis, film anarkis, dll., 
demikianlah ada pula rasa sebal anarkis. Kami tidak 
bisa menemukan sesuatu yang lebih menyenangkan 
dari itu untuk melabeli buku ini. Dan ini juga sebab 
si penulis tidak mau melabeli teks-teks yang ia tulis 
di sini [atau mungkin ia tidak tahu label apa yang 
tepat]. Ketika ditanya, dia akan bilang; “itu teks.. 
buatku itu teks.. terserah mau dilabeli komentar, 
bacot, celoteh, atau apapun.. fiksi, non-fiksi, mantra 
mistis, igauan, atau apapun.. aku cuma akan bilang 
itu teks.. itu saja. itu sudah.” Dia memang bisa 
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semenyebalkan itu soal ini. Sebatang koro [one who 

rage] yang menulis ihwal kegagalan yang disebabkan 

keberhasilan dan anjuran untuk terus putus asa, ialah 
pantas disebut menyebalkan! meski ya.. dia tidak 

semenyebalkan para barely dan really-really kelas me-
nengah, orang kaya, serta orang-orang super-kaya.  

Label rasa sebal anarkis kami beri sebab kami 
rasa “teks-teks” ini cukup anarkis; bukan hanya kar-
ena ia ditulis dan dimuntahkan oleh seseorang yang 
mendaku anarkis. Kalau kita mengabaikan penda-

kuan [self-proclaim] itu, atau kalau ideologi si penulis 
tidak diketahui, teks-teks ini, sedemikian rupanya, 
rasanya cukup anarkis. Dan karena si penulis telah 
membuat kami merasa cukup sebal, kami benar-
benar berharap pelabelan ini bisa memberi cukup 
rasa sebal juga. Inilah balas dendam! 

Rasa sebal penulis pada sedemikian banyak 
hal yang ada dan terjadi di dunia, yang ia muntah-
kan lewat buku ini, jugalah kami rasakan; mungkin, 
anda pun merasakan sebal yang sama; apalagi jika 
anda adalah bagian dari kelas buruh proletar, atau 
kelas bawah yang khusyuk menjadi manusia. Tapi 
sungguh, besar harap kami, seberapapun sebalnya 
anda dengan dunia, berapa kalipun anda gagal, 

kami sungguh berharap anda tidak melakukan gagal 

gara-gara berhasil—suatu kegagalan yang disebabkan 
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berhasil atau suatu keberhasilan yang menyebabkan 
kegagalan. Kalau anda tertindas di bawah sistem 
yang berkuasa, anda boleh sebal, geram, marah, 
patah hati, frustasi, atau putus asa sekalipun; anda 
boleh gagal, gagal lagi, dan gagal terus, tapi kami 
sungguh tidak ingin anda gagal gara-gara berhasil. 
Kalau anda tertindas di bawah sistem yang ber-
kuasa, sebal-lah, marahlah, atau organisir diri dan 
cobalah memupuk revolusi; tapi kami harap anda 
tidak mencoba dan menghalalkan segala cara demi 
berhasil melakukan panjat sosial dan berakhir men-
jadi penindas. Tidak! Kami tak ingin anda berhasil 
melakukan itu; sebab itu membuat anda gagal 
memaknai kemanusiaan anda di bawah dulu. Dan 
itu hanyalah membuat anda gagal gara-gara berhasil.  

Seberapapun sebal dan marahnya, jagalah 
diri, dan jaga sesama. Sebagaimana kata si penulis; 
kecewalah, patah hatilah, dan putus asa-lah, sebab 
itu semua tak terbatas; dan yang lebih penting, 
semua itu tidak pernah lebih besar dari diri anda. 

Jika anda sebal membaca paragraf-paragraf 
pengantar ini, percayalah kami pun sama; kami juga 

sebal membaca infinite putus asa dan gagal gara-gara 

berhasil yang membuat kami jadi sedemikian rupa 
sebal, lalu menulis pengantar begini rupa. Sungguh, 
tiga perempat mati kami sebal. Dan kami tidak 
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menjamin anda tidak akan merasa sebal membaca 
hal-ihwal yang diocehkan lewat teks-teks dalam 
terbitan ini; banyak di antaranya bahkan bisa 
disebut sebagai hal-ihwal yang sudah melampaui 
level menyebalkan: impunitas, atau neraka kapitalis, 
misalnya, jelas lebih dari sekadar menyebalkan; 
anda mungkin sebal dengan OnlyFans—dan fakta 
bahwa tiap sosial media yang anda gunakan sehari-
hari, makin hari makin menyerupai OnlyFans, bisa 
membuat anda lebih dari sekadar sebal. Sungguh, 
kami tak menjamin anda merasa senang membaca 
terbitan ini. 

Lewat semacam pengantar ini juga kami 
hendak menyampaikan bahwa terbitan ini [seperti 
terbitan baru musim pertama] kami jadikan sema-

cam bentuk ikut[ikutan] jadi bagian dari generasi 

terburuk sastra indonesia. 

Mengakhiri semacam pengantar penerbit ini, 

kami yakinkan bahwa terbitan [rasa sebal anarkis] ini 

dimuntahkan pada kita yang membacanya [meskipun 

penulis sok mempersembahkannya untuk Nia—whoever 

the fuck she is]; dan mungkin pula pada kekasih, ka-
merad, dan keagungan Tuhan, yang diyakininya 
ada, nun di anarki sana.  

Akhirnya; selamat membaca. 
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Tidak lupa kami berseru: 

Kaum buruh sedunia, sebal-lah! 
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Pre-text Scene 

INFINITE PUTUS ASA 
Buat Nia, di rumah kontrakan—yang kuharap tentram 

 

KUTERIMA SURELMU, TELAH KUBACA, DAN 

aku mengerti, betapa sebalnya dirimu dalam mem-

baca—musim pertama—dunia begitu menyebalkan itu. 
Di surelmu juga kamu bilang bahwa kamu sudah 

pindah untuk ngontrak rumah bareng dua orang 
kawan. Kuharap kamu tidak memberiku alamat 
palsu, biar semua ini bisa kukirim segera. 

Aku senang kamu bisa mengerti ‘gagal gara-
gara berhasil’, dan tak menyangka kamu bakal suka 

sama lirik dan lagu-nya Kurt itu, to be honest. Kukira 

kamu juga akan menganggap si Taylor Swift is more 

generational than Kurt Cobain—sebagaimana banyak 

fans si Tay-Tay lain. Fuck that! Aku malas berdebat 

soal ini, tapi Kurt is GOAT. Anyway, kamu berhasil 
membuatku merasa cukup sebal waktu cerita bahwa 
tiap semester selama 4 semester awal, kamu gagal 
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untuk menyapu bersih matkul dengan nilai A, 
karena selalu muncul sebiji nilai B+ di KHS-mu. 
Dan meskipun aku senang kamu senang dan bah-
agia, aku cukup sebal sama cerita kalau kamu selalu 
gagal membenci sebatang lelaki yang sudah kamu 
pacari sejak sma itu. Bukan berarti aku berharap 
kamu berhasil! Hanya sebal saja. 

Well.., whatever.  

Kuharap kamu selalu dirahmati Allah, dan 
tetap terus bisa menemukan kekuatan untuk 
menjalani dan menghadapi dunia menyebalkan ini. 

Sebab aku tahu—meski kamu ndak cerita—kamu juga 
menghadapi banyak problema dan hal-hal yang 
bikin sebal. 

Kalau kamu sempat terkejut dengan kalimat 

Infinite Putus Asa yang kutulis besar-besar itu, aku 

minta maaf. Aku ndak tahu [akan] seperti apa reak-

simu saat membaca ini; entah geleng-geleng seperti 

anak dugem atau ngangguk-ngangguk layaknya anak 
metal. Tapi harus kukatakan kalau aku berusaha 
membuat teks yang menyebalkan—sekalipun teks itu 

menemui takdir lain. Infinite Putus Asa ini kutulis 
sekitar seminggu jelang Rezim Oke Gas yang dikom-
ando Prabowo. Sebelum lahir, teks ini terkandung 
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dalam rahim yang tak kumiliki.1 Ia adalah janin 
hasil kumpul kebo para bangsat menyenangkan 
yang kubaca. Maksudku, ada banyak bacaan yang 
kubaca, yang berakhir membakarku—bukan dalam 
arti aku menemukan kembali optimisme atas dunia. 

Pain Komplain2 adalah sejumput terakhir optimisme 
yang kupunya; setelah itu, aku kehilangan sama se-
kali. Optimismeku hanya untuk Allah dan Rasul-
ullah; juga untuk anarki; tapi tidak untuk dunia me-
nyebalkan yang dipenuhi orang-orang menyebalkan 
yang telah membuat hal-hal menyebalkan. Dengan 
tanpa optimisme, aku menghampiri cukup banyak 
teks dalam banyak bentuk; yang semuanya kemudi-
an kumpul kebo dan menghasilkan janin. Dan ini-
lah rupa buruk rupa teks yang terlahir dari rahim 
yang tak kumiliki. 

Sudah sejak menulis Esirum3 aku suka Wolfi 

Landstreicher. Ke Esirum aku membawa Orang Asing 

di Dunia Yang Asing-nya Wolfi, bersama Kita Yang 

Patah Hati-nya Gargi; semua demi menolak takdir 
keterasingan yang dibawa negara kapitalis, yang 

                                                             
1 Aku sangat sebal dan rada jijik dengan “m-preg” yang tempo 
hari ramai dibacotin dan dibecandain cewek-cewek di twitter. 
Tapi aku suka kata dan konsep rahim. Aku sering berpikir kalau 
benakku adalah rahimku—tempat terkandungnya pikir-rasa. 
2 Pain Komplain kuterbitkan tahun 2020 
3 Esirum dimuat di zine Proyek Utopia, Subjek #01: Takdir, 
September 2022 
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telah memisah bertahan dan menjalani hidup; juga 
demi menerima takdir merawat harapan. Penolakan 
takdir keterasingan dan penerimaan takdir merawat 
harapan ini—serta banyak kecemerlangan lain—akh-
irnya membuatku menyadari: 

bahwa gagal, kecewa, patah hati, dan juga putus asa, 
ialah tak terbatas. 

Ialah takdir merawat harapan4 yang menjadikan 
patah hati dan putus asa tak terbatas.  

Patah hati, dan juga putus asa ialah inti dari 
kesadaran revolusioner—dan [mungkin juga] insur-
eksioner. Kegagalan, kekecewaan, patah hati, dan 

juga putus asa, ialah infinite. Hari-hari yang dijalani 
mereka yang telah teradikalisasi kiranya dihiasi oleh 
semua itu; ratusan kegagalan, puluhan patah hati, 
dan belasan putus asa, yang semuanya berkitar di 
orbit masing-masing, mengitari dan siap menimpa 
saat ledakan implosi terjadi. Itu pengalamanku. 

                                                             
4 Tinjau juga Gargi Batthakharya, Kita Yang Patah Hati, 2020. 
Diterjemahkan dan disunting oleh Dina (@syafiatudina)—versi 
bahasa inggris; We, The Heartbroken bisa ditinjau di laman 
plutobooks.com 
Esai yang ditulis Zorothustrock, Abaikan Takhta juga memuat 
kandungan ‘merawat harapan’ yang cukup. Bisa ditinjau di 
Proyek Utopia – Subjek #05: Takhta, Maret 2024 
Esirum juga memuat kandungan merawat harapan. Proyek 
Utopia – Subjek #01: Takdir, September 2022 
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Dengan islam, sejumput anarki, egoisme 
stirnerian yang cukup, tiga siung kegilaan, serta 
bahan campuran lainnya, aku bisa terus menjalani 
[dan bertahan] hidup, serta tetap terus dan terus 
dan terus merawat harapan—sekalipun tak setekun 
para nabi. 

Dalam perjalanan panjang menuju tempat 
di mana maut menanti, kita meledakkan upaya-
upaya yang kita lakukan demi kebebasan, demi 
keadilan, demi cinta, dan demi segala kebaikan 
yang kita inginkan untuk tumbuh bermekaran. Kita 
berupaya menantang tirani, mengebiri patriarki, 
menghancurkan kapitalisme, serta segala kekuatan 
dan kekuasaan busuk. Kita melawan setan dan diri 
sendiri. Kita mencari kawanan; teman, sahabat, dan 
kamerad. Demi cinta, harmoni dan kebahagiaan. 
Demi sebuah dunia yang lebih baik. 

Demi pena, dan apa yang ditulisnya.5 Demi-
kian adanya; bahwa di balik tiap upaya kita meraih 
cinta, bahagia, dan dunia yang lebih baik itu, kega-
galan selalu mengintai. Dan kegagalan akan merem-
bet pada kecewa, dan patah hati. Dan semua meng-
endap, menggumpal jadi kebesaran putus asa. 

                                                             
5 Al-Qur’an  
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Putus asa memang besar. Tapi kupikir ia tak 
sebesar diri kita sendiri. Sebesar apapun putus asa, 
ia tak bisa lebih besar dari ruh—yang ditiup—Allah 
di dalam diri kita. Lagipula, putus asa hanyalah 
putus asa. Kita hanya perlu kembali menyambung 
dan merawatnya kembali, lagi, dan lagi. 

Kalau kamu putus asa, it’s ok. Silakan putus 
asa, lagi dan lagi, atau teruslah putus asa, itu bukan 
masalah. Sebab putus asa tak pernah lebih besar 
dari dirimu. 

Putus asa boleh melipat ganda hingga tak 
terbatas. Ia juga boleh menghampiri kapanpun 
takdir menetapkan—atau bahkan sesukanya. Toh 
tiap kali ia putus, aku kembali menyambung dan 
merawatnya.  

Dan aku akan terus dan terus dan terus me-
rajut dan merawat harapan—sekalipun tidak setekun 
para nabi. 

Dan kuharap aku bisa merawat harapan 
setekun para narsis, dan para investor, dan para 
orator, dan para pengkhotbah otoritas, dan para 
pemberontak, dan para dungu tak berotak, dan 
fasis, dan komunis, dan kapitalis, dan borjuis, dan 
selebritis, dan artis, dan egois, dan hedonis, dan 
abdul muis, dan mila kunis, dan mila hidayatullah, 
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dan ayatollah khomeini, dan mazzini, dan murdani, 
dan syahrini, dan milf berbikini, dan intelektual-
intelektual masa kini, dan penulis opini, dan 
penulis, dan esais, dan penyair, dan pemikir, dan 
bankir, dan bang-abang kiri, dan abang tukang 
parkir, dan bokir, dan bo-katan, dan din djarin, dan 
grogu, dan bocah, dan remaja teen spirit, dan 
grunge, dan cobain, dan tobi, dan courtney, dan 
axl, dan slash, dan dylan, dan patti, dan debbie, dan 
eddie, dan vedder, darth vader, dan obi-wan, dan 
luke, dan leia, dan han, dan luthen, dan mothma, 
dan andor, dan jyn, dan freddie, dan chester, dan 
chris, dan lennon, dan lemmy, dan ace, dan joker, 
dan batman, dan jack, dan bonnie, dan luffy, dan 
robin, dan kidd, dan iggy, dan roger, dan gilmour, 
dan pink, dan punk, dan pop, dan folk, dan rock, 
dan hitam, dan merah, dan putih, dan hijau, dan 
muhammad, dan adam, dan hawa, dan iblis, dan 
jibril, dan jin, dan dukun, dan profesor, dan 
insinyur, dan khadijah, dan noah, dan ibrahim, dan 
musa, dan isa, dan khidir, dan yusuf, dan ahmad, 
dan abubakar, dan umar, dan khalid, dan usman, 
dan ali, dan aisyah, dan mariyah, dan maryam, dan 
magdalena, dan sayla, dan sylla, dan salma, dan 
emma, dan mikhail, dan bakunin, dan peter, dan 
kropotkin, dan errico, dan marx, dan che, dan 
malcolm, dan uwais, dan al-qarni, dan nasruddin, 
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dan hoja, dan junaidi, dan jalaluddin, dan rumi, 
dan qadir, dan jaelani, dan ghazali, dan rusyd, dan 
kadir, dan doyok, dan bukhari, dan nuruddin, dan 
salahuddin, dan rahman, dan rahim, dan rahmat, 
dan taufik, dan hidayat, dan rahma, dan rahmi, dan 
rahayu, dan puji, dan pooja, dan gandhi, dan rani, 
dan mukherjee, dan kapoor, dan kharisma, dan 
arunitha, dan anushka, dan arundhati, dan khan, 
dan shahrukh, dan amir, dan genghis, dan kubilai, 
dan marco, dan polo, dan amerigo, dan vespucci, 
dan monica, dan bellucci, dan rebecca, dan 
ferguson, dan shankly, dan dalglish, dan rafa, dan 
klopp, dan paisley, dan bob, dan marley, dan ras, 
dan tony, dan stark, dan leonardo davinci, dan 
ronaldo, dan rivaldo, dan adriano, dan coutinho, 
dan firmino, dan mane, dan salah, dan owen, dan 
gerrard, dan fowler, dan boban, dan suker, dan 
kaka, dan ronaldo, dan messi, dan okocha, dan 
michu, dan pippo, dan inzaghi, dan nakata, dan 
nakamura, dan maldini, dan nesta, dan robben, 
dan totti, dan zidane, dan wukong, dan gokong, 
goku, dan bulma, dan chi-chi, dan zeno, dan akira, 
dan toriyama, dan kasumi, dan arimura, dan lina, 
dan suliani, dan kenshin, dan himura, dan kaoru, 
dan tomoe, dan iori, dan yagi, dan azusa, dan rena, 
dan fukishi, dan dazai, dan osamu, dan kaneko, 
dan fumiko, dan fujio, dan doraemon, dan nobita, 
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dan aoba, dan kou, dan hitomi, dan touma, dan 
teppei, dan eijun, dan julius, dan lupus, dan lulu, 
dan lu-pada, dan bunda, dan dinda, dan kanda, dan 
janda, dan indah, dan monica, dan bellucci, dan 
biyuti, dan hikari, dan haruka, dan hiro, 

dan hitam, dan 
putih, dan kuning, 
dan bening, dan 
mahdi, dan mullah, 
dan anarkis 
. 
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Episode 1 

ACAB & AZAB 

 

PADA DINDING-DINDING KOTA, KAU MELIHAT 

mural-mural indah nan estetik nan seni nan keren dan 
nan sebagainya. Tak jarang juga poster-poster iklan—dari 
iklan rokok, iklan para politikus yang berkompetisi di 
pemilu, sampai iklan sedot wc—dihadirkan di sana untuk 
menumbuk pandangan matamu yang membuatku setuju 
dengan lagu Titi DJ. Di dinding-dinding itu pula corat-
coret vandal tumpah untuk bertarung—melawan seni 
mural dan poster iklan—untuk memenangkan pandangan 
matamu yang indah.  

Kamu mungkin akan menganggap vandal itu 
menyebalkan. Tapi harus kukatakan, vandal tidaklah 
semenyebalkan itu. Aku sepakat sama Kurt Cobain yang 

menganggap vandal [vandalism] itu indah. Kurt ialah se-
orang vandal; dia pernah ditangkap polisi karena perbu-
atan vandal; dan di gitarnya, dia menempel stiker besar:  
“Vandalism: Indah layaknya batu di wajah polisi.” 

“Vandalism: Beauty as a rock on a cop’s face.” 
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Teks ini bukan tentang vandal. Tapi tentang 
salah satu kata yang sering tumpah dari aksi vandal: 
ACAB—sebagaimana bisa kamu baca di judul teks ini; 
dan di judul itu juga termuat kata AZAB, singkatan dari 
All Zionists Are Barstards yang berarti semua zionis itu bangsat, 
atau bajingan, atau bedebah, atau brengsek. Tapi lebih 
baik kalau semua kategori keburukan, kita gunakan ‘tuk 
melabeli zionis—dan zionisme. Semua zionis itu bangsat! 
Itulah maksud dari AZAB di sini.  

Kelakuan para zionis sungguh lebih dari sekadar 
menyebalkan; zionis itu kebangsatan yang brutal, yang 
menimbulkan rasa muak, geram, marah, murka, atau 
apapun perasaan yang tak dapat diwakili kata-kata dan 
bahasa. Zionis[me] jelas melampaui level menyebalkan. 
Tapi itu tak akan membuatnya luput dari takdir untuk 
masuk ke dalam daftar spesial hal-hal menyebalkan yang 
akan tersaji di buku ini. Tapi teks ini tidak akan meng-
oceh soal kebangsatan zionis; nanti di akhir kusajikan; 

trust me, i will. Aku memang sengaja menghadirkan zionis 
di awal, biar kamu, atau pacarmu, atau siapapun yang 

membaca ini, mungkin bisa langsung bergidik. I mean it’s 

zionism., akan aneh kalau tidak bergidik untuk kemudian 
geram dan marah ketika mendengar zionis—zionisme. 
Tapi aku belum akan menulis itu dalam teks ini. 

Di sini ‘kan kutulis tentang satu entitas yang juga 
begitu menyebalkan.  
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ACAB, seperti yang acap disemprot para vandal 
pada dinding-dinding kota, adalah singkatan untuk 

kalimat All Cops Are Bastards, yang berarti semua polisi 
itu brengsek., atau bangsat, atau bajingan, atau bedebah.  

Kenapa para bomber pelaku vandal itu berani 

bilang all cops are bastards? Sebab kebrutalan dan ragam 
kelakuan buruk aparat kepolisian memang menyebalkan. 
Corat-coret vandal ialah muntahan rasa muak yang sud-
ah terlalu parah dan tak bisa dibendung lagi. Corat-coret 
vandal “ACAB” dengan demikian merupakan muntahan 
rasa muak [dan mual] atas ragam kelakuan buruk—
bahkan brutal—polisi dan institusi kepolisian. 

Sebuah anekdot tentang betapa menyebalkan dan 
buruknya pelayanan serta kinerja polisi [kepolisian]; 
“jika kamu kehilangan ayam, lalu lapor polisi,  
kamu akan kehilangan sapi.”  
Sungguh menyebalkan. 

Polisi dan kepolisian itu menyebalkan. Rekening 
gendut para jenderal kepolisian semoga mengingatkan-
mu pada betapa buruknya kepolisian. Konon, polisi ada 
untuk menegakkan hukum perundang-undangan negara. 
Dan mungkin mereka memang melakukannya. Tapi sial-
nya, mereka tidak mencegah kejahatan. Dan lebih sial 
lagi, bahkan polisi pun bisa melakukan kejahatan.  

Apakah kamu pernah mendengar [atau mungkin 

membaca] kalimat “who do you call when the police murder?” 
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Kalimat itu ditujukan padamu, dan kalimat itu mem-
pertanyakan brutalitas polisi. Adalah kebiasaan modern 
ketika terjadi pembunuhan, orang akan melapor ke kepo-
lisian. Tapi bagaimana jika yang membunuh ialah polisi? 
Ke mana orang melapor? Ke polisi? Kalau polisi menye-

lidiki polisi, akankah ditegakkan keadilan sejati? Well.. 
beberapa waktu belakangan ini, pertanyaan itu diposting 
secara bertubi-tubi di berbagai platform media sosial [di 
internet]. Semua ini sebab seorang anak kecil telah mati 
karena dianiaya polisi. Dan polisi menangani kasus itu 
dengan tabiat-tabiat yang menyebalkan—tentu saja peng-
hilangan nyawa seseorang adalah hal yang melampaui 
menyebalkan.  

Bulan oktober 2024 kita memperingati dua tahun 
tragedi—atau yang oleh beberapa kalangan, malah disebut 
pembantaian—kanjuruhan, yang membuat 135 nyawa ma-
nusia melayang, termasuk perempuan dan anak-anak. 
Semua dipicu oleh sebuah ketololan; penembakan gas air 
mata ke arah tribun penonton, yang jelas-jelas ramai. Ini 
benar-benar lebih dari sekadar menyebalkan. Penanga-
nan kasus terkait tragedi [pembantaian] kanjuruhan ini 
juga membuatku sebal dan muak. Kalau aku saja merasa 
sebal dan muak, apalagi keluarga korban.  

Sungguh sial, ada hal yang menyayat hati dan perasaan 
keluarga korban dibawa angin. Hakim memberi vonis be-
bas kepada dua polisi yang bertanggung jawab atas pene-
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mbakan gas air mata, dengan alasan gas air mata tertiup 

angin dan tidak menyakiti penonton. Seriusan? 

Ini benar-benar lebih dari sekadar menyebalkan.  

Biar kamu lebih mual dan muak, kutambahkan bahwa 
polisi jugalah melakukan tindakan-tindakan intimidasi 
pada korban, saksi dan keluarga korban. Tim Pencari 

Fakta Aremania dan Kontras menemukan adanya intimi-
dasi secara langsung, di mana polisi mendatangi rumah-
rumah korban dan meminta mereka untuk tidak melak-
ukan upaya hukum dan mengajukan gugatan terhadap 
kepolisian. Di Pengadilan Negeri Surabaya, puluhan ang-
gota Brimob menyanyikan yel-yel dan menyoraki jaksa di 
ruang sidang saat kasus ini disidangkan.1 Ini bahkan me-
lampaui level menyebalkan. 

Masih segar tentunya di ingatan kita terkait gelo-

mbang demonstrasi Peringatan Darurat yang di permuka-
an tampak sebagai reaksi atas isu pencalonan Kaesang di 
Pilkada, yang sebenarnya ialah akumulasi rasa sebal, kes-
al, dan jengkel yang memuncak menjadi kemuakan atas 
rezim Jokowi yang berkuasa selama 10 tahun. Masyarakat 
turun ke jalan berdemo menumpahkan segala perasaan 

sebal, kesal dan muak mereka. Dan ya.. surprise.. surprise.. 
kebrutalan aparat kepolisian jugalah terjadi saat demons-

                                                             
1 Tinjau Besokkeos, Dari Marsinah Sampai Kanjuruhan: Selalu Ada 
Alasan Untuk Membenci Aparat. dimuat dalam Submisi Zine, S04E01, 
RE:SUREKSI, Januari 2024. 
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trasi PeringatanDarurat itu—sebagaimana terjadi pula pada 
banyak demonstrasi lainnya. 

Awalnya aku hendak menyudahi teks ACAB di 
sini dan memintamu untuk memeriksa sendiri kelakuan 
polisi yang telah melampaui level menyebalkan; tetapi 

polisi kembali berulah. Yes, bukan hanya penyamun yang 
berulah, polisi juga berulah! Dan lagi-lagi, lebih dari 
sekadar menyebalkan! 

Seorang polisi, membunuh ibunya sendiri meng-
gunakan objek yang sering dicuri pencuri kelas teri: 

tabung gas 3kg. Kan bangsat. 

Di tempat lain, polisi menembak siswa SMA; 
Gama namanya—ia meninggal di rumah sakit. Sudah 
mati pun Gama masih difitnah pula; dibilang anggota 

Gangster, padahal dia anggota Paskribraka. Bangsat betul 
polisi-polisi ini. Kalau “fitnah lebih kejam dari pembunu-
han,” bagaimana jika setelah dibunuh, kita difitnah pula. 
Bukankah ini menjadikan semuanya berlipat ganda? Dan 
hanya polisi yang bisa melakukan keduanya sekaligus. 
Menakjembutkan sekali. 

Ada polisi yang mencabuli gadis di bawah umur—
dan merekamnya; videonya diunggah di situs porno 
Australia, tentu saja si polisi mendapatkan uang dari 
video itu, dan korbannya hanya menjadi korban. Ini jelas 
biadab dan lebih dari menyebalkan! 
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Dari Peringatan Darurat ke Indonesia Gelap, kebru-
talan polisi berlanjut terhadap demonstran yang menolak 
UU TNI yang bakal mengembalikan dwi-fungsi tentara 
seperti di era orde baru. 

Kamu bisa mengakses internet dan mencari beri-
ta terkait kelakuan polisi di indonesia, dan kamu akan 
menemukan betapa menyebalkannya kelakuan mereka; 
ada polisi yang menerima suap dari bandar judi; ada yang 

menipu  warga hingga puluhan juta; ada juga yang nyebar-

in video syur mantan pacarnya; semuanya menyebalkan—
bahkan melampaui level menyebalkan. Dan ada begitu 
banyak kebrutalan polisi yang semuanya sungguh lebih 
dari menyebalkan. Semua kelakuan polisi memicu 
perasaan sebal dan geram dalam diri kita, terakumulasi 
hingga tidak dapat dibendung lagi, dan itulah sebab dari 

ledakan vandal, corat-coret cat semprot para bomber yang 
melukai mural-mural indah di dinding-dinding kota;  
ACAB ! 
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Episode 2 

BELI, BELI, DAN BELI 

 

BELI ! BELI ! BELI !! KONSUMSI, KONSUMSI KAMI 

sehingga kalian dapat berpartisipasi dalam usaha anak ne-
geri yang berjibaku untuk naik haji.” Demikian sabda sa-
les agung agama pemasaran, yang secara ajaib digunakan 

Lord Kobra untuk menyindir para konsumer yang tinggi.2 

“Beli!! Beli! Beli! Konsumsi, konsumsi kami sehi-
ngga segala derita kalian bisa segera pergi.” Begitulah 
yang dikatakan segala komoditi dan produk dan jasa di 
industri pelarian. Kalau jidat dan keningmu mengernyit 
dan/atau berkerut sesaat sebab pikirmu industri pelarian 

itu tak ada, ya gak papa, gak mama juga. Hal itu memang 

ndak ada. Tapi sebenarnya aku pun tidak mengada-ada. 
Hanya saja, aku memang mengada-adakan kategori indus-
tri pelarian itu untuk mengkategorikan hal-ihwal yang 
ada di dalam industri hiburan—yang sudah mengalami 
pelampauan.  

                                                             
2 Dengar: Homicide, Barisan Nisan, Grimloc Records, 2004. 
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Kalau kita memperhatikan apa-apa yang ada di 
industri hiburan itu, kita bisa temukan beberapa yang 
mengalami pelampauan. Karaoke misalnya, itu semata 
hiburan. Tapi sial, oleh usahawan yang terlampau pintar 
membaca peluang, ia dipacu untuk melaku pelampauan; 
hasilnya, ia bukan lagi sekadar praktik karaoke; ia men-
jelma bisnis karaoke dan tambahan-tambahan kesenang-
an yang menyertai.  

Dugaanku, kedoyanan kita sing along saat mendengar 
lagu-lagu hit populer ialah telur dari karaoke yang kita 
kenal sekarang. Entah kekuatan kreatif mana—entah 
kapitalis, para pascamodernis, atau para pembajak—yang 
kemudian menyemprot sperma yang kemudian membu-
ahi telur kedoyanan bernyanyi, yang kemudian mulai 
berdenyut dan terkandung dalam rahim kebudayaan; 
lantas lahir ke tengah masyarakat dan kebudayaannya. 
Rupa imut karaoke adalah sebagaimana kita kenal. 
Keimutannya menggoda kita membeli barang-barang, 
produk-produk, dan perangkat-perangkat. Kita membeli 

vcd/dvd player, kepingan cd, mic, speaker. Lalu karaoke 
dibawa juga ke ruang siber, sehingga kamu bisa mem-
praktikkannya dengan mudah—dan lebih murah. Lalu 
oleh kapitalis yang begitu canggih nan pintar membaca 
peluang, ia dibawa ke dalam industri hiburan. Maka ter-
ciptalah bisnis karaoke sebagaimana kita tahu; sebuah 
ruang tertutup tempat kita bisa berkaraoke ria menya-
nyikan lagu-lagu favorit dan takjub dengan keagungan su-

ara kita yang cempreng. Dan ruangan itu tertutup banget. 
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Sialnya, godaan membisikkan pada banyak bajingan ten-
tang peluang pasar akan konsumer hidung-belang; bahwa 
hidung-belang ialah konsumen yang dapat menciptakan 

pasar. Maka bangsat-bangsat itu menawarkan jasa ‘plus-

plus’ yang bisa ia sediakan pada para konsumennya.  

Abrakadabra! Keajaiban hiper-modern memacu karaoke 
melampaui dirinya sendiri. Sampai di sini, karaoke yang 

jadi karaoke plus-plus mungkin masih bagian dari industri 
hiburan bagi orang-orang kaya dan hidung-belang. Tapi 
ketika mereka yang berada sedikit saja di atas garis kemis-
kinan, atau kelas menengah menyebalkan yang jugalah 
buruh dan pekerja, ikut-ikutan tergoda dan membeli jasa 

yang ditawarkan karaoke plus-plus itu, kupikir itu membu-
atnya telah menjelma industri pelarian. Sebuah hiburan 
sekaligus pelarian dari menyebalkannya dunia yang diku-
asai kapitalisme tempat mereka dan kita bertahan hidup. 

Perlu kusampaikan; aku tak punya masalah apapun deng-
an pekerja—baik perempuan maupun lelaki—yang ter-

paksa bergelut di industri ‘bawah tanah’ karaoke plus-plus 

atau pijat plus-plus. Aku amat sebal sama kapitalis yang 
memanfaatkan dan mengeksploitasi hal ini. 

Sekarang, kurasa ocehan soal industri pelarian itu 
menyebalkan; kurang bisa menunjukkan betapa perilaku 
‘beli, beli, dan beli’ itu menyebalkan; dan kini aku jadi 
enggan untuk mambahasnya dan harus berpikir sedikit 
lebih keras. 
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Bukankah kamu tidak asing dengan kredit? Atau 

yang lebih akrab dengan jemarimu: pay later. Itu semua 
adalah keajaiban hipermodern yang dibuat untuk mem-
permudah kamu [atau pacarmu] mempraktikkan ritual 
agung “beli, beli, dan beli!” 

Jika setelah mendengar sabda sales agung agama pemasar-
an kamu masih tidak membeli karena kamu tak memiliki 
uang, dewa-dewi kredit segera menghampiri nuranimu 
yang imut itu untuk membisik demi meyakinkanmu bah-
wa kamu bisa mendapatkan barang-barang yang kamu 
suka dan inginkan. Mereka, dewa-dewi kredit itu, akan 
menalanginya terlebih dulu, dan kamu bisa membayar-
nya nanti—setelah semua peluhmu mendapat kemurah-
hatian dewa uang, setelah kamu dapat upah. Saat itulah 
kamu harus membayar dewa-dewi kredit yang telah 
bermurah-hati menalangi belanjaanmu, lengkap dengan 
persembahan bunga-bunga yang bermekaran. Dewa-dewi 
kredit sangat mencintai bunga-bunga yang bermekaran. 
Persembahkanlah.. 

Tuhan pasar, agama kapitalisme, agama pemasar-
an, sampai dewa-dewi kredit, sungguh sangat mencintai  
hamba yang dengan senang hati dan penuh kekhusyukan 
melaksanakan ritual “beli, beli dan beli!” Dan mereka 
akan lebih mencintai para hamba yang dengan senang 
hati dan penuh kekhusyukan mempersembahkan mereka 
bunga-bunga yang bermekaran nan harum semerbak. 
Maka persembahkanlah.. 
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“Beli ! Beli ! dan Beli !!!” 
adalah ritual agung umat konsumeris.  

dan sebagaimana sudah kuterangkan di musim pertama, 
konsumerisme dan umat konsumeris itu menyebalkan! 

saking menyebalkannya, grafiti vandal tumpah pada 
sebidang tembok lusuh; 

we buy shit we don’t need 
—with money we don’t have— 

to impress people we don’t like. 

kita membeli barang yang tak kita butuh 
—dengan uang yang tak kita punya— 

‘tuk mengesankan orang yang tak kita suka. 
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Episode 3 

CUKUP 

SAMA SEKALI 

TIDAK CUKUP 

 

APA YANG LEBIH MENYEBALKAN DARI HILANG-

nya kemampuan manusia untuk merasa cukup? Kita 
telah dan tengah menyaksikan yang demikian; keadaan 
dunia di mana orang-orang kaya dan super-kaya semakin 
serakah dan terus serakah dan terus saja menumpuk 
harta kekayaan sembari menindas kita [termasuk aku, 
kamu, atau pacarmu] yang lemah nan miskin.  

Mereka—orang kaya dan super-kaya—sama sekali tidak 
bisa cukup.  

Dan cukup sama sekali tidak cukup bagi mereka.  

Selalu dan selalu menginginkan lebih.  

Dan tidak ada hal yang lebih menyebalkan daripada 
orang-orang seperti itu. 
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Para lumpen, pekerja serampangan, pekerja kasar, 
pekerja kotor bawah tanah,3 buruh proletar, peternak 
kecil yang lebih banyak memelihara ternak orang ketim-
bang ternaknya sendiri, pedagang kecil, petani imut dan 
petani lahan sewa, serta orang-orang ‘bernasib buruk’ 
lainnya, yang semuanya harus bertahan hidup sambil ber-
cumbu dengan kesusahan setiap harinya adalah satu hal. 
Aku percaya mereka yang berada dalam kategori ini 
mensyukuri fakta bahwa angka harapan hidup manusia 
hipermodern abad 21 itu lebih panjang dari angka 
harapan hidup manusia di abad-abad sebelumnya. Dan 
mungkin terkadang meratapinya, dengan sesal. 

Para barely kelas menengah dan really-really kelas 
menengah [baca: kelas menengah beneran] adalah hal 

lain.4 Dan aku ndak tahu bagaimana sikap mereka soal 

angka harapan hidup di era hipermodern ini. Aku gak 

pernah bertanya, dan mereka gak pernah memberitahuku 

soal itu. Bukannya aku ndak kenal orang dari kelas ini, 
bukan pula aku tak pernah nongkrong bareng. Sama 

beberapa orang barely kelas menengah aku cukup sering 
nongkrong. Begitu pula sama orang kelas menengah 
beneran, aku pernah beberapa kali nongkrong dan ngob-

rol. Tapi ya, itu tadi, aku gak pernah nanya soal itu, dan 

                                                             
3 Aku yakin aku berada dalam daftar panjang ‘para’ di kategori ini.  
4 Meskipun bagi David Graeber—dan banyak lainnya—kelas 
menengah hanya kategori ilusif, gak nyata, dst., aku cukup senang 
meladeni gaya pembedaan diri mereka itu—sampai-sampai aku 
membuat kategori barely dan really-really kelas menengah ini. 
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sekarang aku enggan buat bertanya soal pandangan 
mereka. Kau pikir bagaimana perasaanku waktu bebe-
rapa kali nongkrong bareng mereka? Yap! Lebih sering 
tidak nyaman! 

Sebelum masuk ke hal lainnya. Aku mau bilang 

kalau tidak sedikit dari para barely dan really-really kelas 
menengah ini tuh sering banget bertingkah tamak alias 
tidak merasa cukup atas kecukupan; begitulah dampak 

libidonomic hipermodern. Bahkan para lumpen dkk., pun 
terkadang bisa jadi menyebalkan dan tidak mensyukuri 
kecukupan; kecuali orang-orang miskin yang hidup jauh 
di bawah kecukupan, yang bahkan ‘cukup’ saja, adalah 
sesuatu yang asing bagi mereka. 

Baiklah, sekarang kita masuki hal lainnya. Adalah 
orang-orang kaya dan super-kaya yang merupakan hal 
lainnya. Dan5 terkait angka harapan hidup di era hiper-

modern ini, mereka tuh, b aja. Bukan berarti aku pernah 
nongkrong dan nanya langsung. Hanya saja, aku nonton 

                                                             
5 Kamu sudah dan masih akan melihat kalimat yang dimulai dengan 
kata “dan” seperti ini. Aku sengaja melakukannya. Dengan kesadaran 
penuh!  Dulu aku pernah lihat [baca] seseorang ngoceh di twitter soal 
kata “dan” yang dipakai orang-orang di awal kalimat. Intinya dia risih 
dan sebal sama hal itu, baginya itu tidak bagus dan salah. Well, fuck 
that! Aku tak merasa jelek dan buruk untuk memulai kalimat baru 
dengan kata ‘dan’, aku juga tak merasakan risih atau apapun yang 
mengganjil tiap membacanya (termasuk saat menulisnya.) Dan bila 
memang hal ini salah dan tidak bagus, aku tidak akan membenci itu—
dan tidak akan merasa sebal akan itu. Dan aku akan memakainya 
sebanyak yang aku mau, kapanpun aku mau. Dan aku rela jadi 
menyebalkan untuk melakukan ini. 
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cukup science-fiction, nonton one piece—dan membacanya. 

Aku juga baca Homo Deus-nya Harari. Jadi dari sana aku 

[sok] bisa melihat kalau sikap mereka soal itu tuh b aja. 
Malahan, ada indikasi kalau harapan hidup hipermodern 
yang lebih panjang dari harapan hidup era-era sebelum-
nya itu tidaklah cukup bagi orang-orang super-kaya.  

Orang-orang kaya dan yang super-kaya tengah berupaya 
serius menuju imortalitas, tentu bukan dalam arti keaba-

dian yang gak bakalan mati, tapi dalam arti melipat-ganda-
kan pencapaian angka harapan hidup hipermodern. 
Angka 150 tahun mungkin angka realistis untuk harapan 
hidup yang diinginkan. Upaya serius mereka tentu ma-
tang, dan kepayahan fisik usia tua juga mereka pikirkan.  

Itulah kenapa bioteknologi or teknobiologi dan rekayasa 

gen, justru jadi ranah yang at some points lebih seram 

buatku ketimbang cybertech tanpa interdisiplin. Maksud-
ku, dengan teknologi yang tepat hasil temuan inter-
disiplin biotek, rekayasa gen dan teknosiber, kepayahan 
fisik usia tua itu bisa diatasi, dan usia 150 tahun dengan 
kebugaran prima adalah hal yang bukan hanya masuk 
akal, tapi juga mungkin. 

457 halaman Homo Deus-nya Harari tidak semua 
berisi narasi soal upaya serius manusia super-kaya meraih 
imortalitas, kebahagiaan/kesenangan, melawan usia tua 
dan mengatasi kematian. Tapi darinya kamu bisa merasa-
kan suatu perasaan was-was yang membuatmu meng-
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antisipasi sesuatu; sebab ia sudah menunjukkan sebuah 
senjata di bagian awal; dan seperti lumrah drama, tiap 
senjata yang ditunjukkan di adegan pertama, pasti akan 
ditembakkan pada adegan ketiga. Dan jika kamu mem-
baca itu untuk kedua atau ketiga kalinya, kamu bisa 
merasa terkutuk [setidaknya inilah yang kurasa]. Maksud-
ku, kita melihat proses perkembangan kemajuan tekno-
logi di sekitar, dan betapa kita merasa bahwa teknologi 
baru itu boleh jadi relevan dengan apa yang kita baca: 
upaya serius mereka meraih imortalitas, menaklukkan 
usia tua, dan menggapai kesenangan abadi.  

Terus kalau kamu menonton/membaca One Piece, kamu 
terhibur, tapi ada perasaan aneh yang tetap mengikuti; 
boleh jadi kamu takjub sekaligus merasa seram dengan 
fakta bahwa karakter Vegapunk itu sangat-sangat maju; 
dan semua proyek penelitian Vegapunk itu disokong 

oleh World Government yang dikuasai Celestial Dragons. 

Celestial Dragons itu jelas-jelas orang-orang super-kaya dan 

super-berkuasa toh. Vegapunk yang so advance, memecah 
kesadaran diri-nya, hal ini berkaitan dengan kecerdasan 
artifisial. Sementara Seraphim itu rekayasa genetik. Terus 

ada cyborg-nya Kuma. Dan itu nunjukin bahwa ‘cukup’ 
sama sekali tidak cukup untuk orang-orang kaya dan 
super-kaya nan berkuasa dan super-berkuasa. 

Kanon Star Wars sudah menunjukkan semua ini lebih 
dulu; situasi-situasi di mana orang-orang super-kaya nan 
berkuasa itu selalu merasa tidak cukup!  
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Dan kalau kamu membaca teks-teks eksentrik terkait 
agenda-agenda dan misi-misi menaklukan usia tua dan 

meraih imortalitas, semua science fiction yang memuat 
kecemerlangan teknologi sangat bisa menimbulkan 
cukup perasaan bergidik. 

Well, kalau proyek-proyek menuju imortalitas, 
melawan tua, dan sebagainya itu dilakukan tanpa menin-

das para lumpen dan kawan-kawan, aku ndak bakal sewot 
sih. Masalahnya, semua kekayaan ialah akumulasi yang 
didapat dari dominasi mereka atas kaum miskin yang 
dipaksa bertahan hidup dalam sistem yang terus-menerus 
menindas dan menguasai. Dan mereka tidak pernah me-
rasa cukup dan bersyukur—atau mungkin itu justru cara 
bersyukur mereka atas hidup pemberian Tuhan ini [?] 
Aku tak tahu, aku bukan orang super-kaya.  

Tapi aku tetap merasa sebal, sebab toh semua agenda dan 
proyek itu dilakukan di dalam kekuasaan, dominasi dan 
penindasan mereka atas para proletar, lumpen, dll., dst. 

Dan kalau proyek-proyek A.I, robot, cyborg, rekayasa gen-
etik, usaha menangani kepayahan usia tua, serta upaya 
dan langkah meraih imortalitas itu bisa diraih, bisa-bisa, 
satu orang super-kaya akan bisa mendominasi dan me-
nindas lebih dari satu generasi. Setelah mendominasi 
dan menindasmu, dia masih akan berkuasa di era anak-
anakmu [bahkan setelah kamu mungkin sudah mati dan 
jadi debu], terus lanjut ke era cucumu [saat di mana 
kamu tentu sudah jadi debu]. Ini membuatku bergidik. 
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Makanya aku sewot dan bersiap, entah untuk revolusi, 
insureksi, atau sekadar untuk ngungsi, semuanya sembari 
‘mati’ tentu saja. Biar cukup. 

Cukup, bangsat!  

Cukup juga ngocehnya, bedebah! 
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Episode 4 

DEMI CUAN 

 

DEMI CUAN, MANUSIA HIPERMODERN RELA 

melakukan sedemikan banyak hal; sebab dengan cuan, 
manusia bisa melakukan lebih banyak hal. Sialnya, lebih 
banyak hal yang bisa dilakukan dengan cuan itu, sema-
kin membuat manusia hipermodern rela melakukan 
lebih dan lebih banyak hal lagi, termasuk hal-ihwal yang 
membunuh kemuliaan. 

Cuan ialah tuhan dan dewa baru yang dalam seki-
an banyak urusan telah berhasil mengganti peran Tuhan 
dan dewa-dewa lama; yang mana bagi ajaran Tuhan dan 
dewa-dewa lama itu, cuan ialah satu dari sekian banyak 
pembunuh kemuliaan—yang mereka ajarkan.  

Demi dan dengan cuan—yang di era hipermodern 
ini dapat mewujudkan segalanya, manusia hipermodern 
membunuh kemuliaan dalam dirinya sendiri; mengambil 
langkah dan bertindak melakukan hal-ihwal prihal yang 

campur-aduk antara yang haq dan bathil; halal haram 
hantam; sampai melampaui level menyebalkan.  
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Entah yang mana yang paling menyebalkan; cuan, 
sistem dan orang yang menjadikan cuan jadi segalanya, 
atau orang-orang yang kemudian ikut mempercayainya; 
yang semua itu telah menjadi bagian dari kebudayaan 
kapitalis paling canggih dan megah yang mereka rayakan 
dan puja-puji dengan penuh kekhusyukan. Yang jelas 
adalah bahwa: 

demi dan dengan cuan, manusia hipermodern 

menjerumuskan diri—or maybe, terjerumus ke hinaan; 

demi dan dengan cuan, manusia hipermodern 
mengakali sesamanya; 

demi dan dengan cuan, manusia hipermodern 
memperdaya sesamanya;  

demi dan dengan cuan, manusia hipermodern 
menipu sesamanya;  

demi dan dengan cuan, manusia hipermodern 
menindas sesamanya; 

demi dan dengan cuan, manusia hipermodern 
mengeksploitasi sesamanya; 

demi dan dengan cuan, manusia hipermodern 
mencelakai sesamanya; 

demi dan dengan cuan, manusia hipermodern 
menderitai sesamanya; 
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Semuanya demi dan dengan cuan. 

Demi dan dengan cuan. 

Demi cuan. 
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Episode 5 

ENTER FUCKING GHOST 

 

KAMU TAHU SOAL ‘HANTU KOMUNIS’ YANG 

konon terus menghantui indonesia? Hantu imut yang 
membuat penguasa dan para penjilatnya sok paranoid 
dan selalu memberitahumu soal bahaya laten komunis. 
Orang-orang yang suka memainkan isu komunis, entah 
sebagai pendongkrak dan pemoles citra, atau sebagai 
pengalihan isu, sungguh sangat menyebalkan. Pokoknya 
anti-komunis itu menyebalkan. Tapi aku pun merasa 
kalau komunis jugalah menyebalkan. Tentu saja anti-
komunis lebih menyebalkan—bahkan bisa melampaui 
level menyebalkan. Dan oleh karena anti-komunis itu 
menyebalkan, aku akan coba6 untuk membawamu sedikit 
memasuki hantu itu. 

Kata “hantu komunis” berasal dari simbah Marx; 

ia menulisnya di dalam Manifesto Komunis. Manifesto itu 
dibuka dengan kalimat yang pantas untuk menjadi 

                                                             
6 Meski aku tahu tidak ada yang namanya coba. Perkataan Sang Jedi, 
Yoda; There is no try. Do, or do not. 



28 

 

kalimat pembuka naskah film horor bergaya noir dari 
prancis atau italia;7 “ada hantu bergentayangan di eropa.” 

Sebenarnya, Marx tidak menggunakan kata ghost, ia pakai 

kata spectre. Aku memakai ghost supaya judul teks ini jadi 
unik; EFG lebih unik ketimbang EFS; begitu. Kalau 
kamu, atau pacarmu, merasa apa yang kulakukan ini me-

nyebalkan., surprise.. surprise.. itu memang tujuanku kok. 
Aku berniat untuk membuat teks-teks di sini semenye-
balkan mungkin. Sekalipun ia berakhir jadi teks yang 
tidak menyebalkan, percayalah bahwa ia sungguh diniat-
kan untuk menyebalkan. 

Sebaiknya kita mulai memasuki sang hantu. 

Kenapa Marx, sang ‘komunis ilmiah’ itu justru 
menyebut komunisme—dan para komunis—sebagai hantu 
bergentayangan di eropa, itu sebab para borjuis kapitalis 
eropa pada saat itu merasa cemas, dan takut, dan benci, 
dengan semakin tergerak dan terorganisirnya komunis 
lewat partai-partai dan serikat-serikat. Tapi kenapa harus 
takut? Sebab kaum komunis punya misi besar sejarah 
nan suci nan agung untuk menggulingkan kekuasaan 
dan kepemilikan mereka atas banyak hal penunjang 
hidup. Tentu saja mereka takut, para kapitalis, borjuis, 

pebisnis, dan segala jenis orang kaya itu jelas ndak mau 
kehilangan kemewahan mereka. Bagaimana cara meng-
hancurkan kapitalisme? Kaum komunis menyeru buruh 

                                                             
7 Film dari kedua teritori ini sama sekali bukan dikenal lewat film 
horor mereka. 
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proletar untuk merebut kekuasaan [negara], dan dengan 
berkuasanya kaum proletar [diktator proletariat], secara 
bertahap kepemilikan kapitalis atas segala jenis dan 
bentuk penunjang hidup akan diambil dari para borjuis 
kapitalis untuk dimiliki bersama melalui negara [terwakili 
oleh negara]; kepemilikan pribadi atas pabrik, perusa-
haan, dll., akan menjadi kepemilikan bersama [publik] 
yang terwakili negara. Lalu dari sini kediktatoran proletar 
akan bertugas memimpin masyarakat untuk terbiasa 
hidup bersama sampai akhirnya mereka benar-benar 
hidup bersama dalam suatu masyarakat tanpa kelas di 
mana orang-orang akan berkonstribusi di dalamnya 
dengan prinsip “dari tiap orang sesuai kemampuan, 
untuk tiap orang sesuai kebutuhan.”8 

Tentu saja bagi borjuis kapitalis, komunis itu 
menyebalkan, sebab memang kepentingan mereka ber-
tentangan. Mereka jelas anti-komunis. Bagiku, anti-
komunis menyebalkan; dan komunis juga menyebalkan. 
Tapi aku tidak anti-komunis; maksudku, aku akan amat 
sangat senang hidup di utopia komunis—sebuah masyara-
kat tanpa kelas itu, tapi aku tetap akan menentang 
negara kediktatoran proletariat, yang sebagaimana tiap 
negara: luar biasa menyebalkan! 

Sekarang, ayo kita masuki lagi hantu komunis 
lainnya; sesosok hantu komunis yang mengada sebab ia 

                                                             
8 Tinjau Komunisme Primitif Hingga Komunisme Libertarian, Penerbit Daun 
Malam. Edisi Kedua, 2017. hlm. 20-30. 
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meniada; yang mengada karena meniadanya itu dikare-
nakan oleh ‘kepahlawanan’ para pahlawan anti-komunis. 
Hantu komunis satu ini ialah hantu jutaan komunis di 
seluruh dunia yang dibunuh secara kejam oleh gerakan 
anti-komunis, yang oleh propaganda anti-komunis dise-
but sebagai penjahat mengerikan yang akan merampas 
kebebasan.  

Hantu komunis ini adalah jutaan komunis yang 
dibunuh oleh pahlawan amerika kita bersama kawan-
kawannya yang gagah berani.  

Hantu komunis ini adalah para komunis yang tiada 
berdaya, yang menjadi korban kebrutalan anti-komunis 
yang gagah berani yang kini dipuja-puja.  

Hantu komunis ini adalah gentayangan massa korban 
pembantaian massal di indonesia. Hantu komunis ini 
mengada sebab meniada sebab genosida.  

Hantu komunis ini tidak menyebalkan; malah kegagahan 
anti-komunis dalam sejarah itulah yang harusnya kita 
kategorikan sebagai suatu hal yang menyebalkan. 

-hantu hantu hantu 

Setelah ini, cobalah untuk memasuki sang hantu 
sendirian tanpa kutemani—atau kamu bisa mengajak 
pacarmu; baru setelah itu putuskan, apakah kamu akan 
tetap mewaspadai dan terus gusar dengan bahaya laten 
hantu komunis sebagaimana penyerang sayap kanan, 
atau sebaliknya.  
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Jangan ribut-ribut., tapi.., penyerang sayap kanan 
itu amatlah menyebalkan. Dunia begitu menyebalkan ini 
terjadi sebab sayap-sayap kanan mengobrak-abrik dan 
menatanya demikian.  

Kalau kamu mau, sambil makan sayap ayam, 
kamu bisa memasuki hantu lainnya di kejauhan kiri—
hantu yang bahkan oleh hantu komunis tidak disukai. 
Kalau mau, silahkan. 
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Episode 6 

FUNGSI NEGARA 

 

JIKA NEGARA DIFUNGSIKAN DENGAN BAIK OL-

eh para penyelenggaranya, kehidupan kita tentu akan 
jauh lebih baik. Kalau kamu pernah mendengar atau 
membaca celoteh seperti itu, percayailah itu sebagai satu 
omong kosong. Dan sebagaimana seharusnya kita mem-
percayai suatu omong kosong, begitulah semestinya kita 

mempercayai bacot seperti tadi—dan juga celoteh yang 
senada; yakni dengan tidak mempercayainya! Satu-satu-
nya cara mempercayai suatu omong kosong ialah dengan 
tidak mempercayainya; bahkan omong kosong revolusi-
oner dua kali pun! 

Entah apa yang membuat orang bisa percaya 
kalau negara bisa difungsikan dengan baik. Maksudku, 
negara, dari era kuno, pra-modern, sampai negara mo-
dern, memang berfungsi sebagaimana kita lihat sekarang 
di era hipermodern ini; memberikan kebahagiaan dan 
kesenangan pada para elit; para penjlat kecipratan cukup; 
dan teramat-sangat sedikit untuk para jelata yang melata. 
Dan semua kesenangan dan kemewahan itu dibangun di 
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atas penderitaan para jelata yang melata!, yang dengan 
amat sangat susah menemukan bahagia. Dari negara 
kuno-nya Fir’aun, ke negara pra-modern-nya raja dan ratu 
Inggris, sampai negara modern-nya presiden Amerika, 
semua dibangun di atas derita para jelata. Di negara apa-
pun dan di manapun, selalu ada takhta. Dan takhta 
berarti dominasi. “Selama ada takhta, maka akan tetap 
ada dominasi satu kaum atas kaum lainnya, dan itu 

berarti penjajahan dan perbudakan, atau eksploitasi, atau 
sebutlah pemberdayaan—agar ego dan kebanggaan dirimu 
sebagai individu bebas tidak terluka.”9  

Kekuasan dan dominasi negara berasal dari keter-
asingan—keterasingan sosial—yang kita alami saat kita 
“kehilangan kemampuan untuk menentukan sendiri 
kondisi individual hidup kita di dalam asosiasi bebas 
dengan orang lain.”10 Keterasingan ini terjadi bersamaan 
dengan—atau sebagai efek—kemunculan properti, baik 
kepemilikan pribadi maupun institusional. “Kepemilikan 
didefinisikan sebagai klaim eksklusif oleh individu atau 
institusi atas alat, ruang, dan bahan yang diperlukan 
untuk hidup, sehingga membuatnya tidak dapat diakses 
oleh orang lain. Klaim ini ditegakkan melalui kekerasan, 
baik secara langsung maupun tidak langsung.”11 Karena 
tidak lagi bebas untuk memperoleh apa yang diperlukan 
                                                             
9 Tinjau Zorothustrock, Abaikan Takhta. Dimuat dalam zine Proyek 
Utopia: Subjek #05: Takhta, Maret 2024. 
10 Tinjau Wolfi Landstreicher, Jaringan Kekuasaan. Contemplative 
Publishing, Agustus 2024. hlm.11.  
11 Ibid. hlm.12 
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untuk hidup mereka, orang-orang yang tersingkir dan 
terampas haknya atas akses terhadap penunjang hidup, 
dengan terpaksa harus mengikuti kondisi yang ditetap-
kan oleh pemilik properti yang mengklaim hak kepe-
milikan atas alat, bahan dan penunjang hidup; lantas 
hidup mereka yang tersingkir dan terampas ini pun 
terpaksa harus menjadi sekadar komoditas pelayanan. 
Negara adalah institusi yang mewujudkan proses ini, 
mengubah keterasingan kapasitas individu untuk 
menentukan kondisi hidup mereka sendiri menjadi 
akumulasi kekuasaan di tangan segelintir orang.12  

Negara—dari negaranya Imhotep, negaranya Elisa-
beth, sampai negaranya Prabowo; dari negara adidaya 
sampai negara kurang berdaya—dengan demikian, pada 
hakikatnya memanglah berfungsi untuk menguasai dan 
mempertahankan klaim atas kepemilikan amat banyak 
penunjang hidup, yang dengan itu ia mendominasi 
kamu, atau pacarmu, dan aku, dan banyak orang lain. 
Jadi, jangan percayai omong kosong, ya. Dan orang-orang 
yang mempercayainya, tolong berhentilah jadi menyebal-
kan dengan mempercayai—apalagi sampai mengulang-
ulang—kalimat-kalimat prihal fungsi negara yang dapat 
membawa kebaikan untuk kita. Fungsi negara adalah 
menguasai dan mendominasi kita. Dan negara, dengan 
segalacara akan menekan daya-daya individu atau kolektif 
mana-dan-apa-pun yang membahayakannya. 

                                                             
12 Ibid. hlm.12. 
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Episode 7 

GELIAT FESTIVAL KEDUNGUAN 

 

PESTA DEMOKRASI ITU MENYEBALKAN BUKAN 

main. Saking menyebalkan, aku sampai menganggapnya 
sebagai festival kedunguan. Nama pesta demokrasi untuk 

pemilu itu tidak tepat. Pesta demokrasi apaan, lha isinya 
politisi joget. Dari indonesia sampai amerika, kandidat 
joget. Yang seperti itu pesta demokrasi? Apa-apaan! Rak-
yatnya memproduksi, mengkonsumsi, dan merayakan 

musik oke gas. Apa-apaan..! Disajikan some speech soal 

tobat ekologis, woah.. kagum. Padahal cuma pencitraan. 

Pesta demokrasi itu pestanya para elit; ajang 
untuk membodohi rakyat. Rakyat bodoh itu satu hal. Elit 
yang membodohi adalah dungu! Melakukan sesuatu yang 
salah [membodohi, menipu, dst.] demi bisa meneruskan 
kejahatan dalam kekuasaan, adalah pantas dinamakan 
kedunguan! Pemilu bukanlah pesta demokrasi, melain-
kan festival kedunguan yang menyebalkan. Sialnya, 
dengan mengatai hal itu sebagai dungu, aku terdengar 

ngekor Rocky Gerung.  
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Pemilu adalah festivalnya industri politik; dan 
kalau para industrialis ngamuk-ngamuk dengan klaim 
politik sebagai industri, biarkan saja. Coba ingat-ingat 
lagi momen-momen menjelang pemilu yang sudah kau 
lalui; masa-masa lobi menjelang deklarasi paslon, pendaf-
taran calon, dan kampanye; semua rangkaian pemilu itu 
tidaklah mungkin terselenggara tanpa pembakaran energi 
yang bernama uang. Yap, uang adalah energinya pemilu, 
tak lain dan tak bukan! dan dengan itulah semua kerja 
seputar pemilu bergerak—tentu saja bersama dengan ide, 
gagasan, pemikiran, ruh negara dan demokrasi. Semua 
tim pemenangan menggelontorkan dana kampanye yang 
angkanya menakjembutkan! Uang yang mengucur dari 
sana akan sampai ke preman, ustadz, ibu-ibu pkk, sosial-
ita, abang-abangan aktivis demokrasi, kakak-kakak organ-
isasi mahasiswa yang sudah bukan ma-hasiswa lagi, ikon 

mahasiswa/i, social [media] influencer, so-called budayawan, 

ikon so-called seniman, seleb—baik selebritis maupun 
selebkiri, pentolan organisasi—komunitas, sosok-sosok 
suci maupun sosok-sosok evil, dan semua sosok yang 
punya pengikut dan jama’ah juga akan mendapat jatah 
uang yang terkucur. Semuanya demi menggerakkan 
massa-massa mengambang mereka untuk memilih tuan 
suci yang nanti akan memimpin dan menguasai mereka. 
Baik pelajar-mahasiswa yang soleh dan keren maupun 
pemabuk jalanan yang dekil nan kurang-ajar, sama-sama 
mendapat jatah beberapa lembar uang sebagai bayaran 
agar mereka memilih tuan-tuan mulia di hari pemilihan. 
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Ada yang mendapat lebih; ialah mereka yang berperan 
sebagai buzzer dan toa yang mendengungkan dan menge-
raskan suara para tuan mesias yang berkompetisi. Kacu-
ng-kacung lainnya juga mendapat lebih [dibanding yang 
hanya dibayar untuk memilih] atas kerja-kerja mulia 
mereka. dan semuanya ialah demi mengantarkan sang 
tuan mesias ke takhta dan “daulat rakyat,” yang dengan 
itu sang tuan akan berkuasa, mengatur dan memerintah, 
demi memajukan negara-bangsa tercinta.  

Uang yang berputar hanyalah materi, meski itu 
mereka akui vital dalam segala urusan mereka seputar 
pemilu; tapi tidaklah kau perlu takjub pada geliat kerja 
dan uang hasil kerja seputar pemilu, itu semua wajar saja. 
Yang lebih menakjubkan adalah idealisme di balik semua 
geliat itu—yakni ruh di balik tiap geliat dari tiap kubu; 
semua kubu tentu mengatas-namakan “rakyat,” dan bebe-
rapa orang paham kalau itu omong-kosong, tapi lebih 
banyak yang yakin dan percaya—pada ruh “rakyat,” ruh 
“bangsa,” ruh “kemaslahatan umat,” ruh “kesejahteraan 
bersama,” yang mereka tiup ke dalam koalisi politik 
mereka, bahwa mereka berjuang untuk: “merubah 
nasib,” “menyongsong perubahan,” dst., dsb. 

Percayalah, “kalau pemilu benar-benar bisa meru-
bah sesuatu,” merubah nasib kaum buruh, lumpen, fakir, 
miskin, dan jelata yang menderita; melestarikan lingku-
ngan ekologi; menumbuhkan damai, sejahtera, harmoni, 
dll.; dst., dsb., “niscaya mereka akan membuatnya ilegal!” 
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Episode 8 

HIPER-REALITAS 

 

HIPER-REALITAS AKAN MEMBUAT KEPALAMU 

pusing; atau tidak; tapi biarkan saja, mending kubacot-
kan saja apa itu hiper-realitas. Biar seperti kejutan ulang 
tahun, aku langsung saja bilang kalau Jokowi adalah 

hiper-realitas. Kuliner korea di pinggir jalan, atau di food 

courts di kota Sumbawa13 adalah hiper-realitas. Para seleb-
gram dan selebriti jugalah hiper-realitas. 

Sejujurnya aku lupa siapa yang ngebacot soal 
hiper-realitas paling banyak; seingatku, Jean Baudrillard. 
Dan sebagaimana aku lupa-lupa ingat soal siapa, aku juga 
lupa-lupa ingat soal apa; apa definisi ‘pasti’ dari hiper-
realitas yang dibuat oleh mereka—para cerdik-pandai. 

Tapi harus kukatakan bahwa ada satu hal yang terus stuck 
di kepalaku prihal itu: hiper-realitas adalah keadaan di 
mana suatu citraan/penanda dari sesuatu menjadi lebih 
nyata dari apa yang ditandainya. Inilah yang kumaksud 
dengan hiper-realitas. Aku juga memahami ini sebagai 

                                                             
13 It’s kabupaten, actually. 
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keadaan di mana sebuah simulakra menjadi nyata—lebih 

nyata dari apa yang ditandainya, just because I love the word 

simulacra.14 

Dari apa yang kupahami sebagai hiper-realitas 
itulah aku berani bilang kalau Jokowi itu sebuah hiper-
realitas. Jokowi itu Joko Widodo, yang pada satu titik di 
hidupnya berpolitik [lewat partai], yang di situlah ia—
beserta partai dan media pendukungnya—menciptakan 
simulakra dan membangun citra untuk disampaikan 
pada para jelata yang dalam pemilu adalah calon pemilih. 
Sembari citra terus dibangun seiring berjalan waktu, 
orang-orang melihat Jokowi dari citranya, bahwa Jokowi 
itu merakyat, sederhana, gerak cepat turun ke lapangan 
sampai masuk gorong-gorong. Itu semua citra atau unik-
nya: simulakra. Lantas Jokowi sampai ke singgasana 
Jakarta. Ini sebab hiper-realitas. Orang-orang mendengar 
citra-citra Jokowi, melihat simulakra Jokowi, mulai 
merasa bahwa Jokowi ialah kita, selayaknya rakyat biasa, 
sederhana, dst. Citra dan simulakra itu terus-menerus 
berkitar di sekitar orang-orang, menumbuk pendengaran 
dan penglihatan, hingga kemudian merasuk, lantas citra 
dan simulakra Jokowi dipercayai, diyakini dan dianggap 
sebagai rangkaian realitas. Padahal itu semua hanya citra 
dan simulakra belaka. Saat itulah, saat citra simulakra 
diyakini sebagai kenyataan, fakta, dan realitas, itulah dia 
kemenjadian hiper-realitas. 
                                                             
14 Bandingkan simulakra [Baudrillard] sebagai hiper-realitas, dengan 
spektakel [Debord]—juga sebagai hiper-realitas. 
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Hiper-realitas menjadi/terjadi, sebab banyak ora-
ng tidak punya akses dan sarana/alat/perangkat/fitur 
yang diperlukan untuk mencapai dan mengenali realitas 
sesungguhnya; ini juga disebabkan situasi di mana citra/ 
simulakra dari suatu realitas lebih banyak hadir mengitari 
orang; ditambah ruang-waktu-keadaan menuntut orang 
untuk segera mengambil keputusan; ajakan, rayuan, dan 
manipulasi citra dan simulakra serta para agen yang 
membawa citra dan simulakra; semua kombinasi itu 
membuat orang-orang memutuskan untuk meyakini citra 
dan simulakra [yang dekat] daripada realitas sesungguh-
nya [yang di luar jangkauan, yang untuk menjangkau dan 
mengenalinya diperlukan akses, sarana, dan fitur terte-
ntu]; maka menjadilah hiper-realitas. 

Sebab hiper-realitas, Jokowi menduduki takhta 
besi—dua kali ia memenangi perebutan takhta, dan 
selama 10 tahun berkuasa atas jelata. Semua itu karena 
hiper-realitas mungil simulakra Jokowi berupa “konon,” 

konon: sederhana, merakyat dan one of us. Sebab hiper-
realitas itu, rangkaian realitas hidup kita jadi terdistorsi, 
terobrak-abrik, dan menyiksa. Itulah kenapa hiper-realitas 
itu menyebalkan. 

Dunia begitu menyebalkan, sebab sudah terlalu 
banyak hiper-realitas.15 

                                                             
15 Semoga kamu tertantang; pikirkan sendiri kenapa kuliner korea di 
pinggir jalan sumbawa, serta para artis dan selebgram itu jugalah 
hiper-realitas.  
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Episode 9 

IMPUNITAS 

 

KEKEBALAN BISA JADI SANGAT MENYEBALKAN. 

Kekebalan tubuh dari serangan bakteri atau virus penye-
bab penyakit, tidaklah menyebalkan. Lain halnya dengan 
ilmu kebal yang bisa buat orang kebal dari benda tajam. 
Yang ini urusan mistikal.  

Aku gak mau menilai, tapi maaf, kadang ilmu 
kebal mistikal itu lucu.16 Ada banyak cerita soal orang 
yang punya ilmu kebal mistikal, dan terkadang ceritanya 

pada lucu-lucu. Seorang jagoan punya ilmu kebal mistikal, 
kebal terhadap senjata tajam; tiap tawur, ditebas atau 

dibacok, gak luka; pokoknya ajaib, bikin orang-orang her-
an dan tercengang; tapi si jagoan berilmu kebal mistikal 
itu ujungnya menemui maut justru disebabkan luka yang 
didapat dari kejepit pintu yang ditutup isteri-nya; empat 
jarinya kejepit, satu di antaranya cukup parah sampai 
kuku terlepas beberapa hari setelahnya—rupanya infeksi; 

                                                             
16 Aku tidak menganggap yang mistikal itu lucu, tidak pula aku 
meremehkan hal mistikal. 
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terus ujungnya mati. Ada cukup banyak cerita jagoan 

ilmu kebal yang matinya tuh bukan matinya seorang 
jagoan. Kekebalan mistikal semacam itu mungkin tidak 
menyebalkan, meski itu bisa  lucu.  

Dan kekebalan yang bisa sangat menyebalkan 
ialah impunitas.17 

IMPUNITAS, secara sederhana dapat diartikan 
sebagai kekebalan pelaku kejahatan dari jeratan hukum 
atas tindak pidana yang telah ia lakukan. Singkatnya: 
KEBAL HUKUM. Dan impunitas di negara tempat kamu 

dan pacarmu hidup ini tuh sudah luar biasa. Bayangkan, 
kroni-kroni orde baru bukannya dijerat hukum, malah 
pada lancar-jaya berbisnis, bikin partai, dapat posisi, dan 
seterusnya. Itu bukti impunitas yang luar biasa; bahwa 
perangkat hukum tidak mampu menjerat, dan beberapa 

orang yang punya power jadi kebal. Kurang luar biasa? 
Impunitas berimbas pada melanggengnya mereka ke 
tampuk kekuasaan [misal: Prabowo jadi presiden].  

Sebagai self-proclaim muslim-anarkis, aku tidak 
suka bicara soal hukum negara, penegakan hukum, dst., 
termasuk soal impunitas. Selain karena aku tidak pernah 
mempelajari hukum, juga karena aku sudah memandang 
negara sebagai sesuatu yang buruk—dan busuk. Kalau 
bicara impunitas, konteks-nya selalu negara, penegakan 

                                                             
17 Tinjau Dosa Impunitas yang mengulas dosa-dosa impunitas Jokowi 
terbitan Kontras, oktober 2024. 
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hukum negara, hukum positif, dst. Dan aku benar-benar 
sebal sama semua itu. Kenapa aku menulis teks soal 
impunitas di sini, semata karena empatiku untuk Ibu 
Sumarsih di Aksi Kamisan. Apa yang dilakukan Ibu 
Sumarsih di Aksi Kamisan ialah menuntut negara dan 
presiden untuk mengalahkan impunitas. Tapi dengan 
situasi terkini [Prabowo sebagai presiden], mustahil 
bagiku untuk tidak merasakan sesuatu yang ganjil—entah 
apa, mungkin sebuah ironi yang besar. Bayangkan Ibu 
Sumarsih harus Kamisan di depan istana negara, me-
minta dan menuntut negara [dan presiden—sebagaimana 
Kamisan yang lalu] untuk mengadili dan menghukum 
orang yang telah merenggut nyawa anaknya; dan istana 
itu kini ditempati oleh sosok yang disebut punya andil 
dalam kasus-kasus yang semasa dengan kasus anak beliau. 
Tentu ini bukan sekadar menyebalkan; ini melampaui 
level menyebalkan. 

Ibu Sumarsih masih akan Kamisan, dan ber-
harap hukum negara akan memberinya keadilan. Aku 
hanya punya respek dan empati untuk beliau. Aku tidak 
akan mengkritik beliau dan Kamisan, meski aku yakin 
bahwa [hukum] negara sudah bekerja sesuai fungsinya: 

beringas ke bawah, tak punya jalu ke atas; 

menyuburkan impunitas. 
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Episode 10 

JASA MERAKIT ROBOT 

 

MEMBUAT ROBOT CERDAS ITU TIDAK MUDAH 

dan tidak murah. Selain butuh biaya yang [relatif] besar, 
dibutuhkan juga waktu yang panjang: riset demi riset, 
eksperimen demi eksperimen, yang tentu juga diiringi 
stress demi stress, frustasi demi frustasi, yang tentu 
memerlukan rehat demi rehat dan hiburan demi hiburan 
yang dibutuhkan. 

Kekhawatiran soal masa depan di mana kecerdas-
an buatan akan mengambil alih banyak pekerjaan man-
usia adalah satu hal. Tapi ini tak mudah dan tak murah 
untuk diwujudkan. Dan karena ini adalah satu hal, aku 
harus ketengahkan hal lain yang tak kalah mengkhawatir-
kan—dan menyebalkan, atau bahkan lebih dari sekadar 
menyebalkan. 

Kenyataan bahwa membuat robot cerdas anorga-
nik itu tidak mudah dan tidak murah itu menyebalkan; 
bukan bagi lumpen dan kawanan jelata yang melata; tapi 
bagi orang-orang kaya dan super-kaya yang berkuasa. 
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Untuk sementara, sembari terus berusaha mem-
buat robot cerdas anorganik [mesin, mekanis, robotik], 
yang berkuasa melakukan hal yang jauh lebih murah; 
merakit robot-organik.  

Merakit robot-organik adalah proses mengarah-
kan manusia biasa menjadi manusia-robot yang cerdas 
nan jenius yang diperlukan oleh sistem. Jasa merakit 
robot organik ini dilimpahkan pada sistem pendidikan 
modern—kurikulum, sekolah, madrasah, akademi, poli-
teknik, universitas, perguruan tinggi, seminar-seminar, 
dst., dsb.  

Sistem pendidikan18 telah berjasa agung atas 
‘emansipasi’ umat manusia ke kategori robot-organik. Di 
dalam sistem pendidikan, manusia biasa dididik dan di-
cerdaskan menjelma manusia-robot [robot-organik] yang 
cerdas nan canggih yang tidak hanya mengetahui apa-apa 
yang dibutuhkan sistem, tetapi juga dapat menemukan 
hal-ihwal baru yang memberi manfaat serta dapat meng-
uatkan sistem itu sendiri. Di sana juga dilakukan proses 
pencerdasan yang dimaksudkan agar para robot-organik 
yang dihasilkan tetap terus mematuhi algoritma-algorit-
ma sistem; baik sistem sosial, ekonomi, politik, atau 
budaya; tentu saja dalam rangka menguatkan sistem yang 
berkuasa, agar sistem terus bertahan, tumbuh, berkem-

                                                             
18 Tentu juga sistem yang berkuasa. Apa yang dimaksud sistem dalam 
teks ini ialah sistem yang berkuasa. Tinjau Ted Kaczynski, Muslihat 
Rapi Sistem Yang Berkuasa dalam Ted Kaczynski : Esai, Wawancara dan 
Korespondensi, Pustaka Catut, 2022, hlm. 119—135. 
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bang, berinovasi, merekah, menebar pesta-pesta, menye-
lenggarakan festival-festival, menyemai dan memanen, 
memproduksi, melakukan distribusi, mengkonsumsi, 
dan tetap terus memutar roda industri dan menyalakan 
kerlap-kerlip masyarakat industrial, serta terus dan terus 
berkuasa dan mendominasi. 

Siapapun yang tidak dapat beradaptasi dengan 
proses pencerdasan dalam proses perakitan manusia-ro-
bot [robot-organik] ini akan tertinggal, terabai, terkucil, 
tersingkir, terpinggirkan; siapapun dia, hanya akan ber-
akhir sebagai manusia-belaka, atau bahkan terdegradasi;  

siapapun yang meragukan, mempertanyakan, me-
lakukan protes, dan menolak proses perakitan dan pen-
cerdasan manusia-robot [robot-organik] yang dilakukan 
sistem pendidikan-nya sistem yang berkuasa ini akan 
berakhir sebagai manusia-belaka; siapapun yang meragu-
kan, mempertanyakan, melakukan protes, menolak, me-
mbangkang, melawan, dan berupaya merusak dan/atau 
menghancurkan  proses perakitan dan pencerdasan man-
usia-robot [robot-organik] yang dilakukan sistem pendidi-
kan-nya sistem yang berkuasa ini akan terdegradasi ke 
jurang keliaran dan berakhir sebagai manusia-liar;  

manusia-belaka, tak teremansipasi ke kecerdasan 
manusia-robot [robot-organik]; mereka hanyalah manusia 
bodoh yang kolot, dan mereka berakhir sebagai bulan-
bulanan sistem dan manusia-robot penggerak dan pemu-
ja sistem; dan manusia-liar, terdegradasi ke jurang keliar-
an; mereka semua berakhir sebagai keanehan, kegilaan, 



52 

 

abnormal, dan ketak-beradaban yang harus diperangi—
apalagi namananya kalau bukan aneh, gila, abnormal, 
dan tak-beradab? 

Pada masa di mana teknologi super-canggih 
sudah menjadi hal biasa dan normal dan lazim diguna-
kan oleh orang-orang banyak dan mayoritas, tentulah 
mereka yang menentang, mengutuk, mencerca peng-
gunaan teknologi super-canggih, hanyalah manusia 
bodoh yang kolot—yang hanya sekadar manusia-belaka; 
dan jika mereka tak sekadar menentang, mengutuk dan 
mencerca hal itu, tapi juga berupaya melawan, berupaya 
menghindari, berupaya mencegah hal itu berkembang, 
berupaya merusak dan menghancurkannya, maka mereka 
adalah manusia yang lebih dari bodoh, mereka adalah 
liar nan aneh, gila, abnormal dan tak beradab; siapapun 

yang mengambil sikap dan memposisikan diri against 
abad dan adab teknologi-super, hanya pantas menyingkir 
ke keliaran tak beradab. 

Di abad teknologi—adab mestilah berteknologi; 
dan di abad teknologi-super—mestilah berteknologi-super; 
adab berteknologi-super adalah adab yang menghargai 
dan menghayati teknologi-super; adab ini akan menjadi 
soko-guru bagi manusia-manusia yang teremansipasi! 
adab ini akan dihayati—dan manusia yang teremansipasi 
ke manusia-robot akan menghayatinya; mereka akan me-

ngisi saldo akun belanja market-place dari para dosen dan 
ustadz-ustadzah mereka sebagai penghargaan atas ilmu 
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yang telah para pengajar itu ajarkan; sementara para 
profesor, ulama, pendeta, pastor, santo, biksu, serta 

syaikh akan dibookingkan oleh para penguasa dan peng-
usaha paket-paket tur panjang yang bebas mereka pilih: 
tur relijius atau tur ilmiah, atau paduan keduanya; 
mereka akan diberangkatkan haji/umroh ke Mekah, atau 
langsung ke Vatikan, lalu ke Yerusalem setelahnya, lantas 
ke Haya Sofia di Turki, terus meluncur ke Damaskus, 
Kairo, Alexandria, lanjut ke Israel, untuk kemudian ke 
Tibet, terakhir ke India dan Pakistan, di mana para 
pendeta, biksu, dan syaikh, akan mabuk-mistik diiringi 
nyanyian dan musik qawwali para sufi india-pakistan—
yang kupikir akan membuat Qalandar di alam lain 
tertawa;—semuanya tentu saja dengan kendaraan super-
canggih dari Tesla yang menakjubkan, yang membuat 
Bapa pendeta tak hentinya memuji Bapa di Surga dan 
membuat sang Syaikh tak hentinya berucap masya Allah, 
masya Allah.. Demikian contoh kecil adab berteknologi. 

Atas jasa merakit robot, jasa cemerlang nan 
gemilang dalam mengemansipasi umat manusia itu, kita 
harus menghaturkan rasa terima kasih yang besar pada 
kurikulum, sekolah, madrasah, akademi, universitas, dan 
semua yang terlibat di dalam sistem pendidikan [hiper] 

modern-nya sistem yang berkuasa. Terima kasih banyak 
atas semua jasamu wahai emansipator hipermodern! 

Thank you so much! muach.. mmuaach.. mmmuaaach.. 
mmmmmmmmmmmmmuuuuuuuuuuuuuuuuuaaaaach. 
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Episode 11 

KECERDASAN ARTIFISIAL [?] 

 

SIAL, PADA KATA KECERDESAN ARTIFISIAL ITU 

ada kata sial,19 sehingga untuk sementara, kecerdasan 
artifisial dianggap menyebalkan—oleh cukup banyak 
orang dari beberapa kalangan. Sebenarnya bukan karena 
ada kata ‘sial’ juga orang-orang jadi sebal sama kecerdas-
an artifisial; melainkan sebab kehadirannya itu jadi sema-
cam sial, sesuatu yang mengancam bagi beberapa kala-
ngan. Tapi memang ada orang-orang yang merasa sebal 
sama kecerdasan art i fi sial. 

Kalau kamu perhatikan di kalimat pembuka tadi, 

aku ngetik “untuk sementara.. dianggap menyebalkan..” 
Ini sebab aku merasa curiga dengan rasa sebal orang-
orang yang menganggap kecerdasan artifisial menyebal-

kan. Semoga nanti aku bisa jelasin kecurigaan ini. Dan 
untuk sementara, mari kita pinggirkan dulu hal-ihwal 
kecurigaan itu. 
                                                             
19 Sebenarnya bukan kata sial, sih.. hanya saja, aku mendramatisir ini, 
demi menunjukkan betapa ada orang yang merasa sial gara-gara 
kecerdasan buatan ini [termasuk aku]. 
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“Untuk sementara merasa sebal” itu jugalah kura-

sakan terkait kecerdasan ini. Maksudku di sini, aku gak 
mau buru-buru menyatakan sebal permanen padanya seb-
agaimana aku sudah menyatakan sebal permanen pada 
negara dan kapitalisma. Tapi memang, untuk saat ini, 
aku sebal sama AI.20 Meski cukup sebal sama kecerdasan 

artifisial, aku ndak bisa bohong kalau di dasar hasrat ter-
liarku, selain berharap bisa mengencani Monica Bellucci, 

aku juga pengen punya asisten berbasis kecerdasan artifi-
sial seperti Karen-nya Peter Parker, atau Jarvis-nya Tony 
Stark. Mana tahu ada kamerad brilian yang bisa mem-
buat asisten berbasis kecerdasan artifisial model begitu 
[seperti Karen atau Jarvis], lalu diberi nama Bakunin dan 
disebar ke kolektif-kolektif insurgent di banyak penjuru 

dunia. Kan seru kalau para insureksioner [dan para insur-

gent yang luas] melakukan insureksi [dan insurgensi], 

dipartneri sama Bakunin.  

Bayangkan; sehabis sebal, seorang kamerad mem-
utuskan untuk membuat api bekerja; 

“Bakunin, tell me how to make a mollotov cocktail.” 

Lantas Bakunin menjelaskan langkah-langkah untuk 
mengutak-atik alat dan bahan, dan terus, sampai selesai. 
                                                             
20 Aku bisa saja ngetik AI dari tadi untuk menghemat halaman dan 
menghindari kerepotan ngetik “kecerdasan artifisial.” Tapi masalahnya, 
aku punya kakak sepupu perempuan yang olehku dan keluarga, 
dipanggil “Ai.” Beliau cantik nan super baik hati, dan aku gak pernah 
merasa sebal sama beliau. Jadi aku rada risih untuk ngetik “aku cukup 
sebal sama AI.” Begitu. 
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Dan saking cerdasnya Bakunin, si kecerdasan artifisial 

yang online, yang terintegrasi dengan server dan pusat da-
ta yang penuh dengan data-informasi, dengan memper-
timbangkan keamanan si kamerad, ia juga menjelaskan 
pada si kamerad prihal kemungkinan kamerad lain yang 
terdekat dan mungkin bisa diajak beraksi; kapan waktu 
yang tepat untuk beraksi; atau bahkan soal kapan dan di 
mana patroli polisi dan kemacetan lalu lintas akan ada; 
sampai detail rute pelarian paling pas yang perlu diambil. 

Atau lain soal.. “Hey, Bakunin.. Gimana kalau 
kita kacaukan saja ‘rentenir’ berkedok koperasi simpan-
pinjam di kecamatan X sana? Bangsat-bangsat itu sudah 

lama menggoda orang-orang untuk ngutang dan memper-
sembahkan bunga-bunga pada dewa-dewi kredit. Mereka 
sudah menjauh dari Allah..” 

Lantas Bakunin membantu si kamerad menyusun ren-
cana brilian. 

Karena ada kemungkinan itulah—sekalipun 
kecil—aku belum menyatakan rasa sebal permanen untuk 

kecerdasan artifisial. Lain dari itu, aku ndak punya alasan 

untuk tidak merasa sebal dengan kecerdasan artifi-sial. 
Soalnya kecerdasan ini mulai menyaingiku di salah satu 
pintu rejeki yang cukup sering kugedor. Meskipun iya, 
Allah menjamin rejekiku, rejekimu, rejeki pacarmu, dan 
rejeki tiap hamba. Tapi begini, ada sedikit rejeki yang 

kudapat dari menulis; mulai dari copy writing konten, 
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sampai mengeditori tulisan-tulisan imut21 para maha[l]-

siswa/i. Nah, sejak kecerdasan artifi-sial muncul dengan 
kemampuan dingin mereka membuat tulisan, rejeki 
mungilku dari sana mulai memudar—sedikit lagi terbakar 
habis layaknya Kurt Cobain. Soalnya para konten kreator 

kini mulai memanfaatkan kecerdasan artifi-sial untuk 
merangkai tulisan. Banyak pelajar-mahasiswa kini juga 
sudah mulai memanfaatkan kemampuan dingin kecer-

dasan artifi-sial. Lantas para konsultan, editor, juga joki 
tugas-tugas kuliah pun mulai gigit jari sambil terus 

insekyur. 

Untuk perkara menulis [khususnya di lingkung-
an akademis kampus], profesor linguistik amerika, Noam 
Chomsky menganggap kecerdasan artifisial milik perusa-
haan OpenAI bernama ChatGPT yang terkenal itu justru 

memperparah hal-ihwal-prihal plagiarisme di lingkungan 
akademik.22  

Kemampuan dingin kecerdasan artifisial dalam 
membuat gambar [digital], jugalah bikin orang sebal de-
ngan keberadaannya. Kurasa, orang-orang sebenarnya se-
bal dengan penggunaan kecerdasan artifisial untuk mem-
buat gambar [atau tulisan]; mengecam penggunaannya, 
bukan mengecam kecerdasan artifisial itu langsung. Tapi 

                                                             
21 Tidak dalam maksud buruk. 
22 Melek Media | https://melekmedia.org/artikel/katanya-chatgpt-
itu-plagiator-belaka . 

https://melekmedia.org/artikel/katanya-chatgpt-itu-plagiator-belaka
https://melekmedia.org/artikel/katanya-chatgpt-itu-plagiator-belaka
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tetap saja toh sebabnya ialah kehadiran dan kemampu-
annya. 

Sebagai contoh, ingat-ingat lagi momen kampa-
nye pilpres 2024. Pada kampanye itu, salah satu paslon 
menggunakan kecerdasan artifisial untuk membuat gam-
bar gemoy mereka. Orang-orang ramai mengutuk per-
buatan itu, karena tidak menghargai dan mengapresiasi 
para kreator, atau illustrator, atau desainer grafis, atau 
apapun yang sejenisnya, yang mungkin pintu rejekinya 

macet ndak kebuka gara-gara tim paslon itu memilih 
menggunakan kecerdasan artifisial. Dalam perkara itu, 
penggunaan kecerdasan artifisial oleh tim paslon-lah yang 
dikutuk. Subjek-nya, tim paslon itu juga kena semprot 
habis-habisan sih. Tapi saat itu kecerdasan artfisial-nya 
sendiri tidak terlalu dihina. 

Kecerdasan artifisial ini—seperti banyak hal baru 
lainnya, sejak awal sudah jadi pro-kontra. Kurasa, akan 
ada lebih banyak orang yang mendukung penggunaannya 
[juga keberadaannya] daripada mereka yang menentang; 
karena kupikir, orang yang tidak mengambil sikap dan 
tidak berpihak akan jadi bagian dari mereka yang pro 
terhadap keberadan dan penggunaan kecerdasan artifi-
sial. Firasatku tentu saja bisa salah, dan itu tidak mem-
pengaruhi kenyataan bahwa kita sedang menghadapi 
situasi menyebalkan dengan kehadirannya yang—apa mau 
dikata—telah banyak digunakan. 
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Baru-baru ini [pertengahan oktober 2024], 
penerbit Marjin Kiri dikritik habis-habisan oleh pembaca 
di twitter. Gara-garanya, Marjin Kiri memakai gambar 
buatan kecerdasan artifisial di sampul buku terbitannya. 
Awalnya Marjin Kiri bertahan dengan narasi bahwa 
penggunaan kecerdasan artifisial untuk membuat gambar 
dan pemanfaatan gambar hasil kecerdasan artifisial un-
tuk sampul buku, tidak salah dan tidak melanggar aturan 
undang-undang apapun; mereka bahkan menunjukkan 
kalau pemerintah sendiri jugalah mendukung peng-
gunaan kecerdasan artifisial dalam banyak bidang kreasi. 
Dan semakin terkutuklah Marjin Kiri karena pembelaan 
diri itu justru membuat semakin banyak orang mengutuk 
mereka. Para pembaca yang sadar-dan-kritis itu meng-
hujat betapa mereka tidak mau memperluas kemung-
kinan kelancaran rejeki para ilustrator. Kata mereka, 
secara etis, penggunaan kecerdasan artifisial oleh Marjin 
Kiri itu salah, sebab tidak lebih mengutamakan manusia 
[dalam hal ini ilustrator]. Gelombang kritik terhadap apa 
yang mereka lakukan—dan pembelaan diri setelahnya, 
pada akhirnya membuat Marjin Kiri mengaku salah, 

meminta maaf, dan melaku jurus public relation. 

Penggunaan kecerdasan artifisial ini benar-benar 
menyebalkan. Hidup lagi susah-susahnya di bawah rezim 
Mulyono,23 malah harus berebut rejeki dengan kecerda-
san artifisial. Sial. Menyebalkan! 

                                                             
23 Dan kini Rezim Oke Gas telah tiba. 
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Dan lebih menyebalkannya lagi: bahwa sebenar-

nya, orang yang punya skill [yang didapat dari proses 
panjang belajar dan berlatih dengan dedikasi segenap 
hati, pikiran, tenaga, waktu, dst.] bukan bersaing dengan 
kecerdasan artifisial, tapi bersaing dengan orang yang 
berkeras telah berkarya, padahal mereka cuma mengetik 
beberapa kata kunci yang kemudian diolah sedemikian 
rupa oleh algoritma yang ada di fitur kecerdasan artifisial 
itu. Ini bagian yang menurutku paling menyebalkan! 

Dalam tulisan [yang cukup] mendalam berjudul Is 

A.I Art Stealing From Artists? yang dimuat di laman web 

The New Yorker pada februari 2023, Kyle Chayka menun-
jukkan betapa ratusan seniman, digunakan namanya 
sebagai kata kunci untuk dimasukkan ke dalam generator 
gambar berbasis kecerdasan artifisial. Gambar-gambar yg 
dihasilkan generator itu, mengejutkan Kelly McKernan, 
seorang seniman yang namanya telah dimasukkan lebih 
dari dua belas ribu kali ke dalam sebuah generator 
gambar berbasis kecerdasan artifisial. McKernan bilang 
kalau dia terkejut dan merasa aneh melihat gambar-
gambar buatan generator itu; gambar-gambar yang 
dihasilkan dari analisa gaya dan karyanya yang dicampur 
sedemikian rupa dengan gaya dan karya seniman lain. 
McKernan juga mengeluhkan betapa sudah ada beberapa 

penerbit [di Amerika—boring!] yang mulai menggunakan 
generator gambar berbasis kecerdasan artifisial, alih-alih 
mempekerjakan ilustrator untuk sampul buku yang 
mereka terbitkan. McKernan bilang betapa dia bisa 
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membayar sewa kontrakan dengan upah satu gambar 
untuk sampul, dan betapa ia bisa melihat ‘bayar sewa’ itu 
mulai kabur. McKernan dan beberapa artis mengajukan 

gugatan class-action kepada perusahaan pemilik generator 
yang telah mencatut nama dan karya mereka. Pengacara 
mereka, setelah mempelajari kasus itu, mengatakan pada 
Chayka sesuatu yang bernada peringatan: semua orang 
yang hidup dari berkarya, harus berada dalam kode 
merah. Maksudnya tentu saja, waspada. Yang paling 

mem-blow[on] my mind ialah bahwa tulisan Chakya me-
nyertakan laporan betapa tiga generator kecerdasan artifi-
sial yang digugat itu menggunakan sebuah database yang 
terbuka untuk publik, yang mengindeks lebih dari 5 
miliar gambar dari seluruh jagat internet—termasuk 
karya-karya dari banyak artis [seniman, bukan seleb].24  

Sebenarnya, bukan hanya kreator gambar dan 
tulisan yang—boleh dikata—terancam dengan kehadiran 
generator berbasis kecerdasan artifisal. Kreator musik 
juga kudu waspada. Sudah ada dan telah cukup banyak 
yang menggunakan generator musik berbasis kecerdasan 
artifisial untuk mencipta musik.  

Orang-orang yang [bertahan] hidup dari berkarya, 
amat pantas untuk merasa sebal dengan penggunaan 
kecerdasan artifisial. Tapi aku takkan mengutuk orang 

                                                             
24 Tinjau Kyle Chayka, Is A.I Art Stealing From Artists ?, The New 
Yorker, februari 2023 https://www.newyorker.com/culture/infinite-
scroll/is-ai-art-stealing-from-artists. 

https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/is-ai-art-stealing-from-artists
https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/is-ai-art-stealing-from-artists
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susah yang terbantu dengan penggunaan kecerdasan arti-
fisial. Kalau seorang mahasiswa miskin yang hidupnya 
sedemikian rupa susah, kebetulan punya kesulitan menu-
lis, dan karena itu ia memanfaatkan kecerdasan artifisial 
untuk membantunya menyelesaikan tugas tulisan di kam-
pus, aku takkan mengutuknya. Tentu aku akan lebih sen-
ang kalau dia—sembari untuk sementara memanfaatkan 
itu—tetap terus berusaha mengasah kemampuannya 
sendiri. Itu lebih baik.  

Kembali ke kecurigaanku di awal tadi. Ini 

mungkin lebay, mungkin juga tak berdasar. Tapi aku 

merasa kalau banyak orang tuh baru kebakaran jenggot 
ketika ada bahaya. Normal memang. Tapi kita sudah 
berada pada masa di mana kenormalan dengan begitu 
cepat berubah. Kita sudah berada di masa yang melam-
paui kenormalan lama. Maksudku, penolakan-penolakan 
kita mestilah lebih radikal lagi; bahwa bahkan sebelum 

ada bahaya, kita mestinya punya standpoint penolakan 
pada apa yang mungkin akan terjadi! Terus, perhatikan 
bagaimana kita menentang keras penggunaan teknologi 
kecerdasan artifisial dalam soal kemampuannya meng-
hasilkan karya, tapi belum tentu kita menentang kalau 
hal itu digunakan pada, katakanlah, teknologi kendara-

an; mobil super tanpa supir [smart car]. Dan para kreator 
tidak membicarakan ini hanya karena mereka tidaklah 
bertahan hidup di negara kapitalis sebagai supir. 
Bukankah dalam hal ini para supir sama terancamnya 
dengan para kreator? Pintu rejeki mereka jelas terancam. 
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Tapi para cerdik-pandai yang ramai-ramai mengutuk tadi, 
yang tampaknya progresif bukan main itu, yang banyak 
dari mereka tampaknya berafiliasi dengan borjuasi kecil 
nan imut, sehingga tidaklah awas akan hal ini, mereka 
malah mendukung dan berpartisipasi dalam mengem-
bangkan perangkat-lunak peta-peta cerdas lewat perang-
kat-cerdas masing-masing—yang jelas akan berkontribusi 
pada kekayaan data dari pusat-data bagi pengembangan 
mobil super-duper-cerdas.  

Kita semua perlu curiga, justru dengan apa yang 
tidak tampak! Generator karya [tulis, gambar, musik] 
berbasis kecerdasan artifisial ini menyebalkan: 100%. 
Meski aku membuat pengecualian sekalipun. Aku juga 

curiga kalau generator karya kecerdasan artifisial ini tuh 
dilempar ke publik untuk mengalihkan perhatian; biar 
kita tidak memperhatikan hal yang lebih besar yang 
[mungkin] tengah mereka kerjakan. Tentu saja para elit 
itu mendapat keuntungan dari kecerdasan artifisial tipe 
generator karya [atau apapun yang ramai kita rayakan 
dan tentang sekarang]. Tapi kurasa, itu hanya hal kecil. 
Bagaimana bila, misalnya, orang-orang super-kaya itu 
tengah mengembangkan asisten dokter, atau sejenisnya, 
pokoknya suatu kecerdasan artifisial di bidang kesehatan 
yang sangat canggih; dan ini bisa meningkatkan kemam-
puan penyembuhan kanker, atau penyakit lainnya. Tentu 
hal ini akan sangat mahal untuk diakses. Dan para jelata 
mungkin tak akan mampu untuk membayar itu. Artinya, 
dengan kecerdasan-artifisial model dokter dan konsultan 
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kesehatan, angka harapan hidup mereka lebih panjang 
dibanding kita para jelata. Dan orang-orang super-kaya 
akan bisa mendominasi lebih dari satu generasi. Sial. 

Tapi begitulah, kita tengah berada pada masa di 
mana imajinasi cenderung ditertawakan; kemungkinan-
kemungkinan cenderung dihina; orang-orang cenderung 
lebih ingin yang pasti dan segera, instan luar biasa. Lalu 
kita kehilangan kepekaan, kemampuan waspada, dst. 

Alih-alih awas, memupuk rage against the machine, atau 
mengambil posisi dan bersiap—seperti Sarah Connor di 

Terminator era awal SkyNet, kita malah jadi John Connor 

era Genesys yang justru berbalik jadi budak mesin dan 
bergantung pada mesin nan melindungi mesin. Dan 
dalih kita dalam mencintai mesin, adalah melulu soal 
kemudahan-kemudahan yang kita dapat dari mesin, yang 
mana hal ini sama sekali bukan hal esensial. Sialnya, kita 
tak begitu peka untuk benar-benar bisa merasa betapa 
kemudahan-kemudahan yang mungkin ada dan berasal 
dari mesin itu jugalah punya kemungkinan memberi 
kesulitan-kesulitan bagi manusia lainnya. Dan ini sangat 
menyebalkan. Tentu saja para borju tidak punya kemam-
puan untuk menelusuri dalam nurani mereka prihal ke-
mungkinan kesulitan yang akan muncul dari balik keha-
diran mesin super-cerdas; mereka hanya tahu cara mem-

perbesar dan memperluas privilese mereka! Lihat saja 
siapa yang sebenarnya paling diuntungkan dengan men-
dorong segala hal terkait kecerdasan artifisial dan/atau 
teknologi lainnya; siapa yang sebenarnya paling diuntung 
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dengan penerapan segala teknologi ke dalam segala hal di 
dalam kehidupan kita; perhatikan apakah semua itu 
dibuat untuk ‘meruntuhkan’ tangga dan lantai hierarki, 
dan sungguh menyediakan akses setara bagi siapapun [?] 
atau justru hadir dengan ketidak-setaraan yang kentara di 
mana semua itu hanya mudah dan murah diakses oleh 
mereka yang menduduki puncak hierarki dan sulit bagi 
mereka yang jelata—yang tangga dan lantai hierarki yang 
nyaman menjulang itu berdiri di pundak mereka [?], 
mereka ini tak berada di hierarki, tapi tertindas hierarki.  

Kalau kamu mungkin merasakan banyak kemudahan 
dalam hidupmu, coba periksalah nuranimu, dan temui 
Tuhanmu—jangan psikiater mulu yang ditemui; dan ber-
dialoglah dengan nuranimu, dengan Tuhanmu, apakah 
kemudahan pantas dikelilingi ribuan kesulitan? Tapi 
kamu boleh mengabaikanku—sebebas kau selama ini. 

Akhirnya, sekalipun aku berharap akan adanya 
kecerdasan artifisial model asisten seperti Jarvis-nya Tony 

Stark, yang kuharap muncul dari circle insurgent, 
sebagaimana kukatakan di awal tadi; aku harus tegaskan 
kalau aku pun sebal dengan kecerdasan artifisial—dan 
penggunaannya. Titik. Dan untuk menutup teks ini, 
kupikir akan lebih lucu kalau kuceritakan sesuatu yang 
memang lucu terkait kecerdasan artifisial: pada kisaran 
akhir Maret 2024, Joanna Maciejewska, seorang penulis 

fantasi dan scifi yang juga gamer—game enthusiast, mencuit 
komentarnya soal kecerdasan artifisial di twitter: 
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You know what the biggest problem 
with pushing all-things-AI is? 
Wrong direction. 

I want AI to do my laundry and dishes 
so that I can do art and writing, 
not for AI to do my art and writing 
so that I can do my laundry and dishes. 

Kau tahu apa masalah terbesar dengan  
mendorong segala hal terkait A.I? 
Arah yang salah. 

Aku mau A.I mencuci pakaian dan piring kotorku, 
biar aku bisa membuat karya seni dan karya tulis, 
bukan A.I untuk ngerjain karya seni dan tulisku 
supaya aku bisa nyuci baju dan piring. 

Komentar itu sangat menohok. Dan tiap kali ada orang 
yang dengan senang hati menggunakan kecerdasan arti-

fisial untuk membuat tulisan atau karya seni, aku teringat 
komentar itu, lalu tersenyum-tertawa karena menyadari 

betapa konyolnya hal itu. Awikwok bgt! 
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Episode 12 

LIBERAL YANG TAK SADAR 

 

LIBERAL YANG SEPENUHNYA SADAR DIRINYA 

liberal itu menyebalkan; yang lebih menyebalkan dari 
mereka ialah liberal yang tidak sadar kalau dirinya liberal; 
atau boleh dibilang liberal yang tak bisa atau tak mau 
mengakui kalau dirinya liberal. Ini banyak di indon, dan 
ini super-menyebalkan. 

Liberal yang tak sadar ini suka berlagak dan 
berdandan pakai kosmetik retorika kiri, tapi sebenarnya 
mereka liberal belaka; liberal yang takkan bisa membuka 
mata dan melihat bahwa negara kapitalis pada dasarnya 

busuk. Liberal yang suka tidak suka dengan privilese yang 
melekat pada kaum bangsawan feudal kolot, tapi justru 
merampas semua privilese itu dan membawanya ke tata-
nan sosial masyarakat baru, di mana mereka, para liberal 
kupret, bisa dengan mudah mengakses dan memiliki 
semua privilese itu, dan dengan tamak memilikinya 
sendiri tanpa mau membagikannya pada siapapun jua. 
Liberal yang dengan keren dan dinginnya berpidato soal 
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kesetaraan setiap orang, tapi juga suka dan terus me-
ngukuhkan hierarki di mana mereka bertempat di 
langit—bersama Tuhan dan malaikat mereka, sambil 
bahagia dan sok terharu melihat perjuangan kita para 
lumpen dan kawan-kawan yang tak liberal, berjibaku di 
permukaan bumi yang tidak rata, di riak ombak lautan 
yang bergelombang, di kedalaman jurang yang curam. 
Liberal yang begitu mulia dengan segala kemuliaannya 
menyantuni kita yang papa, yang kemudian jatuh cinta 
pada tindak mulianya sendiri, jatuh cinta dan tergila-gila 
pada legenda kemuliaannya yang agung nan sakral nan 
suci nan berkah nan penuh rahmat itu. Mereka, dengan 
begitu luar biasa tidak menyadari keliberalan mereka. 
Betapa luar biasa menyebalkannya! 

Liberal yang tak sadar kalau dirinya liberal itu 
sangat menyebalkan! Aku benci mereka, dan aku cinta 
kebencianku pada mereka.  

Kalau kaum muslim dan pengagum gagasan cinta 
Maulana Rumi menceramahiku bahwa tak mungkin bisa 
mencintai kebencian, biar saja, barangkali mereka juga 
mencintai di dalam cinta dan hidup mereka yang berisi 
banyak privilese dan mencintai kebersahajaan mereka 
tanpa sadar dan tanpa pernah tahu dan merasakan apa 
itu kepapaan. Muslim atau maulawis yang tak sadar 
dirinya liberal juga dipersilakan untuk pergi bersama 
kawanan liberal lainnya, mengambil tempat di langit——
yang kuharap Allah memberiku daya dan sarana untuk 
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bisa meruntuhkannya, dan aku akan dengan sangat ber-
semangat membakar habis puing-puing reruntuhannya! 
agar tiada lagi yang bisa membangun langit. 
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Episode 13 

MULYONO 

& MATINYA KEMULIAAN 

 

JANGANLAH MEMAKNAI MULYONO DENGAN 

menggunakan khazanah kebijaksanaan jawa, islam, atau 
khazanah kebijaksanaan nusantara lainnya. Tapi maknai-
lah Mulyono dengan campur sari bahasa jawa dan ingg-
ris. Dengan begitu kita dapat mengartikan Mulyono seba-
gai Mulyo-no; mulia-tidak; dan akhirnya, tidak mulia.  

Dengan memaknai Mulyono sebagai Mulyo-no, 
kita bisa memandang pak Jokowi sebagai tidak mulia 
dan/atau ketidak muliaan. Dengan begitu, maka validlah 
olok-olok, sumpah serapah, hinaan, dan semacamnya 
yang muncrat dari dasar perasaan—sebal, muak, geram, 
marah, dan frustasi—kita atas ketidak muliaan Jokowi 
selama berkuasa di atas takhta besi negara busuk ini. 
Sebab ketidak-muliaan sangatlah pantas untuk diolok, 
dimarahi, diamuk massa atau bahkan digilotin—sebagai-
mana mau anak-anak muda aktivis yang progresif itu. 



74 

 

Meskipun kamu tidak memaknai Mulyono seba-
gai apapun, melainkan hanya sebagai nama lama dari 
Jokowi yang konon tak beruntung dan begitu malang na-
sibnya ketika bernama Mulyono, aku akan merayumu un-
tuk memaknai Mulyono sebagai Mulyo-no; tidak mulia 
dan ketidak muliaan. 

Selama bertakhta, Jokowi memang Mulyo-no; 
tidak mulia. Janjinya untuk menyelesaikan kasus pelang-
garan HAM berat tahun 98 [dan lainnya], menguap beg-
itu saja tidak dilaksanakan. Mulyo-no malah mengangkat 
Prabowo [yang merupakan terduga/tersangka pelanggar-
an HAM berat] sebagai Menteri. Inilah dosa impunitas 
Mulyo-no. Dan ini sangat menyebalkan. Dasar Mulyo-no!  

Terlalu banyak ketidak muliaan Mulyo-no. Dan 
sebagaimana sudah sering kubilang, ialah terlalu banyak 

pula aib takhta; shame of throne. Bahkan takhta itu sen-
diri, buatku yang mendaku anarkis, adalah Mulyo-no; 
ketidak-muliaan. Bagaimana bisa kita menaruh harapan 
pada takhta dan yang bertakha, jika takhta adalah berarti 
dominasi? 

——— 

Terlalu banyak ketidak muliaan Mulyo-no. Dan 
mari kita pinggirkan sejenak pendakuan[ku]. Mulyo-no 
ialah khianat. Jani-janji yang ia janjikan sungguh jauh 
panggang dari api. Demokrasi yang coba dibangun sejak 
era reformasi, justru mengalami kemunduran di era 
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Mulyo-no. Orkestrasi kemunduran demokrasi, secara um-
um begitu terlihat dari penyempitan ruang sipil, terus 
berulangnya praktik pelanggaran HAM dan ditutup oleh 
penyelenggaraan pemilu yang carut marut dan penuh 
dengan indikasi kecurangan. Warisan nilai buruk rezim 
otoritarian Suharto saat ini perlahan kembali, bahkan 
menjelma tanpa malu-malu. Politik sentralistik kembali 
dibangun, dan hegemoni kekuasaan kian menjadi-jadi. 
Namun sayangnya, fenomena yang sudah separah ini 
dimanipulasi. Mulyo-no dan kroco-kroco kekuasaannya 
terbantu oleh corong-corong propaganda yang menodai 
sifat natural dari demokrasi. Begitu banyak tolak ukur-
nya, tentu masih ‘lengket’ di ingatan publik saat Mulyo-
no menerbitkan Omnibus Law Undang-Undang Cipta 
Kerja pada tahun 2020 lalu. Saat itu, gejolak penolakan, 
khususnya dari kelompok buruh, begitu masif bermun-
culan. Sayangnya, riak aspirasi tersebut tak didengarkan. 
Mulyo-no bersikeras mengakselerasi pembahasannya di 
Dewan Perwakilan Rakyat (DPR RI) hingga disahkan 
pada 5 Oktober 2020. Produk hukum itu akhirnya 
diketok, kendati belum melibatkan publik secara partisi-
patif dan maksimal. Alih-alih mendengar aspirasi buruh 
dan masyarakat sipil, Mulyo-no meminta bagi pihak yang 
tak setuju untuk menempuh mekanisme uji materiil di 
Mahkamah Konstitusi [MK]. Langkah konstitusional ini 
pun ditempuh oleh sejumlah kelompok buruh, hingga 
akhirnya MK lewat Putusan Nomor 91/PUU-XVIII/ 
2020 menyatakan pembentukan UU Cipta Kerja berten-
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tangan dengan UUD 1945 dan tidak mempunyai 
kekuatan hukum mengikat secara bersyarat sepanjang 
tidak dimaknai ‘tidak dilakukan perbaikan dalam waktu 
dua tahun sejak putusan ini ditetapkan. Intinya, uji 
materi ini berhasil sebagian karena UU Cipta Kerja 
dinyatakan Inkonstitusional bersyarat. Namun demikian, 
bukannya mematuhi putusan peradilan yang sifatnya 

final and binding itu, Mulyo-no justru menerbitkan Pera-
turan Pemerintah Pengganti Undang-Undang [Perppu] 
No. 2 Tahun 2022 tentang Cipta Kerja untuk memba-
talkan Putusan Mahkamah Konstitusi tersebut. Tindakan 

ini bukan hanya tidak menghormati kultur check and 

balances dalam negara demokratis, melainkan menginjak-
injak hukum dan lembaga peradilan dan konstitusi, 
sehingga semua itu sudah cukup mengindikasikan tanda 

munculnya Negara Kekuasaan [Machtstaat]. 

Dasar Mulyo-no.  

Rangkaian UU Cipta Kerja menuju Perppu hanya satu 
kepingan dari dosa-dosa yang telah menumpuk. Begitu-
pun ketika masyarakat melakukan penolakan di ruang 
publik ataupun digital. Ruangnya dipersempit, bahkan 
disikapi lewat cara-cara eksesif dan represif. Berbagai 
demonstrasi besar yang terjadi untuk menolak kebijakan 
pemerintah seringkali didekati dengan pendekatan keam-
anan, sehingga tak jarang menimbulkan korban jiwa. 
Potret ini sejalan dengan minimnya partisipasi publik 
dalam penyusunan regulasi dan kebijakan, sehingga 
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banyak produk problematik yang dilahirkan. Langkah 
pelibatan aparat keamanan, pertahanan, dan intelijen 
pada urusan-urusan sipil pun terus dilakukan. Salah satu 
yang paling mencuat yakni Tragedi Rempang di tahun 
2023. Demi ambisi investasi, masyarakat dipinggirkan. 
Ketika mereka melawan atas perampasan ruang hidup 
dan hak dasar mereka, aparat keamanan sangat ganas 
menerkam. 

Menyebalkan sekali. 

Mengacu pada berbagai riset seperti halnya yang 
diterbitkan oleh Habibie Center, anjloknya demokrasi di 
tangan Mulyo-no dapat didasarkan pada tiga laporan; 

2020 The Economist Intelligence Unit [EIU], Indeks 

Demokrasi Indonesia 2019, dan 2021 Democracy Report. 
Ketiganya menunjukan bahwa kualitas demokrasi telah 

menunjukkan adanya kemunduran [declining] signifikan 
yang tidak hanya menyentuh aspek kebebasan sipil dan 
pluralisme, namun juga fungsi pemerintahan. Singkat-
nya, ketiga laporan demokrasi ini menunjukkan adanya 
pergeseran dalam pola demokrasi Indonesia yang semula 
adalah demokrasi elektoral menuju pada “demokrasi 
yang cacat”. Salah satu laporan yakni EIU juga menya-
takan bahwa angka tersebut merupakan yang terendah 
dari 14 tahun terakhir.  

Fenomena kemunduran demokrasi yang makin nyata ter-
sebut pun masih relevan setidaknya hingga tahun 2023 
dibuktikan data dari Freedom House yang menunjukan 
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penurunan angka kembali di tahun 2023 dengan angka 
58/100. Adapun komponen signifikan yang menyebab-

kan rendahnya angka ini yakni civic space atau ruang 
publik. Indonesia pun belum dapat memperbaiki situasi 

dengan keluar dari klasifikasi negara yang tergolong partly 

free. Lebih lanjut, salah satu lembaga internasional yang 
memonitor situasi kebebasan sipil pun masih menilai in-

donesia dengan status obstructed dengan angka 46/100.  

Mulyo-no adalah wujud nyata kemunduran ‘demokrasi 
anu’ yang diagungkan itu.25 

——— 

Terlalu banyak ketidak muliaan Mulyo-no untuk 
dijelaskan. Dan kamu sudah tahu semua itu. Tidak perlu 
ada penjelasan lebih dariku, sebab sudah terlalu banyak 
tinta ditumpahkan untuk menjelaskannya. Periksa saja 
laporan-laporan dan ulasan-ulasan yang berseliweran ter-
kait itu, dan kamu akan menemukan betapa tidak mulia-
nya Mulyo-no. Dari wacana tiga periode sampai masalah 
soal anaknya, yang menang jadi walikota lalu nyalon di 
pilpres sebagai cawapres [yang akhirnya menang], juga 
yang dititip sebagai petinggi partai; tak ketinggalan, 
menantunya: baik yang lelaki maupun yang perempuan. 
Semuanya mulyo-no. Semua bikin sebal dan geram. 

                                                             
25 Tinjau Dosa Demokrasi Jokowi, Kontras, oktober 2024. Paragraf 
panjang dari garis datar —— ke garis datar —— ini disusun dengan 
mengutip Kontras. 
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Terlalu banyak ketidak-muliaan Mulyo-no. Aku 
tidak akan menjelaskannya lagi. Yang justru ingin kuuta-
rakan ialah betapa  

selama satu dekade Mulyo-no bertakhta,  

aku pun melihat dekadensi,  

dan juga matinya kemuliaan; 

di sekitarku, di antara sanak-kawanku, nun di 
lingkar-lingkar juang, kemuliaan mati; 

di lantai lobi, di ruang meeting, tentu saja di 
gedung mewah, kemuliaan mati: 

di atas, di batas langit, nun di puncak takhta, 
tentu saja kemuliaan mati; 

di tengah keramaian, di ramai perayaan, di riuh 
pesta pora, di super-duper market, di supermarket, di 
super mall, di perguruan super tinggi, di kampus-kampus 

nan cemerlang, di se[k]olah-olah dan di madrasah, di 

kampung-kampung kumuh, di cluster menengah atau 
yang mewah, di kesibukan kota dan di kebosanan desa, 
di kemegahan negara, di riuh-rendah hari-hari dan di 
sepi malam, nun di puncak peradaban hipermodern; 
kemuliaan mati; 

dengan tidak mulia. 



80 

 

Mulyo-no, dan matinya kemuliaan, apa mau dika-
ta, telah menjadikan dunia begitu menyebalkan. 

Ada bapak menggerayangi putrinya, ada putra 
aniaya pada ibunya; ada juga kakak, ada pula adik, begitu 
rupa; ada yang kuketahui dan kamu tidak, ada yang 
kamu tahu dan aku tidak; ada, sungguh ada. 

Ada guru berbuat tak senonoh pada muridnya, 
ada murid menghantam gurunya;  ada juga sesama guru, 
pun sesama murid; ada, sungguh ada. 

Ada suami mengkhianati isteri, ada isteri meng-
khianati suami; dan ada suami-isteri, masing-masing ber-
khianat pada masing-masing; ada, sungguh ada. 

Selama satu dekade Mulyo-no bertakhta;  

masyarakat menjelma buzzer—dari rakyat biasa 
sampai selebritis, mendengungkan citra-citra Mulyo-no, 
mendengungkan segala dalih dan dalil kemajuan yang 
sekaligus memacu kemunduran;  

di balik segala kemajuan, para buzzer ialah wujud 
matinya kemuliaan; sebuah dekadensi.  

Di balik segala kemajuan, ada kehancuran dan air 
mata para jelata—yang melata. 

Banyak jelata yang terus saja ditipu dan dibodohi 
itu, demi bertahan, memilih untuk ikut terjun ke arena 
di mana kemuliaan mati; demi bertahan. 
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Oh.. betapa kemuliaan mati, betapa menyebalkan 
semua itu dan segala ini. 

Ulama mengaji dan berceramah, tapi hanya me-
nina-bobokan; banyak pesantren muncul justru menjadi 
sebentuk pemarjinalan atau semacam politik ruang dal-
am konflik kelas sosial; bahkan di pesantren ada 
pelecehan dilakukan kiyai pada santri. Oh.. betapa 
kemuliaan mati, betapa menyebalkan semua itu dan 
segala ini. 

Para penjilat semakin banyak muncul ke permu-
kaan; menjilat penguasa yang menindas itu demi bisa 
merayakan kemewahan dan riuh pesta pora. 

Di bawah, para oportunis tidak bisa membedakan 

haq dan bathil, demi cuan melakukan apapun.  

Oh.. betapa mulyo-no., betapa kemuliaan mati,  

dan dunia telah melampaui level menyebalkan; 

dan oke gas, 

dan semua berlanjut; semua Mulyo-no berlanjut, 
berkitar-kitar di orbit masing-masing, oke gas mengitari 
manusia bahkan setelah mulyono turun takhta. 

Oh No, Mulyo-no.. y’all still here..  
why don’t y’all go to hell, where y’all belong !? 
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Episode 14 

NEGARA & NERAKA KAPITALIS 

 

NEGARA KAPITALIS DAN NERAKA KAPITALIS 

kini sudah tak bisa dibedakan; umumnya bagi siapapun 
yang bukan kapitalis, khususnya bagi kita yang miskin 
bukan main—yang bukan buruh, pekerja, proletar. Buruh 

jelas menjalani hidup yang struggling, tapi mereka yang 
lebih miskin, yang bukan buruh, tentu lebih menderita.  

Negara kapitalis yang menjanjikan surga yang 
turun ke bumi, yang kenikmatan-kenikmatannya bisa di-
nikmati di sini hari ini, Negara kapitalis hipermodern 
yang super menyebalkan ini kini justru membangkitkan 
neraka. Surga yang dijanjikan negara kapitalis hiper-
modern tidaklah gratis seperti surga yang dijanjikan 
Tuhan dan nabi-nabi dari agama-agama kuno. Untuk 
mencicipi kenikmatan surga hipermodern, orang harus 
membayar pada penyedianya: kapitalisme dan negara. 
Surga hipermodern, surga kapitalis yang komersil itu 
sendirilah yang menghasilkan neraka kapitalis. Kamu 
mungkin takkan bisa mempercayai ini, dan itu tentu 
sebab negara kapitalis sudah menguasai pikiranmu; dan 
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hasratmu juga, hampir sepenuhnya telah dikuasai kapi-
talisme dan kelimpah-ruahan kenikmatan yang demikian 
menggoda dalam arena konsumerisme. Tentu aku akan 
suka kalau kamu membantah ini dan membuktikannya. 
Tapi mari kita bertamasya ke neraka kapitalis ini. 

Eksploitasi ialah kenyataan paling ngeri dari 
kapitalisme, dan kapitalisme itu lebih dari eksploitasi. Ia 
menyaratkan ketamakan!—dan inilah dasar paling ngeri.  

Kepemilikan, kekayaan, tidaklah niscaya menjadi 
kapital; di mana kapital ialah suatu hubungan sosial yang 
spesifik; berapapun jumlah kekayaan terkumpul, tidaklah 
niscaya membentuk kapital[isme] sebab yang diperlukan 
kapitalisme ialah perubahan hubungan sosial yang nanti 
menjadi ‘daya gerak’ kapitalisme, yakni: paksaan persai-
ngan, maksimalisasi profit, investasi kembali laba, dan 
secara tanpa henti memaksimalisasi produktivitas tenaga 
kerja [inilah eksploitasi] serta pengembangan produksi.26 
Seberapapun kaya seseorang, jika ia tidak memiliki 
ketamakan, ia takkan ikut bermain dengan ‘aturan pasar’ 
dan berusaha mencari laba dan mengeksploitasi. Pikirku 
tamak adalah energi utama yang nanti mengarah pada 
reproduksi hubungan sosial kapitalis, eksploitasi, inves-
tasi, dst. Mulanya, mungkin memang bukan tamak, tapi 
saat kapitalisme telah kokoh, tamak akan mengambil 

                                                             
26 Ellen Meiskin Wood, The Origin of Capitalism: a longer view. 2002. 
Verso. Dikutip dalam Nadya Karimasari, Membenci Kapitalisme dengan 
Baik dan Benar, 2017. hlm. 9. 
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alih. “Kapitalisme ditandai oleh karakter hubungan sosial 
yang memaksa semua pelaku mengalami ketergantungan 
pada pasar”—dalam menetukan produksi, harga, dll. 
“Semua produksi harus ditujukan untuk pasar dan 
semua yang terlibat di dalamnya tunduk pada prinsip 
persaingan agar terus bertahan. Motif mengumpulkan 
laba lebih dominan daripada motif melakukan proses 
produksi itu sendiri,”27 meski sebenarnya kita bisa mela-
kukan produksi tanpa memikirkan laba. Aku tak bisa 
mengamini bahwa motif mengumpulkan laba yang lebih 
dominan ini merupakan hasil ‘paksaan pasar’ dan dila-
kukan sekadar dalam rangka ‘bertahan’ belaka; dan harus 
mengatakan bahwa energi bernama tamak ikut bermain.  
Wood—seperti dijelaskan Nadya—melihat bahwa asalmula 
motif ini muncul ialah sebagai akibat dari perubahan ke-
kuasaan. 

Berdasarkan pembacaan sejarah, titik mula itu adalah 
Inggris. Di abad 16, karakter lapisan kelas masyarakat Ing-
gris sangat aneh jika dibandingkan jiran Eropa lain. Kelas 
sosial di Inggris sejak penaklukan kaum Norman, meng-
hasilkan monarki yang sangat terpusat. Mekanisme paksaan 
melalui penggunaan senjata dimonopoli oleh kerajaan. 
Akibatnya, beda dengan kelas yang sama di negara-negara 
tetangga, kaum aristokrat tuan tanah di Inggris dilucuti dari 
kewenangan-kewenangan ekstra-ekonomi untuk mendapat-
kan upeti dari petani. Bagaimana mereka bertahan tanpa 
upeti, meskipun mereka menguasai tanah yang teramat 
luas? Ketiadaan kewenangan ekstra-ekonomi tuan-tanah me-
nyebabkan mereka hanya bisa mengandalkan mekanisme 

                                                             
27 Ibid 
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ekonomi, yakni harga pasar untuk sewa tanah. Berbeda 
dengan negara-negara tetangga di mana ongkos sewa tanah 
nilainya relatif stabil, yang ditentukan melalui kesepakatan 
jangka panjang, tuan-tanah di Inggris harus menyewa 
surveyor untuk memperkirakan berapa harga sewa yang 
seharusnya mampu diraup melalui mekanisme pasar. Ini 
menyebabkan nilai sewa tanah berubah-ubah dan fluktuatif 
seturut dengan ongkos dan hasil produksi serta konsumsi 
yang digerakkan oleh pasar. Dipadu dengan kesenjangan 
penguasaan tanah yang luar biasa timpang, para produsen 
[petani penggarap] di Inggris harus bersaing menawarkan 
harga sewa paling tinggi untuk mendapatkan akses tanah 
dan melanjutkan proses produksi. Agar bisa menawarkan 
harga sewa paling tinggi, petani-petani tersebut harus me-
ningkatkan produktivitas dan mengurangi biaya produksi 
sehemat mungkin. Laba produksi tidak bisa diandalkan 
untuk memenuhi tuntutan ongkos sewa yang kompetitif 
karena hasil penjualan bukanlah sesuatu yang bisa mereka 
kendalikan, melainkan oleh pasar. Satu-satunya yang bisa 
mereka lakukan adalah menekan ongkos produksi. 
Kebiasaan-kebiasaan lama, yakni akses-akses non-pasar pada 
faktor produksi yang mengurangi keunggulan kompetitif, 
harus disingkirkan demi bersaing di pasar. 

Di sinilah pasar menjadi kekuatan yang memaksa, bukan 
sebuah pilihan sebagaimana sistem sebelumnya yang di 
dalamnya para penghasil atau produsen bebas menjual atau 
tidak menjual hasil produksinya karena mereka tetap punya 
akses non-pasar terhadap sarana reproduksi sosial untuk 
bertahan hidup. INILAH YANG DISEBUT KAPITALISME: 

PASAR BUKANLAH MENJADI MEKANISME PERDAGANGAN 

BIASA, MELAINKAN PENENTU UTAMA DAN PENGATUR 

SELURUH ASPEK KEHIDUPAN LAINNYA, BAHKAN KEBER-
LANGSUNGAN HIDUP ITU SENDIRI. 
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Pasar bukan tempat yang menyenangkan bagi semangat 
wirausaha, tetapi institusi koersif yang memaksakan per-
saingan dan pencarian laba sebagai satu-satunya prinsip. 
Para petani penyewa dan pemilik tanah kedua-duanya 
kapitalis, pertama-tama bukan karena mereka tamak atau 
jahat, tetapi karena jika mereka tidak tunduk pada dalil 
persaingan paksa dalam pasar, mereka tidak bisa menda-
patkan akses subsistensi, tidak mampu berproduksi dan 
melakukan reproduksi sosial: mereka terancam tidak bisa 
sekadar bertahan seperti kondisi sebelumnya, bahkan tidak 
bisa bertahan hidup tanpa berproduksi untuk pasar. 
Berlangsungnya dalil pokok kapitalisme, pasar sebagai 
paksaan, menjadi penggerak ekonomi yang menyediakan 
prakondisi untuk revolusi industri. Petani yang kalah 
bersaing dan kehilangan tanah gara-gara persaingan pasar, 
tidak punya pilihan lain kecuali pergi ke London sebagai 
buruh ‘bebas’, menawarkan tenaga kerja.28 

Dalil ‘paksaan pasar’ sudah tak cocok buatku, ini 
sama saja mencoba menyamakan kapitalis dan proletar 
menjadi sama-sama terpaksa bertahan dalam relasi dan 
mode produksi yang dipaksakan ‘pasar’, seolah kapitalis 
terpaksa memeras buruh yang terpaksa bekerja—di mana 
keduanya melakukan itu demi bertahan hidup. Pertama, 
karena pasar [dalam makna jual beli] sudah ada bahkan 
sebelum kapitalisme muncul; setelah munculnya ide 
pasar sebagai penentu utama produksi dan pertukaran, 
pasar menjadi ‘kekuatan yang memaksa.’ Padahal kita bi-
sa dengan mudah mengabaikan itu: melakukan produksi 
tanpa harus mengikuti pasar dan dengan tanpa motif 

                                                             
28 Ibid. hlm. 10-11. 
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pencarian laba. Ketamakan dan kekuasaanlah yang pada 
akhirnya merupakan inti dari motif produksi kapitalis. 
“Perdagangan, laba serta pengumpulan modal telah ber-
langsung beribu tahun dan tidak serta merta merupakan 
kapitalisme, asalkan di dalamnya, akses non-pasar orang 
terhadap faktor produksi tetap dipertahankan.”29 Lantas 
pertanyaannya, siapakah yang menyingkirkan dan tidak 
mempertahankan akses non-pasar ini? Tak lain dan tidak 
bukan adalah kekuasaan dan kapitalis itu sendiri! “Kepe-
milikan pribadi [properti—red] tidaklah secara otomatis 
kapitalis. Di Cina kepemilikan pribadi [properti—red] su-
dah berlaku jauh sebelum kapitalisme, dan tak berujung 
pada kapitalisme. Yang menentukan ialah: apakah kepe-
milikan pribadi [properti—red] itu menjelma kekuatan 
politik bagi si pemilik untuk memaksakan proses produk-
si demi pemenuhan kepentingannya, yakni kepentingan 
untuk menyerap nilai lebih semaksimal mungkin dan 
membuat tenaga kerja tunduk karena tanpa tunduk me-
mpersembahkan tenaga kerjanya mereka terancam tidak 
bisa bertahan hidup.” Inilah yang dilakukan oleh keku-
asaan, yang tidak lain adalah negara—dalam teks Wood 
disebut Monarki. Maka NEGARA ADALAH KAPITALIS ITU 

SENDIRI; keduanya tak bisa dipisah, sebab ia adalah mak-
hluk terkutuk berkepala dua. Ketika Nadya [mengulas 
Wood] bilang kalau “kekuatan pasar sebagai pemaksa ini 
mendorong maksimalisasi profit sebagai mekanisme sur-
vival bagi produsen,” dan bahwa “perusahaan, petani 

                                                             
29 Ibid, hlm.12 
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kapitalis, atau pemilik pabrik mencari untung tidak 
semata-mata karena rakus, tetapi jika mereka tidak 
berkompetisi untuk meningkatkan untung, mereka akan 
tersingkir dari pasar.,”30 kita harus skeptis dan melihat 
bahwa itu hanya dalih yang mencoba menampakkan 
wajah para kapitalis seolah mereka inosen. Yang perlu 
kita ingat ialah bahwa semua kapitalis menikmati segala 
proses di dalam sistem relasi produksi ini. Mereka me-
nikmati properti, investasi modal untuk produksi, dan 
produksi untuk mencari laba, padahal sebagaimana kita, 
mereka tahu bahwa sangat mungkin untuk meninggalkan 
mode kapitalisme itu sendiri. Kenapa mereka tidak mau? 
Sebab kondisi ini memberikan mereka kenikmatan, dan 
kenikmatan itu dihasilkan dari penderitaan pihak lain. 
Ya, neraka kapitalis [bagi buruh, lumpen, dan yang 
bukan kapitalis lainnya] adalah surga bagi para kapitalis. 
Dan untuk mempertahankan semua ini, tentu saja harus 

dengan sistem kuasa yang kita kenal sebagai negara [the 

state]. Dua hal ini tidak bisa dan tidak boleh dipisah; ia 
adalah MAKHLUK TERKUTUK BERKEPALA DUA yang 
menciptakan dan mempertahankan NERAKA KAPITALIS 
tempat di mana kita menderita. Cara yang tersedia untuk 
menghindari siksanya adalah:  

ikut menjadi penyiksa, atau 
melawan dan menghancurkannya. 

                                                             
30 Ibid 
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Di awal teks ini, aku bilang kalau negara dan 
neraka kapitalis udah tak bisa dibedakan, umumnya bagi 
siapapun yang bukan kapitalis. Ini bukan berarti budak-
budak negara—atau dalam bahasamu: abdi negara, peja-
bat negara, pegawai negara, seperti tentara dan polisi—itu 
bukan kapitalis. Mereka semua harus dipandang sama: 
penyelenggara neraka yang menyiksa kita.  

Nafsu modern yang ingin kenikmatan surga yang 
turun ke bumi untuk dinikmati di sini hari ini, justru 
menghasilkan neraka. Neraka adalah tempat manusia 
menderita; dan dunia ini, sekarang ini bagi yang miskin, 
adalah penderitaan total. ALIH-ALIH SURGA YANG TURUN 

KE BUMI, NERAKA YANG BANGKIT KE BUMI LAH YANG 

KITA ALAMI DI SINI HARI INI. Sial. Super menyebalkan. 

Untuk memadamkan neraka ini, bukan untuk 
merubah perspektif dan menganggapnya surga yang 
harus direbut [dan menjadi kapitalis] dan dipertahankan, 
kita harus melawan dan menghancurkan mereka yang 
mewujudkannya serta kekuatan-kekuatannya; dan untuk 
itu kita tak pernah boleh berhenti belajar, membaca, 
mengorganisir, dan mengimplementasikan segala ide dan 
taktik untuk menentang dan melawannya. Ialah perlu 
untuk mengingat bahwa: neraka kapitalis [bagi buruh, 
lumpen, dan yang bukan kapitalis lainnya] adalah surga 
bagi para kapitalis; dan untuk mempertahankan semua 
ini, tentu saja harus dengan sistem kuasa yang kita kenal 

sebagai negara [the state]; dua hal ini tidak bisa dan tidak 
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boleh dipisah; ingatlah selalu bahwa makhluk terkutuk 
berkepala dua inilah yang telah menciptakan dan mem-
pertahankan neraka kapitalis tempat di mana kita seka-
rang menderita. 

Kiri—dan some anarkis yang beranjak dari kiri—hari ini 
suka memandang negara sebagai institusi pelayanan be-
laka, lembaga penyelenggara dan sejenisnya, yang mela-
yani dan menyelenggarakan. Anarkis dan revolusioner 
yang khusyuk selalu tahu bahwa negara ialah pemegang 
kuasa dan pengatur urusan yang terselenggara, termasuk 
ekonomi—NEGARA ADALAH KAPITALIS ITU SENDIRI. 
Negara tak bisa dipandang sebagai sekadar “institusi pe-
layanan institusi multinasional seperti IMF, Bank Dunia, 
dan institusi ekonomi internasional lainnya;” tidak bisa 
dipandang sekadar sebagai “koordinator intitusi kontrol 
sosial” yang melaluinya “penguasa ekonomi korporat me-
mpertahankan kekuasaan mereka.”31 Jika kita mengang-
gapnya demikian, maka negara menjadi bukan kapitalis. 
Sialnya, masih banyak anti-kapitalis yang tetap memisah-
kan negara dan kapitalis, padahal keduanya adalah satu, 
yakni makhluk terkutuk berkepala dua yang mencipta-
kan NERAKA KAPITALIS tempat di mana kita menderita. 
“Jika negara hanya sebuah struktur politik untuk men-
jaga stabilitas yang saat ini melayani kekuatan ekonomi 
besar, bukan kekuatan mandiri yang memiliki kepen-

                                                             
31 Tinjau Wolfi Landstreicher, Jaringan Kekuasaan, 2024, 
Contemplative Publishing, hlm.11. Dipilih dan diterjemahkan dari 
Willful Disobedience, 2009, Ardent Press. 
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tingannya sendiri dan mempertahankan diri melalui do-
minasi dan penindasan, maka negara bisa direformasi 
secara demokratis untuk menjadi oposisi terhadap ke-
kuasaan multinasional. Ini akan berarti masyarakat yang 
menjadi kekuatan tandingan dan mengendalikan negara. 
Ide semacam ini tampaknya mendasari anggapan absurd 
dari beberapa anti-kapitalis kontemporer bahwa kita 
harus mendukung kepentingan negara-bangsa melawan 
institusi ekonomi internasional.”32 Masih banyak sekali 
kaum kiri dan anti-kapitalis yang berpikir seperti ini; aja-
ran marx-lenin memang menyeru proletar untuk merebut 
kekuasaan negara demi secara perlahan menerapkan sosi-
alisme menuju komunisme. jika begini, kita bisa curiga 
menyimpulkan bahwa apa yang banyak orang teriakkan 
sebagai revolusi itu sekadar reformasi belaka, sebab ma-
sih menyisakan negara itu sendiri; pengandaian bahwa 
negara akan kehilangan nilainya secara berkala, bisa di-
bilang absurd, tapi lebih tepat disebut naif, sebab negara 
adalah “kapitalis itu sendiri, dengan kepentingan ekono-
mi khusus” sendiri yang “berfungsi untuk mempertahan-
kan kekuasaannya atas kondisi kehidupan sosial.”33 
Untuk bisa lepas dari anggapan naif ini, kita perlu 
pemahaman yang lebih jelas tentang negara; “NEGARA 

TIDAK MUNGKIN ADA JIKA KITA TIDAK KEHILANGAN 

KEMAMPUAN UNTUK MENENTUKAN SENDIRI KONDISI 

INDIVIDUAL HIDUP KITA DALAM ASOSIASI BEBAS DENGAN 

ORANG LAIN.” Tercerabutnya kemampuan ini adalah 
                                                             
32 Ibid. 
33 Ibid. hlm.13. 



93 

 

bentuk “keterasingan sosial yang menjadi dasar segala ben-
tuk dominasi dan eksploitasi,” dan ini “bisa ditelusuri 

kembali ke saat munculnya kepemilikan”; yang dimaksud 
kepemilikan di sini ialah kepemilikan secara umum, bu-

kan hanya kepemilikan pribadi, sebab sejak awal, banyak 

properti yang bersifat institusional—dimiliki oleh negara. 
“Kepemilikan didefinisikan sebagai klaim eksklusif—oleh 
individu atau institusi—atas alat, ruang, dan bahan yang 
diperlukan untuk hidup;” dan klaim eksklusif ini “dite-
gakkan melalui kekerasan, baik secara langsung maupun 
tak langsung.” Klaim eksklusif atas segala penunjang 
hidup oleh institusi/pribadi ini membuat orang-orang 
“tidak lagi bebas untuk memperoleh apa yang diperlukan 
untuk hidup mereka;” dan karena tak lagi bebas meng-
akses penunjang hidup, “orang-orang yang terampas” ini 
“terpaksa harus mengikuti kondisi” dan prasyarat “yang 
ditetapkan oleh pemilik properti yang mengkalim hak 
atas propertinya,” sehingga mereka terpaksa harus hidup 
dengan menjadi “sekadar komoditas pelayanan.” Dan 
negaralah institusi yang mewujudkan segala proses ini, 

“mengubah keterasingan kapasitas individu untuk menentu-

kan sendiri kondisi hidup mereka jadi akumulasi kekuasaan di 

tangan segelintir orang.” Tak perlu “mencoba menentukan 
mana yang lebih dulu ada antara akumulasi kekayaan 
dan kekuasaan”—dan kita bisa berargumen kalau kedua-
nya bersamaan atau bergandengan, dan keduanya “kini 
sudah sangat terintegrasikan.”34  

                                                             
34 Ibid. hlm.11-12 
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Negara adalah “institusi pertama yang mengakumulasi 
kepemilikan untuk menciptakan surplus di bawah ken-
dalinya,” dan surplus ini “memberikan kekuasaan nyata 
atas kondisi sosial tempat subjeknya harus hidup.” 
Surplus dari akumulasi kepemilikan ini “memungkinkan 
negara untuk mengembangkan berbagai institusi yang 
digunakan untuk menegakkan kekuasaannya,” institusi 
militer, agama/ideologi, birokrasi, polisi, dst., dsb. Maka 
itu, jelaslah bahwa sejak awal, negara itu sendiri, “dapat 
dianggap sebagai kapitalis itu sendiri, dengan kepenti-
ngan ekonomi khusus yang berfungsi untuk memperta-
hankan kekuasaannya atas kondisi kehidupan sosial.”35 
Harus dipahami bahwa negara, “seperti kapitalis pada 
umumnya, menawarkan layanan tertentu dengan harga.” 
Negara menyediakan dua layanan yang saling terkait: 
perlindungan terhadap properti dan ketertiban sosial. 
Negara melindungi properti pribadi melalui sistem 
hukum—yang mendefinisikan dan membatasinya, serta 
melalui kekuatan senjata untuk menegakkan hukum itu. 
Sebenarnya, properti pribadi hanya bisa dikatakan ada se-
cara nyata ketika institusi negara ada untuk melindungi-
nya dari mereka yang hendak mengambilnya; tanpa ‘per-
lindungan’ institusi ini, yang ada adalah konflik kepen-
tingan antar individu [baik satu atau banyak] yang ber-
upaya menjadikan sesuatu sebagai properti miliknya. 
Negara juga melindungi “kekayaan bersama/publik” dari 
penyerang eksternal dan dari apa yang ditentukan oleh 

                                                             
35 Ibid. hlm.12-13 
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negara sebagai penyalahgunaan oleh warganya melalui 
hukum dan kekuatan bersenjata” sebagai pihak yang 
melindungi properti dengan monopoli kekerasan negara; 
dan mengendalikan semua properti—yang dilindungi—ini 
secara konkret. Dengan demikian, “biaya perlindungan 
ini tak hanya berupa pajak dan berbagai bentuk layanan 
wajib, tapi juga kepatuhan terhadap peran aparat sosial 
yang memelihara negara, setidaknya, hubungan kesetiaan 
pada negara, yang dapat mengklaim properti mana pun 
atau mengepung ruang bersama ‘dalam kepentingan 
bersama/publik’ kapan saja.” Karena itu, dapat disimpul-
kan bahwa “keberadaan properti membutuhkan negara 
untuk perlindungan, dan keberadaan negara memper-
tahankan properti”—yang pada akhirnya selalu sebagai 
properti milik negara, terlepas dari seberapa pribadi ia 
diklaim.36 Maka benarlah, negara dan kapitalis—pemilik 
properti—adalah satu dan sama, yakni makhluk terkutuk 
berkepala dua; NEGARA ADALAH KAPITALIS ITU SENDIRI. 

Monopoli kekerasan [oleh negara], yang terkan-
dung dalam produk hukumnya, serta kekerasan eksplisit 
dari polisi dan militer milik negara, tidak hanya dipakai 
untuk ‘melindungi properti,’ tapi juga untuk memper-
tahankan ‘ketertiban umum’ yang setelah dibumbui 
sejumput retorika politis disebut ‘kedamaian sosial’—yang 
tak lebih dari sekadar ilusi.  

                                                             
36 Ibid. hlm.13-14 
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Keterasingan sosial, akumulasi kekayaan dan ke-
kuasaan, dominasi, eksploitasi, perlindungan properti, 
perang sosial, penegakan ketertiban umum [atau menjaga 

so-called perdamaian sosial]; semua proses itulah [bersama 
proses dan aktivitas peradaban dan masyarakat industri 
terkini, di mana negara dan kapitalisme berkuasa dan 
mendominasi dan menindas kita para proletar, lumpen,  
dan semua jelata], yang kemudian membangkitkan derita 
neraka kapitalis yang kini harus kita alami.  

Kiri, progresif, liberal, dan orang-orang yang pada 
umumnya bukan anarkis, tentu bisa dan masih akan ber-
anggapan bahwa dengan perkembangan terkini kapital-
isme—dengan lembaga dan ajaran ekonomi ‘privat’nya—
telah “menghasilkan perubahan signifikan dalam 
dinamika kekuasaan, karena sebagian kelas penguasa kini 

tak secara langsung merupakan bagian dari aparat negara” 
dan sekaligus merupakan warga negara biasa [kelas mene-
ngah atas atau pengusaha swasta] yang sama halnya de-
ngan mereka yang dieksploitasi [kelas menengah bawah 
atau pekerja dan penganggur], dan akan memandang 
negara sebagai institusi yang bisa direformasi dan di-
transformasikan demi kepentingan rakyat [entah jelata 
atau rakyat kelas atas]. Perkembangan ini juga bukan 
berarti bahwa negara telah ditundukkan dan dikuasai 
kapitalis dan lembaga ekonomi global, atau bahwa peran 
negara dalam kekuasaan telah menjadi tak signifikan, 
sebab negara itu sendiri ialah kapitalis dengan kepenting-
an ekonominya sendiri yang harus dikejar dan diperta-
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hankan. “Alasan mengapa negara berusaha memperta-
hankan kapitalisme bukanlah karena ia telah dikuasai 
oleh lembaga kapitalis lainnya,” tapi “untuk memperta-
hankan kekuasaan negara itu sendiri, negara harus men-
jaga kekuatan politik dan ekonominya sebagai sang kapi-
talis di antara kapitalis lainnya.” Proses mempertahankan 
diri ini dilakukan demi mempertahankan dominasi kelas 
berkuasa atas yang dikuasai dan dieksploitasi, atas kita 
yang terasing dan tertindas, yang harus mengalami keba-
ngkitan neraka kapitalis di negara kapitalis.37  

Kalau kamu memeriksa negara hari ini, bahkan 
negara yang dikatakan paling ‘maju’ sekalipun adalah 
neraka bagi mereka yang tidak memiliki properti, yang 
bukan kapitalis, yang ditindas, yang dieksploitasi, yang 

dipinggirkan dan didominasi. Di so-called indonesia ini, 
sejak lama, atau mungkin buatmu sejak mulyono, dan 
memuncak di permulaan oke gas, sialnya telah mem-
bangkitkan neraka kapitalis—yang [lebih sial lagi] dikuasai 
para oligark nan kapitalis nan fasis.  

Negara kapitalis begitu menyebalkan, dan kita 
hidup di dalamnya, merasakan derita neraka kapitalis 
yang sialnya, merupakan surga bagi mereka. Cara yang 
tersedia untuk menghindari siksanya adalah:  

ikut menjadi penyiksa, atau 
melawan dan menghancurkannya.  

                                                             
37 Ibid. hlm.15-16. 
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Episode 15 

ONLY-FANS, SIMULAKRA, SPEKTAKEL, 

SAMPAI LIBIDONOMIC & DROMONOMIC 
 

SIMULAKRA IALAH SESUATU YANG MENANDAI, 

yang mewakili, atau mensimulasikan; singkatnya, tanda. 
Kita juga bisa memahaminya sebagai penggunaan kode 
kesamaan pada hal-ihwal untuk memaknai afiliasi sosial, 
pengasosiasian, pengkategorian, dll.; tapi nanti dia bisa 
sampai ke dimensi fraktal, menjelma citra, bisa juga jadi 
‘ideal,’ yang bisa viral [menyebar seperti virus], diyakini, 
dibenarkan, dst., dsb.  

Jean Baudrillard38 mengarahkan filsafatnya secara 
tajam fokus menyoroti dua kutub: simulasi dan hiper-
realitas. Fokus Baudrillard pada keduanya mengacu pada 
“alam ‘tak-nyata’ dan ‘khayal’” di era komunikasi massa 
dan konsumsi massa. Kita bisa mengulik fokus Jean 

Baudrillard itu ke simulakrum yang namanya: OnlyFans. 

                                                             
38 Baurillard—sebagaimana dikutip dan dijelaskan Chris Barker 
dalam Cultural Studies: Teori & Prkatik, 2011, Kreasi Wacana, hlm.115, 
138, 150, 162-8, 302-4, 323. Tinjau Salto Mortale [Plackeinstein, 2019, 
Anarasa, h.233-246 [juga 247-251]. 
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Tapi sebelum itu, mari kita bertamasya teks prihal Jean 
Baudrillard, simulakra, dan simulakrum:  

Fokus Baudrillard adalah permainan tanda-tanda yang 

rumit [complicated] yang terus-menerus saling mengacu 
satu sama lain pada ruang kebudayaan di mana komodi-
fikasi terus-menerus meningkat. Punk, anarkisme, kiri, 
kesadaran dan perjuangan kelas, dll., misalnya, mereka 
terus-menerus saling menandai satu-sama-lain [digunakan 
sebagai tanda] di ruang yang oleh baudrillard sebut seba-
gai simulakrum. Harus disampaikan, bahwa aku mema-
hami [1] simulakra sebagai tanda, dan [2] simulakrum 
sebagai ruang di mana simulakra-simulakra dimainkan; 
misal: instagram adalah simulakrum di mana aku mema-
inkan simulakra untuk menciptakan simulakraku dan 
simulakrumku ‘yang menakjubkan’; akun instaku adalah 
simulakrumku di mana aku memainkan tanda dan 
simulakra dan membangun citra ‘seolah’ aku adalah 

intelektual organik yang keren, up to date, berwawasan 
luas, peduli isu, dst., dsb.; bagaimana aku melakukan 
semua itu? cukup memposting hal-ihwal terkait, dan ini 
akan sangat bisa membangun citraku dan membuat 
orang menganggap aku memanglah demikian, tapi orang-
orang [tentu] tidak tahu aku yang sebenarnya, padahal 
aku bisa saja hanya mencuplik-cuplik belaka, memainkan 
tanda-tanda semata, tanpa benar-benar secara riil meng-
uasai[wawasan]nya, melakukan[praktik]nya, dan punya 
kepentingan yang benar-benar riil soal hal-ihwal itu. apa 
yang kulakukan, dengan demikian, hanyalah konsumsi 
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produk budaya [yakni gagasan, pemikiran, dll.,] dalam 
rangka memproduksi citra yang melibatkan komodifika-
si, dan semua itu pada akhirnya hanyalah semacam suatu 
konsumsi nilai-tanda yang konyol belaka, bukan suatu 
hal produktif yang riil—yang di lain tempat dan nuansa 
makna, oleh Stirner, konsumsi nilai-tanda dan aktivitas 
komodifikasi ini diolok.  

Dunia Baudrillard adalah dunia di mana serangkaian 
perbedaan modern telah runtuh… terserap ke dalam 
‘lubang hitam’.., menghancurkan yang nyata dan tidak 
nyata, publik dan privat, seni dan realitas. Bagi 
Baudrillard kebudayaan pascamodern [dan hipermodern] 
ditandai oleh satu arus besar simulasi dan citra yang 
menarik perhatian, suatu hiper-realitas di mana kita di-
banjiri dengan citra dan informasi: realitas itu sendirilah 
yang kini menjadi hiper-realis… ini adalah realitas yang 
muncul sehari-hari dalam kesemestaannya—politik, sosial, 
sejarah dan ekonomi—yang sedari kini memadukan dime-
nsi simulatif hiperrealisme. Kita hidup di mana-mana di 
dalam suatu halusinasi ‘estetis’ realitas.39  

Mari kita ziarahi simulakrum hipermodern——
halusinasi ‘estetis’ itu.  

Selebritis—dan selanjutnya selebgram, ialah simu-
lakra juga. Orang-orang mempercayai mereka seperti apa 
yang mereka tampilkan dengan simulakra dalam simulak-

                                                             
39 Salto Mortale, h.237-8. 
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rum yang mereka mainkan sedemikian rupa, padahal, 
apa yang ditampilkan itu hanya simulakra belaka. 

Bahkan kalangan so-called netizen yang kritis pun bisa 
ikut mempercayai simulakra mereka. Awkarin, misalnya, 
suatu ketika membacot prihal Nietzsche dan filsafatnya, 

dan wow.. orang salut, kagum, dst., padahal inilah exactly 
komodifikasi kultural. Nietzsche dan filsafatnya dikomo-
difikasi sebagai konten, sebagai simulakra, penanda yang 
menandai diri si subjek dengan filsafat nietzcshe itu 
sendiri. Abang-abangan aktivis dua kalipun bisa jadi 
simulakra belaka. Ada banyak mereka yang khatam ma-
dilog dan kapital serta matreialisme historis marxis justru 
memanfaatkan semua itu sebagai pendongkrak untuk 
mendapatkan posisi dalam hierarki [entah sosial maupun 
politik]—mereka melakukan komodifikasi. Terkadang pu-
blik terkecoh seolah mereka figur yang ditunggu-tunggu 
untuk ‘melakukan sesuatu’ dan membawa perubahan, 
tetapi tak dapat disangkal juga bahwa mereka boleh jadi 
hanya melakukan komodifikasi belaka—entah mereka 
melakukannya demi menjadi sosok yang dipuja secara 
sadar, atau tanpa sadar menjelma spektakel; simulakra 
yang mereka mainkan pada akhirnya menjelma spektakel 
yang tampil di hadapan publik, dan penampilannya 
menghipnotis publik sampai publik kagum dan percaya 
pada apa saja yang mereka tampilkan. Punk juga bisa dik-

omodifikasi demi mendapat kelimpahan profit ekonomis; 
dan punk yang demikian mau tidak mau merupakan 
simulakra punk yang telah mengecoh kalangan punk 
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yang mempercayainya sebagai punk sesungguhnya. Kita 
bahkan patut curiga, jangan-jangan punk sebenarnya tak 
pernah benar-benar ada; jangan-jangan punk hanya simu-
lakra dan/atau spektakel belaka; jangan-jangan ia hanya 
halusinasi estetis perjuangan dan perlawanan terhadap 
masyarakat industri kapitalis—yang dengannya orang 
mencoba melawan, yang kemudian dibawa dalam setiap 
permainan tanda dan penandaan dan pengasosiasian, 
terus menerus, sampai kemudian ia hidup menjadi dan 
sebagai hiper-realitas, yakni simulakra dan spektakel yang 
menghipnotis, yang diyakini bisa mewakili realitas per-
juangan, yang kemudian jadi pijakan, patokan, ideal, 

atau bahkan spooks—yang menghantui. Sama juga dengan 
aktivisme sosial media, yang selalu mendapatkan kecup 
skeptis: hal-ihwal ini tidaklah benar-benar nyata, ini 

hiper-realitas—simulakra, simulakrum, dan spektakel—yang 
suka tidak suka sudah jadi realitas itu sendiri. Kalau kita 
memper-hati-kan, dengan hati dan akal-pikir, tentu kita 

bisa melihat betapa aktivisme sosial media—yang bahkan 

juga mempengaruhi aktivisme pada beberapa titik dan kasus—
itu hanya simulakra dan/atau spektakel.40 Simulakra, 

spektakel, dan spooks, sialnya menjadi hegemoni yang 

berdasarkan simulakra, spektakel, dan spooks yang hege-
monik itulah massa yang melihat penampilannya kini 

                                                             
40 Meski sebenarnya lebih rumit, namun spektakel bisa dipahami 
sebagai: “penegasan penampilan dan identifikasi seluruh kehidupan 
sosial manusia dengan penampilan”; tinjau Guy Debord, The Society of 
The Spectacle, 2014, Rebel Press; diterjemahkan oleh M Showwam 
Azmy, Masyarakat Spectacle, 2018, Penerbit Simpang. 
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berusaha melakukan satu dan lain hal dalam hidup 
mereka; semua itu—sekali lagi—menjadi patokan, pijakan, 
dan ideal, bagi massa. Inilah kemenjadian hiper-realis. 
Semua ini menakjubkan,  

dan menyebalkan; 

dan sekarang mari kita lihat sesuatu: 

Mungkin tidak dengan spooks, tapi spektakel dan 
simulakra, pada beberapa titik, bisa dilihat sebagai ben-

tuk libidonomic [nemein = mendistribusikan + libido = energi nafsu] 
yang, meski menakjubkan, tetaplah menyebalkan. 

Apa yang berkembang dalam kapitalisme tingkat 
lanjut hipermodern bukanlah satu diskursus nafsu yang 
tunggal, tetapi aneka ragam diskursus yang di dalamnya 
berkembang-biak beraneka ragam hawa nafsu dan libido 

dengan beraneka ragam wajah—simulakra or spektakel—
yang mempunyai oraganisasi dan arah tujuannya sendiri. 

Dengan dan lewat libidonomic, kapitalisme dan masyara-
kat kapitalis membebaskan arus hawa nafsu dan energi 
libido dari kungkungan; kapitalisme menciptakan rumus 
totalitarian dalam mengontrol, memproduksi, dan men-
distribusikan hawa nafsu massa; mengkomodifikasinya 
sebagai komoditas dan mendapatkan profit ekonomi dari 

rangkaian geliat libidonomic ini.41 Masyarakat kapitalis—
yang di dalamnya terdapat masyarakat konsumeris, ma-

                                                             
41 Tinjau Yasraf Amir Piliang, sebagaimana dikutip dalam 
Plackeinstein, Salto Fatale, 2020, Anarasa, hlm. 39 
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syarakat spektakel, dan masyarakat perayaan—sudah sejak 
lama mengkomodifikasi seksualitas, yakni, menjadikan 
seksualitas sebagai komoditas ekonomi; kapitalisme dan 
masyarakat kapitalis meluncurkan ekonomi hawa nafsu, 

libidonomic: suatu ekonomi khusus yang mengkomodi-
fikasi seksualitas dan menjadikannya komoditas yang 
dipasarkan; bentuk seksual yang terkomodifikasi adalah 
simulakra dan spektakel. Ekonomi juga berkembang 

menjadi dromonomic yang bertumpu pada dromos—yakni 
kecepatan/waktu. Kini sistem totalitarian kapitalisme 
memacu ekonomi dengan cepat—untuk berputar lebih 
cepat dan lebih cepat lagi.  

Di dalam libidonomic, kita tidak hanya melihat 
praktik pertukaran barang hasil produksi, transaksi bara-
ng dan jasa, atau transaksi saham semata, tetapi kita juga 
dihadapkan pada adanya transaksi seksual; bukan hanya 
produksi siaran televisi, tetapi juga produksi ekstasi tele-
visi; bukan sekadar sosial media, tapi juga seksual media; 
tidak hanya ada konsumsi barang, akan tetapi juga kon-
sumsi ilusi dan halusinasi. Ekonomi kini tak lagi berada 
di dalam wilayah ekonomi. Ia telah melampaui jagad 
ekonomi itu sendiri. Ekonomi menjangkiti area seksual, 
menguasai domain politik, dan hidup di wilayah komu-
nikasi. Dan sebaliknya, seksual, politik, komunikasi, pen-
didikan, dst., berada di dalam jagad ekonomi. Maka 
konsekuensinya, ekonomi kini tidak lagi berdiri sendiri, 
sehingga memproduksi suatu barang seperti shampoo 
[relasi ekonomi] tak lagi sekadar memproduksi shampoo, 
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tetapi juga memproduksi image dan citra dalam iklan 
[relasi komunikasi], dan juga memproduksi bujuk rayu, 
rangsangan, dan erotika [relasi seksual] secara bersamaan. 
Mengkonsumsi film porno garapan Brazzer sama artinya 
dengan mengkonsumsi kebebasan seks [meski kita masih 
bisa berdalih]. Menggunakan alat untuk memperbesar 
dan memperindah payudara atau panggul, sama artinya 
dengan mengkonsumsi fetisisme tubuh sebagai landasan 
ideologinya—termasuk diet demi tubuh langsing [sekali 
lagi, meski kita masih bisa berdalih].42 

Meledaknya libidonomic dan betapa ia dipacu oleh 
masyarakat kapitalis [dan spektakel, konsumeris, serta 

perayaan] dalam kecepatan dan keseringan [dromonic], 
kini membawa kita pada realitas di mana citra, simulak-
ra, dan spektakel seksualitas diproduksi, dikomodifikasi, 
didistribusikan ke dan di mana-mana, sering, dan silih 
berganti dengan cepat, terus menerus, yang sampai saat 
ini belum menunjukkan adanya tanda berhenti, dan 
justru menunjukkan tanda perkembangan dan adaptasi 
[filosofi kita dengan sendirinya akan beradaptasi pada 
realitasnya, kata Baudrillard], hingga kita melihat adanya 
seksual media di balik dan di dalam sosial media, adanya 
produksi ekonomi seksual dalam produksi ekonomi 
sosial-budaya, dst., dsb.  

Libido-hasrat selalu menghubungkan arus pro-
duksi yang mengalir terus-menerus dengan objek-objek 

                                                             
42 Piliang dalam ibid, hlm.36 
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eksploitasi secara parsial, dan objek-objek ini secara cair 
akan terfragmentasi sesuai dengan fragmentasi pasar yang 
mengikutinya. Mesin libido menyebabkan arus produksi 
dan arus eksploitasi seks, libido, dll., selalu mengalir 

tanpa henti: setelah ini, lalu itu, kemudian ini, dan selanjut-

nya itu.43 Hal ini terkait dengan rasa kurang [lack] dan ke-
tidak-puasan yang dipicu dan diciptakan oleh dan dalam 
kapitalisme. Kondisi di mana kehadiran hawa nafsu 

[desire, libido, hasrat, ingin] seolah disokong dan beriringan 

dengan kebutuhan [need], merupakan hal yang secara 
terus-menerus menjadi fondasi bagi produktivitas hawa 
nafsu. Yang jauh dan tak ingin disadari orangorang 

adalah bahwa ada rasa kurang [lack] dalam kaitan kebu-
tuhan dan keinginan. Kebutuhan, ketika dipenuhi ia 
akan cukup. Sementara dalam keinginan, rasa kurang 

[lack] ini akan tetap ada, sebab hal ini terkait dengan 
hawa nafsu. Ketidak-puasan abadi, jelas-jelas merupakan 
hal yang dihasilkan mesin hasrat kapitalisme, dan itu me-

rupakan wujud dari lack yang tampaknya akan terus ada—
membesar dan menang jika tak dilawan. “Rasa kurang 

[lack] itu sendiri sebenarnya diciptakan, direncanakan, 
dan diorganisasikan di dalam dan melalui sistem produk-
si sosial.” Penciptaan rasa kurang yang terus-menerus 
sebagai ciri ekonomi pasar [bebas] merupakan ‘seni’ dan 

strategi dari passionate capitalism, yang arus dan alurnya: 

setelah gambar porno—lalu video biru—lalu cyberporn—lalu——; 

setelah ganja—lalu heroin—lalu koplo—lalu ekstasi—lalu——. 
                                                             
43 Ibid, hlm.41 
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Kecenderungan ini melibatkan pengorganisasian saluran 
keinginan dan kebutuhan melalui kelimpah-ruahan pro-
duksi; menjadikan seluruh hawa nafsu bergejolak dan 
menjadi korban rasa ketakutan yang tiada akhir terhadap 
tidak terpenuhinya kepuasan [fomo] setiap orang, dan 
menjadikan objek hawa nafsu sangat bergantung pada 
produksi nyata objek-objek, yang sebetulnya bersifat eks-
terior terhadap hawa nafsu itu sendiri.44 

Simulakra dan spektakel seks, libido, hawa nafsu, 
kini menjadi konten kebudayaan hipermodern yang jelas 

diputar oleh perputaran libidonomic: inilah industri hibur-
an dan pelarian—yang mungkin bisa menghibur jibaku 
perjuanganmu atau bahkan bisa melunturkan dan mem-

buatnya rusak. Perputarannya terus menerus sebab lack 
dengan sengaja dan matang diciptakan dan diorganisir 

oleh kapitalisme dan libidonomic—yang mana keduanya 
jugalah menciptakan dan mengorganisir semacam so-called 

ketidak-puasan abadi—yang justru lahir dari upaya men-
capai kepuasan. Ironis: upaya mencapai kepuasan justru 
memicu ketidak-puasan abadi [yang sialnya, sengaja dicip-
takan kapitalisme]. Di dalam geliat ini, kapitalisme dan 

libidonomic mengeksploitasi libido dan hasrat masyarakat, 
secara terus-menerus, segera, sering, lagi, dan berlanjut 

[dromonomic]. Nafsu, libido, dan hasrat masyarakat, oleh 
kapitalisme terus digoda untuk dituruti dan dipenuhi de-
ngan cara terus menciptakan objek-objek hasrat dan 

                                                             
44 Ibid., hlm. 41-42 
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nafsu itu—dengan dalih bahwa itu merupakan keinginan 
rasional dan mungkin kebutuhan yang wajar. Kebutuhan 
telah dikomodifikasi dan terkontaminasi dengan hasrat 
dan libido yang telah diumbar [sialnya, dengan tak bijak], 
dan semua tentu demi perputaran kapital dan bermekar-
annya profit; lebih sial lagi, semua ini mampu menggero-
goti—untuk perlahan meluluh-lantakkan—lapisan sosial, 
bahkan lapisam moral spiritual di dalam masyarakat. 
Setelah itu semua, dalam realitas sehari-hari yang kita 
lihat kini, pelepasan hawa nafsu dan pemenuhan hasrat 
telah memunculkan kenikmatan dan pelipat-gandaan 

kenikmatan. Dan semua akan menghasilkan ekstasi yang 
membuat hal-hal yang anda inginkan, setelah anda dapat, 
akan memberikan kenikmatan, dan kenikmatan itu akan 

memuncak pada kondisi ekstasi, di mana ekstasi akan 
menimbulkan rasa ketagihan dan rasa ingin lebih: 
kondisi ketagihan hanya akan terus memaksa anda untuk 
terus mengikuti putaran hawa nafsu tersebut. Dan masya-
rakat terjebak dalam semacam masyarakat konsumer nan 
spektakel nan perayaan seputar libido dan hasrat ini; 

sebab Passionate Capitalism dan libidonomic bertujuan 

memproduksi tanpa henti rasa kurang dalam skala besar, 
sementara di mana-mana terdapat kelimpah-ruahan; 
memproduksi tanpa henti komoditas libido, sementara 
di mana-mana terjadi pengumbaran total hawa nafsu. Ia 

memproduksi rasa kurang di dalam kelimpah-ruahan, 
memproduksi dahaga nafsu di dalam banjir pelepasan 

nafsu. Hakikat passionate capitalism [kapitalisme hasrat] 
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adalah arus moneter dan komoditi yang mengalir tanpa 
henti dan tanpa interupsi, dan di dalam arus-arus ter-
sebut terkandung investasi hawa nafsu yang tak tampak. 
Di dalam arus-arus inilah berintegrasinya mesin ekonomi 
dan mesin hawa nafsu, bukan di dalam wadah ideologi. 
Dengan demikian, orde hawa nafsu adalah orde pro-
duksi. Hasrat dan hawa nafsu tidak lagi tersembunyi di 
dasar hasrat—ia telah diluncurkan [dibebaskan dari keka-
ngan moral, tabu, ruhani] ke dalam produksi dan men-
jadi kekuatan totaliter yang menguasai hasrat manusia 

hipermodern.45 Kapitalisme hasrat dan Libidonomic sema-
kin intens ber-upaya untuk memaksimalkan, mengko-
modifikasi dan mengeksploitasi diskursus seksualitas, 
khususnya perempuan. Mereka terus menggali dan men-
cari bentuk baru, gaya dan kombinasi baru, teknik dan 
media baru dalam upaya untuk memaksimalkan sisi 
komersilnya, serta upaya-upaya untuk menularkannya ke 
dalam diskursus lain—seksualitas ekonomi, seksualitas 
politik, seksualitas media. Segala upaya kapitalisme hasrat 

dan libidonomic ini menghasilkan efek pelipatgandaan 
dan intensifitas energi libido dan juga reorientasi hasrat 
dan arus hawa nafsu; Foucault bilang: tidak saja batas-
batas tentang apa yang boleh diperbincangkan, diper-
lihatkan, dipertontonkan tentang seks semakin meluas, 
akan tetapi yang lebih penting, diskursus tentang seks itu 
sendiri kini diorganisasi oleh lembaga-lembaga yang lebih 
beraneka ragam dengan macam-macam trik dan efek 

                                                             
45 Ibid hlm.42-43 
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yang dihasilkan. Apapun tentang seks—kegiatan, tindak, 
atau kejadian seks—ditulis, direkam, difoto, disyuting, 
dicetak, dibukukan, divideokan, difilmkan, didisketkan; 
apapun tentang seks dipasarkan, dijual, dikomodifikasi. 
Sebaliknya, apa-pun yang di luar seks kini diseksual-
itaskan.46 Bentuk-bentuk penseksualitasian itu bisa kita 
lihat di kehidupan sehari-hari dan semakin intens kita 
lihat; pada bagaimana eksploitasi kapitalisme atas perem-

puan: spg, model iklan, dsb; pada bagaimana game disek-
sualitaskan, otomotif diseksualitaskan, dsb; pada bagai-
mana adat dan agama diseksualitaskan, dsb; pada bagai-
mana pendidikan dan ilmu diseksualitaskan, dsb; pada 
bagaimana teknologi diseksualitaskan, dsb.; pada bagai-
mana olahraga diseksualitaskan, dsb., dst.47 Semua ini 
menakjubkan, dan menyebalkan. 

Dan sekarang mari kita mulai perihal OnlyFans, 
yang jelas merupakan eksploitasi terbaru atas seksualitas 
[yang sialnya, terhadap perempuan]; pertanyaan mengapa 
harus membahas OnlyFans akan dijawab dengan: sebab 
OnlyFans [kreator konten seksual di OnlyFans] meng-
hasilkan begitu banyak uang yang tentu lebih banyak 
dibandingkan kawan-kawan punk-ku; dan aku sebal 
                                                             
46 Foucault dalam Piliang, dikutip dari Plackeinstein,  
Salto Fatale, hlm. 44 
47 Ibid. — Untuk topik libidonomic yang dibahas dengan tidak 
menyebalkan, dan lebih komprehensif serta menakjubkan: tinjau 
Piliang, Dunia Yang Dilipat: Tamasya Melampaui Batas-Batas Kebudayaan, 
2004, Jalasutra, Yogyakarta; Lihat juga Piliang, Dunia Yang Berlari: 
Dromologi, Implosi, Fantasmagoria., 2017, Cantrik Pustaka, Yogyakarta. 
Secara singkat dan telah terutak-atik lihat Salto Fatale, 2020, Anarasa. 
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dengan fakta ini—sebuah fakta yang harus kusebut fakta 

libidonomic. 

ONLYFANS, mau tak mau, suka tak suka, adalah 
‘halusinasi estetis’ juga—sebagaimana simulakra dan simu-
lakrum umumnya dicap demikian oleh Budrillard. Tapi 
mungkin lebih tepat kalau OnlyFans kita sebut sebagai: 
SUATU HALUSINASI EROTIS—YANG MELIBATKAN ESTETIKA 

ILUSIF. 

Pada 2024 lalu, Corinna Kopf mengumumkan 
berhenti dari OnlyFans—setelah aktif sekitar tiga tahun. 
Selama tiga tahun itu dia memposting 506 foto dan 33 
video, dan dengan luar biasa menghasilkan 67 juta dolar 
amerika. Yang lebih luar biasa adalah fakta bahwa para 
lelaki—yang menjadi fans akun-akun kreator OnlyFans 
ini—menghabiskan [akumulasi] jutaan dolar di platform 
di mana mereka hanya “meminjam,” atau “menyewa,” 
bukan “memiliki.”  

Kreator konten ‘seks’ [perempuan] di OnlyFans 
bukan menjual seks, melainkan hubungan!—seks hanya 
bumbu, hanya spektakel, hanya simulakra, hanya tampil-
annya; meski memang seksualitas merupakan eksploitasi 

dan komodifikasi utamanya [ingat libidonomic]; tapi yang 

mengerikan ialah justru ilusi hubungan yang—somehow—
terwujud dalam koneksi antara fans [lelaki] dan kreator 
konten ‘seks’ [perempuan] itu. Hubungan ini adalah 
versi hubungan yang telah ter-hiper-personalisasi sedemi-
kian rupa; fans membayar ilusi hubungan—ilusi ikatan 
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personal langsung; ilusi seolah mereka membentuk ikatan 

personal langsung dengan kreator [perempuan]; satu ilusi 
yang terasa nyata. Inilah hiper-realitas. Namun, sekali 
lagi, hubungan dan ‘ilusi hubungan’ itu tentu tidak lepas 
dan bebas dari seksualitas—yang merupakan tampilannya, 
bumbunya, dan spektakelnya.  

Dan orang [lelaki] tertipu ilusi hubungan ini [dan 

kamu boleh banget untuk tertawa].  

Lelaki mencari dan menginginkan hal ‘validasi,’ 
intimasi, dan atensi; dan tentu saja mereka ingin itu 
datang atau didapat dari lawan jenis. Sekali ini didapat, 
ini akan menyenangkan, memberi kenikmatan, dan me-
muaskan; tentu saja ia akan menginginkan lagi, dan 
kemungkinan besar menginginkan lebih lagi. OnlyFans 
[dan kreator konten seks] mengambil keuntungan dari 
kebutuhan dasar manusia ini dengan cara membuat 
lelaki [fans] merasa spesial—seperti dan seolah mereka 

punya jalur langsung ke seseorang yang mereka hasrati; 

suatu ilusi hubungan ‘direct’. [Inilah halusinasi erotis48] 

Kreator OnlyFans ‘dipasarkan’ sebagai “gadis 
sekitar yang bisa kau kencani” [inilah estetika ilusif49], 
dipadukan dengan “keterbukaan akan seks dan seks-
ualitas yang membahana,” yang secara ajaib menciptakan 
ilusi “aku punya kesempatan”—“the ‘I have chance’ illusion” 

                                                             
48 Lihat halaman sebelumnya: “OnlyFans: suatu halusinasi erotis—yang 
melibatkan estetika ilusif.” 
49 Persis dengan catatan kaki sebelumnya. 
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yang secara menakjubkan menjadi jebakan bagi para fans 
lelaki [inilah yang menjadikan OnlyFans sebagai platform 
yang mengeksploitasi halusinasi erotis yang melibatkan 
estetika ilusif]. Ilusi dan jebakan ini memicu semacam 
harapan dan ketertarikan emosional—serta erotis. Di sini 
garis batas antara realitas dan fantasi hancur—sebab 
hiper-realitas itu sendirilah yang kini menjadi realitas, 
yakni diyakini sebagai realitas oleh si fans. 

Ilusi-ilusi [dan beberapa ihwal lain yang juga 
semu dan ilusif] itulah yang secara ajaib melahirkan 

keinginan, hasrat, dan kemudian rasa kurang [lack] dan 
ketidak-puasan abadi—yang secara menakjubkan membu-
at fans [lelaki] terjebak dalam lingkaran setan arus libido 
yang terus menjebaknya untuk terus dan terus membayar 
lagi dan lagi demi kenikmatan-kenikmatan semu dan 
ilusi hubungan serta ilusi kesempatan dan harapan. 
Beberapa ihwal lainnya, yakni: 

Siklus dopamin umpan-balik [feedback]. Seperti 
sosial media lainnya, OnlyFans juga berisi feedback dan 

dibangun pada sistem reward. Fans [lelaki] menerima 
sajian konten, perhatian [pemberitahuan akan posting 
konten], dan pesan acak; yang memberi lonjakan dopa-
min konstan. Hal yang tak-terprediksi ini [konon] mem-
buat fans terus dan tetap kembali ke sana—dan mene-
mukan gadis-gadis kreator baru yang mungkin bisa 
mereka dapatkan.  
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Di platform ini juga tersedia pesan langsung: yang 
dengan ini memungkinkan lelaki mengobrol langsung 
dengan kreator [yang sangat bisa memanipulasi ini demi 
tips/membayar konten khusus dan subscribe]. Interaksi 
ini menciptakan semacam perasaan kedekatan dan mem-
berikan lelaki suatu ilusi bahwa mereka [fans] penting 
baginya [perempuan kreator]. Ini berlanjut ke prihal 
eksklusifitas yang juga jadi peran kunci: lelaki tidaklah 
membayar untuk konten yang bisa didapatkan siapa saja, 
mereka membayar untuk akses eksklusif ke dunia si kre-
ator. Perasaan menjadi “istimewa” itulah yang membuat 
fans terjebak, membuat mereka percaya bahwa mereka 
mendapatkan sesuatu yang unik.——Yang sialnya suka 
sengaja dimanfaatkan dan dieksploitasi oleh kreator; para 
kreator sering kali menggunakan taktik emosional—entah 
berbagi cerita pribadi, menunjukkan kerentanan, atau 
bahkan membuat pria merasa bersalah karena mening-
galkannya. Manipulasi dan eksploitasi emosional inilah 
yang membuatnya terasa begitu nyata; dan ini men-
ciptakan ikatan emosional yang dalam yang sulit diputus. 

Lebih sial dan menyebalkan lagi: bagaimana para 
lelaki fans ini membenarkan diri mereka dalam mengelu-
arkan lebih lagi. Sekali kita menginvestasikan [menge-
luarkan] uang, kita kemungkinan besar akan terus mela-
kukannya lagi. Ini perangkap psikologis yang kuat dan 
bias kognitif yang menjebak kita dalam situasi di mana 
‘semakin banyak kita mengeluarkan uang, semakin sulit 
untuk kita beranjak’ [persis judi], yang dikenal dengan 



116 

 

istilah“the sunk-cost fallacy.”—Yang secara harfiah berarti 
kekeliruan biaya hangus; ini adalah kecenderungan kita 
untuk meneruskan sesuatu yang sudah kita beri investasi 
dalam jumlah besar [waktu, uang, upaya, atau energi 
emosional], bahkan ketika berhenti jelas merupakan ide 
yang lebih baik; ini juga bias kognitif yang menyebabkan 
orang terus melanjutkan upaya meskipun itu bukan lagi 
keputusan terbaik. Kekeliruan ini juga dikenal sebagai 
“membuang uang setelah melakukan hal yang buruk.” 
Judi adalah contoh paling tepatnya, dan bayangkan juga 
ketika kamu terjebak dalam hubungan asmara yang toxic? 
—yang mana sangat sulit diputus—alias perlu keputusan 
besar. Ini jelas menyebalkan. dan inilah bagaimana lelaki 
membenarkan diri dalam mengeluarkan lebih: begitu 
pria menghabiskan uang, mereka terjebak dalam siklus; 
mereka tidak ingin kehilangan “hubungan” yang telah 
mereka bayar; lebih mudah menghabiskan lebih banyak 
uang daripada mengakui bahwa mereka telah terjebak. 

Faktor FOMO: rasa takut ketinggalan [FOMO] 
memegang peranan penting. Penawaran waktu terbatas, 
konten “eksklusif,” dan pesan pribadi membuat fans [lel-
aki] merasa kehilangan sesuatu yang berharga jika tak me-
mbayar. Dan rasa takut itu membuat mereka ketagihan. 

OnlyFans memanfaatkan teknik yang sama yang 
digunakan di perjudian [entah berbasis aplikasi atau di 
kasino]. Dengan memberi lelaki cukup uang untuk mem-
buat mereka kembali lagi, mereka telah menciptakan 
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model bisnis yang membuat lelaki merasa seperti peme-
nang—bahkan saat mereka kalah. OnlyFans [kreator pere-
mpuan] memberikan simulakra: perhatian, hubungan, 
seksualitas, dll., yang semuanya hanya hiper-real, ilusif, 
halusinasi estetis, demi mendapatkan uang yang ‘nyata.’ 

 Geser dikit: OnlyFans tidak hanya memenuhi 
permintaan—mereka menciptakannya: mereka telah me-
ngeksploitasi kebutuhan dasar manusia akan perhatian. 
Total pendapatan kreator OnlyFans tahun lalu melam-
paui gaji gabungan seluruh pemain NBA. 10% kreator 
OnlyFans teratas mengumpulkan 73% dari semua penda-
patan, sementara 1% teratas mengumpulkan hampir 
sepertiga dari semua pendapatan. OnlyFans adalah salah 
satu komunitas dengan pendapatan paling tidak merata 
di Bumi. Jika anda tidak termasuk dalam 1% pemain 
teratas, anda takkan mendapatkan banyak uang, jika 
memang anda mendapatkan uang.  

Kembali lagi: kita harus ketengahkan suatu 
“manipulasi yang disamarkan sebagai pemberdayaan.” 
OnlyFans memasarkan dirinya sebagai platform yang 
memberdayakan perempuan, tetapi apa yang sebenarnya 

dilakukannya adalah memanipulasi lelaki. Inilah perfect 

setup: membuat lelaki merasa dibutuhkan, dan mereka 
akan membayar untuk mempertahankan perasaan itu. 

Pada intinya, OnlyFans adalah tentang kontrol. 
Lelaki mengira mereka mendapatkan sesuatu yang ber-
sifat pribadi dan eksklusif, tetapi pada kenyataannya, 
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mereka dikendalikan dan dimanipulasi: hasrat mereka 
sendiri dimanipulasi dan itu jadi faktor yang mengontrol 
mereka.  

Sebagai simulakrum dengan jutaan bentuk simu-
lakra, OnlyFans dan para kreator telah mewujudkan 
simulakra dan simulakrum menjadi hiper-realitas yang 
padanya orang menaruh perhatian, mengeluarkan uang, 
menghabiskan waktu, dan mengobrak-abrik emosinya 
sendiri: semuanya pada ihwal yang semata hiper-real, real-
itas palsu yang dihasilkan oleh permainan tanda dan 
citra belaka. Permainan ‘estetika’ ilusif ini, yang meng-
komodifikasi seksualitas, memanipulasi intimasi, relasi, 
hubungan, perhatian, dll., yang kemudian menghasilkan 

halusinasi erotis, ilusi relasi, probably ilusi romansa, dll., 
telah menipu—sialnya ini legal. 

Sebagai spektakel, OnlyFans telah menjadi suatu 
spektakel yang menakjubkan; yang menarik perhatian 
para penonton. Ialah tontonan yang untuk bisa menon-
tonnya, kau harus merelakan sejumlah bayaran. Ini lebih 
mengerikan dibanding porno, spektakel lainnya. Aku 
belum bisa bilang ia lebih menakjubkan dari sepakbola, 
spektakel lainnya lagi. Yang jelas, spektakel ini menjadi 
spektakel yang telah mendapatkan kontrol atas banyak 
lelaki muda di dunia yang suka atau tidak, telah menjadi 
begitu menyebalkan—dunia di mana kita hidup; bercinta, 
putus cinta, ditindas negara-kapitalis, berjuang, kecewa, 
patah hati, putus asa, untuk kemudian  cari hiburan, 
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main sosmed, nonton youtube, nonton pornhub, lantas 

subscribe kreator OnlyFans. Sial! 

Kalau kamu perhatikan;  

semua sosial media, tentu oleh para pengguna-
nya—yang kini telah beranjak menjadi kreator konten 
juga, kini juga memainkan apa yang kreator Only-Fans 
mainkan: komodifikasi seksualitas dengan bumbu este-
tika-estetika-an. Hampir di setiap sosial media kini hadir 
pengguna [dengan label kreator mereka] yang kini 
memamerkan tubuh semlohai! Sialnya, followers suka. 
Lebih sialnya lagi, itu terjadi di simulakrum yang sama 
tempat orang-orang melakukan diskusi prihal: 

kemuliaan. 

Kenapa kita tak biarkan Pornhub dan OnlyFans 
saja yang jadi simulakrum dan spektakel yang demikian?  

Kenapa? 
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Episode 16 

PERSETAN SEMUA ATURAN 

 

PADA TITIK TERTENTU DALAM SEJARAH, YANG 

mana kehidupan kita semua ialah bagian dari lajunya, 
banyak bacotan yang berakhir jadi semacam aturan. 
Bacotan ditiupi ruh, lalu menjelma gagasan, pemikiran, 
yang saat waktunya tiba, menjelma panduan kebenaran 

yang nantinya akan juga menjelma spook. Pada semua hal-
ihwal yang demikian itulah aku—dan kau, jika kau mau,—

akan meluncurkan: Persetan Semua Aturan!50  

Ada begitu banyak bacot yang berakhir sebagai 
panduan kebenaran, yang sialnya, banyak dari mereka 
mengerdilkan individu—kalau ditinggikan pun individu 
ditransendensikan, direduksi, dilebur, dll., ke dalam 
abstraksi yang agung [misal: warga, rakyat, bangsa, umat, 
proletar, dll.], di mana hal ini bisa saja baik, tapi tak 

                                                             
50 Dengar KDCD [Kriminal Di balik Celana Dalam], Persetan 
Semua Aturan; akses https://reverbnation/kdcd atau kanal yuotube 
Balik Ela Project. KDCD—Trio Punk Sumbawa; band ini sudah 
begitu lama vakum sejak kamerad Joni, basis-vokalisnya berpulang ke 
kedamaian. Tulisan ini didedikasikan untuk almarhum, KDCD, dan 
lagu Persetan Semua Aturan itu sendiri. 

https://reverbnation/kdcd
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menutup kemungkin untuk tidak. Bacot yang disebut 
ide, gagasan, ajaran, dan pemikiran ini jadi menyebalkan 
ketika mereka kemudian didaulat sebagai panduan kebe-
naran, yang bahkan bisa menjelma kebenaran itu sendiri, 

dan double-bahkan lagi, jadi satu-satunya kebenaran. Saat 

itulah mereka menjelma fixed idea yang tak bisa diganggu-
gugat, yang kalau kita dengan ‘kurang ajar’ berani-berani-
nya menggugat mereka, maka kita akan dianggap tersesat 

dan dicap kafir. Padahal, semua itu mulanya cuma bacot 

berupa gagasan yang menjelma panduan untuk mengetahui 

dan mencapai kebenaran. Itulah spook51 yang spooky. 

Kebenaran, yang apa adanya, boleh jadi tak bisa 
bicara sendiri untuk dirinya sendiri, tapi boleh jadi pula 
mereka bisa—dan kalau mereka bisa, kupikir mereka tak 

perlu para pembicara untuk mewakili atau membela, the 

truth is always speak itself, from, in, and for itself; tapi yang 

paling spooky ialah ketika kebenaran tak bisa bicara 
sebagai dan untuk dirinya sendiri, sehingga ia tak pernah 
bisa menjadi ‘kebenaran,’ dan di sinilah para pembicara 
                                                             
51 Spook, hantu, istilah ini kujarah dari Max Stirner.  
Teks ini disusun dari tafsirku atas Stirner dalam The Unique and Its 
Property [diterjemahkan oleh Wolfi Landstreicher]. Saat menyusun teks 
ini [februari akhir 2025], aku baru selesai melakukan proof reading dan 
penyelarasan untuk Bagian I dari ‘upaya terjemahan’ baru The Unique and 
Its Property yang dilakukan seorang kawan—virtual. Prihal terjemahan 
bahasa indonesia untuk magnum opus Stirner ini, sudah dilakukan 
oleh Jurnal Bodat [cetakan kedua, 2024; diterjemahkan oleh Ryvalen 
Pedja] yang merupakan upaya yang baik; selain ini, dan selain upaya 
terjemahan yang kuselaraskan, tengah ada upaya serius [yang kuyakin 
akan lebih baik dari yang sudah ada dan yang tengah dikerjakan] dari 
penerbit lain untuk menerjemahkan The Unique.. . 
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mulai  muncul mewakilinya; kebenaran yang belum jadi 
kebenaran itu kemudian ditiupkan ruh, makna, dst., dsb. 
yang jadi daya yang menghidupkannya—mewujudkannya 
jadi kebenaran. Ini mungkin tak bisa segera kau mengerti 
tapi biarlah. Mari kita lanjutkan saja bicara kebenaran. 

Hal-ihwal yang dingin nan bisu, telah diwujudkan 
sebagai kebenaran; inilah takdir. Dan kebenaran, oleh 
para pemikir, pembicara, pembacot ulung, akan diblow-
job, diputer, dijilat, dicelupin, dan dipenetrasikan, sesuai 

panduan kama sutra, sampai orgasme dan muncrat, lalu 
lahirlah versi-versi dari kebenaran. Inilah takdir. 

Sudah takdir kebenaran untuk menjadi protagonis 
dalam epos sejarah umat manusia di dunia; dan takdir-

nya pula untuk menghadapi arch-enemy-nya yang buas, 

sang antagonis paling besar nan agung: ketidak-benaran; 

epos kebaikan-keburukan; kemuliaan-kejahatan; dll. Takdir 
itu yang membuat kebenaran tidak pernah bisa tampil 

sendirian—ia melulu tampil bersama arch-enemy-nya: sang 
ketidak-benaran. Kalau ia tak tampil dan tampak di hada-
pan kita sebagai subjek di dalam ‘pertarungan’ epik-nya 
itu, ia akan kehilangan gelar ‘kebenaran’-nya dan men-
jelma sesuatu yang lain; kita mungkin akan menyebutnya 
fakta, data, penampakan, peristiwa, fenomena, dll., yang 
bisa jadi benar, atau tidak-benar; persis sebagaimana 
‘malaikat’ takkan pernah ada tanpa ‘iblis.’ Dalam takdir 
inilah, meski bisa bicara sendiri, tapi tidak sebagai 
‘kebenaran,’ ia seringkali diwakilkan oleh para pembicara 
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yang akan menghadirkannya sebagai: sang pembebas, 
penyelamat, emansipator, pengasih, dll., yang dengan 

begitu akan membuat arch-enemy-nya hadir sebagai: 
pengekang, penyesat, penindas, pembenci, dll. 

Mari kita abaikan dulu ketidak-benaran untuk 
fokus pada kebenaran—meski sebenarnya keduanya tidak 
terpisahkan. Ketika bacot jadi gagasan, lalu menjadi pan-
duan kebenaran yang agung nan suci nan sakral, hingga 
ia menjelma satu-satunya, ia lantas mewujud kebenaran 
itu sendiri. Pada titik ini, pilihan-pilihan menarik hadir 
pada kita—manusia dari umat manusia: pilihan pertama 
adalah percaya, kedua tentu saja, tidak-percaya; kita bisa 
meyakininya sebagai yang benar, atau meyakininya seba-
gai yang tidak-benar; dan kebalikannya pun jadi sesuatu 
yang lucu, di mana bahkan yang tidak-benar itu justru 
dianggap sebagai yang benar oleh yang menyakininya 
sebagai yang benar. Mungkin di titik inilah muncul opsi-
opsi lainnya, yakni: [1] kenetralan yang entah tolol atau 

konyol [misalnya, orang netral dalam so-called ‘konflik’ 
israel-palestina]; [2] posisi abai dan menentang yang aneh 

[so-called atheis, misalnya]; atau [3] insureksi menakjubkan 
yang bikin takjub, heran, bertanya-tanya, penasaran, dan 
kurios, yang diajukan sang egois Max Stirner, yang dila-
kukan sesuka hati, yang berada di luar kategori benar-
takbenar. Yang ke-tiga ini ada [atau mungkin akan ada] 
yang dibumbui pakai ‘sunnah’ sinis-nya Diogenes Sinope.  
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Fenomena yang ada dan apa adanya, yang rahasia 
kebenarannya, kebenaran hakikinya hanya Tuhan yang 
tahu, atau bagi atheis tak bertuhan hanya hal itu sendiri 
yang tahu, kini mewujud, tampak dan tampil di hadapan 
kita. Dan di sinilah kita tiba, zaman hipermodern super-
canggih, zaman yang sialnya masih menyodorkan kita 
satu kegilaan tua bangka, yang masih belum belajar juga 
untuk melakukan hal-ihwal tanpa panduan kependetaan, 

imam, ideolog, so-called pakar, so-called leader, pentolan, 

abang-abangan, dst., dsb. Di hadapan kita ada sedemikian 
banyak penampakan, perwujudan, dan penampilan; fe-
nomena yang apa adanya kini tampak [suatu penampakan], 
mewujud [suatu perwujudan], dan tampil [satu penampilan] 
sebagai momok, hantu, ideal, dll., yang penampakannya, 
perwujudannya, penampilannya begitu menakjubkan: 

Momok Hantu Ideal.——Momok hantu ideal kebenaran 
inilah yang disebut gagasan, pemikiran, ideal, dst., dsb., 
yang menjadi panduan kebenaran bagi umat manusia.  

Seperti kataku tadi, zaman ini sama sekali belum 
belajar, dan masih saja menyodorkan kita kegilaan tua 
bangka; bak sang ular sorga, kegilaan ini bertahan—dan 
mungkin akan kekal hingga akhir zaman. Kalau kau pikir 
monark dan patriark52 sudah membusuk dan musnah, 
kau salah besar. Mereka, belajar dari sang ular sorga, 
dengan luar biasa, berganti kulit! Setelah melepas kulit 
lamanya, para monark dan patriark mengenakan kulit 

                                                             
52 Yes, tanpa “ i ” di belakangnya. 
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baru yang “modern,” dan setelah modern jadi usang, 
mereka kembali mengganti kulit dengan “hipermodern” 
yang lebih modern dari “modern” itu sendiri. Kita benar-
benar berpikir bahwa para monark dan patriark sudah 
musnah, padahal mereka hanya berganti-kulit dan me-
makai nama baru; dari puing-puing monarki berdirilah 
negara [kalau kamu pernah mendengar negara totalitar-
ian, konsepsi itu tak ubahnya monarki absolut]; dari 
kubur para monark lama, bangkit monark baru dengan 
nama “presiden”; kalau para monark lama ditasbihkan 
[konon oleh Tuhan] melalui urapan berkat firman suci 
Sang Khalik yang diurapi oleh para pendeta, para 
monark baru lebih menakjubkan lagi, tak hanya imamat 
lama yang menasbihkan mereka dengan firman suci, tapi 
juga imamat baru—para pakar, sarjana, profesor, filsuf, 
pemikir, dll., yang semuanya tiada pernah berhenti 
memproduksi sabda, fatwa, pemikiran, gagasan, yang tak 
kalah suci dan sakral dari firman Tuhan, yang dengan 
semua itulah imamat baru menasbihkan para monark 
dan para patriark baru; siapakah para patriark ini? kalau 
patriark lama—katakanlah ada dalam sosok-sosok uskup; 
baron; duke; kepala keluarga, klan, dll.; patriark baru ada 
pada sosok menteri, kepala dinas, CEO, oligark, dll., 
yang tentu saja diberi hak istimewa dan prerogatif oleh 
sang monark dan monarki baru untuk mengatur urusan 
monarki dan memimpin para jelata yang tidak pernah 
diizinkan untuk belajar dari sejarah. Itulah momok 
hantu ideal——momok baru yang hanya berganti kulit; 
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Keyakinan [buta] hati nurani itu tak masuk akal; 
imamat lama kependetaan dan syaikh haruslah segera 
dipertanyakan!—dengan pikiran yang baik dan tepat, hal 

itu bisa dilakukan. Cogito, dubito, cogito, maka dunia 
tercerahkan! Keyakinan sudah basi, kesadaran hati yang 
berakal-budi lah yang lebih suci! Ia menyentuh hati dan 
benar-benar masuk akal. “Tuhan tentu tidak bodoh un-
tuk membiarkan anak kecil yang tak pernah menginjak 
lumpur, atau perempuan yang sepanjang hidupnya 
bermain di istana untuk mengurus umat manusia yang 
beragam ini.” Dan semua kebangsawanan mati konyol 
seketika di hadapan pikiran masuk akal semacam itu—
yang tiada lain dan tiada bukan dihasilkan oleh pikiran-
pikiran cemerlang orang-orang yang segera menjadi 
imamat baru. Mereka menawarkan senjata baru: pikiran! 
Ya, pikiran, itulah rahasianya! Dengan pikiran yang telah 
diasah dengan baik dan benar, orang bisa mendapatkan 
yang terbaik di dunia: gunakan pikiranmu! 

Namun demikian, yang sebenarnya dimaksud 
oleh para imamat baru itu ialah menggunakan pikiranmu 
untuk menyetujui dan mengakui pemikiran mereka! ya, 
dengan pikiran tololmu, kau harus mengakui kecemer-
langan pikiran dan pemikiran mereka para imamat baru, 
yakni, sarjana, pemikir, filsuf, cendikiawan, professor, 
pakar, dll. itulah yang harus pikiran tololmu lakukan! 
Inilah kegilaan tua bangka dari dunia; bahwa kau masih 
terus memerlukan panduan! agar tidak tersesat, agar 
bahagia dunia akhirat, agar nyaman dan tentram. Dari 
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sinilah muncul apa yang kemudian kita kenal sebagai 
panduan kebenaran, aturan, norma, dst., dsb. 

Monarki yang dulu suci, oleh imamat modern & 
hipermodern, kini dihinakan! dan mereka telah meru-
muskan tatanan yang lebih mulia—yang menegakkan ke-
setaraan umat manusia di hadapan Tuhan; yakni negara! 
Dan manusia hipermodern mematuhi negara selayaknya 
manusia kuno mematuhi monarki baheula. 

Tidak ada yang benar-benar berubah; monarki, 
para monark dan patriark hanya berganti kulit; imamat 
selalu bilang kita telah tercerahkan, terbebas dari tirani 
raja-raja, namun kini pun manusia hanya bebas dalam 
batas tertentu; ada hal yang harus dipatuhi, sebab jika 
tidak, monarki baru dalam bentuk negara, dan para mo-
nark serta patriark baru ini telah menyediakan penjara 
bagi siapapun yang dengan kurang-ajar berani untuk 
tidak mematuhi mereka dan kesucian dan keagungan 
mereka! para pembebas baru ini kini sekaligus pengekang 
paling brilian nan masuk akal.  

Stirner menyebut Kekristenan sebagai pembaharu 
revolusioner kurang ajar, yang bahkan mencuri kesucian 
hari sabat si ayah untuk menyucikan hari minggunya 
sendiri. Apakah ini juga yang dilakukan muslim yang 
menyucikan hari jum’at? Itu mungkin bukan urusan kita, 
tapi lucu juga kalau kita pikir betapa Islam, Kristen, dan 
Yahudi, adalah agama yang bersumber dari langit yang 

sama, tapi kemudian ‘menyucikan’ hari [holy days] yang 
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berbeda—yang tentu pada gilirannya juga mengajarkan 
hal-ihwal yang juga berbeda. Revolusi memang temuan 
modern, sialnya, ialah fakta bahwa zaman modern lebih 
dulu menemukan reformasi—protestan lebih dulu dari 
borjuis dan proletar. Protestan mengantar umat manusia 
langsung menghadap Tuhan, mungkin ia mencontek 
“modul peribadatan” yang disusun Islam, entahlah, tapi 
Paus dan Gereja Katolik tak suka dengan kelancangan 
itu: “Tuhan Yang Maha Mulia, keilahian yang suci nan 
sakral itu, tidaklah pantas didekati dengan kelancangan 
pikiran kalian, melainkan dengan hati yang tulus nan 
ikhlas tanpa pertimbangan akal—terlebih yang berhasrat.” 
Tapi namanya pembaharu, selalu yakin kalau dirinya 
benar. Fakta bahwa Protestan lebih dulu dari Borjuasi 
dan Ploretar, menunjukkan bahwa reformasi lebih dulu 
ditemukan dibanding revolusi. Ini menunjukkan bahwa 
pikiran boleh jadi menipu—seperti diingatkan Katolik! 
Pikiran kita seperti memaksa kita untuk berpikir bahwa 
apa-apa yang sekadar reformasi jugalah revolusioner.  

Jadi, apa yang borjuis lakukan, meruntuhkan 
monarki para raja, kita pikirkan sebagai revolusi, sebab 
para imamat baru mengatakannya demikian. Padahal itu 
hanya reformasi: menata-ulang, mengganti para peme-
gang hak istimewa jabatan saja. Tapi kita ‘percaya’ pada 

para imamat baru yang sophisticated itu, persis seperti 
manusia kuno meyakini para imam kuno; kita memaksa 
pikiran kita untuk memasukkannya ke ruang akal-budi 
dan hati-nurani. Dan kita percaya bahwa apa yang 
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mereka katakan tuh ilmiah nan masuk akal, berbudi-
luhur, dan lebih baik nan canggih ketimbang ucapan 

imamat kuno yang bersifat ilahi nan mistis dan gak logis 

nan nonsense. Lantas umat manusia—yang sialnya masih 
belum belajar juga, melenggang bangga merasa telah 
menemukan kesetaraan yang agung—keadaan sejati kita 
sebagaimana dimaksudkan Ilahi—rabbi. Setelah meng-
gilotin monark, segera umat manusia menurunkan para 
patriark untuk berdiri sama rata, atau begitulah pikir 
mereka. Sialnya, ialah fakta bahwa borjuasi adalah 
pewaris utama hak istimewa para bangsawan, monark 
dan patriark. Borjuasi yang dulu berteriak batapa tak 
masuk akalnya hierarki di dalam monarki, kini mele-
nggang ke puncak kuasa monarki baru berwujud negara. 
Betapa masih belum juga kita belajar. 

Setelah itu, umat manusia zaman baru masih 
tetap belum juga belajar dari sejarah: revolusi proletar 
lantas merekah di peradaban! Dalam praktiknya, ini 
hanya reformasi belaka. Uni Soviet, RRC, Kuba, dan 
negara-negara Amerika Selatan, dll., boleh berpikir kalau 
mereka memang telah melaksanakan revolusi; tapi revo-
lusi tak bisa mengelak dari zaman yang masih menuntut 
pengorbanan manusia-manusia imut demi keberlangsu-
ngan revolusi—kini dalam wujud negara kapitalis, dik-
tatur proletar, dll. Di sekitarnya raksasa kapitalis masih 

kokoh—dan perang kelas terus berlanjut. Dalam so-called 
revolusi proletar, Marx, Engels, Lenin, Mao, dan para 
murid mereka memanggil manusia untuk berkorban dan 
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melebur ke dalam proletar. Setelah berhasil, para imam-
nya akan bermi’raj ke keagungan, dan para pengikutnya 
mesti tetap berkorban demi revolusi. Umat harus men-
dengarkan dan mematuhi Imam, sang diktator, negara, 
dst., dsb. Jika satu individu dari umat punya masalah dari 
urusan tertentu, tanyakanlah urusan itu pada partai, 
serikat, komisar, dll. seseorang tak harus memutuskan 
sendiri—dan tidak boleh mementingkan dirinya sendiri, 
sebab dia sudah tersubordinat di bawah umat—di bawah 

proletar. Semuanya memusingkan, dan para imam akan 
bilang: “ikuti panduan, kamerad!”, “taati revolusi!”, dll. 
Lantas revolusi hidup berkembang dengan pupuk dari 
bangkai individu-individu yang rela berkorban. 

“Apa lagi yang kau tunggu? Bergabunglah segera 
dengan revolusi yang agung itu—meskipun ia hanyalah 
sekadar reformasi yang masih tetap menghadirkan kerlap-
kerlip hierarki. Berkorbanlah dan layanilah bangsa dan 
negara, berikanlah manfaatmu! Lahirkanlah anak-anak 
bangsa yang segera kalian do’akan agar jadi manusia yang 
bermanfaat dan berguna bagi bangsa dan negara! Ikutilah 
panduan imam-imam, pendeta, syaikh, ulama lama yang 
diperbarui, atau imam-imam, pendeta, syaikh, ulama 
baru yang benar-benar segar dan canggih dalam wujud 
pakar ekonomi, pakar teknologi, profesor ilmu politik, 
sarjana antropologi, dll., dst., dsb. Dengarlah mereka, 
patuhi dan ikuti saran-saran canggih mereka, sebab 
Tuhan sendiri yang telah menakdirkan mereka menjadi 
demikian brilian! Rayakanlah semua semarak zaman ini!, 
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agar supaya sekalian semua senang dan bahagia; buat apa 
susah menjadi gila sendiri atau bersama sekelompok kecil 
orang di pinggiran itu?—tidak ada gunanya! Tuhan tidak 
mewahyukan kabar duka, melainkan kabar gembira! 
Maka segeralah bergembira di pusat-pusat peradaban, di 
sana ada banyak tontonan dan perayaan. Tidak perlu 
khawatir prihal keamananmu, polisi yang akan menjaga-
mu dari penjahat-penjahat kelas teri yang kocak itu, dan 
ikutlah menggarong bersama patriark pejabat berdasi, 
semua demi memutar peradaban! Jangan khawatir, para 
patriot akan menjagamu dari teroris berjanggut; dan 
kamu tidak perlu takut nanti anak-anakmu akan terpapar 
ajaran para Mullah dari gurun-gurun itu, jangan kha-
watir!, para monark dan patriark akan mendeteksinya, 
membakar buku-buku yang memuatnya, dan memen-
jarakan para pengkhotbahnya, dan tidak lupa pula: para 
monark dan patriark baru ini tentu akan menyediakan 
ajaran lainnya yang juga didatangkan dari gurun, yang 
lebih ramah dan mulia, tentunya. Jangan khawatir, para 
monark dan patriark akan membebaskan kota-kota suci 
dari teroris berjanggut dan menjaga perdamaian. Jangan 
khawatir, kita akan sejahtera dan bahagia, kita akan tetap 
bisa begitu dengan memanfaatkan sumber daya alam 
yang kaya, dan kita akan memberdayakan mereka ‘yang 
terbelakang’ itu dan memajukan mereka bersama kita di 
peradaban; itu adalah tugas suci kita!; untuk membawa 
kabar gembira pada mereka yang terbelakang, dan meng-
ajak mereka maju bersama, bergembira ria merayakan 
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perayaan peradaban super-maju yang amat menakjubkan: 
kita akan berpesta! bersama! Itulah yang kita lakukan dan 
akan terus kita lakukan! Kalau mereka yang terbelakang 
itu tak mau maju, maka senjata-senjata peradaban tentu 
akan menjalankan fungsi dan kegunaan-nya; juga biar 
pabrik-pabriknya terus berputar. Kita harus mencerahkan 
mereka yang gelap itu, mengemansipasi mereka agar 
setara dengan kita semua, sebagai pelayan bangsa dan 
negara, berkobran dan melayaninya dengan bersemangat! 

Korbankan dirimu, mengabdilah pada bangsa & negara: 
jadilah guru honorer, dokter dan suster honorer, pegawai 
honorer, yang mengabdikan diri dengan khusyuk sambil 
mengorbankan diri demi bangsa dan negara, tentulah 
Tuhan akan membangunkan istana untukmu di Surga-
Nya, kelak. Saat honormu cair, jangan lupa belanja, dan 
jangan lupa sedekahkan pula untuk si miskin kumal, 
sebab anggaran bangsa dan negara tidaklah cukup untuk 
mengurus saudara-saudaramu yang menyedihkan itu, 
yang ada, anggaran negara justru masih kurang untuk 
memuaskan nafsu dan birahi para monark dan patriark 
baru yang maha agung. Kau harus paham bahwa meng-
urus monarki baru yang suci itu perlu kerja keras yang 
pada gilirannya harus dibayar dengan perjamuan makan 
dengan makanan dan minuman terbaik, para monark 
dan patriark juga harus dihibur dengan selir-selir cantik, 
penari bugil dan pelacur yang toket dan pantatnya 
montok brutal, maka siapkanlah, dan tidak boleh ada 
satupun feminis yang protes, mereka justru harus memuji 
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itu sebagai independensi, menjelaskan betapa perem-
puan-perempuan itu memutuskan sendiri untuk bekerja 
seperti itu, semua demi hidup di negara bangsa suci nan 
agung. Kau harus percaya pada semua pemikiran para 
imamat baru nan hipermodern nan super-canggih ini!, 
dengan begitu kau akan bahagia dan sejahtera. Kau harus 
percaya, pikirkanlah, kemudian masukkan ia ke ruang 
akal-budimu, dengan demikian itu jadi masuk akal.” 

Demikian khutbah sang penceramah tersohor. 

Betapa menyebalkannya. 
 
Kita masih dibayangi kegilaan tua bangka yang 

menuntut kita untuk menaati aturan, mengikuti pandu-
an, mendengarkan anjuran, yang keluar dari keagungan 
nan suci para monark dan patriark baru, serta para 
imamat baru yang brilian, yang sialnya, rupanya hanyalah 
berganti kulit belaka. Para monark serta patriark baru 
inilah subjek yang tidak tahu cukup itu [episode 03]; 
yang mengada-ada-kan semua polisi [episode 01] untuk 
mengamankan hak istimewa mereka [episode 12] yang 
mereka warisi dari para bangsawan lama yang mereka 
hina; agar semarak zaman tetap menyala, mereka meng-
adakan Pesta Demokrasi [episode 07], Departemen 
Perdagangan [episode 02], Kementerian keuangan 
[episode 04], dll.; tak lupa pula mereka mengupayakan 
kemajuan-kemajuan yang bisa kita puja-puji dan agung-
kan dengan kesemarakan yang khusyuk [episode 08, 10, 
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11, 14]; semuanya tidak bisa kau hindari, semua harus 
kau rayakan, sebab jika tidak kau akan terhina ke 
keliaran tak beradab.  

Ialah sangat mungkin untuk persetan dengan 
para monark dan patriark baru yang mendukung perem-
puan untuk mengumbar toket dan pantat brutal mereka 
dan memuji hal itu sebagai satu khazanah feminisme 
agung, dan mengatakan penutupan aurat sebagai penge-

kangan, dan meng-encourage mereka yang berhijab untuk 
ikut—dengan hijab mereka—bersolek dan memamerkan 
kecantikan mereka di layar-layar siber yang menyebar 
sangat luas. Tapi untuk persetan, kita akan ditertawakan 

sebagai ‘kegilaan,’ dan untuk berteriak persetan semua 

aturan sembari benar-benar melawan mereka; kita harus 
siap untuk bertamasya ke pengucilan sosial, atau mung-
kin penjara mereka. Di sinilah kita tiba dan dihadapkan 
pada para monark dan patriark yang mulia, serta para 
imamat yang brilian, yang apa mau dikata, lebih 
menyebalkan dari yang lama; dan betapa sialnya kita 
dihadapkan pada zaman yang masih belum belajar juga! 
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Episode 17 

QUE SERA SERA 

 

FAKTA BAHWA PERISTIWA–PERISTIWA TIDAK 

lagi menghasilkan informasi, namun lebih merupakan 
jalan lingkar lain, mendorong konsekuensi yang tidak 
terhitung.53 Kalimat dari Jean Baudrillard itu bisa dikait-
kan dengan apa yang oleh Stirner digambarkan sebagai 
zaman yang masih belum belajar juga. Konsekuensi dari 
tak belajar dari sejarah adalah kita mengulang sejarah, 
kemungkinan dengan lebih buruk.  

Betapa sialnya; kita, umat manusia, masih belum 

belajar juga; and yet, here we are, tiba di hadapan negara 
yang kini tampil sebagai pembaruan monarki, lengkap 
dengan para monark, patriark, serta imamat baru yang 
terkini dan termutakhir, yang canggih dan brilian, yang 
apa mau dikata, lebih menyebalkan dari yang lama. 
Betapa sialnya; kita, menemukan betapa zaman modern 
adalah zaman yang masih belum belajar juga! apakah ini 
takdir kita? Que sera sera?  

                                                             
53 Jean Baudrillard, Galaksi Simulakra, 2004, LKiS, hlm. 149. 
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Yang terjadi, terjadilah. Orde baru mengajarkan 
kita otoritarian, ketundukan, dan kemudian demokrasi. 
Apakah kita benar-benar belajar sejarah itu? Kok bisa kita 
membiarkan Prabowo membangun karier politik;—men-
dirikan partai, ikut pemilu, beberapa kali ikut tanding 
memperebutkan takhta, lalu diangkat Mulyo-no jadi 

menteri? Kok bisa? Kita beneran membiarkan itu terjadi. 

So-called masyarakat sipil—yang kurang lebih liberal—telah 
terbukti bodoh, begitu juga rakyat jelata; tapi rakyat je-
lata adalah rakyat jelata—tak semuanya canggih. Lalu, 
semua peristiwa itu terbukti sama sekali tak menghasil-
kan informasi, lantas berbagai konsekuensi harus kita 
hadapi: Mulyo-no mengacak-acak negara yang diyakini 
para liberal sebagai bentuk tatanan yang lebih baik dari 
monarki, yang diyakini kaum kiri bisa jadi sarana untuk 
memperbaiki nasib mereka, yang kemudian mengantar-
kan Prabowo ke takhta kekuasaan. Que sera, sera? 

Setelah Prabowo naik takhta, konsekuensi dari 
tak belajarnya kita dari sejarah—tak menjadikan peristiwa 

sebagai informasi—masih terus menyeruak: self-proclaim 
patriot yang mencitrakan diri sebagai gemoy itu takkan 
melihat nasib para jelata—ia dan kroninya menggeneral-
isir jelata ke dalam bangsa atau rakyat dan dengan reto-
rika menjijikan mereka berpidato tentang betapa mereka 
berjuang demi rakyat, demi bangsa, demi negara. Que 

sera, sera? This is bullshit! 
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Kemajuan ekonomi negara bisa menyejahterakan 
rakyatnya adalah mitos—dan omong kosong. Ekonomi 
yang maju adalah surplus, dan surplus selalu didapat dari 
eksploitasi kapitalis atas proletar. Elit-elit negara kini ada-
lah kapitalis, rakyat adalah proletar, dan lumpen, dan 
marhaen, dan penganggur. Bagaimana bisa sejahtera 

sementara tereksploitasi? Bukankah itu nonsense? Kalau 
ajaran kiri dari simbah Marx bilang bahwa negara bisa 
dijadikan alat memperjuangkan nasib mereka yang ter-
eksploitasi, ingat bahwa negara adalah kapitalis itu 
sendiri [lihat episode 14]. Negara tak bisa dipakai melawan 
para kapitalis sebab negara adalah kapitalis itu sendiri, 
mereka punya kepentingan ekonomi mereka sendiri.  

Sudah berapa penguasa berganti di takhta negara? 
Apakah proletar—dan jelata umumnya sudah tereman-
sipasi? Sama sekali tidak. Dan kita kembali dihadapkan 
pada konsekuensi dari tak belajarnya kita, konsekuensi 
dari laku kita tak menjadikan peristiwa sebagai informasi, 
yakni situasi terkini di mana negara—makhluk terkutuk 
berkepala dua itu—dibawa ke laboratorium fasis untuk 
menumbuhkan kepalanya yang ke-tiga: militer. Di sinilah 
kita, berdiri menyaksikan bangkitnya makhluk terkutuk 
berkepala tiga yang akan mendominasi dan mengeks-
ploitasi kita. Que sera, sera, sih.., tapi, jika semakin 
banyak yang mengibarkan panji hitam dan anarki, maka: 
que sera, sera, juga.  
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Episode 18 

REVOLUSI MENTAL 

 

YANG DIHASILKAN REVOLUSI MENTAL SELAIN 

menjadikan kamu sekalian menjadi manusia bermental 
liberal yang lucu adalah penyakit mental baru yang mem-
butuhkan metode penanganan baru; yap.. semuanya juga 
berujung pada sebuah perputaran kapital yang menak-
jubkan. Insekuritas adalah barang baru yang dihasilkan 
masyarakat hipermodern pasca revolusi mental. Ini 
bukan benar-benar barang baru, hanya saja baru 
membesar dan ‘menjadi epidemik’ pasca revolusi mental 
a la liberal. Ada juga sakit mental lain yang kalau kamu 
perhatikan, baru heboh, melipat ganda, menyebar dan 
jadi epidemi di era hipermodern pasca revolusi mental 
yang entah disadari atau tidak, berhasil menjadikan 

kamu sekalian jadi liberal. Loneliness, misalnya, bukanlah 
barang baru, tapi hanya baru-baru inilah barang itu jadi 
epidemik. Penyakit mental lainnya juga kini melonjak. 
dan putarannya, benar-benar menakjubkan. 

Revolusi mental yang dilakukan negara, Mulyo-
no dan kroco-kroconya dengan begitu ajaib menjadikan 
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manusia indonesia bermental dan berpikiran liberal. 
Adalah ajaib ketika kita melihat begitu banyak pekerja 
ploletar bermental dan berpikiran liberal. Selama satu 
dekade belakangan, masing-masing kamu tentu bisa 
menunjuk lebih dari tiga orang kenalan atau orang di 
sekitarmu yang secara fisik merupakan pekerja proletar 
tapi mental dan pikirannya justru bercorak dan 
cenderung liberal.—kamu hanya bisa berterima kasih 
pada ajaran agama yang setidaknya meredam mereka 

menjadi liberal abis yang tak punya kepedulian akan nasib 
sesamanya. Pekerja jenis ini akan terus kerja, kerja, kerja; 
membedakan diri mereka dengan buruh proletar, mema-
ndang hina lumpen dan pengangguran dengan memberi 
label ‘malas’; sembari berpikir untuk melakukan panjat 
sosial untuk menjadi borjuis pemilik modal, terkadang 
menjadikannya sampingan sembari bekerja. Tidak ada 
sama sekali pikiran dan mental kiri di dalam diri mereka. 
Ragam stress yang mereka dapat dari kerja dan proses 
bertahan hidup merkea dihilangkan dengan cara mence-
burkan diri ke industri hiburan—baik di permukaan 
maupun di bawah tanah peradaban kapitalis di mana 

ribuan labour diperas untuk mendapatkan profit dan 
melancarkan perputaran kapital. Tidak ada wacana atau 
rencana revolusi untuk menggulingkan kekuasaan, 
semua terjebak di pos masing-masing untuk membuat 
roda gigi mesin terus berputar. Oh, tentu kamu bisa 
bilang ada banyak yang bertahan untuk melawan sistem 
memuakkan itu; dan tentu aku harus bilang bahwa itu 
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benar, namun sayangnya banyak itu masih tergolong 
sedikit dibanding mereka yang mental dan pikirannya 
sudah jadi liberal—entah sadar atau tidak; yang mental 
dan pikirannya sudah sangat terpengaruh dengan segala 
kenikmatan menyebalkan yang ditawarkan peradaban 
kapitalis yang sangat hegemonik.  

Peradaban kapitalis—dengan revolusi mentalnya 
serta permainan cuci otak yang dilakukan lewat media 
dan peradaban itu sendiri telah menghasilkan epidemi-
epidemi penyakit mental yang terus bermunculan, yang 
untuk mengatasinya, penderitanya musti ikut bermain 
dalam putaran peradaban kapitalis di mana kapital 
berputar untuk menghasilkan profit; untuk mengatasi 
sakit mental itu, penderita harus mengeluarkan biaya 
untuk: membayar sesi terapi, membeli obat anti-
depresan; atau mengakses hiburan yang tersedia di 
industri hiburan—baik yang bawah tanah maupun 
permukaan; membayar tiket konser, bioskop, dst.; 
membayar jasa pelacur dan gigolo; menyiapkan biaya 

kencan nyata setelah diperantarai aplikasi kencan online; 
membayar paket-paket kuota internet untuk mengakses 

hiburan dan informasi dan semua aktivitas online yang 

menjemukan; membayar subscribe untuk menonton 
video-video kreator konten, dari konten telanjang di 
OnlyFans sampai konten eksklusif kajian psikologi; 
membayar paket-paket hiburan lainnya berupa jutaan 
spektakel—dari sepakbola dan olahraga lainnya, musik-
musik, film dan serial, dst.—yang semuanya tersedia 
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dalam beragam platform seperti Netflix, Spotify, Disney+, 
dll., untuk menonton spektakel-spektakel seperti sepak-
bola, Liverpool, Real Madrid, Barcelona, Man United, 
Mission Impossible, Star Wars, Marvel, DC, Avengers, 
Justice League, dll., dst., dsb. Semua spektakel ini adalah 
hiasan surga kapitalis yang turun ke bumi—tapi sekaligus 
neraka kapitalis yang menjebak dan menjerat.  

Tidak ada wacana revolusi besar bersenjata, 
terintegrasi, berjejaring, dan sebagainya untuk merun-
tuhkan neraka kapitalis, yang ada ialah rencana-rencana 
pragmatis dari individu-individu yang sudah terlanjur 
bermental dan berpikiran liberal untuk bisa ikut 
menikmati semua kenikmatan yang ditawarkan surga 
megah hipermodern kapitalis yang menawarkan milyaran 

pleasures yang diberi harga dan harus dibayar.  

Putaran uang dan kapital di ‘surga yang turun ke 
bumi’ ini sangat menakjubkan. Semua orang yang ber-
mental dan berpikiran liberal akan sangat tergiur untuk 
terjun ke dalamnya sebagai pelaku yang menyediakan jasa 
dan produk, sisanya tentu ingin ikut mencicipi beragam 

pleasures yang tersedia di sana sebagai penikmat dari 
produk dan jasa yang tersedia. 

Ini jelas bukan hasil revolusi mental belaka, tapi 
juga revolusi digital, internet, industri, yang semuanya 
berkait-kelindan; inilah hasil nyata dari peradaban 
kapitalis hipermodern. Revolusi ini telah merubah secara 
total cara berpikir manusia hipermodern dalam meman-
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dang dunia hipermodern. Sangat memuakkan dan lebih 
dari sekadar menyebalkan. Akan amat sangat sulit untuk 
merevolusi balik mental dan pikiran yang telah 
terevolusionerkan ini. Sulit. Meski masih ada harapan, 
amat sangat sulit. 
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Episode 19 

SIMULAKRA [DI] MASA DEPAN 

 

KITA TIBA DI MASA DEPAN SETIAP SAAT, DAN 

teks menyebalkan ini punya potensi untuk menjadi salah 
satu masa depanmu; saat kau membaca ini, maka potensi 
itu terpenuhi, dan kata-kataku menjadi benar; dan saat ia 
telah menjadi masa depanmu yang entah menyebalkan 
atau tidak, kurasa simulakra yang ada sekarang bisa juga 
ikut tiba di masa depan. 

Simulakra masa depan, sudah tampak, tak hanya 
kini, tapi sejak dulu; namun simulakra di masa depan, 
sulit diprediksi, meski kita bisa memprediksi nasib dan 
takdir simulakra—yang ada saat ini—di masa depan; entah 
ia terabai di ruang hampa, tetap sebagai simulakra yang 
mengorbit di simulakrum; atau hidup menjadi hiper-real 
yang dihayati manusia. 

Ada begitu banyak simulakra masa depan; entah 
yang kamu sukai atau tidak; entah yang disampaikan para 
Nabi agama langit, atau yang digambarkan para Nabi 
agama bumi—isme-isme humanisme; semuanya mengor-
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bit di simulakrum masing-masing bak matahari, bulan, 
dan bintang-gemintang. 

Sebelum abad ke-20 [bahkan mungkin ke-21], 
masyarakat masih tidak berpikir perihal “harapan hidup” 
sebagaimana kita berpikir tentang ihwal itu hari ini: 
bahwa ihwal itu ada di tangan kita—manusia. Dulu, ihwal 
angka harapan hidup, usia, umur panjang, digantungkan 
pada kemahakuasaan Tuhan; kini, sains dengan hebat 
telah meraih kuasa untuk juga ‘ikut bermain’ dalam per-
kara usia, umur panjang, harapan hidup. Misi terbaru 
umat manusia, humanisme, dan peradaban [ketiganya 
hipermodern] adalah memperpanjang hidup—atau paling 
tidak: harapan hidup. Sains—yang merupakan milik umat 
manusia, humanisme, dan peradaban—dengan percaya 
diri mengatakan bahwa kini, orang dapat berharap untuk 
hidup lebih lama, lebih sehat, dan lebih produktif dari 
generasi mana pun sebelumnya.54 Yuval Noah Harari 

juga menyampaikan hal senada dalam Sapiens, dan selan-

jutnya dalam Homo Deus—dengan misi memperpanjang 
usia, mengatasi kematian, dan meraih keabadian. Misi 
dan ambisi semacam inilah, yang merupakan bagian dari 
apa yang kusebut: simulakra masa depan. Tentu saja kau 
boleh dan bisa, sebagaimana mereka, meyakini ini 
sebagai nyata, real, benar, dan baik; tapi ini sebenarnya 

                                                             
54 Tinjau Beatrix Black, Down and Out Distro, Hancurkan 
Keabadian, dalam Let Me Die: Panda, Teknologi, dan Kiamat; 2021, 
penyunting Ceceh QamneQ, dicomot dari The anarchist library, 
wordwar.ii, hlm.3 
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hanya teori—yang meskipun praktikal, bisa dipraktikkan 
dan bisa dibuktikan, namun ia tetap tak bisa benar-benar 
lepas dari misteri kematian itu sendiri—yang oleh agama 
lama disebut sebagai misteri ilahi. Teori inilah yang 
kusebut simulakra—ide yang diyakini benar, yang pada 
waktunya malah jadi lebih benar dari kebenaran itu 
sendiri. 

Sains modern, dan kelanjutannya, hipermodern, 
beragumen bahwa sains dapat memperpanjang “hidup” 
dan dapat memberi kebugaran yang lebih baik dan lebih 
sehat dalam rangka lebih efektif dan produktif.  

Manusia hipermodern terus berpikir kalau di 
masa depan—yang relatif dekat—manusia akan bisa memi-
liki asisten dokter berbasis kecerdasan buatan yang ter-
koneksi dengan perangkat cerdas pribadi; asisten dokter 
yang dapat memantau berbagai ihwal kesehatan penggu-
na; yang dapat merekomendasikan ihwal kesehatan; yang 
juga dapat mengingatkan pengguna akan kemungkinan 
bahaya pada kesehatan pengguna. 

Kenapa hal-ihwal seperti itu harus jadi simulakra 
dan bukannya ide, gagasan, gambaran, dan proyek masa 
depan saja?  

Semua ide, gagasan, gambaran, dan proyek masa 
depan, melulu diumumkan untuk khalayak luas—semua 
kalangan; entah yang ihwal kesehatan, atau ihwal perang-
kat yang lebih cerdas dari perangkat cerdas terkini, yang 
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semakin mungkin menghasilkan kendaraan cerdas, ru-
mah cerdas, dan kota cerdas; semua ini diumumkan—
meski tidak melulu dihebohkan. Orang-orang umumnya 
akan berpikir kalau semua itu mungkin di masa depan, 
dan tentu saja itu sangat mungkin, dan ini menjadikan 
hal-ihwal itu justru sebagai ide, gambaran, serta proyek 
masa depan. Apa yang menjadikannya simulakra ialah 
bahwa orang-orang terhipnotis dan percaya semua 
kecemerlangan itu sebagai gambaran masa depan yang 
sungguh bisa mereka akses, padahal sama sekali tidak! 
Ada biaya yang harus kamu bayar untuk mendapatkan 
asisten dokter pribadi cerdas nan interaktif berbasis 
kecerdasan buatan yang mungkin ada di masa depan, 
dan biaya ini tentu tidaklah murah. Tentu saja 
kapitalisme akan ingin mengkomersilkannya ke sebanyak 
mungkin konsumen, tetapi jelas mereka takkan pernah 
mau merugi. Namun kita tentu tahu bahwa di balik ilusi 
kesetaraan hipermodern, hierarki lebih nyata dan dekat 
dengan kita: ruang-ruang rawat rumah sakit yang dibeda-
bedakan [diberi tingkat; ruang umum, vip, vvip, dsb.], 
misalnya, menunjukkan bahwa untuk pelayanan yang 
lebih baik, biaya lebih disyaratkan. Inilah tepatnya yang 
menjadikan ide, gagasan, dan gambaran masa depan itu 
menjadi simulakra: ia menghipnotis banyak orang, tetapi 
jika ia nantinya terwujud, ia membatasi akses orang-
orang terhadapnya dengan mensyaratkan banyak hal 
terkait harga atau biaya. Tentu semua orang ingin untuk 
hidup lebih sehat, tapi tak semua orang bisa memiliki 
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dan mengakses fitur, perangkat, sarana yang bisa 
membuat hidup lebih sehat. Dalam ihwal lain, 
perhatikan perangkat cerdas yang kau gunakan untuk 
membaca tulisan ini sekarang, seberapa cerdas perangkat 
itu? Komputer yang kugunakan untuk menulis ini tidak 
terlalu cerdas, dan jelas terbelakang dibanding 

smartcomputer terkini di pasaran. Perangkat cerdas tidak 
pernah benar-benar hadir sebagai perangkat yang 
merepresentasikan ide kesetaraan; alih-alih, ia hadir 
merepresentasikan hierarki. Perangkat paling canggih 
dan terbaik dihargai dengan amat mahal dan hanya bisa 
diakses dan dimiliki oleh mereka yang memiliki uang, 
mereka yang berasal dari kelas atas, dan oleh institusi 
negara, sementara masyarakat kelas bawah yang masih 
akrab dengan kemiskinan hanya dapat mengakses pera-
ngkat cerdas medioker yang dihargai murah. Begitu juga 
dengan simulakra masa depan, di mana teknologi-tekno-
logi masa depan dipertontonkan ke khalayak umum yang 
selalu menyampaikan pesan bahwa teknologi ini dapat 
“kita” miliki dan akses di masa depan, namun tentu kita 
tahu bahwa sebagaimana sekarang, teknologi canggih se-
adanya lah yang bisa kita miliki dan akses di masa depan, 
bukan teknologi tercanggih sebagaimana dihadirkan da-
lam ide dan gambaran. Inilah kemenjadian simulakra. 

Simulakra masa depan ini, di masa depan akan 
tetap menjadi simulakra hiper-real atau menjadi realitas 
hiper-real yang akan dihayati—lengkap dengan ketidak-
setaraan hierarkis yang menyebalkan. 
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Episode 20 

TAKDIR TERKINI 

 

KAPITALISME GLOBAL HIPERMODERN TELAH 

membawa dunia melakukan lompatan fatal. Sayangnya 
banyak dari kita, tidak keberatan dengan lompatan itu; 
dan banyak dari kita ini bahkan suka dengan lompatan 
itu. Lompatan fatal itu membawa masyarakat melampaui 
bentuk tradisional dan modernnya, menjelma masyara-
kat konsumeris dan masyarakat perayaan.55 “Dua logika 
yang menandai masyarakat kapitalisme global, yakni 
logika pelepasan energi nafsu dan logika kecepatan, yang 
keduanya berperan besar bagi kelenyap-an sosial”56 Kalau 
kesosialan lenyap, itu berarti masyarakat telah berubah, 
dari masyarakat tradisional, ke modern, lalu ke masyara-
kat hipermodern di mana banyak pelampauan dilakukan; 
hasil terkini dari lompatan fatal ialah masyarakat kon-
sumeris dan masyarakat perayaan yang banyak meng-
hadirkan kelenyapan sosial. Ini takdir terkini kita. 
                                                             
55 Tinjau Dunia Begitu Menyebalkan & Kita Hidup di Dalamnya – Musim 
Pertama, Anarasa, Sumbawa, 2024; Tinjau juga Salto Fatale [2020]. 
56 Tinjau Yasraf Amir Piliang, Dunia Yang Dilipat: Tamasya Melampaui 
Batas-Batas Kebudayaan. Jalasutra, Yogyakarta, 2004. 
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Tidak ada kesosialan dalam konsumerisme dan 
perayaan; semua tentang menikmati surga—yang sialnya 
justru merupakan neraka bagi kita yang miskin, yang tak 
bisa mengakses semua kenikmatan yang tersedia. 
Kelenyapan sosial di balik tiap perayaan adalah takdir 
terkini kita.  

Kehadiran negara sama sekali tidak bertujuan un-
tuk membebaskan kita dari takdir mengerikan berupa 
neraka kapitalis—yang, sekali lagi, justru merupakan surga 
bagi mereka—yang diisi sekian perayaan dan menghasil-
kan kelenyapan sosial. Negara adalah kapitalis yang 
punya kepentingan ekonomis mereka sendiri, sehingga 
mustahil untuk mengharapkannya memusnahkan eksplo-
itasi dan kengerian lain yang memungkinkan kemegahan 
perayaan yang ada di etalase peradaban kapitalis dalam 
bentuk: masyarakat spektakel, perayaan, konsumer. Maka 
takdir kita yang lain—yakni memupuk dan merawat 
harapan akan dunia baru tanpa eksploitasi dan 
penindasan kapitalis seperti dibayangkan Gargi—tak bisa 
ditaruh di sana, sebab suka atau tidak, negara adalah 
salah satu alasan kenapa neraka kapitalis bisa eksis di 
dunia ini. Adalah konyol untuk mengharapkan subjek 
yang menyebabkan dunia jadi begitu menyebalkan dan 
mendapatkan keuntungan serta kenikmatan dari betapa 
menyebalkannya dunia ini mereka buat, untuk berhenti 
melakukan apapun yang mereka lakukan [lihat episode 
18]. Kalau kamu percaya dan beriman pada Tuhan yang 
Esa, berharaplah pada-Nya, tetapi jangan lupa kalau 
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Tuhan pun berfirman bahwa Ia takkan mengubah nasib 
satu kaum jika kaum itu sendiri tak berusaha mengubah 
nasibnya sendiri. Nasib dan takdir kita ada di tangan kita 
sendiri. Aku mungkin akan mati dalam kemiskinan, 
kesendirian, dan kesengsaraan di tengah neraka kapitalis 
yang megah ini, tapi sejauh ini aku tak membiarkan 
bangsat-bangsat yang membuat dunia jadi begitu 
menyebalkan ini mendeterminasi diriku, merubah 
pikiranku yang memandang semua ini sebagai neraka 
menjadi pikiran konyol yang tiba-tiba memandangnya 
sebagai surga di mana kenikmatan tersedia dan berusaha 
mencicipinya dan memanfaatkan situasi atau apapun 
untuk masuk ke rantai dan lingkaran dominasi dan 
eksploitasi; aku takkan beranjak ke mana-mana, tetap 
hidup di dalam dunia yang begitu menyebalkan ini, 
terbakar di pinggiran neraka kapitalis, sembari misuh-
misuh dan merasa sebal bukan main; aku justru berharap 
Tuhan menjatuhkan meteor dan membakar habis surga 
para bangsat itu, atau bertemu Ted K baru dan 
meledakkan setidaknya sekumpulan kecil bangsat yang 
menyebabkan dunia jadi begitu menyebalkan. 

Setelah sekian banyak putus asa, apa lagi yang 
harus kita lakukan di dunia yang begitu menyebalkan ini?  
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Episode 21 

UPAYA KIDAL 

 

DI TENGAH LENYAPNYA KESOSIALAN, KIRI 

indonesia berupaya merebut kekuasaan negara lewat 
jalur-jalur legal yang diperbolehkan negara; upaya ini bisa 
disebut upaya membuat dan mengantar rezim kiri ke 
tampuk kekuasaan. Tapi sebelum bisa menjalankan 
upaya ini, mereka melakukan upaya untuk terlibat dalam 
perangkat negara; ikut pemilu dengan partai buruh. Kiri 
sembunyi dengan memakai istilah-istilah lain, sosialisme, 
dll. Harapan terbesar kiri adalah mewujudkan rezim kiri 
yang menguasai negara dan berharap menciptakan sema-
cam negara kesejahteraan a la eropa—skandinavia. Tuju-
an akhir menghancurkan kapitalisme, dikesampingkan. 
Untuk menyadari betapa menyebalkannya upaya kidal 
ini, tinjau kembali kutipan terkenal Bakunin mengejek 
manifesto komunis Marx—dan Engels: jika proletariat 
mengambil alih kuasa negara, ia bukan lagi proletariat, ia 
menjelma kelas berkuasa, dan dengan demikian, tujuan-
nya takkan lagi sama. Rezim tetaplah rezim, meski nama 
yang dipakai ialah rezim proletariat.   
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Episode 22 

VERSI PENGUASA 

 

KEBENARAN VERSI PENGUASA ADALAH HAL 

yang paling menyebalkan di dunia ini. Dan penguasa 
yang kumaksud, bukanlah Tuhan Yang Maha Kuasa yang 
kita sembah, yang tak dipercayai oleh para atheis itu. 

Bukan. Kalau kebenaran versi Tuhan ya ndak mungkin 
menyebalkan toh. Yang kumaksud adalah kebenaran 
versi penguasa-penguasa imut nan gemoy nan lucu nan 
kocak yang dicintai setengah mati sama pendukungnya 

itu. Kebenaran versi mereka tuh sangat menyebalkan. 

Kebenaran yang kita tahu, terkadang memanglah 

versi. Itu simplifikasi, penyederhanaan, a shortcut. Itu dil-
akukan sebab pencarian kebenaran sejati itu proses yang 
panjang dan lumayan rumit. Butuh kecerdasan dan kebi-
jaksanaan dalam pencarian panjang untuk menemukan 
kebenaran itu. Dan para penguasa, punya kecenderungan 
untuk menganggap kamu, aku, teman-teman, atau pacar-
mu, tidak memiliki cukup kapasitas untuk menentukan 
sesuatu sebagai sebuah kebenaran. Penguasa selalu meng-
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anggap yang dikuasai butuh suatu panduan kebenaran. 
Ini adalah alat untuk mempertahankan kuasa. Lantas 

mereka membuat shortcut agar yang dikuasainya bisa 
cepat menemukan kebenaran untuk diyakini, agar hidup 
terus berjalan tanpa keraguan—sebab keraguan tidaklah 
bagus untuk tatanan dunia. Sebab keraguan bisa meng-
goyahkan kuasanya. Penguasa tidak akan berarti apa-apa 
bila yang dikuasai mulai mempertanyakan legitimasi dari 
kuasanya. Kalau saat ini aku dan kawan-kawanku tidak 
mengakui kekuasaan penguasa, maka kekuasaan si peng-
uasa tidak berarti apa-apa buat kami. Kekuasaan mereka 
cuma berarti sebagai kuasa bagi siapapun yang mengakui 
keabsahan kuasanya. 

Mari kita lihat apa yang menyebalkan dari kebe-
naran versi penguasa. Atau mungkin hal lainnya yang 
merupakan versi penguasa. Kira-kira seminggu setelah 
rezim Prabowo naik ke tampuk kuasa, Menteri Tito Kar-

navian mengeluarkan statement soal daya beli masyarakat. 

Beliau bilang kalau daya beli masyarakat tuh masih tinggi; 
mungkin maksudnya untuk menenangkan suasana yang 
liar di tengah banyak keluhan soal sepinya pembeli, soal 
berkurangnya pemasukan pedagang, dsb. Atau boleh jadi 
karena kekhawatiran rezim akan kekhawatiran rakyat pa-
da kesulitan [bertahan] hidup. Yang menyebalkan ialah, 
pak Tito menjadikan “banyak yang ke salon”—asumsi 
bahwa masih banyak masyarakat yang melakukan peraw-
atan diri ke salon—sebagai patokan untuk menilai daya 
beli masyarakat umum. Ini jelas bias kelas. Tito Karna-
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vian sebagai bagian dari penguasa, dalam hal ini telah 
membuat semacam versi kebenaran; kebenaran versi pe-
nguasa terkait daya beli masyarakat dalam hal ini ialah 
bahwa daya beli masyarakat masih tinggi. Ini tentu saja 
menyebalkan. Masa’ iya angka perawatan diri ke salon 
dari masyarakat kelas atas dijadikan patokan untuk meni-
lai daya beli masyarakat umum. Sementara realitas di 

masyarakat menunjukkan bahwa para [barely] kelas me-
nengah saja mengeluh akan kesusahan mereka untuk 
memenuhi kebutuhan hidup dan keinginan-keingian dan 
standar hidup; ini menunjukkan daya beli yang justru 
terbalik dari klaim pak Tito. Belum lagi fakta bahwa daya 
beli masyarakat kelas bawah ialah sangat rendah, yang 
tentu akan sangat berkebalikan dengan klaim kebenaran 
versi penguasa. Klaim kebenaran versi penguasa ini bisa 
diyakini sebagai kebenaran oleh orang-orang yang tidak 
dapat akses untuk mengetahui fakta di dalam realitas 
masyarakat kelas bawah. Tentu saja ini menyebalkan; 
orang bakal sok tahu tentang keadaan masyarakat bawah 
hanya karena mendengar klaim versi penguasa, bukan 
benar-benar hasil pantauannya yang otentik. 

Hal lain; Sewaktu Yusril Ihza Mahendra 
mengatakan bahwa apa yang terjadi pada 98 bukanlah 
Kejahatan HAM berat, itu sangat menyebalkan. Baru dua 
hari menduduki jabatan mereka, para penguasa sudah 
mau membuat versi kebenaran mereka. Untungnya, tak 
semua orang bodoh dan tak punya hati untuk mem-
percayai versi penguasa. 
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Kalau mau melihat kebenaran versi penguasa 
yang amat sangat menyebalkan, lihatlah media barat; me-
dia amerika atau media inggris; perhatikan bagaimana 
mereka memberitakan genosida yang dilakukan zionisra-

el atas Palestinians di occupied Palestine. New York Times 
yang kondang itu, dan banyak media inggris sedemikian 
rupa mengontrol orang-orang yang bekerja di sana, dan 
setiap konten informasi yang mereka publikasikan tidak 
pernah menerangkan bahwa apa yang dilakukan 

zionisrael di occupied Palestine itu sebagai genosida. Apa 
yang dikatakan israel; seperti ‘membasmi terorisme dan 
ekstremisme dalam wujud Hamas,’ bahwa ‘Hamas melak-
ukan pemerkosaan pada perempuan-perempuan israel,’ 
‘memenggal bayi,’ dll., itulah yang disampaikan oleh 
media-media macam Ney York Times. Negara Amerika—
lewat pemerintahannya juga menyampaikan itu, bahkan 
di beberapa kampanye, kandidat Kamala Harris menyam-

paikan ulang laporan-laporan New York Times soal so-

called konflik israel-palestina. Apa yang media-media itu 
sampaikan ialah versi kebenaran, lantas disampaikan 
ulang, dan itu dipercayai oleh banyak orang yang cukup 
tolol di Amerika sana. New York Times itu besar, dan 
dengan semua ‘kredibilitas’ mereka selama ini, membuat 
mereka seperti terpercaya, diandalkan, dst.,57 Dan ini 
menjadikan mereka seperti penguasa. Dan bila panda-

ngan seseorang gak cukup radikal, seseorang bisa percaya 
betul dengan versi kebenaran yang mereka sampaikan. 

                                                             
57 Hegemonik. 
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Semua itu menyebalkan. 

Yang lebih menyebalkan dari kebenaran versi 
penguasa ialah pembenaran. Dan kamu bisa menafsirkan 
kebenaran versi penguasa itu sebagai sebuah pembenar-
an. Tapi pembenaran, bisa dilakukan oleh banyak pihak, 
tak hanya penguasa. Tetapi tentu, siapapun yang melaku-
kan pembenaran, pada dasarnya telah menggunakan kua-
sa yang ada pada dirinya. Kamu adalah penguasa atas diri 
sendiri. Sebab kamu punya kekuatan, pengetahuan, dsb., 
itu membuat setiap kamu berkuasa, setidaknya atas 
dirimu sendiri. Ketika kamu melakukan suatu tindakan 
[buruk] di lingkunganmu, yang bagi mereka tindakanmu 
itu ialah buruk, lantas kamu berkilah dan melakukan 
pembenaran kemudian, yang karena itu sebagain orang 
mempercayai pembenaranmu, maka kamu sudah meng-
gunakan kuasa, dan pembenaranmu telah menjadi versi.  
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Episode 23 

WORST TIME TO LIVE 

 

INDONESIA GELAP DAN KEHILANGAN CAHAYA 

sudah jadi hal umum kini, dan rakyatnya meraba-raba 
hari esok akan seperti apa. Entah pil apa yang ditelan 
para optimis sehingga masih tetap optimis terhadap laju 
politik—yang menentukan laju sosial-ekonomi—yang kini 
dikontrol rezim paling gemoy sedunia; tapi aku sekiranya 
cukup tahu jenis pil yang ditelan kalangan optimis lain-
nya, yang meski tak mempercayai rezim paling gemoy itu, 
tetap optimis pada tuan berupa negara; sementara 
banyak dari para pesimis kini bergabung ke lingkaran 
suci hamba Tuhan paling saleh—untuk menari dalam 
kepasrahan pada ilahi; akhirnya para skeptis, menjadi 
gamang bukan main. Sebenarnya aku ingin bilang kalau 
sekarang—dan beberapa tahun ke depan, kemungkinan 
besar akan jadi waktu terburuk bagi kita untuk hidup, 
sebab gelombang pasang sayap kanan dari jauh mener-
jang, kapitalis menguat, sayap kiri linglung, dan prole-

tariat tak kunjung menguat; tapi jika membaca The Prison 

Memoirs of a Japanese Woman yang ditulis Kaneko Fumiko 
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[yang tak hanya menceritakan masa-masa ia dipenjara, 
tapi juga hampir seluruh hidupnya sejak kecil], agaknya 
membuat masa-masa sekarang yang kita jalani tampak 
tidaklah sesulit itu jika dibandingkan keras, berat, mis-
kin, dan sengsaranya hidup Kaneko. Jadi, sebaiknya aku 
katakan bahwa masa-masa kini dan ke depan yang akan 
kita lalui adalah waktu yang sangat berat saja.  

Aku tahu bahwa sesulit apapun hidupku, atau 
hidupmu, atau hidup pacarmu, tidak ada apa-apanya 
dibanding sengsaranya hidup Kaneko Fumiko dulu, atau 
dibanding sengsaranya hidup orang Palestina di Gaza 
selama ini di bawah pendudukan zionis Israel. Tapi 
meski penderitaan kita—para lumpen dan yang lebih 
miskin—katakanlah di indon terkutuk ini tak seberapa 
dibanding penderitaan Kaneko dulu atau masyarakat 
Gaza, bukan berarti kita tak pantas untuk mengeluh, 
sakit hati, dan marah. Sungguh, meski hidup kita tidak-
lah sesengsara Kaneko atau Palestina, kita jelas merasa-
kan cukup banyak kemelaratan, kesusahan, dan tak lupa: 
kengerian.  

Pertama, neraka kapitalis [ingat episode 14 di atas], 
apinya—yang membakar kita setiap hari—masih belum 
akan padam, sebab api yang membuat kita menderita itu 
adalah bahan bakar yang membuat surganya di sisi lain 
sana terang benderang. Selanjutnya, hampir semua topik 

di semua episode musim kedua ini masih akan berlanjut, 
sehingga hidup di dalam dunia yang penuh akan hal-
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ihwal menyebalkan demikian itu tentulah sesuatu yang 
sama sekali tak menyenangkan—buruk. Lalu, lihatlah 
fasisme berhasil menyelinap ke barisan depan tampilan 
peradaban menakjubkan ini. Lantas lebih lanjut: revolusi 
industri ke-4 berlangsung menyongsong yang ke-5, alih-
alih revolusi proletar—atau anarkis. Dua ihwal terakhir 
itu [Revolusi Industri ke-4 dan ke-5] memberiku cukup 
kengerian, dan semua hal-ihwal yang begitu menyebalkan 
dan membuat zaman ini menjadi waktu terburuk selalu 
berhasil membuatku sedih, marah, patah hati, dan putus 
asa. 

Tentu aku lebih ingin—dengan sangat—untuk meledak 
ketimbang meledek;  
tapi biarlah:  
hari ini meledek, 
esok meledak!  

Dunia telah mengalami tiga revolusi industri 
dalam dua setengah abad terakhir, dan kini tengah 
mengalami yang ke-empat, dan diambang yang ke-lima. 
Revolusi industri58 adalah fenomena ekonomi, sosial, fi-
losofis, dan politik di mana para elit merampas apa yang 

bebas—tanah, alam, bakat, hubungan sosial, keterampilan, 

dan impian—dan mengubah serta mengemasnya kembali 
menjadi agen dalam mekanisme kekuasaan dan keuntu-

                                                             
58 Bagian berikut disusun dari teks Revolusi Industri ke-4 dan ke-5 dalam 
Against The Fourth and Fifth Industrial Revolution, 325 Collective, Edisi 
Bahasa Indonesia diterbitkan Alice in Aanarchy, 2024. 



168 

 

ngan. Dalam melakukannya, mereka merampas sebagian 
besar masyarakat dari otonomi, penentuan nasib-sendiri, 
swa-sembada, swa-kelola, harga-diri, hubungan, gotong-
royong, dan kebebasan. Revolusi Industri Pertama terjadi 
dan berlangsung antara tahun 1760 dan 1870 ketika air 
dan uap digunakan untuk mekanisasi produksi melalui 
penemuan mesin uap, yang juga memiliki efek ‘global-
isasi’ atau delokalisasi melalui jalur kereta api. Revolusi 
Industri Pertama memutuskan hubungan manusia deng-
an alam, mengantarkan zaman kota. Revolusi Industri 
Ke-dua terjadi dan berlangsung antara tahun 1870 
sampai 1914 dan membawa tenaga listrik ke dunia Barat 
bersama dengan baja, minyak, dan mesin pembakaran 
yang memungkinkan produksi massal—yang berakibat 
terberantasnya industri pengrajin rumahan. Revolusi In-
dustri Ke-tiga dimulai pada masa pasca Perang Dunia 
kisaran 1970—80-an ketika elektronik dan teknologi 
informasi mengotomatisasi produksi dan mulai terdesen-
tralisasi ketika kenaikan revolusi digital akhirnya ‘men-

demokratisasikan’ personal computer dan internet, satu 
perkembangan yang semakin mengikis hubungan manu-
sia yang menurun dengan alam dan satu sama lain, 
sebagai warga negara menjadi bagian dari komunitas glo-
bal sebagai pengganti komunitas lokal yang menghilang 
dengan cepat. Revolusi Industri Ke-tiga dan selanjutnya 
Revolusi Industri Ke-empat [mari kita sebut embrionya 
muncul di abad 21 dan memuncak kini] mulai mengha-
silkan [jika tidak menciptakan] kesepian sistematis, 
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isolasi, epidemi masalah kesehatan mental, dan keter-
gantungan yang lebih halus serta lengkap pada sistem: 
ketika hubungan manusia dan jaringan keluarga tak lagi 
dapat dijamin untuk memastikan kelangsungan hidup 
kita, kita dituntun untuk percaya bahwa bergantung pada 
mesin—dan perangkat-perangkat—itu mungkin. 

Tujuan Revolusi Industri Ke-empat [4IR] ini 
adalah konvergensi teknologi fisik, bilologis, dan dgital 
dalam tujuan visi baru kemanusiaan serta planet. 4IR, 

Cyber Physical, dan Industri 4.0, melibatkan konektivitas 
massal, kecerdasan buatan, robotika, akses pengetahuan 
melalui internet, penyimpanan, kendaraan otonom, ke-
kuatan pemrosesan besar-besaran melalui 5G, pencetak-
an 3-D, nano-teknologi, genetika bioteknologi, bio-
printing [pembuatan sel, organ, dan bagian tubuh], 

perpanjangan hidup, augmented reality, ilmu material, 

penyimpanan energi, komputasi kuantum, dan Internet of 

Things [IoT] seperti smart city, blockchain, dan mata uang 
kripto. Semua ini adalah teknologi ‘mengganggu’ dalam 
segala hal: pemerintahan, keuangan, logistik, masyarakat, 
hingga ontologi manusia. Kepatuhan juga ingin dicapai 
melalui seruan 4IR terhadap kebutuhan kita akan ke-

nyamanan, hiburan, harmoni, pleasures, dan kesenangan. 
Inilah yang dimaksud dengan dunia ‘teknologi tanpa 
gesekan’ dalam arti dunia berteknologi. Ketika semua ini 
diterima—dan dirayakan, maka akan tibalah Revolusi 
Industri Ke-lima yang membawa perayaan kehidupan 
berteknologi ini ke tingkat lebih lanjut. 
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Di dunia baru ini, Covid-19 telah menghadirkan 
tekno-elit dengan peluang terbesar: populasi global dalam 
isolasi fisik satu sama lain, pemusnahan diam-diam [di 
beberapa negara] dilaksanakan terhadap manusia yang 
membebani sistem—yang takkan membutuhkan mereka, 
ketergantungan total pada teknologi untuk berkomunik-
asi satu sama lain, bekerja atau menghibur diri, peng-
gunaan teknologi ini untuk melembagakan pengawasan 
dan kepatuhan massal—dalam skala yang hingga kini tak 
terbayangkan—dan pengalaman serta ketakutan akan dan 
keengganan pada kematian yang lebih dari biasanya, yang 
juga dalam skala massal. Semua ini juga menunjukkan 
pada kita beberapa kebenaran: bahwa meski ‘progresi’ 
berlangsung selama dua abad, apa yang sungguh terjadi 
hanyalah bahwa para elit telah menopang dan mengo-
kohkan hidup mereka sendiri, memakmurkan ladang 
mereka sendiri, sementara sistem kesejahteraan publik 
telah dihancurkan, dan bahwa umat manusia sendiri 
telah ‘dipisahkan’ dari alam sedemikian rupa sehingga 
pada kenyataannya kita tak dapat mendukung diri kita 
sendiri—selama krisis—tanpa sistem, dan janji-janji para 
elit—baik politik, ekonomi, ataupun teknologi—takkan 
pernah ditepati. 

Jika 4IR adalah pembentukan sarana—teknologi 
baru itu sendiri—yang akan digunakan oleh para elit 
untuk menghadapi ketakstabilan akibat ketidaksetaraan 
sumber daya, keruntuhan iklim, dan kebangkitan kom-
putasi, serta kekuatan pasca-industri, maka Revolusi 
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Industri Ke-lima [5IR] akan dimulai pada titik di mana 
muncul penerimaan massal atas teknologi baru ini yang 
menyatu dalam lingkungan, realitas—dan bahkan tubuh—
kita sedemikian rupa sehingga dunia-mesin selalu hadir, 
bahkan pada skala nano atau pada jangkauan terjauh 

manusia ke ruang angkasa—dan galaxy far far away.  

Jika kamu melakukan riset dasar dan mencari 
tahu mengenai 5IR, yang bisa ditemukan hanyalah 

pencucian-hijau kapitalis prihal so-called “pembangunan 

berkelanjutan” dan “meningkatkan kehidupan semua orang,” 
serta ocehan-pemasaran tekno-utopia; itu sebab para elit 
dan teknokrat tak mau kenyataan sebenarnya dari perke-
mbangan teknologi ini diketahui sampai “saat kita 
mengetahui kenyataannya—terutama busuknya—sudah 
terlambat untuk berbuat apa-apa,” dan seluruh dunia 
sudah tak bisa mengelak lagi—sebab umat manusia di 
seluruh dunia yang telah berteknologi itu sendiri sudah 
begitu bergantung padanya. Revolusi Industri Ke-lima 
akan membawa perubahan konseptual yang begitu besar 
mengenai bagaimana kita melihat dan memaknai tubuh, 
teknologi, lingkungan, dan dunia alami kita, sehingga 
banyak perbedaan akan mulai memiliki batasan yang 
lebih sedikit. Untuk manusia “tertinggal” yang hanya 
menganggap prostesis sebagai solusi kecacatan, 4IR 
menyediakan teknologinya, dan segera melalui pengem-
bangan hasil 4IR berniat  menjadi lebih baik dari ang-
gota tubuh aslinya. 5IR tak hanya tentang memperluas 
dan menyempurnakan teknologi dan serangan dari 4IR, 
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ini adalah tentang mencuci-putih, membawa publik ke 
dalam keselarasan dengan teknologi tersebut dengan 
menerapkan propaganda dan cuci otak serta “revolusi 
mental” mereka pada naluri manusia paling dasar. 5IR 
adalah penerimaan bahwa anggota tubuh sibernetik-
robotik lebih unggul dari organik serta keinginan untuk 
perwakilan buatan atas yang organik nan kaotis.59  

Dibingkai dalam realitas artifisial total yang baru 
berkembang, dan sebagai miniaturisasi teknologi kecer-
dasan buatan, campur tangan dalam segala hal dalam 
jangkauan para ahli, hasil dari realitas 4IR adalah visi 

dunia baru dan kemanusiaan baru; suatu “kemanusiaan+ 

plus” yang hidup di dalam dunia-penjara yang bergantung 

pada hal yang mereka propagandakan sebagai so-called 
“energi hijau” dan diatur serta diintervensi oleh fungsi-
onaris, ilmuwan, dan teknokrat melalui metode seperti 

                                                             
59 Perhatikan bagaimana beberapa tahun belakangan ini kecerdasan 
buatan hadir di tengah-tengah kita, internet menjadi perpustakaan 
tempat belajar serta tempat bekerja, semua ini adalah penyelarasan 
hidup kita dengan teknologi 4IR. Tak lupa bagaimana banyak dari 
umat manusia di seluruh dunia ini mulai mementingkan simulakra 
diri—perwakilan buatan dalam wujud akun-akun cyberspace. Semua 
ini adalah penyelarasan dan pembiasaan menuju penerimaan total 
akan teknologi 4IR menuju 5IR. Nantinya, dengan fakta bahwa para 
kapitalis, teknokrat, dan negara adalah yang menguasai semua itu, 
serta totalitas sistem yang akan menjadi totalitarian—[mungkin 
dengan permainan demokrasi pemilu untuk menggilir rezim-rezim 
penguasa yang bertakhta di puncak negara], saat itu perlawanan akan 
menjadi sangat sulit, mungkin sesulit atau bahkan lebih sulit dari 
perjuangan Sarah dan John Connor melawan Skynet, atau 
pemberontakan para rebel scums dan Rebel Alliance melawan Galactic 
Empire di Star Wars. 
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kecerdasan buatan, biotek, serta nanotek. Jika 4IR adalah 
kemunculan aktual dan perkembangan konvergen dari 
teknologi pasca-industri baru ini, maka 5IR terjadi dari 
laju perkembangan yang dipercepat [lihatlah sekitarmu] 
dengan kecepatan eksponensial yang tidak didasarkan 
[waktu-mesin] sebagai lawan linier/nonlinier [waktu-
manusia] yang berarti bahwa bahkan para desainer dan 
insinyur-sosial dari dunia baru yang berani ini mengakui 
bahwa mereka tak dapat mengontrol hasil dari teknologi 
baru ini. Itu cenderung ke arah muncul-nya sesuatu yang 
bahkan lebih mengerikan daripada satu negara totaliter, 

dan bahkan lebih mengerikan daripada SkyNet dari 
Terminator. 

Masa kini cukup buruk, dan fakta bahwa 
gelombang pasang sayap kanan melanda lingkungan kita 
membuat masa kini dan masa depan yang dekat bisa 

dibilang worst time to live. Dan jika kita masih tidak 
beranjak untuk membakar surga peradaban kapitalis itu, 
besar kemungkinan 5IR—yang akan menghadirkan 
negara, bahkan peradaban totaliter—akan menjelang, 
sebab babi-babi di puncak-puncak peradaban sana kini 
tengah melancarkan dan memajukan segala ihwal 
teknologi—seolah hendak menyongsong revolusi itu. 

Mari kita menyambangi singularitas teknologi. 

Dalam The Singularity is Near, Ray Kurzwell 
menulis bahwa “sulit untuk memikirkan masalah apapun 
yang tak dapat dipecahkan oleh super-intelijen atau 
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setidaknya membantu kita memecahkannya. Penyakit, 
kemiskinan, kerusakan lingkungan, segala jenis penderi-
taan yang tidak perlu: ini adalah hal-hal yang akan dile-
ngkapi oleh super-intelijen dengan nano-teknologi cang-
gih yang akan mampu menghilangkannya.” Ia juga me-
nambahkan bahwa “Mesin dapat mengumpulkan sumber 
daya dengan cara yang tak bisa dilakukan manusia.” 
Membaca pernyataan ini, sulit untuk memikirkan masa-
lah apapun yang tak dapat kita selesaikan dengan 
kecerdasan kita sendiri dan kecerdasan planet ini dengan 
cara yang lebih sederhana, tekad, dan perubahan per-
spektif serta perilaku.60 Selain itu, jelas bahwa manusia 
cukup mampu mengumpulkan sumber daya, hanya saja 
mereka yang memiliki dan mengambil keuntungan da-
rinya menyangkalnya kepada orang lain melalui kekeras-
an, kemudian sisanya mengikuti; memilih untuk tidak 
mengubah situasi dan tak melawan “masa depan” adalah 
posisi yang akan diambil sebagian besar orang. Jadi, 
setelah satu abad kemajuan teknologi dan janji-janji 
untuk memberi makan pada kelaparan dunia serta mem-
berantas polusi, beberapa orang kaya di luar pemahaman 
sementara massa masih berjuang untuk suatu eksistensi 
dasar, kemajuan medis, dan bahkan obat-obatan biasa 
masih langka di banyak negara. Kita dilempari tetek-
bengek secara alami untuk membuat kita diam: internet, 

smartphone, aplikasi, sosial media, permainan komputer 
                                                             
60 Bagian ini juga, disusun dari teks Revolusi Industri ke-4 dan ke-5 dalam 
Against The Fourth and Fifth Industrial Revolution, 325 Collective, Edisi 
Bahasa Indonesia diterbitkan Alice in Aanarchy, 2024. 
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daring, live streaming dan podcast, prostetik, Hollywood 
dan Bollywood di genggaman yang diantar Netflix dan 
kompetitornya, Premiere League, Uefa Champions 
League, World Cup, penari bugil yang hadir di layar 
ponsel melalui OnlyFans dan berbagai platform lain, 
serta jutaan spektakel dan simulakra dan juga janji-janji 
lainnya. Tetapi, kemajuan nyata tak akan didistribusikan 
lebih adil daripada kekayaan revolusi industri sebelum-
nya, dan kemajuan nyata kemungkinan besar harus 
ditanggung oleh kita: pengawasan total tanpa privasi di 
masa depan, tuntutan untuk pengendalian-pikiran total 

[lihat episode Jasa Merakit Robot], kesesuaian total, 
kepatuhan total, melalui pengkondisian, ketergantungan, 
kewarganegaraan, versi “komunitas” baru yang makna 
dan pengertiannya didikte oleh penguasa, dan sistem 
manfaat seperti pendapatan dasar [minimal] universal. 
Kemajuan—yang merupakan hal paling dibanggakan 
kalangan progresif—sejauh ini hanya mengantarkan kita 
pada neraka kapitalis yang berada tepat di bawah surga 
kapitalis—bagi mereka yang kaya, peradaban maju yang 
merupakan tempat matinya kemuliaan, serta negara-
negara yang semakin menguat dalam menindas dan 
menundukkan umat manusia untuk rela, patuh, dan 
menghamba bekerja untuk mereka yang berada di 
puncak hierarki, negara-negara yang akan terus berganti 
rezim—mereka bahkan menaruh “rezim kiri” di sana 
selama yang mereka butuhkan untuk menyenangkan 
kalian, mereka tak keberatan selama takhta besinya 
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sendiri tidak dibakar dan dibumi hanguskan untuk 
memupuk anarki. Dan semuanya akan membawa kita 

pada zaman totalitarian yang mengerikan; ini beneran 
mungkin akan terjadi di masa depan yang jauh jika kita 
tak berbuat sesuatu yang besar dan benar-benar besar.  

Kembali ke perihal revolusi industri: jika revolusi 
industri tak dapat memenuhi cukup kebutuhan manusia 
untuk dapat diterima sepenuhnya, maka itu akan meng-
hapus kebutuhan tersebut atau menerapkannya sendiri 
melalui kekuatan. Dalam konteks 4IR dan 5IR, kualitas 
yang tak dimiliki mesin saat ini—misalnya, empati, cinta, 
keintiman, telah rusak dalam diri manusia tak lain oleh 
kompleks tekno-industri dan peradaban berteknologi 
dan budaya kapitalis itu sendiri; dari ketakutan akan 
hubungan keintiman dan ‘waktu nyata’ yang dihasilkan 
dari penggunaan media sosial, hingga kurangnya empati 
yang kini diketahui disebabkan oleh obat-obatan farmasi 
seperti parasetamol [yang sangat populer dan merakyat 
itu] serta racun-racun [yang tak fatal] dalam sistem 
makanan dan air kita—sehingga teknologi akan dikatakan 
benar-benar memenuhi kebutuhan kita [kini dimodifi-
kasi], para budak yang didomestikasi akan dianiaya untuk 
masuk ke dalam sistem mekanistik materialisme, kesera-
kahan, dan kepentingan pribadi. Untuk mengatasi masa-
lah manusia dan masalah kebutuhan manusia, melalui 
kekuatan, revolusi ini punya dua opsi: memenuhinya 
atau menghapuskannya. Dan ingat bahwa mereka yang 
berkuasa di tengah revolusi ini takkan pernah mau 
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merugi—sistem utama dalam keberlangsungan revolusi 
industri ini adalah kapitalisme yang menuhankan profit. 

Ini adalah bagian dari kekuasaan dunia-mesin: 
pembicaraan tentang memperbaiki kecacatan dan me-
nyembuhkan penyakit berarti mekanisasi tubuh; bicara 
perpanjangan hidup berarti aturan elit selamanya. 
Sementara para pendeta-tekno berlirik tentang pembe-
basan dari tubuh organik kita, penjara biologis, melalui 
mengunggah kesadaran kita,61 mencapai keabadian, dan 
mampu menganggap tubuh kita hanya sebagai ‘lengan’ 
untuk dipertukarkan kapan pun kita mau atau perlu, apa 
yang benar-benar terjadi adalah bahwa tubuh mayoritas 
diubah menjadi penjara literal oleh segelintir orang yang 
benar-benar akan mendapat manfaat dari kemajuan 
dalam perpanjangan hidup dan pengendalian penyakit, 
seperti yang mereka lakukan sekarang [sistem kesehatan 
masyarakat yang kekurangan dana secara rutin dilengkapi 
dengan teknologi tertua dan termurah bagi banyak 
orang, sistem kesehatan masyarakat tidak tersedia sama 
sekali]. Tetapi teknologi transhumanis baru ini tidak 
dimaksudkan untuk membebaskan semua orang. Sung-

                                                             
61 Coba ingat karakter Dr. Zola [dalam rangkaian petualangan Captain 
America, khususnya, Winter Soldier] yang mengunggah kesadaran dan 
kecerdasannya ke pusat data Internet. Hal ini adalah sangat mungkin 
dan nyata [secara siber dan artifisial tentu saja]; bagaimana Artificial 
Inteligence bekerja adalah bahwa hal itu mengakses pusat data yang 
menampung sejumlah besar data dan informasi juga kecerdasan dan 
pemikiran sekian banyak orang yang telah diunggah sebelumnya. 
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guh, masa depan mengerikan itu takkan menghilangkan 
hierarki dan mewujudkan kesetaraan. 

Apa yang sebenarnya kamu semua harapkan dari 

so-called pemimpin, entah politik, ekonomi, teknologi, 
sosial, dll., yang berpura-pura baik—yang sebenarnya tak 
punya empati dan kepedulian pada nasibmu—itu? 
Mereka, bersama para teknokrat dan kapitalis, juga para 
futuris jenis lainnya, hanya akan menyampaikan reotrika 
di hadapanmu, demi diri mereka sendiri—yang tentu 
mendapatkan kenikmatan dari berlangsungnya peradab-
an dan revolusi industri terkini. Mereka akan terus 
bilang bahwa dengan mendorong kemajuan teknologi, 
kita akan maju bersama ke masa depan yang baik dan 
nyaman serta mudah, ya, mereka seperti futuris ter-
canggih, dan ya, tentu saja kita akan maju bersama, tapi 
tetap saja, mereka sebagai tuan di puncak-puncak 
hierarki sementara kita sebagai budak di dasarnya. 
Mereka akan terus mengatakan itu, dengan retorika, 
mereka akan terus berbohong. Sekarang, terlepas dari  
kebohongan para futuris busuk itu, penerapan teknologi 
ini akan memperlebar jurang antara yang disertakan dan 
yang dikecualikan. Benteng kekuasaan akan dibuat, yang 
lebih jauh dari kemarahan populasi dasar daripada 

sebelumnya [sounds like IKN, isn’t it?]. Dan ketika tubuh 
menjadi bahan mentah untuk sektor baru bio-sains, dal-
am dunia menyebalkan di mana mesin akan melakukan 
sebagian besar pekerjaan, tubuh manusia itu sendiri akan 
menjadi reservoir kapital lainnya, dalam bentuk eksploi-
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tasi dan industri baru. Bahkan, itu sudah berlangsung. 

Dengan penelitian sel induk, penyambungan gen, bio-

enhancer, produk farmasi baru, prostetik, DNA massal, 
serta analisis seluler dan database. Diri yang berdaulat 
dan personal hanya akan memasuki ranah baru pe-
nilaian, komodifikasi, penyesuaian serta pembagian sosial 
tanpa akhir di layanan Kapital, bio-pengawasan, kesom-
bongan dan ketidaksetaraan. 

Dalam 4IR, masyarakat konsumeris jauh lebih 
dalam dan lebih gelap daripda konsumsi barang dan jasa 
[inilah masyarakat perayaan]. Tujuan akhir industri 4.0 
adalah untuk ‘memisahkan’ kita dari tubuh kita sendiri 
dan dari pemahaman kita tentang diri kita sendiri 
sebagai bagian dari biosfer dan bio ritme, sehingga semua 
itu [tubuh dan anggota tubuh] juga dipandang sebagai 
sesuatu untuk dibeli, ditingkatkan, dan ‘diperbaiki’, 
seperangkat bagian mekanistik yang dapat dimanipulasi 
dan dapat dipertukarkan yang semuanya dapat diproduk-
si secara artifisial kemudian ditempatkan-kembali dengan 
biaya tertentu, serta dipromosikan sebagai memiliki 
kualitas yang lebih baik daripada bahan dasar organik. 
Makhluk buatan, yang setelah memasuki kuil teknologi, 
selamanya bergantung dan ditopang oleh obat-obatan, 
operasi, tekno-psikiatri, pembaruan perangkat alias 

upgrade, dan tentu saja, perusahaan kapitalis. 

Masa depan teknologi dari tubuh manusia 
mungkin bukan kematian [bagi segelintir orang yang 
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mampu untuk menjadi abadi], tetapi itu akan menjadi 
kematian, suatu morbiditas kelaparan tanpa haus yang 
gelap dari kasta. 

Sementara itu, Bumi masih sekarat, dan perkem-
bangan teknologi, jauh dari memberikan solusi yang 
mereka iklankan, malah akan menghancurkannya 
dengan kecepatan yang terus meningkat, haus akan 
material, listrik, dan material-langka. Material-langka 

yang dibutuhkan untuk smartphone saja menyebabkan 
kerusakan yang tak terhitung pada lingkungan dan 
kesehatan manusia. Baotou, Mongolia Dalam, adalah 
pusat utama untuk ekstraksi material-langka, dan tam-
bangnya dikelilingi oleh tailing beracun [limbah dari 
pertambangan], sebagian besar dari torium radio-aktif. Di 
Kongo, ekstraksi mineral material-langka Coltan diketa-
hui telah menghancurkan serta menyebabkan penderita-
an yang tak terukur bagi tanah, komunitas manusia, dan 
satwa liar. Perusahaan pertambangan Molycrop di Cali-
fornia, suka menampilkan dirinya sebagai perusahaan 
yang beretika-lingkungan tetapi mengekstraksi neodimi-
um untuk digunakan sebagai magnet speaker, europium 
untuk menciptakan warna pada layar iPhone, dan cerium 
yang digunakan dengan pelarut untuk memoles layar, 
masih dijarah pada skala material yang tidak berkelan-
jutan yang harus ditinggalkan di Bumi dan membutuh-
kan seluruh bidang alam untuk disia-siakan sebagai 
pembuatan tambang. Saat ini, tidak ada jalan keluar dari 
realitas dasar ini: teknologi bergantung pada penghan-
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curan sistem lingkungan, termasuk hewan liar terakhir 
dan komunitas asli [dan masyarakat adat], dengan 
populasi manusia beradab yang semakin terbatas pada 

“habitat” teknologi—megakota pintar [smart-mega-city]. 

Akan ada celah-celah yang lebih kecil untuk 
ditinggali, dan jaringan kita serta kehidupan individu 
kita akan berada di bawah pengawasan yang jauh lebih 
besar dengan invasi yang lebih intim ke dalam kedau-
latan dan otonomi kita, tetapi apakah itu akan lebih atau 
kurang mengerikan daripada yang akan dialami seorang 
petani yang dipaksa meninggalkan tanah mereka dan 
masuk ke pabrik di kota-kota baru? Atau perjuangan yang 
telah diperjuangkan dan terus dilakukan oleh masyarakat 
adat di seluruh dunia? 

Apakah semua ini masih kurang untuk mengata-

kan: this is the worst time to live? Sekali lagi, aku tahu, 
hidup kita tak lebih menderita dari hidup Kaneko dulu, 
atau hidup masyarakat Palestina selama ini di bawah 
apartheid dan okupasi Israel; tapi dengan neraka 
kapitalis yang membara, negara—yang takhtanya diduduki 
rezim sayap kanan, serta laju deras kemajuan teknologi 
yang memeras dan menghasilkan ekonomi yang mem-
perkaya kapitalis, yang semuanya merupakan bagian dari 
laju 4IR yang akan menyongsong 5IR, apakah aku hanya 
sedang mengalami paranoid android untuk mengatakan: 

kini dan masa depan sebagai worst time to live? 
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Masa depan masih bisa kita rubah sekarang, tentu 
saja. Tapi kita benar-benar harus menyiapkan dan me-
lakukan sesuatu yang benar-benar besar. Dan semua itu 
bukanlah hal yang mudah. Apalagi dengan kebudayaan 
dan peradaban terkini kita yang agaknya lembek [aksi 
protes damai melulu] dan jauh dari militan: maaf, aku 
skeptis dan cenderung pesimis. 

Mari kita lanjutkan sedikit, untuk sedikit optimis 
dan menyemangati kalian yang masih segar dan memili-
ki optimisme seperti para nabi dan mullah.62 

Kita ditugaskan untuk mencoba melestarikan apa 
yang kita bisa dari hutan belantara yang rapuh dan 
semakin berkurang, sambil mengatur dan melakukan 
serangan yang menyerang tidak hanya terhadap infra-
struktur, tetapi juga terhadap simbol dan perwakilan 
Negara, Teknologi, dan Kapital. Kita perlu berpikir dan 
bersiap sekarang, memperoleh keterampilan serta sarana 
yang kita dan orang lain perlukan untuk menavigasi 
dunia baru ini dan merenungkan apa artinya menjadi 
anarkis. Kita harus mencoba untuk membatasi kerusakan 
yang dilakukan oleh peradaban pemangsa, negara kapi-
talis, perusahaan raksasa, dll., dan untuk menjaga me-
mori tempur tetap hidup dan mengingat mengapa kita 
berjuang dan apa yang kita perjuangkan. Kita meng-

                                                             
62 Aku merindukan optimisme seperti ini, seperti aku merindukan 
kamerad-kamerad yang optimis dan menyenangkan, yang selalu 
bahagia dalam membenci negara dan kapitalisme dengan khusyuk. 
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hadapi tidak kurang dari upaya penghapusan kehidupan 
liar yang tidak dijinakkan, dan berakhirnya seluruh cara 
berpikir serta keberadaan melalui pengkondisian sosial, 
penindasan, partisipasi paksa dan sukarela. Strukturnya 
akan tetap sama: ketidaksetaraan tanpa akhir, per-
budakan, hak istimewa dan penindasan, otoritarianisme, 
penghancuran, mediasi dan keterasingan. 

Akan ada celah di sistem mereka, selalu ada. 
Maka anarki, keinginan untuk kebebasan dan keinginan 
untuk berdaulat, juga akan tetap berkembang, mendo-
rong melalui setiap celah dan retakan. Kesinambungan 
perjuangan terletak pada masalah kebebasan, otonomi 
pribadi, perbudakan, kontrol dan pengawasan banyak 
orang oleh segelintir orang menurut agenda mereka 
sendiri. Hal-hal ini tidak berubah, tidak peduli apakah 
kita berbicara tentang Revolusi Industri Pertama atau 
Revolusi Industri ke-N. 

Aku benar-benar merindukan optimisme seperti 
paragraf di atas, optimisme yang sangat mungkin akan 
mencegahku untuk menulis dan memberi judul tulisan 
itu dengan judul yang mengerikan, meresahkan, dan 

sangat pesimis seperti worst time to live ini. Aku sudah 
begitu sebal, dan kupikir aku telah jadi cukup 
menyebalkan saat memberi judul sepesimis ini. Sial. 
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Episode 24 

XCUSE ME, PARA REVOLUSIONER 

 

PERMISI, PARA REVOLUSIONER, DI MANA BISA 

kutemukan revolusi, atau setidaknya, wacana revolusi 
yang sangat revolusioner, yang saking revolusionernya, 
bisa membuatku yang seorang tolol kelas berat ini 
tercengang?  

Revolusi-revolusi terkini lebih tampak sebagai 
reformasi, yang sialnya hanya menghasilkan liberalisme 
politik [seperti demokrasi bercorak liberal], yang lebih 
sialnya lagi, mengakibatkan merajalela-nya cara hidup 
liberal—bahkan pada dan oleh orang-orang yang tidak 

seharusnya liberal. Arab springs—yang konon revolusi itu 
terbukti hanya reformasi belaka; mengganti penguasa 

lama dengan penguasa baru. Hongkong Uprising? Bukan-
kah sama juga? Liberalisme politik adalah yang dihasil-
kannya.63 

                                                             
63 Perhatikan Max Stirner, Yang Unik & Miliknya, terjemahan 
Ryvalen Pedja, Jurnal Bodat, Cetakan Kedua, 2024; bagian 1.3.1. 
Liberalisme Politik, hlm. 153 – 178. 
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Entah bagaimana, proletar kalah bersaing dengan 
para pelajar [mahasiswa] di garis depan. Dan mungkin 
agak lucu, melihat tuntutan proletar ialah melulu prihal 
kesejahteraan yang dapat diandalkan untuk bisa bertahan 
hidup dalam sistem yang secara sistemik akan tetap 
menyengsarakan mereka dan justru menyejahterakan 
para borjuis kapitalis. Pelajar menuntut yang demikian 
sebab pikiran—dan mental—mereka memang sudah 
terbentuk demikian—liberal, mengingat mereka belajar di 
institusi-institusi milik Negara dan Borjuis. Meneruskan 
hal ini sama sekali tidak revolusioner. 

Apa yang dihasilkan reformasi-reformasi yang 
sialnya disebut revolusioner adalah liberalisme politik 
yang lebih sialnya lagi melancarkan revolusi-revolusi 
mengerikan yang dijalankan para borjuis-kapitalis yang 
bermain dalam bidang-bidang yang tak kita duga jadi 
begitu penting dalam mempengaruhi kehidupan. 

Kebangkitan Cloud Capitalism—yakni merajalelanya peru-
sahaan-perusahaan teknologi yang berkaitan dengan 
internet—memukul kelas pekerja [buruh] dan lumpen 
jadi lebih menderita. Kelas pekerja menengah dengan 
kecenderungan liberal, berpikiran dan bermental liberal, 
semakin besar dan dominan. Teknologi dan kemajuan-
nya mengantar kita pada revolusi industri ke-4, bahkan 
ke-5, di mana teknologi kini mulai mengambil alih 
pekerjaan di tempat kerja dari tangan manusia. Para 
kapitalis teknologi ini semakin jadi konglomerat, dan 
para pekerja semakin kehilangan signifikansi dalam kerja. 
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Teknologi dan kemajuannya akan menghadirkan segala 
macam asisten berbasis teknologi—automasi, kecerdasan 
artifisial, robotik, dll., dst.; supermarket takkan lagi 
membutuhkan pelayan, dan kamera pengawas sudah 
cukup untuk menggantikan sejumlah sekuriti. Dan di 
bidang logistik, “perusahaan Amazon telah berada dalam 
permainan logistik berteknologi tinggi jauh sebelum yang 
lain, dengan semakin banyaknya pusat distribusi yang 
menggunakan robot Kiva untuk membawa rak produk ke 
pekerja manusia, yang kemudian memilih barang yang 
akan dikirim, bersama dengan lengan robot dan roda 
berjalan yang memindahkan produk di sekitar gudang.”64 

Kita tengah berada di hadapan revolusi industri 
berbasis teknologi digital komputasi otomatis yang 
mengerikan. Mungkin negara dan kapitalis akan mencari 
solusi bagi kemungkinan pengangguran massal saat kerja 
diambil alih oleh robot, perangkat cerdas, dan otomatis-
asi lainnya, tetapi itu, dan semua terobosan teknologi 
dari negara dan kapitalis akan berakibat pada total 
kontrol dari negara—dan kapitalis—atas warga negara dan 

publik. Smart phone dan smart computer, bersama asisten 

artifisial intelligence di dalamnya hanya awalan yang akan 

berlanjut ke smart car, smart home, smart transportation, 

smart city, yang semua berpuncak pada mudahnya negara 
dan penguasa mengawasi dan mengontrol kamu sekalian, 
warga nergara yang patuh, berdedikasi dan bangga. Tidak 
                                                             
64 Lihat 325 Collective, Against The Fourth and Fifth Industrial Revolution, 
Edisi Indonesia diterbitkan Alice In Anarchy, 2024. 
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akan ada lagi tersisa kebebasan, atau privasi—keduanya 
akan tetap seperti selama ini: semu.  

Inilah yang dihasilkan so-called revolusi yang 
dirancang borjuis sejak lama: berkuasanya mereka. 

Borjuis memang meruntuhkan monarki, feudal, 
menggulingkan raja-raja, dan Tuhan. Tapi mereka meng-
angkat tuan baru, yakni negara, bangsa, hukum, kon-
stitusi, yang dengan mudah mereka atur sehingga di balik 
negara, hukum dan konstitusi, merekalah yang mengatur 
dan berkuasa, meski dengan masuk akal mereka akan 
menjelaskan bahwa tidak ada satu orangpun yang 
kedudukannya lebih tinggi dari bangsa, negara, hukum 
dan konstitusi; tapi kita tentu harus bisa membaca bahwa 
sesungguhnya, dan kitahu bahwa di balik semua hal 
inhuman yang ditunjuk sebagai “pangeran dan tuan” 
untuk umat manusia itu, di balik negara, bangsa, hukum, 
konstitusi, dst., dsb., merekalah yang melulu berkuasa 
memegang kontrol dan kendali. 

Revolusi selama ini tidak ditujukan untuk 
melawan dan menghanguskan kekuasaan yang eksis, 
melainkan untuk menggulingkan eksistensi tertentu yang 
menguasai;65 singkatnya, itu tak ditujukan untuk merun-
tuhkan takhta, tapi menggulingkan eksistensi tertentu 
dari takhta untuk menggantikannya dengan hal-ihwal 
lain yang nantinya menjadi tuan yang mengatur manusia 

                                                             
65 Stirner, Opcit, hlm.170. 
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dalam bertindak dan bertingkah laku dalam hidup 
mereka. Revolusi borjuis, dalam hal ini, menghasilkan 
liberalisme politik yang menggantikan politik monarki. 
“Revolusi dimulai dalam cara borjuis, dengan pembe-
rontakan kelas ketiga, yakni kelas menengah; dan dengan 

cara borjuis revolusi menjadi tumpul. Individu manusia—

dan hanya ini manusianya—tidak menjadi bebas, tetapi 

menjadi liberal, borjuis, warga negara, manusia politik, yang 
karena alasan itu sendiri, bukanlah manusia, namun 
contoh dari spesies manusia, dan lebih tepatnya lagi 
contoh dari spesies borjuis, semacam warga negara 
borjuis yang bebas”66 namun inhuman dan jelas tak 
egois.67 

So, xcuse me, the revolutionaries, semua revolusi 
ini tidak begitu membebaskan; semua ini hanya proses 
yang begitu menyebalkan, sebuah proses mengganti tuan 
lama dengan tuan baru yang bahkan lebih lebih 
menyebalkannya. Apakah sejarah masih belum cukup 
mengajarkan ? 

 

  

                                                             
66 Ibid 
67 Dalam pengertian egoisme stirnerian. 
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Episode 25 

YANG MAHA BRENGSEK & MILIKNYA 

 

KEBRENGSEKAN PUNCAK KINI HADIR UNTUK 

membodohi, menipu, menindas, dan menguasai kita. 
Kini, Yang Maha Brengsek——yang tak lain dan tak bukan 
adalah penguasa, otoritas, pemerintah, borjuis, kapitalis, 
kelas berkuasa, yang bagaimanapun takkan pernah mau 
melepas cengkeramannya atas kekuasaan——telah dan 
tengah meluncurkan kebrengsekan puncak-nya.  

Kebrengsekan puncak milik Yang Maha Brengsek 
kini tampak begitu jelas:  

Brutalitas polisi—dan tingkah busuk lainnya—yang 
semakin parah di seluruh penjuru dunia adalah tanda 
dan bentuk kebrengsekan puncak dari Yang Maha 
Brengsek; 

Konsumerisme dan perayaan masyarakat yang 

terus  meningkat, yang membuat masyarakat salto fatale 
menjadi masyarakat perayaan, yang terus menambah 

jumlah perdagangan kesenangan dan pleasures, yang pada 
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gilirannya berhasil membuat masyarakat berlomba-lomba 
melakukan berbagai cara untuk mendapatkan cuan—
melakukan apa saja demi cuan, demi bisa melakukan 
ritual beli, beli, beli, demi membeli kebahagiaan, 

kesenangan, dan ribuan pleasures lainnya, yang kemudian 
justru menimbulkan rasa tidak cukup dan ketak puasan 
abadi adalah tanda dan bentuk kebrengsekan puncak 
dari Yang Maha Brengsek; 

Manipulasi politik—dan sosial lewat kekuasaan 
Negara dengan begitu banyak model dan metode adalah 
tanda dan bentuk kebrengsekan puncak dari Yang Maha 
Brengsek; 

Kekuasaan yang memainkan hukum untuk tetap 
mempertahankan kuasa mereka, membagi dan menggilir 
kelompok dari kelas berkuasa untuk berkuasa, serta 
mengekang kekuatan yang melawan adalah tanda dan 
bentuk kebrengsekan puncak dari Yang Maha Brengsek; 

Pendidikan yang menjelma jasa merakit robot 
dan mencetak jutaan makhluk bermentak liberal baru 
adalah tanda dan bentuk kebrengsekan puncak dari Yang 
Maha Brengsek; 

Matinya kemuliaan—dengan cara yang sama sekali 
tidak mulia adalah tanda dan bentuk kebrengsekan pun-
cak dari Yang Maha Brengsek; 
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Hiperrealitas, Simulakra, Spektakel yang menipu 
dan menyesatkan jiwa-jiwa manusia dengan jutaan 

pleasures yang mereka tawarkan adalah tanda dan bentuk 
keberengsekan puncak dari Yang Maha Brengsek; 

Neraka Kapitalis, tentu saja, merupakan tanda 
dan bentuk dari kebrengsekan puncak dari Yang Maha 
Brengsek; 

Zionisme, dan kini tingkah laku biadab zionis 
yang memuakkan bukan main adalah tanda dan bentuk 
dari kebrengsekan puncak dari Yang Maha Brengsek; 

Semua kebrengsekan puncak dari Yang Maha 
Brengsek ini adalah takdir terkini kita di zaman 
hipermodern ini—waktu terburuk untuk hidup; 

Yang Maha Brengsek & miliknya—semua 
kebrengsekan puncak itu—takkan berhenti, sebab semua 
itu memberi mereka kepuasan, dan mereka menikmati 
semua itu. Yang bisa menghentikannya adalah Yang 
Melawan; so, please, melawanlah, sayang. 
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Episode 26 

ZIONIS:  AZAB  
 

ZIONIS YANG BAIK ITU TIDAK PERNAH ADA, 

Dan takkan pernah ada. Berhentilah berusaha menjadi 
keren dengan memakai kaos bersablon tulisan “zionis 
yang baik adalah zionis yang mati” yang kamu beli tempo 
hari, sebab tak ada zionis yang baik, bahkan yang sudah 

mati! All Zionist Are Bastards!  

Zionisme adalah kebusukan terbusuk, dan semua 
zionis adalah bedebah, bajingan, dan brengsek, dan para 
penjilat zionis adalah yang paling hina. Tidak ada kalimat 
yang pas untuk mendeskripsikan busuknya zionisme, 
zionis, dan penjilatnya. Mereka semua sudah melampaui 
level menyebalkan dan memuakkan.  

Setiap hari di Gaza, anak-anak dibantai dengan 
bom, dibiarkan kelaparan—untuk kemudian kekurangan 
nutrisi dan mati, diteror dengan kengerian dan kekeras-
an; tapi, entah bagaimana, penerornya bukanlah teroris, 
tapi pejuang perdamaian dunia yang memerangi teroris. 
Elit—dan para penjilatnya di barat, yang hidupnya ber-
mandikan ratusan kesenangan dan kenyamanan masih 
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percaya narasi dari propaganda basi dan busuk ini. dan 
penjilat di seluruh penjuru dunia terus sibuk menyebar-
kan narasi propaganda zionis, berharap pemuda pemudi 
terkini yang imut mempercayai mereka.  

Dan di sinilah kita, tidak melakukan apa-apa; 
tidak mempercayai mereka, dan mengutuk mereka 
dengan sepenuh jiwa, tapi entitas sejenis mereka di 
hadapan kita, masih kita percayai untuk membodohi kita 
dan menindas bangsa yang oleh entitas yang kita percayai 
itu juga dikata sebagai ‘orang terbelakang’—yang ingin 
mereka ‘majukan.’ 

Apa yang terjadi di Palestina adalah fakta, kenapa 
repot-repot menuggu opini dan omong kosong yang 
keluar dari elit-elit pemerintah dan media untuk tahu 
dan memahami kebenarannya? Lantas ketika elit mereka 
bicara, semua membebek menyebarkan apa yang dikata-
kan itu tanpa mencernanya sama sekali; beberapa bahkan 
tak keberatan untuk menyampaikan kebohongan besar 
demi kebaikan tuan mereka; semenjijikan itulah para 
penjilat zionis yang ada hari ini; mereka jelas merupakan 
satu jenis makhluk yang lebih dari sekadar menyebalkan.  

Dan kita, kita bisa menjadi menyebalkan; kita—
yang bukan zionis dan bukan penjilatnya, tapi masih 
belum melakukan apa-apa terhadap zionis dan masih 
terus sibuk berbisnis dengan kapitalis-kapitalis yang 
punya hubungan dengan zionis, jelaslah menyebalkan. 
Tapi yang lebih dari sekadar menyebalkan adalah para 
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penjilat zionis yang hina.  Dan yang lebih dan melampaui 
level memuakkan adalah mereka: zionis dan zinoisme.  

Apa yang zionisme inginkan adalah mendapatkan 
tanah air dan kedaulatan bagi bangsa Yahudi yang di 
Eropa sana dipersekusi—sejak lama sampai memuncak di 
era Hitler berkuasa. Ketika lobi mereka berhasil dan 
kerajaan Inggris memberikan apa yang mereka inginkan, 
mereka mendapati tanah yang ingin mereka klaim pada 
kenyataannya adalah milik orang lain. Lantas babi-babi 
zionis ini memakai senjata dan kekerasan, merampas dan 
mengusir warga Palestina dari rumah dan tanah mereka 
sendiri. Namanya juga keparat paling keparat, itu tidak 
cukup, dan mereka melanjutkan kejahatan mereka: suatu 
alegasi pembersihan etnis berkepanjangan yang terstruk-
tur menyertai okupasi—pendudukan sewenang-wenang. 
Semua itu didasarkan pada hal yang sama sekali tak 
masuk akal. Semua jenis kejahatan negara bisa kita 

temukan di so-called Israel yang busuk itu. Cukup sering 
aku mengatakan bahwa Israel itu adalah negara, dan 
semua negara bisa menjelma Israel. Negara yang kamu 
cintai dan puja, sangat bisa melakukan pembantaian ter-
hadap rakyat biasa dan mengemasnya dengan kata ajaib 
“demi menjaga stabilitas, kedaulatan, dll.,” seperti yang 
dilakukan Israel. Mereka bisa memenjarakan tokoh-
tokoh publik secara sewenang-wenang, menangkap dan 
memenjarakan orang biasa dan melabelinya berbahaya; 
negara manapun bisa melakukan apa yang Israel lakukan. 
Dan kini, Israel memimpin negara-negara dalam soal 
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melakukan apa yang diperlukan untuk menjaga tetap 
berdiri dan kokohnya sebuah negara; ya, apa yang kamu 
lihat di Gaza—pembantaian, propaganda, pertempuran, 
penangkapan, pemenjaran, dll., bisa terjadi dan dilaku-
kan oleh negara manapun. Ya, tentu saja, tidak semua 
negara didasarkan pada doktrin zionisme; tapi semua 
negara punya doktrin yang selalu membenarkan negara 
dan menyalahkan manusia—warga, rakyat, masyarakat. 
Apa kamu familiar dengan pencaplokan tanah masayara-
kat adat oleh korporat yang secara ajaib justru didukung 
oleh negara, bukan karena korporat lebih berhak atas 
tanah itu, tapi karena korporat lebih bisa memberikan 
profit pada negara ketimbang masyarakat adat; hal ini 
bahkan bisa dilakukan oleh negara itu sendiri. Negara 
Israel yang merupakan perwujudan terkini zionisme 
adalah kebusukan, dan percayalah, negara manapun bisa 
menjelma Israel dan melakukan apa yang Israel lakukan 
terhadap bangsa Palestina pada warga masyarakatnya sen-
diri saat waktunya tiba. Indonesia di Timor, di Aceh, dan 
di Papua—yang masih berlangsung, adalah contoh yang 
masuk akal. Indonesia bukan negara yang berakar pada 
zionisme, tentu saja, Tuhan.., tapi apapun dasarnya, 
ketika kepentingan mereka—negara terhalang oleh entitas 
lain, alat kekerasan negara siap melaksanakan tugas. 

Aktivis sedunia kini percaya bahwa zionisme-nya 
Israel sedang mengalami kemunduran, bahwa topengnya 
telah terbuka, dan kita telah melihat wajah aslinya, 
sialnya tak semua aktivis mau membongkar kulit wajah 
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negara di kepala Israel. Ini bukan tentang negara, tapi 
zionisme keparat itu bisa kembali kalau kulit wajah 
negara itu sendiri masih tetap ada. Setelah membuka 
kedok zionisme, perlu sekalian memenggal kepala, biar 
tak ada lagi kepala yang bisa memakai topeng itu. sialnya, 
dunia belum siap hidup tanpa negara. Maka biarlah, 
untuk saat ini, kita menghina zionis dan membongkar 
semua kebusukannya, sembari melawan elit-elit negara 
masing-masing untuk mau membebaskan Palestina. Itu 
langkah pragmatisnya. Urusan untuk melawan Otoritas 
Palestina—yang bisa saja jadi menyebalkan—adalah urusan 
belakangan. Sial, sedemikian menyedihkan keadaan kita. 

Kembali kukatakan bahwa: tak ada zionis yang 
baik, bahkan yang sudah mati. Semua zionis, zionisme, 
dan para penjilatnya adalah kebusukan terbusuk; dan 
tidak akan ada kata dan kalimat yang cukup untuk 
mendeskripsikan busuknya mereka; lagipula sudah be-
gitu banyak tinta ditumpahkan untuk menulis busuknya 
zionis, zionisme dan penjilat mereka. jadi, tidak akan ada 
kalimat lagi dariku untuk menjelaskannya lagi; sebab tak 
ada kata dan kalimat yang pas untuk mendeskripsikan 
kebusukan mereka yang setiap hari membunuh dan 
membantai manusia, membiarkan anak-anak kelaparan, 
dst., dsb.  

Ingatlah: all zionists are bastarads. Ingat juga: ada 
begitu banyak hal yang melampaui level menyebalkan 
seperti zionisme di dunia menyenangkan tempat kita 
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hidup, ngopi, ngudut, bekerja sampai kolaps, bermain 
bola, kartu, atau game konsol, nulis puisi dan surat cinta 
untuk pujaan hati, ciuman, pelukan, bercinta sampai 
lemas, senyum melihat bunga-bunga dan bocah-bocah 
bermekaran, batuk-batuk dan menggigil demam, tidur 
dirawat kasih ibu atau kekasih, tempat untuk mati 
denggan tenang; hal-ihwal yang apa boleh buat telah 
membuat dunia yang menyenangkan itu jadi begitu 
menyebalkan. 
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Post-text Scene 

PUTUS ASA LAGI 
 
Dear,  
Nia, Ulfa, dan Monica Bellucci 
 

MEMBACA MEMOIR YANG DITULIS KANEKO 

Fumiko68 di masa-masa terkini mungkin bukan ide 
bagus, apalagi jika belakangan kamu atau pacarmu yang 
akan membacanya sering bersedih dengan nasib dan 
takdir yang semakin menyedihkan di tengah zaman serba 
susah yang jadi waktu terburuk untuk hidup ini, sebab 
memoir itu menumpahkan betapa pahit dan getirnya 
hidup bunda Kaneko—ia baru menemukan sebentuk 
kesenangan dan kebahagiaan ketika bersama sesamanya 
yang juga tertindas. Tapi membaca memoir itu juga bisa 
jadi ide yang bagus, sebab kita bisa membaca betapa dari 
kerasnya kehidupannya, dari kesendirian dan kesepian-
nya, dari segala kesengsaraan itu, bangkit satu personal-
itas yang begitu kuat, yang pada saatnya berbalik menen-
tang dan melawan semua otoritas yang dengan penga-
lamannya yang otentik dan pasti ia ketahui kebusukan 
semua itu, dan dari sana kemudian ia hidup dengan 
memegang, mendukung, dan menghidupi ide dan filos-
ofi hidup yang nihilis, anarkis, dan egois.  

                                                             
68 Kaneko Fumiko, The Prison Memoirs of a Japanese Woman, TAL, 
1997. Diakses lewat the anarchist library, Januari 2025 
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Sejauh pengalamanku—yang jelas tak begitu jauh, Kaneko 
adalah perempuan paling nihilis-anarkis-egois yang 

pernah kubaca; it’s very inspiring, tentu saja. Tapi, betapa 

gadis kecil itu harus melalui that kind of hardships, 

loneliness, and misery, also heartless treatment, jelas begitu 
menyayat hati. Perasaan kalian akan diaduk-aduk, mata 
akan berkaca-kaca, bahkan mungkin saja tanpa kalian 
maksudkan, air mata menetes saat membacanya. Jangan 
membaca memoir itu saat hati bersedih. Sungguh perlu 
ketenangan ekstra untuk membaca memoir itu. 

Masa-masa terkini mungkin merupakan waktu 
terburuk untuk hidup; entah seberapa keras kita berjua-
ng, kapitalisme masih begitu jauh dari kata tumbang, dan 
negara, semakin kokoh dengan penguasa dan penyeleng-
garanya yang makin zalim, brutal, dan tamak. Kita masih 
akan frustasi lagi dan  masih akan putus asa lagi di hada-
pan semua kekuatan itu; tapi mungkin kita masih bisa 
bersyukur tentang betapa frustasi dan putus asa itu tak 
mengenal batas—usia kita yang memiliki batas. Putusnya 
asa hanya berarti kita harus menyambung dan merajut 
kembali—sampai suatu saat nafas kita yang terputus.  

Kalau dulu Kaneko mati dalam kesendiriannya, 
kita—ya, kamu dan pacarmu, dan kawan-kawanmu—harus 
hidup dalam kebersamaan. Tidak ada kesendirian yang 
nyaman; lihat saja Tuhan, yang untuk mengatasi kesen-
dirian-Nya, menciptakan makhluk-makhluk yang begitu 
gaduh untuk meramaikan suasana. Jadi, jangan pernah 
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berpikir atau berucap “dia nyaman dengan kesendirian-
nya” saat kamu memikirkan atau membicarakan kawan 
atau kameradmu. Di balik bayang dan ilusi “nyaman—
dengan kesendirian” itu ada monster mengerikan yang 
perlahan menggerogoti keutuhannya sebagai individu 
manusia. Semakin kamu membiarkan sesorang sendiri 
dan menyendiri, semakin kamu akan kehilangan dia. 
Dan saat itu, agaknya sudah terlambat. Maka beranjaklah 
segera, hampiri. dengarkan. dan pahami. Kalau kamu tak 
bisa memahaminya, maka terkutuklah. Kalau dia sendiri 
terbakar frustasi akan neraka kapitalis, sementara kamu 
beramai-ramai merayakan surganya, maka terkutuklah, 
kamu yang harus berubah—bukan dia. Kamulah yang 
harus merubah perspektif dan memahami bahwa semua 
ini begitu salah, dan mulailah memperbaiki; bersama-
sama, tentu saja. Jadi, dik Nia, mbak Ulfa, mami Monica 
Bellucci tercinta, sampaikan pada diri kalian atau siapa 
saja yang kalian cintai untuk menjadikan frustasi dan 
putus asa, dan semua kepahitan serta kengerian hidup 
selama ini sebagai pemantik untuk menyalakan api 
anarki; sebagaimana dilakukan bunda Kaneko Fumiko. 

 
 
 
 
 
Penggemar berat kalian 
yang—tengah dan terus—sebal 
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Post-text Scene 
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Post-text Scene 

TENTANG PENULIS 

 

PLACKEINSTEIN tuh fans-nya Nia, Ulfa, dan Monica 

Bellucci; seorang self-proclaim muslim-anarkis, dan juga 

bricoleur. Ia atau Simulakranya bisa ditemui simulakrum: 

instagram: @plackeinstein dan [x]twitter: @plackeinstein_ 
Setelah selesai memungut kembali cita-cita yang dulu 
digantung di langit, yang berserakan di kubangan lum-
pur, kini dia sibuk berupaya membakar semua itu untuk 
dilempar kembali ke langit, berharap langit ikut terbakar.  
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Dunia Begitu Menyebalkan 
& Kita Hidup Di Dalamnya 
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