


SELAMAT datang di lembaran zine 
ini! Di tengah kebisingan dunia, kita 
berkumpul di halaman zine ini untuk 

terus mengingat satu tahun kriminalisasi 
Tiga Petani Pakel yang hingga kini 
masih belum bebas. Bersama-sama kita 
memupuk semangat ketidakpatuhan 
sebagai bentuk solidaritas untuk 
pembebasan Tiga Petani Pakel.

Mereka adalah Untung, Suwarno  
dan Mulyadi. Tiga Petani Pakel 
Banyuwangi yang masih setia  
di jalan pedang meski dikriminalisasi. 

Satu tahun yang berat, di mana tanah 
subur dan jalanan menjadi saksi bisu 
perjuangan. Kriminalisasi Tiga Petani 
Pakel bukanlah sekedar headline, tapi ini 
adalah panggilan untuk bersama-sama 
menentang para setan tanah. Jaring 
solidaritas harus terus diperlebar hingga 
ke penjuru semesta.

Zine ini adalah karya kolaboratif yang 
melibatkan banyak jejaring perkawanan 
secara sukarela. Kumpulan halaman ini 
bukan hanya sebagai bacaan, tapi juga 
semacam teriakan pembangkangan. 
Setiap halaman adalah seruan untuk 
bergerak mengacau dan menuntut 
pembebasan Tiga Petani Pakel. Ini adalah 
api dan ledakan kecil tak terkendali yang 
bisa tersebar di mana saja.

Maka dari itu, mari meresapi setiap 
kata, setiap gambar, dan setiap isyarat 
pembangkangan yang ada di sini. Semoga 
zine ini nggak cuma bikin kepala kita 
nyala-nyala, tapi juga merangsang pikiran-
pikiran untuk bertindak.

Terima kasih yang segede gudang  
buat semua kontributor yang sudah 
mengguyur zine ini dengan api-api yang 
kacau dan menyala. Kalianlah nuklir di 
setiap lembaran ini. Teruslah menjadi 
nuklir yang bisa meledak di mana saja. 
Kita masih butuh banyak ledakan di setiap 
sudut dunia.

Tak lupa, peluk hangat bagi seluruh Petani 
Pakel Banyuwangi yang tak pernah gentar. 
Merebut hak adalah perjuangan sampai 
mati. Kami yakin bahwa kalian akan 
meraih kemenangan besar suatu saat 
nanti. Kalianlah pasukan di garda paling 
depan melawan kerakusan setan tanah 
dan negara. Percayalah bahwa kalian tak 
terhentikan. Kalianlah penyelamat untuk 
diri kalian sendiri. 

“Kekuatan solidaritas mengalir  
deras seperti bensin di dalam botol  
kecap yang dilengkapi sumbu kain  
bekas. Siap dibakar dan dilempar  
ke para setan tanah”

	   Jaringan Solidaritas Surabaya



RIOT KLAB

1.Sudah mengikutinya sejak awal 
solidaritas kawan-kawan se-Jatim. 
Beberapa kali terlibat dan datang 
langsung ke Pakel untuk membagi 
energi dan menyemangati 
perjuangan warga Pakel

2. Terkadang turut andil 
bersolidaritas sesederhana 
merepost story perjuangan warga 
Pakel dan tiga pejuang petani yang 
dikriminalisasi oleh negara memiliki 
dampak yang signifikan juga untuk 
mengabarkan kepada khalayak. 
Banyak yang bisa kita lakukan 
sebenarnya, seperti dalam bentuk 
tenaga, informasi, dan solidaritas 
bentuk apapun. Seperti umumnya 
selalu kita gembor-gemborkan; 
semua bergerak di front atau kota 

masing-masing. Dan mengatakan 
kepada khalayak ini tidak 

akan selesai dan mohon 
dukungannya untuk 

perjuangan disana

AREA BACA SELASA

1. kami mengetahui isu pakel ini 
sendiri berawal dari pembahasan 
soal konflik lingkungan hidup yang 
terjadi pula di sekitaran malang raya 
seperti kasinan dan gemulo, dari 
sana bahasan kami melebar sampai 
soal perjuangan para petani pakel 
yang ada di Banyuwangi. disinilah 
awal mula kami ikut bersolidaritas 
kepada perjuangan pakel. serta 
bagi kami isu pakel ini menjadi 
penting untuk dikawal dikarenakan 
jalan panjang merebut kembali 
ruang hidup sudah sepantasnya 
dikembalikan dan ada di tangan 
rakyat—yakni para petani pakel. 
sebab tak ada otoritas, hirarki, atau 
seorang pun yang pantas dan boleh 
untuk melakukan perampasan 
ruang hidup itu sendiri

2. kami tak tahu benar 
apakah pantas bagi kami untuk 
memberikan pesan kepada orang-
orang, tetapi yang ingin kami 
sampaikan ialah solidaritas kepada 
para petani pakel adalah solidaritas 
kepada kemanusiaan, dan dengan 
begitu semoga kita sekalian 
terketuk pintu hatinya untuk 
berjuang dan membersamai 
perjuangan yang ada di 
pakel ini dengan sebaik-
baiknya, sehormat-hormat.

RUANG BEBAS UANG 
SURABAYA 

1. Kami mengetahui isu pakel 
dari jaringan solidaritas dan lsm 
yang mengadvokasi terkait isu 
lingkungan seperti walhi dan KPA, 
kemudian kenapa isu ini penting 
di kawal karena yang pertama, 
tanah adalah barang berharga 
yang terakhir kita miliki di tengah-
tengah pemerintah obral HGU 
untuk perusahaan-perusahaan 
besar sehingga upaya perampasan 
ruang hidup oleh kelas yang 
melakukan kerjasama jahat ini 
(pemerintah dan korporat) harus 
dilawan sebagai bentuk upaya 
kita untuk mempertahanankan 
ruang hidup, mungkin saat ini 
terjadi di pakel, namun tidak 
menutup kemungkinan kita juga 
akan mengalami hal yang sama 
dikemudian hari. Oleh karena itu, 
kita harus saling memperkuat 
solidaritas antar gerakan rakyat 
untuk menghadapi perampasan 
ruang hidup, kriminalisasi, 
pembungkaman sipil, dan 
represifitas aparat yang dilakukan 
oleh negara dan kroni-kroninya 
yang dapat menindas kita 
sewaktu-waktu sehingga 
hal tersebut bukan hanya 
perjuangan warga pakel 
saja, namun perjuangan kita 
bersama.

2. Pakel hanyalah satu contoh 
dari betapa biadabnya para 
penguasa memperlakukan 
masyarakat. Merampasan tanah 
dan eksploitasi sumber daya 
alam adalah contoh apatis negara 
terhadap rakyat yang hidup

LINGKAR SOLIDARITAS

1. LISO mengetahui isu pakel 
dari jaringan solidaritas yang 
kebetulan concern di advokasi 
isu agraria, isu ini penting 
untuk dikawal karena konflik 

panjang pakel ini melibatkan 
pertarungan kelas 

yang penyelesaiannya  
yang tumpang tindih dan 
jauh dari kata adil

2. hal utama tetap 
semangat buat 

t e m e n 2 
i n t e r n a l 



pakel warga 
dan kawan-kawan yang 

mengadvokasi di sana. Jangan 
lelah buat kawan-kawan solidaritas 
untuk mendistribusikan informasi 
seluas-luasnya melalui cara apapun 
dan media manapun tentang apa 
yang terjadi di pakel dan daerah 
konflik-konflik lain termasuk salah 
satunya melalui penulisan zine ini.

FOS KOLEKTIF 

1. Kami mengetahui isu ini dari 
berbagai berita media dan 
jejaringan  solidaritas kawan-
kawan,perihal kasus ini sangatlah 
intim bagi kami karena konflik 
agraria sangat marak di pengunjung 
akhir akhir ini. Terutama kasus pakel 
ini secara garis besar melanggar 
hukum yang berlaku, dan juga 
terpampang secara kompleks 

bahwasanya kasus ini penuh 
dengan kecurangan dalam 

konteks hukum terlebih 
lagi pada saat peradilan 

berlangsung 

2. Kami berupaya 
u n t u k 

m e l a k u k a n 
k e g i a t a n 

k o l e k t i f 
se rupa 

lapakan buku secara gratis, 
melakukan kegiatan diskusi 
dengan berbagai lembaga hukum 
dan akademisi,tak hanya itu kami 
juga melakukan jejaringan antar 
kampus,masyarakat dan lembaga 
pers sekitar agar terus merawat 
ingatan kelam akan peristiwa yang 
menimpa warga pakel

ARSONIST COLLECTIVE ART

1.Jauh sebelum buku atas nama 
tanah pakel launching, kami 
mengikuti isu yang terjadi dipakel, 
seiring berjalannnya waktu bukan 
saja pakel, namun ada rempang 
,dago elos,  kendeng, wadas, 
papua , yang terlibat kasus konflik 
agraria. Jika kamu membaca 
buku atas nama pakel, kamu akan 
melihat bagaimana konflik agraria 
itu dirasakan sejak 1929, hingga 
sekarang, keserakahan kolonialisme 
lah yang membentuk. Bukan juga sok 
patrionisme, sebuah kolektif untuk 
apa berdiri? jika isu akar rumput saja  
tak dikawal. 

Teruslah membaca media 
alternatif, bersolidaritas pada 
siapapun yang sefrekuensi 
dengan ideologimu. Sekarang 
didik dirimu sendiri, mungkinn  
saja sekarang wilayah ini, 
bisa dikemudian hari terjadi  
juga wilayahmu.

2.Maka dari itu, berjejaringlah, 
menyebar ke sudut-sudut paling 
kecil, didik dirimu sendiri. Karna 
tak ada yang instan dalam 
bersolidaritas. Jalan ini adalah jalan 
panjang kesunyian, senyap tak 
kenal aturan. Dalam kesunyian ini, 

menanam, menyebar, menebar, 
menggambar, membakar, 

menulis menjadi teman sejati 
kita.

PUSTAKA JALANAN SURABAYA

1. Kami sudah mengetahui isu 
konflik di Pakel dari mulut kawan-
kawan di luar lingkaran kami. 
Informasi lebih dalam akhirnya 
kami peroleh dari kawan-kawan 
yang pernah berkunjung ke sana. 
Bahkan informasi ini sudah bisa 
dilacak dari media-media, baik 
media mainstream hingga media 
alternatif. Setelah kami mendengar 
dan membaca tentang hal itu lebih 
dalam, kami merasa isu ini perlu 
diperbincangkan lebih sering. 
Meski kami berada jauh dari desa 
Pakel, tapi kami meyakini jika kita 
mendiamkan perampasan ruang di 
Pakel, maka rumah kami yang akan 
jadi target selanjutnya. Itu karena 
kerakusan korporasi bersama 
negara menarget siapapun, 
terutama kaum miskin kota, pekerja, 
petani, nelayan, perempuan, laki-
laki, dan semuanya. 

Intinya jika hal itu bisa terjadi 
di Pakel, maka hal itu juga bisa 
terjadi di rumah kami. Hanya 
dengan kesadaran sesederhana itu 
saja, harusnya semua orang bisa 
bergerak untuk mengawal isu ini 
bersama-sama. 

Negara dan kapitalisme itu  
nggak pandang bulu frenn, 
semuanya dilahap sama mereka. 
Kamu, Aku, dan Kita bisa saja jadi 
target selanjutnya.

2. Kami meyakini negara nggak akan 
peduli sama kesejahteraan petani, 
sebab yang mereka pedulikan 
hanyalah kapital. Maka kita harus 
mengedukasi diri kita sendiri, 
baik individu maupun kolektif, 
agar sadar terhadap s e g a l a 
p e n i n d a s a n 
yang ada di 
muka bumi 
ini.

K a b a r k a n 
pada seluruh 
sudut kota, 



kampung, hutan, hingga lautan 
bahwa petani masih dikriminalisasi 
oleh negara. Kabarkan bahwa Tiga 
Petani Pakel harus dibebaskan 
karena mereka hanya menanam. 
Kabarkan hingga semuanya tau 
kalau negara dan kapitalisme 
adalah biang kerok atas semua 
penindasan yang ada di dunia. 
Kabarkan hingga semuanya bebas. 

Satu lagi, asal kalian sadar kalau 
ignorance (ketidaktahuan) itu jahat. 
Itu karena dengan kita bersandar 
dengan alasan ketidaktahuan, 
maka sama saja kita sedang 
berpihak dengan para penindas. 
Educate yourself!

INSITITUT SENI TAMBAK BAYAN

1.Pertama dr sdr Cahyo Prayogo 
kemudian ada di IG Pakel.

Sangat di Perlukan untuk benar” 
menegakan undang” di indonesia, 
ternyata banyak terjadi perampasan 
ruang rakyat yg di jarah dan terjadi  
hampir di seluruh indonesia. Ada 
dago elos,wadas,barabaraya, 
kampung bayam, dll.

2.Tetap di galang dan di bangun 
Jejaringan ini untuk mendapatkan 
berita yg akurat, dan di munculkan  
di sosmed agar masyarakat 
Indonesia tahu bahwa 
Indonesia tidak baik” saja. 
Masih banyak masyarakat 
Indonesia yg tertindas oleh  
ketidak-adilan atas hak mereka. di 
mana Indonesia sudah Merdeka??? 
Merdeka untuk Siapa???

AMNESTY UNAIR

1.  Pertama kali Amnesty Unair 
mendengar isu Pakel ini adalah saat 
bulan Maret tahun lalu, tepatnya 
saat pemberitaan mengenai 
penangkapan sewenang-wenang 
Trio Petani Pakel mulai mencuat 
ke publik. Setelah Amnesty Unair 
gali lebih dalam, ternyata polemik 
yang dialami warga Pakel sudah 
terjadi sejak 1 abad lamanya. 
Ironinya, hingga kini masih belum 
ada titik terang keadilan dan justru 

negara tanpa malu kian menunjukan 
keberpihakannya kepada korporasi 
yang telah merenggut ruang hidup 
warga Pakel. Sangat penting bagi 
organ-organ yang berpijak kepada 
nilai kemanusiaan untuk terus 
bersolidaritas dan berada dalam 
satu baris perjuangan yang sama 
dengan warga Pakel. Hal tersebut 
dikarenakan kolektivitas ini yang 
menjadi modal utama kita untuk 
melawan, pondasi untuk selalu 
kuat, dan pijakan untuk tetap 
melangkah dan berlipat ganda. 
Mengingat, alih-alih menghamba 
kepada rakyat, negara ini justru 
kongkalikong dengan korporasi 
dan elit. Aparat keamanan hanya 
dijadikan tameng untuk melindungi 
kepentingan para pemodal. 
Rakyat kecil ditindas, rakyat yang 
melawan, dikriminalisasi. Mari terus 
menggaungkan kebenaran, sampai 
Trio Pakel bebas dan warga Pakel 
yang lain mendapatkan ruang 
hidupnya kembali!

2. Besar sekali kemungkinan bahwa 
nestapa yang secara berlarut 
dirasakan oleh warga Pakel, dapat 
turut kita alami di masa yang akan 
datang. Bisa kita lihat saat ini pun, 
titik-titik konflik agraria sudah kian 
meluas. Perjuangan warga Pakel 
dalam hal ini menjadi salah satu 
pertanda konkrit bagi kita akan rezim 
yang kian otoriter dan kapitalistik, di 
mana praktik-praktik perampasan 
ruang hidup milik rakyat masif 
dilanggengkan. Keterlibatan 
kawan-kawan pembaca untuk 
terus mengawal isu Pakel dapat 
menambah semangat perlawanan 
warga dalam memperjuangkan hak 
atas tanah mereka. Lebih dari itu, 
dengan turut gencar bersolidaritas, 
kawan-kawan dapat mendesak 
negara supaya memutus rantai 
impunitas dan mengakselerasi 
perwujudan reforma agraria yang 
sesungguhnya!

BEM FIB UNAIR

1. BEM FIB terbilang baru terlibat 
dalam solidaritas untuk pakel, 
terhitung sejak penangkapan trio 
petani pakel. Darisitu kemudian 
kawan-kawan BEM FIB mulai 
bersolidaritas dengan jaringan 

yang ada di Surabaya dan sampai 
sekarang  terus terlibat

2. Konflik agraria yang terjadi di 
Pakel merupakan 1 dari banyak 
konflik agraria di Jawa Timur, 
ini menjadi tanda bahwa tak 
ada penyelesaian konkret dari 
pemerintah, artinya siapapun bisa 
kena. Rapatkan solidaritas dan mari 
desak pemerintah untuk berlaku 
adil atas penyelesaian konflik 
agararia, khususnya Pakel.

PARAMEDIS JALANAN 
SURABAYA

1. Beberapa dari kami telah aktif 
berjejaring dan bersinggungan 
langsung dengan advokasi isu 
Pakel, dari sanalah seluruh sumber 
informasi berasal. Berlandas dari 
bagaimana penindasan merupakan 
akar terbentuknya kolektif ini, kami 
sama-sama mengamini bahwa isu 
Pakel sejalur dengan kebebasan 
yang kami perjuangkan.

Sama dengan hak kesehatan 
yang seyogyanya mampu dikelola 
secara gratis dan bebas akses 
untuk semua rakyat, demikian 
berlaku pula dengan pengelolaan 
kekayaan agraria terutama untuk 
keberlangsungan hidup orang 
banyak. Kenyataanya, kegagalan 
dan kesewenang-wenangan negara 
sengaja disasarkan kepada rakyat 
kecil. Alih-alih dijadikan sumber 
penghidupan mandiri, tanah 
dieksploitasi untuk mengenyangkan 
perut oligarki. Kini, kita tengah 
menghadapi krisis yang sama. 

2. Kami menghimbau agar pembaca 
menggunakan setitik kesadaran 
yang tersisa untuk mengawal isu 
ini hingga tuntas. Karena bukan 
mustahil apa yang dirasakan oleh 
warga Pakel boleh jadi esok 
dirasakan oleh kita. Tak 
ada yang ingin tanahnya 
direnggut, tak ada yang 
ingin kebebasannya 
dikebiri, dan tak ada yang 
ingin haknya dimutilasi. 
Sampai semua 
bebas atau tidak 
sama sekali.





PROVINSI paling ujung timur di Pulau Jawa ini memiliki 
luas 48.037 km², sekalipun menjadi Provinsi paling luas 
di pulau Jawa. Namun, keadilan bagi seluruh rakyat 

yang menghuni wilayah tersebut masih sangat minim. Dalam 
kurun waktu beberapa tahun ini, pelanggaran HAM sangat 
masif terjadi di provinsi yang melahirkan banyak pahlawan 
progresif Indonesia kala itu. Konflik pelanggaran HAM yang 
terjadi di Jawa Timur, rata-rata merupakan Konflik Agraria, 
Lingkungan. Selain itu, pada Oktober tahun 2022 kemarin 
juga terjadi pelanggaran HAM Serius di Provinsi tersebut, te-
patnya di Kanjuruhan Kabupaten Malang. Tragedi Kanjuruhan 
yang terjadi saat laga Arema sebagai tuan rumah bertanding 
dengan tamunya Persebaya ini, menewaskan 135+ Suporter 
dari Aremania. Meskipun korban yang berjatuhan menginjak 
angka 135+, hingga sampai sekarang Tragedi tersebut belum 
ditetapkan sebagai Pelanggaran HAM berat, dan para pelaku 
yang terdiri dari Aparat TNI/POLRI Belum mendapatkan huku-
man yang setimpal atas kejadian tersebut.

Selain itu, tepat pada tanggal 3 Februari tahun 2023 kemarin. 3 
petani Pakel, Banyuwangi ditangkap oleh pihak kepolisian saat 
sedang melakukan perjalanan menuju tempt rapat asosiasi 
kepala desa Banyuwangi. Hingga pada akhirnya pada akhir 
tahun 2023, Petani Pakel di vonis bersalah dengan putusan 
5,6 Tahun Penjara. Problematika keadilan yang terjadi di Jawa 
Timut masih sangat banyak. Pasal 33 ayat 3 Undang-Undang 
Dasar NRI 1945 menyatakan bahwa “Bumi dan air dan kekayaan 
alam yang terkandung didalamnya dikuasai oleh negara dan 
dipergunakan untuk sebesar-besar kemakmuran rakyat”, 
Sepertinya hanya bualan saja. Permasalahan agraria yang ada 
di Jawa Timur serta keberpihakan Pemerintah Provinsi maupun 
Kabupaten/Kota yang menghadapi sengketa agraria, selalu 
meminggirkan kepentingan rakyat. Para pemangku kebijakan 
di daerah tersebut selalu memprioritaskan kepentingan para 
investor. Amanah UUD 1945, selalu dikesampingkan oleh para 
pemangku kebijakan dan dalam mata mereka selalu lebih 
peduli kepada penanam modal.

Keadaan dalam Jawa Timur tidak se-indah gambaran para 
sastrawan. Rakyatnya yang tertindas oleh hadirnya sebuah 
pemimpin tidak menggambarkan semangat revolusioner 
seperti gambaran bahwa “Jawa Timur melahirkan banyak 
Pahlawan.” Para pejuang lingkungan seperti Budi Pego 
dikriminalisasi dengan tuduhan sampah, “Menyebarkan ajaran 
marxisme.” Selain itu, Salim Kancil juga menjadi korban dari 
kebiadaban para pemangku kebijakan yang mementingkan 
kepentingan Investor. Beberapa aktivis yang menjadi korban 
dari kebiadaban pemerintah adalah “Munir, Marsinah” Mereka 
berdua sama-sama berasal dari Jawa Timur. 

Dengan segala problematika krisis keadilan didalam wilayah 
Jawa bagian timur, sudah selayaknya memperkuat solidaritas 
untuk merobohkan dinding-dinding para penindas. Sudah 
saatnya api-api dalam korekmu menjalar kedalam gedung-
gedung para tikus yang mementingkan kepentingan perutnya. 
Sebuah konsep pemikiran perubahan tidak akan terealisasikan 
tanpa kesadaran kamu sendiri. Pada akhirnya, disetiap kedok 
kepentingan nasional yang ada, sangat memungkinkan untuk 
menghancurkan rumahmu, sangat memungkinkan untuk 
menodong pistol pada kepalamu, sangat memungkinkan untuk 
memasukkan racun pada esteh di warkop kecintaanmu. Pada 
akhirnya, perlawanan untuk proses perubahan tidak akan hadir 
oleh janji-janji para calon pemimpin di tengah kontestasi politik 
ini. Pada akhirnya, kelaparanmu atas struktural kemiskinan 
yang menimpa keluargamu tidak akan teratasi dengan makan 
siang bualan pelanggar HAM yang belum diadili. Pada akhirnya 
para pemimpin entah 01/02/03 hanya sebatas kepentingan 
mereka untuk meleluasakan oligarki dan dirinya. 

Tanah, air, dan udara yang seharusnya menjadi hak kita 
bersama, tidak boleh jatuh ke tangan golongan tertentu. Diam 
adalah peluru yang menembus hati kita sendiri, itulah mengapa 
kita perlu menodong pistol pada kepala ketidakadilan. Di 
tengah kontestasi politik yang mengakar pada kepentingan elit, 
saatnya kita memasuki pertempuran tanpa kompromi. Jika kita 
terus diam, tanah, air, dan udara yang seharusnya milik kita akan 
dikuasai oleh golongan tertentu. Dengan segala problematika 
krisis keadilan yang melanda Jawa Timur, panggilan untuk 
solidaritas harus lebih mendalam. Karena hanya dengan 
bersolidaritas kita bisa mengupayakan pengubahan takdir 
yang telah ditulis oleh para penindas. Robohkan dinding-
dinding penindas bukanlah sekadar wacana, melainkan 
panggilan untuk aksi nyata. bersatu dan bangunlah!

Dalam mencekamnya realitas ini, kita harus menolak menjadi 
budak keheningan. Kita adalah para pemberontak yang 
menolak membungkam kebenaran. Bersama serukan 
kepada seluruh rakyat untuk menyatukan kekuatan melawan 
penindasan yang merajalela. Jadilah bagian dari revolusi yang 
melahirkan kebebasan sejati, bukan hanya slogan kosong 
para pemimpin. Langit Jawa Timur tidak boleh lagi diwarnai 
oleh kelamnya ketidakadilan. Mari 
bersama-sama kita rombak sistem yang 
memiskinkan rakyat. Sebab, dalam 
solidaritas kita, terletak kekuatan 
untuk menggoyahkan 
tembok-tembok penindasan 
dan membentuk masa depan 
yang lebih adil.

Gelap Gulita Keadilan  
Jawa Timur



TEPAT hari ini, setahun 
yang lalu 3 Februari 2023 
Trio Pakel ditangkap oleh 

personel Polda Jawa Timur pada 
saat perjalanan untuk hadir pada 
acara pertemuan Asosiasi Kepa-
la Desa Banyuwangi.

Saat menuju lokasi, kendaraan 
yang ditumpangi warga 
tersebut mendadak mengurangi 
kecepatannya akibat mobil 
hitam di depannya tiba-tiba 
berhenti, kemudian dua mobil 
berwarna hitam dan putih di 
belakang, merangsek dan 
mendekat ke mobil warga 
sehingga kaget dan tidak bisa 
kemana-mana. Selanjutnya 
kurang lebih ada sekitar 6 orang 
yang tidak dikenal meminta 
turun semua penumpang. Pak 
Mulyadi, Pak Suwarno dan Pak 
Untung lalu digiring masuk ke 
dalam mobil yang posisinya 
di belakang kendaraan warga. 
Seorang sopir bernama Pak 
Hariri diminta mengendarai 
mobil warga dengan dikawal  
4 orang. Lalu, satu orang 
bernama Pak Ponari ditinggalkan 
di tempat kejadian. Penangkapan 
ini hampir seperti penculikan, 
sebab tanpa menunjukkan  
surat penangkapan, sangat  
tidak profesional.

Sejak awal kasus ini 
sudah menunjukkan 
ketidakprofesionalan institusi 
Polisi khususnya Polda Jawa 
Timur. Pertama, kasus tidak 
jelas sebab warga dituduh 
menyebarkan berita bohong, tapi 
dalam surat pemanggilan tidak 
jelas berita bohong yang mana. 
Kedua, kasus ini terjadi di wilayah 
konflik agraria, seharusnya Polda 
belajar dari kasus sebelumnya 

untuk melakukan penanganan, 
apalagi kasus ini adalah 
kasus yang bias, seharusnya  
penuh pertimbangan tidak 
grusa-grusu. Apakah tidak ada 
SOP atau tidak mengetahui surat 
edaran Kantor Staf Presiden 
soal penanganan konflik agraria 
No. 1B/T Tahun 2021. Ketiga, 
warga tengah berjuang di jalur 
legal melalui pra peradilan 
untuk menggugat proses 
atau penanganan kasus yang 
tidak sesuai aturan dan etika.  
Tiba-tiba di tengah jalan  
mereka dihadang lalu  
diculik, kemudian ditahan  
di Polda Jatim. Petugas 
seharusnya mematuhi 
s t a n d a r 
perilaku yang 
telah diatur 
p a d a 
Perkapolri 
N o m o r 
8 Tahun 
2 0 0 9 
tentang 

Implementasi Prinsip  
dan Standar Hak Asasi  
Manusia dalam Penyelenggaraan 
Tugas Kepolisian Negara 
Republik Indonesia.

Ini semakin menambah daftar 
hitam ketidakprofesionalan 
polisi, dari beberapa kasus 
besar yang dibiarkan menguap, 
tetapi kasus yang melibatkan 
petani yang berkonflik dengan 
perusahaan sangat terlihat 
gagah. Tentu kejadian ini 
semakin menambah 
daftar panjang 

Kilas Balik  
Kriminalisasi 
Tiga Petani Pakel



kekerasan pada pejuang 
agraria, semakin 
menambah catatan 
kasus pelanggaran hak 
asasi manusia.	

Penangkapan ini buntut 
dari perjuangan mereka 
bersama Rukun Tani 
Sumberejo Pakel (RTSP) 
yang mempertahankan 
lahannya dari 
cengkeraman PT 
Bumi Sari, ketiganya 
dituduh atas dugaan 
menyebarkan berita 
bohong. Mereka dijerat 
pasal 14 dan 15 UU 

No. 1 

T a h u n 
1946 tentang 
m e n y e b a r k a n 
berita bohong yang 
menimbulkan keonaran, 
padahal meraka tak 

pernah melakukan itu. Trio 
Pakel divonis 5 tahun 6 bulan 
meskipun persoalan ini berkaitan 
dengan konflik agraria. Kasus ini 
menunjukkan bahwa kriminalisasi 
menjadi penghambat 
penyelesaian konflik agraria yang 
seharusnya ditempuh dengan 
pendekatan yang lebih adil 
dan bijaksana. Upaya banding 
dilakukan, namun hasilnya pun  
sangat tidak memuaskan, 
putusan banding Pengadilan 
Tinggi Surabaya menguatkan 
putusan Pengadilan Negeri 
Banyuwangi yang memvonis 5 
tahun 6 bulan ketiganya.

Petani Sumberejo Pakel adalah 
masyarakat yang hingga saat 
ini memperjuangkan hak mereka 
atas tanah yang dikuasai sepihak 
oleh PT Bumi Sari di Desa 
Pakel Banyuwangi. Perjuangan 
mereka mempertahankan lahan 
hampir satu abad, dimulai 
dari pemerintahan kolonial 
Belanda dan Jepang, kemudian 
dilanjutkan oleh rezim Orde 

Lama, Orde Baru sampai dengan 
pemerintahan era sekarang. 
Sejak 24 September 2020 lalu, 
warga melakukan pendudukan 
(reclaiming) di atas lahan yang 
dirampas oleh perusahaan 
perkebunan swasta PT Bumi 
Sari. Lahan yang semula milik 
warga dengan merujuk pada 
‘Akta 29’ tentang ‘Soerat Idin 
Memboeka Tanah’ (1929) 
mengenai pembukaan lahan. 
Namun dalam perjalanannya, 
tentu ada banyak berbagai upaya 
yang mengahalangi perjuangan 
warga, yang paling terbaru 
terjadi pada Selasa 30 Januari 
2024 warga mendapat teror 
dari oknum yang tak dikenal. 
Tindakan itu berupa pembakaran 
mushola, dapur umum, gubuk, 
juga perusakan tanaman warga 
di beberapa titik pendudukan.

Kami bersolidaritas kepada 
perjuangan Rukun Tani 
Sumberejo Pakel atas perebutan 
ruang hidupnya kembali dari PT 
Bumi Sari di tanahnya sendiri.
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PERLU diketahui jika 
sampai saat ini tiga Petani 
Pakel yang dikriminalisasi 

dengan tuduhan menyebarkan 
berita bohong masih ditahan 
sejak bulan Februari. Pada 
selebaran yang dibagikan 
kawan-kawan solidaritas 
Pakel di Surabaya, tertulis jika 
penangkapan itu tidak sesuai 
dengan prosedur, ketiganya 
tiba-tiba diberhentikan polisi 
saat sedang menumpang mobil 
menuju sebuah pertemuan 
dan dibawa ke kantor polisi. 
Tanpa surat penangkapan 
dari pengadilan, dan tanpa 
pendampingan. Surat 
penangkapan itu baru dikirim di 
hari berikutnya menggunakan 
jasa ekspedisi. 
 
“Penculikan” tiga petani 
pakel itu adalah salah satu 
dari sekian banyak potret 
ketidakadilan yang dialami 
Petani-petani Pakel. Jauh 
sebelum itu, terbentang 
bibliografi panjang intimidasi 
dan terror dari otoritas dan 
korporat sejak masa kolonial 
sampai kini berubah wajah 
menjadi negara. Buku ini 
berusaha menjabarkan kronik 
perjuangan di tanah Pakel, 
menjelaskan detil tentang 

banyak peristiwa dan momen 
perjuangan petani di Pakel 
dalam mempertahankan hak 
hidup mereka. 
 
[kutipan] 
Tokoh sejarah dan pahlawan 
sejati harus kita temukan 
kembali di antara kaum rakyat 
biasa yang sehari-hari, yang 
barangkali kecil dalam harta 
maupun kuasa, namun besar 
dalam kesetiaannya demi 
kehidupan. -Romo Mangun. 
 
Paket 100 halaman yang 
menjelaskan runtut tentang 
apa yang sebenarnya sedang 
terjadi di tanah pakel. Bagi 
kami -yang beberapa kali 
mengikuti acara solidaritas 
untuk Pakel dan seringkali 
‘hilang’ diantara obrolan 
lainnya dengan kawan-kawan 
daripada mendengarkan 
microphone pembicara, buku 
ini sangat membantu untuk 
mengerti dan memahami 
konflik dan rekam jejak 
perjuangan petani-petani 
di Pakel. Itu sekaligus 
membuktikan teori jika 
memang bentuk praktik paling 
radikal dari sebuah perjuangan 
adalah mencatat, ia bisa melaju 
tepat sasaran menembus 

magisnya lagu-lagu dan 
puisi-puisi yang tercipta dan 
melampaui gemuruh orasi di 
pengeras suara. 
 
Buku ini disusun bersama oleh 
Puputan Pakel Committee 
dengan petani anggota 
Rukun Tani Sumberejo Pakel 
yang melakukan pencatatan 
dan pengarsipan sejarah 
perjuangan atas tanah di Desa 
Sumberejo Pakel, Banyuwangi. 
Catatan-catatan seperti ini juga 
menjadi sarana yang baik untuk 
memukul balik setiap narasi 
bohong kemasan media-media 
konvensional dan menunjukkan 
bagaimana negara benar-benar 
tidak berdaya di hadapan 
kuasa modal. Kembali ke 
kasus penangkapan tiga petani 
pakel Februari lalu, produsen 
utama berita bohong yang 
sebenarnya adalah kongsi jahat 
media dengan kuasa modal 
dan negara, bukan petani-
petani yang memperjuangkan 
hak atas tanahnya.

[kutipan] 
Untuk perjuangan kaum 
tani di Indonesia dan dunia; 
untuk kawan-kawan yang 
memungkinkan dunia yang 
lebih baik bagi kita semua. 

Atas Nama Tanah Pakel.  
Rekam cinta paling liar  

di empat generasi.
Julian Sadam



Garis besar isi dari buku ini 
sebenarnya sudah di ungkap 
di depan, masa-masa gejolak 
awal perjuangan petani 
sejak generasi pertama serta 
beberapa peristiwa penting 
sempat disinggung oleh 
Ashab al-Fakil di bagian 
pengantar. Kita akan disadarkan 
menyepakati jika laku petani 
semacam ini -menjaga ingatan- 
menjadi tongkat estafet yang 
penting bagi perjuangan petani 
yang terus dihidupi dan diwarisi 
lintas generasi. 
 
Pembahasan paling 
menyenangkan adalah bab 
Kronik Pakel. Terbagi menjadi 
empat bagian dengan rentang 
waktu dan peristiwa yang 
mengajak kita menapak tilas 
sejarah panjang perjuangan 
warga pakel sejak generasi 
pertama sampai kini. Kepingan 
arsip surat-surat lama dan 
peta wilayah juga turut di 
sertakan. Adalah bupati 
R.A.A.M Notohadisuryo atas 
nama pemerintah Banyuwangi 
di tahun 1929 yang pertama 
mengeluarkan surat ijin 
membuka tanah bagi petani 
pakel yang kemudian dikenal 
dengan Akta 29. Surat yang 
dikecam oleh pemerintahan 
kolonial karena bersebrangan 
dengan agenda ekspansi 
perkebunan dan pemukiman-
perkebunan kala itu menjadi 
awal dari konflik panjang di 
tanah Pakel. 
 
Mengamini fakta jika di masa 
menjelang kemerdekaan 
para petani membentuk 
organisasi, berjejaring, dan 
tumbuh bersamaan dengan 
gerakan nasional, buku tipis ini 
penuh dengan data riset yang 
serius dan mendalam dengan 

memberikan catatan kaki yang 
rapat. Banyak rekaman sejarah-
sejarah yang terlewatkan 
yang kami dapat dari catatan-
catatan ini; seperti bagaimana 
perusahaan perkebunan 
yang menyaplok hutan pakel 
yang ternyata merupakan 
perusahaan multinasional yang 
menggurita milik pengusaha-
pengusaha dalam jaringan 
bisnis dunia yang terlibat dalam 
berbagai industri perkebunan, 
pertambangan, konstruksi, 
investasi, perbudakan, dan 
berbagai industri-eksploitasi 
di banyak negara. Bagian ini, 
cukup menyulut api di dada 
kami. 
 
Rezim berganti namun 
penindasan tetap sama, 
setidaknya itu garis besar 
yang terbaca di periode-
periode terakhir catatan kronik 
tanah Pakel. Adu domba 
memecah gerakan hingga 
penangkapan paksa, semua 
langkah intimidasi dilakukan 
oleh negara, bahkan bupati 
setempat pernah menyarankan 
langsung melalui surat pada 
kapolres untuk menindak 
secara represif terhadap Petani 
Pakel yang dituduh sebagai 
penjarah hutan. Selama periode 
itu pula memasuki lahan, 
ditangkap, kemudian memasuki 
lahan kembali, menjadi siklus 
perjuangan petani pakel.

[kutipan] 
14 Agustus 2000, marah 
sebab pihak Perhutani selalu 
memasuki lahan pertanian 
dan menangkap para petani, 
Petani Pakel memilih untuk 
menyerang balik pihak 
Perhutani; gudang dan 
sebanyak 3 truk Perhutani 

dirusak dan hangus dibakar. 
–hal.40

Dalam periode perjuangan yang 
panjang itu, petani-petani pakel 
juga banyak menerapkan aksi-
aksi langsung yang membuat 
kami terpukau, membekas dan 
menyerang telak kongsi jahat 
korporat dan negara.

[kutipan] 
2022. Petani Pakel dikeroyok 
saat sedang berjaga ronda 
oleh rombongan polisi dan 
pihak keamanan perkebunan 
setelah menanyakan keperluan 
dan surat tugas. Petani Pakel 
diinjak-injak dan dipukuli 
hingga mengalami cidera 
bagian kepa, rahang, dan 
badan. Buntut dari kekerasan 
yang dilakukan pihak 
kepolisian dan perkebunan 
tersebut, bangunan pos 
penjagaan dan kantor pintu 
masuk PT. Bumi Sari dirusak. 
–hal.59

Buku ini kabarnya akan rutin 
diperbaharui sesuai dengan 
perkembangan kondisi dan 
gejolak di tanah pakel, dan kami 
merasa beruntung mendapatkan 
salah satu cetakan awalnya, 
teman-teman bisa mengontak 
puputan pakel Committee untuk 
menanyakan ketersediaannya, 
atau menunggu pdf gratisnya 
tersebar. Dan untuk ikhtiar 
perjuangan petani-petani pakel, 
bagi kami, mereka memberikan 
gambaran tentang apa artinya 
pembangkangan walaupun 
ada perasaan sia-sia yang 
menghantui. Karena bertahan 
adalah bentuk cinta paling liar, 
hidup atau mati, hasrat harus 
menang.



TAK BERJUDUL  
Oleh: Bhianchoris

REGENERATING PARADOXICAL DESTRUCTIVISM 
ON TRIBUTE TO SOLIDARITAS PETANI PAKEL 

Oleh: M. Iqbal



REBUT KEMBALI PAKEL  
Oleh: Kontra Layer x Perpustakaan O2





Tulisan ini dibuat untuk para petani Pakel dan kawan-kawan 
solidaritas yang sudah bertahan berjuang sejauh ini; kalian 
hebat !

Kami patut berterimakasih pada kawan-kawan yang juga tengah bertahan 
di titik-titik konflik lain; Dago Elos, Bara-Baraya, Kampung Bayam, 
dan lainnya, yang tak akan cukup tempat jika kami sertakan semuanya 
disini. Yang juga senantiasa mendukung segala bentuk perjuangan kami: 
perjuangan menuntut keadilan para korban.

Ditengah carut marut pemilu yang kian panas, kami, kalian, masih tetap 
tegak di jalan juangnya masing-masing. Jalan terjal penuh bebatuan yang 
sudah semestinya harus kita lewati bersama.

Dengan adanya tulisan ini pula, kami turut mendukung dan bersolidaritas 
pada 3 petani Pakel yang ditangkap dengan sewenang-wenang, serta 
tuntutan hukuman yang tak masuk akal. Juga untuk semua yang menjadi 
korban kekerasan negara, kami, Malang, bersama kalian.

Maafjika tak banyak yang kami sampaikan. Setidaknya, dengan ini, 
kami berupaya untuk terus menebar api semangat pada lentera yang 

kian temaram. Bertahan dan bersabarlah, akan tiba waktunya ketika semua 
angan-angan akan kemenangan itu terwujud.

From Malang to Pakel: 
Against State Oppression !

Malang, 1 Februari 2024

Area Baca Selasa, Malang
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Apa kabar kalian disana? Kapan lalu 
kami lihat, kalian PT Bumisari, Perhutani, 
bapak-bapak penyelenggara negara, Pak 
Hakim, Pak Jaksa, Pak Polisi A.C.A.B 
ketawa-ketiwi cekikikan. Wis puas ya 
kalian “nangkepin lan memenjarakan 
dulur-dulur kami Pak Suwarno, Pak 
Untung karo Pak Mulyadi? Wis  
seneng ya kalian bisa menggusur dan 
mencerabut dulur-dulur Pakel dari tanah 
tumpah darah kami. Mugi-mugi urip 
kalian sengsoro. . .!! 

Bertahun-tahun lho dulur-dulur wong 
Pakel yang telah tinggal, menetap 
dan bertahan hidup (tani) di tanah 
kelahirannya telah kalian sengsarakan!. 
Tanahnya kalian gusur dan dulur-dulur 
Pakel tidak kalian bolehkan bertani di 
tanah kelahirannya. Dan bahkan kalian 
kriminalisasi dan penjarakan dulur-dulur 
kami itu hanya karena mereka menuntut 
hak-haknya. 

Gusti Allah menjadikan tanah Pakel 
kuwi subur. Dulur-dulur kami yang di 
Pakel tanah kelahirannya sebagai lahan 
untuk bercocok tanam serta berkebun. 
Mereka menanam alpukat, durian, jambu 

air, jambu alas dan tanaman polowijo 
lainnya di tanah kelahiran mereka. Dan 
tentu saja hasil bumi tersebut tumbuh 
subur di tanah kelahiran dan tumpah 
darah mereka. Hasil bumi tersebut kebun 
tersebut dipanen dan Insya Allah cukup 
untuk menghidupi dulur-dulur Petani 
Pakel beserta sanak saudaranya. Tapi 
astagfirullah, kalian para setan tanah 
memberangus harapan dan merampas 
hak-haknya. 

Kami menandai bahwa dahulu di era 
penjajahan kolonial, londo membuka 
lahan Pakel untuk dijadikan perkebunan 
dan rakyat Pakel Cuma jadi kuline. 
Setelah era kemerdekaan, londoe ilang 
muncul perkebunan nasional dari mulai 
PTPN/Bumisari yang gayae juga ala-ala 
londo menjajah dan menggusur dulur-
dulur Pakel dan serta meminggirkannya. 
Penderitaan demi penderitaan berlanjut 
dan dirasakan wong-wong Pakel dimana 
di era pasca 65, mereka yang kritis untuk 
menuntut hak-haknya telah kalian tuduh 
dan cap sebagai komunis. Sekarang era 
reformasi kalian gusur mereka dan kalian 
kriminalisasi pula. Masya Allah. 

Kami rasa harapan dulur-dulur Pakel 
gak muluk-muluk kok pingine. Mereka 
itu cuma ingin hidup ayem lan tentrem 
di tanah kelahiran kami. Dan mereka ini 
cuma ingin urip bahagia, iso nyekolahke 

Surat Terbuka Untuk  
Surat Terbuka Untuk  

Kalian Setan Tanah.. 
Kalian Setan Tanah.. 

Dear Setan Tanah,
Dengan (tidak) hormat 



anak-anaknya dari hasil kebun atau 
tani di tanah tumpah darah mereka. 
Bukankah UUD 45 pasal 33 ayat c 
berbunyi “Bumi dan air dan kekayaan 
alam yang terkandung di dalamnya 
dikuasai oleh Negara dan dipergunakan 
untuk sebesar-besarnya kemakmuran 
rakyat”. Ah tapi kami ragu kalau kalian 
peduli dengan isi dan makna UUD 45 
Pasal 33 itu. Kalian pasti tidak bakal 
menggubrisnya. Sing penting kalian 
untung. Dan rakyat Pakel buntung. 

Dan teruntuk Pak Polisi atau Pak Hakim 
serta Bapak-bapak penyelenggara negara, 
kalian ini apa tidak merasakan betapa 
nelongsonya istri-istri serta anak-anak 
dari Pak Suwarno, Pak Untung dan 
Pak Mulyadi yang telah kalian culik 
di tengah malam dan kemudian kalian 
tangkap dengan dengan tuduhan tidak 
mendasar menyebarkan berita bohong 
dan keonaran. Mereka para istri dan anak 
juga masih butuh kasih sayang  
dari suami atau bapak. Betapa jahatnya 
kalian kepada wong cilik yang 
menghidupi kalian melalui pajak yang 

telah rakyat bayarkan. Semoga keluarga 
kalian tidak mengalaminya. 

Wahai para setan tanah, taukah kalian 
bahwa kemarahan wong-wong cilik di 
Pakel ini tidak akan bisa dibendung. 
Solidaritas yang datang dari berbagai 
penjuru negeri ini akan mengalir deras 
dan akan menguatkan dulur-dulur Pakel. 
3 orang dulur-dulur Pakel yang telah 
kalian tangkap tidak akan menyurutkan 
kami untuk bersolidaritas dan berjejaring. 
Kami akan tetap bersolidaritas untuk 
menjaga nyala api perjuangan dulur-dulur 
Pakel dalam merebut hak-hak mereka 
atas tanah kelahirannya. Dan ingatlah 
pula wahai para setan Tanah atas apa 
yang pernah dikatakan oleh Multatuli 
bahwa “di tempat yang penduduknya 
dikatakan tenang dan puas kunyatakan 
bahwa kemarahan mereka seringkali 
nyaris meledak”. Suatu saat jejaring dan 
solidaritas rakyat Pakel akan meng-injak 
balik kalian wahai para Setan. Tabik 

Bebaskan dulur-dulur kami 3 Petani Pakel... !!  
Panjang umur solidaritas..!! Panjang umur perlawanan ..!! 

Flowerviolence
Salam,



PENGGALAN kalimat di atas, 
mengingatkan saya pada 
betapa menyebalkannya 

orang-orang hari ini. Mereka ser-
ingkali berlindung di balik igno-
rance (ketidaktahuan) untuk ber-
diam diri ketika penindasan terjadi. 
Di sini saya ingin katakan bahwa 
ketidaktahuan itu jahat, karena 
dengan menolak mencari tahu dan 
berdiam diri sama saja dengan ber-
pihak dengan para penindas.

Itu hal yang ingin saya katakan 
bahwa tanpa kita sadari– tanpa 
rasa bersalah, ketidaktahuan itu 
sama dengan mendukung prosesi 
penindasan. Banyak saya dengar 
ketika terjadi insiden penindasan, 
orang-orang beralasan “kan 
saya tidak tahu” tapi setelah itu 
mereka tak mau cari tahu dan 
diam sekaligus melanjutkan hidup 
mereka tanpa rasa bersalah. 
Itu kondisi yang menyebalkan 
sekaligus membuat saya geram di 
tengah dunia yang penuh hamparan 
informasi seperti sekarang. 

Keberadaan informasi yang 
melimpah memberikan kita 
kekuatan untuk menyadarkan 
dan memahami dunia di sekitar 
kita. Di situasi itu ironisnya, 
ketidaktahuan tetap merajalela, 
dan lebih dari sekadar kurangnya 
pengetahuan, ignorance seringkali 
menjadi bentuk kejahatan. 
Ketidaktahuan bukanlah sekadar 
ketiadaan pengetahuan, tetapi 
seringkali merupakan sikap yang 
dapat berdampak merugikan, 
terutama ketika informasi yang 
tepat tersedia.

Ketidaktahuan juga merupakan 
sikap mental yang menolak untuk 
memahami atau menerima realitas 
yang ada. Sikap ini membawa kita 
ke dalam gelembung ketidakbenaran 
yang berbahaya, yang dapat merusak 
hubungan antarmanusia dan bahkan 
dasar masyarakat. Ketika kita memilih 
untuk tetap dalam ketidaktahuan, kita 
menolak untuk berpartisipasi dalam 
pembentukan dunia baru. 

Berdasarkan sebuah studi psikologis 
oleh David Dunning dan Justin 
Kruger, efek Dunning-Kruger 
menyatakan bahwa mereka 
yang kurang mampu dalam 
suatu keterampilan atau 
bidang cenderung 
memiliki penilaian yang 
terlalu tinggi terhadap 
kemampuan mereka. 
Ini menunjukkan 
bahwa ketidaktahuan 
sering diiringi oleh 
kepercayaan diri palsu, 
yang pada gilirannya 
dapat menghambat 
kemauan untuk belajar 
dan tumbuh. Ketika 
seseorang menganggap 
dirinya tahu segalanya, 
dia mungkin mengabaikan 
perspektif dan pengetahuan 
orang lain, memperkuat 
tembok isolasi intelektual. 

Di samping itu, 
ketidaktahuan dapat dilihat 
sebagai hasil dari ketidakmampuan 
atau ketidakberanian untuk 
menghadapi kebenaran yang 
mungkin bertentangan dengan 
pandangan pribadi. Ahli psikologi 

Daniel Kahneman, dalam 
karyanya “Thinking, Fast and 
Slow”, menjelaskan bagaimana 
ketidaktahuan terjebak dalam 
bias kognitif manusia. Konsep 
ini menunjukkan bahwa manusia 
memiliki kecenderungan untuk 
membuat keputusan berdasarkan 
intuisi atau kepercayaan pribadi 
daripada bukti empiris. Itu artinya 
banyak orang yang lebih condong 
pada keyakinan, kepercayaan, 
ideologi, dan sebagainya daripada 
fakta. Dengan begitu ketidaktahuan 

juga bisa disebut sebagai 
senjata untuk melanggengkan 

pemikiran yang sempit.

Dengan begitu 
hari ini, dalam 
perjalanan menuju 
pembebasan, ada 
musuh tersembunyi 
yang meruntuhkan 

Ignorance  
Bisa Membuatmu  

Jadi Penindas

oleh: Pepe

“The most violent element in society is ignorance” - Emma Goldman

Peringatan



pondasi kebebasan: ketidaktahuan. 
Individu yang tidak memiliki 
pengetahuan dan pemahaman 
adalah budak yang mudah diperintah. 
Kemudian menciptakan masyarakat 
yang mudah dikendalikan, yang tidak 
mampu mengidentifikasi dan melawan 
penindasan. Itu karena ketidaktahuan 
sebagai senjata paling kuat bagi 
penguasa (baca: penindas). 

Bagaimana jika sikap kepura-puraan 
ini terus dilakukan, apa yang akan 
terjadi? Tentunya kita akan kalah 
dalam semua perjuangan menuju 
pembebasan. Itu karena seperti 
yang saya katakan sebelumnya 
bahwa dengan kita berhenti pada 
ketidaktahuan dan tak melakukan 
apapun sama saja dengan kita 
sepakat atau mendukung penindasan 
yang sedang terjadi. 

Ini juga terjadi dalam konteks 
perjuangan Petani Pakel Banyuwangi 
dalam konflik agraria di rumah 
mereka, di mana masih ada orang-
orang yang berdiam diri dibalik 
ketidaktahuan padahal mereka sudah 
terpapar informasi tentang konflik 
di Pakel. Kini warga Pakel sedang 
berupaya merebut kembali lahan 
yang diwariskan kepada seluruh 
warga desa Pakel Banyuwangi. 
Dan kini 3 Petani Pakel sedang 
menghadapi kriminalisasi dari 
kolaborasi korporat (PT. Bumisari) 
bersama negara dan sudah ditahan 
di Lapas Banyuwangi. Kriminalisasi 
itu sudah dilakukan sejak setahun lalu 
dan hingga kini mereka juga belum 
kunjung bebas. Mereka divonis 5 
tahun dan 6 bulan kurungan penjara 
dengan tuduhan menyebarkan berita 
bohong sehingga mengakibatkan 
keonaran oleh Pengadilan Negeri 
Banyuwangi. Padahal kondisi di desa 
mereka sedang terjadi konflik agraria 
dan bukti yang lemah membuat 
putusan vonis itu sebagai keputusan 
yang amburadul. 

Di sini Pengadilan Negeri Banyuwangi 
gagal melihat konteks persoalan, 
karena desa Pakel merupakan salah 
satu tapak api akibat konflik agraria. 
Bahkan tuduhan di mata hukum itu 
erat kaitannya dengan konflik agraria 
yang terjadi. Lagi-lagi negara gagal 
merealisasikan reforma agraria yang 
selama ini terus dibangga-banggakan 
oleh negara, termasuk Joko Widodo. 

Negara gagal menciptakan keadilan 
dan gagal menjalankan kebijakan 
yang mereka buat sendiri. 

Masih percaya Negara? jawab 
sendiri yak.

Sebelum saya makin ngelantur terlalu 
panjang, saya ingin mengatakan 
bila orang-orang menerapkan sikap 
ketidaktahuan dalam kasus-kasus 
serupa Pakel, maka penindasan 
atas petani, nelayan, kaum miskin 
kota, perempuan, dan masyarakat 
tertindas lainnya akan terus 
melanggeng di bawah kemewahan 
semu: yang disebut pembangunan, 
kemajuan ekonomi, dan investasi. 

Tak ada kemajuan, jika petani masih 
ditahan karena menanam. Tak ada 
keberhasilan, jika tanah masyarakat 
adat masih dirampas. Tak ada 
kemewahan, jika penggusuran 
terus terjadi. Tak ada perubahan 
apapun bila penindasan terus 
dilanggengkan negara.

Tapi, kita masih bisa merubah 
sikap ignorance itu dengan cara 
kesempatan pembelajaran. 
Pendidikan atau pembelajaran jadi 
kunci untuk melawan ketidaktahuan. 
Pendekatan pendidikan yang 
memberdayakan, kritis, dan 
demokratis dianggap sebagai 
fondasi masyarakat yang bebas. 

Emma Goldman, seorang anarkis, 
penulis, dan feminis– yang salah 
satu kata-katanya saya kutip di awal 
tulisan ini, telah mengajukan konsep 
pendidikan sebagai pemberontakan. 
Pendidikan yang memerdekakan 
jiwa dan pikiran dianggap sebagai 
tindakan revolusioner melawan 
struktur sosial yang merugikan. 
Dalam pandangannya, pendidikan 
seharusnya lebih dari sekadar 
pengumpulan fakta; ia harus menjadi 
alat pemberontakan melawan 
norma-norma ketidakadilan. Itu 
karena Goldman memandang 
pendidikan sebagai sarana untuk 
menciptakan individu yang memiliki 
keterampilan berpikir independen 
dan kritis.

Seorang pendidik bernama 
Edgar Dale merumuskan Kerucut 

Pengalaman yang menunjukkan 
bahwa kita cenderung memahami 
dan mengingat informasi lebih baik 
ketika kita terlibat secara aktif dalam 
pembelajaran, misalnya dengan 
mengajar orang lain. Oleh karena itu, 
tindakan konkret dalam mengatasi 
ketidaktahuan dapat melibatkan 
dialog dan pertukaran pemikiran 
dengan orang lain, membuka ruang 
untuk pemahaman bersama.

Dari situ, kita memiliki banyak cara 
untuk melawan ketidaktahuan 
agar para penindas bisa pergi dari 
rumah kita. Mulailah membaca dan 
berdialog dengan banyak orang. 
Mulailah melibatkan diri dengan 
apapun kemampuan kita dalam 
bersolidaritas dengan mereka yang 
melawan. Dengan mencari tahu, 
membaca, dan melibatkan diri, 
Anda bisa mengalami aktualisasi 
diri yang kritis.

Penting untuk diingat bahwa 
ketidaktahuan bukanlah kondisi 
permanen, tetapi lebih merupakan 
kesempatan untuk pertumbuhan 
dan pemahaman yang lebih dalam. 
Dalam masyarakat yang terus 
berkembang, di mana informasi 
tersedia dalam jumlah besar, 
penting bagi kita untuk melibatkan 
diri dalam proses pembelajaran 
sepanjang hayat. Saat kita 
mengakui kekurangan pengetahuan 
kita dan bersedia belajar, kita dapat 
menggali kebenaran. 

Ketidaktahuan itu seperti 
menyelinap dalam kegelapan dan 
bersikeras memaksa kita untuk 
meremehkan cahaya pencerahan 
yang bersinar di sekitar kita. 
Tetapi, tahu nggak, dengan 
semacam keberanian buat lihat 
dunia dengan mata terbuka, kita 
bisa mengguncangkan tembok-
tembok ketidaktahuan yang nyelip 
itu. Semakin kita tahu, semakin 
kita bisa membangun jembatan-
jembatan ke pemahaman yang 
lebih luas dan kehidupan yang 
lebih berwarna. 

Setelah kalian merapal tulisan 
serampangan ini, ada dua kalimat 
yang ingin saya sampaikan: 
Educate Yourself! dan Mari 
bersolidaritas dengan warga Pakel.

“The fundamental cause of the trouble is that in the modern world, the stupid 
are cocksure while the intelligent are full of doubt.” - Bertrand Russel



TERHITUNG satu tahun tiga 
petani Pakel ditangkap, putu-
san hakim Pengadilan Negeri 

Banyuwangi menjadi catatan hitam 
dalam penyelesaian konflik agraria 
di Jawa Timur. Hakim dalam memu-
tus perkara ini dinilai bersikap Prej-
udice. Hakim tidak menunjukkan 
keberpihakan terhadap fakta yang 
diajukan dalam persidangan dan 
mengabaikan argumen pembelaan 
dari pihak terdakwa. Hakim  tidak 
memberikan perhatian yang cuk-
up terhadap ketidakjelasan terkait 
tuduhan berita bohong yang diarah-
kan kepada terdakwa. Kerugian ma-
teriil dan immateriil yang tidak per-
nah dibuktikan dalam persidangan 
juga diabaikan oleh hakim. Hakim 
jelas-jelas melebihi wewenangnya 
sebagai penilai fakta, yang seha-
rusnya terbatas pada peran sebagai 
hakim pidana.

Sebagai agen perubahan 
sosial yang selalu digaungkan 
di lingkungan kampus hanya 
retorika tak berarti untuk masa 
sekarang. Budaya hedonisme 
dan apatis menenggelamkan 
mahasiswa dalam kefanaan 
pribadinya semata. Mulai perlahan 
meninggalkan tugasnya sebagai 
agen perubahan yang seharusnya 

bisa melantangkan suara rakyat 
yang tertindas dan terpinggirkan. 

Lebih memilih untuk menghadiri 
undangan para pejabat penindas 
rakyat ketimbang menghadiri 
konsolidasi untuk memperjuangkan 
reforma agraria atau pejuang 
lingkungan yang dikriminalisasi. 
Mahasiswa yang seharusnya 
menjadi tonggak ketidakadilan, 
saat ini hanya berhadapan 
dengan moral yang kosong. 
Gerakan-gerakan mahasiswa yang 
seharusnya dapat meruntuhkan 
tembok ketidaksetaraan dan 
ketidakadilan kini hanya berkutat 
dalam kepentingan kelompoknya 
masing-masing. 

Banyak dari mereka yang tergabung 
dalam organisasi baik internal 
maupun eksternal namun hanya 
menjadi ajang mencari muka. Demi 
karir politik kedepannya mereka 
rela menjilat sana sini. Menggelar 
ruang diskusi yang hanya untuk 
menarik perhatian kaum elit, tanpa 
menghadirkan rakyat-rakyat yang 
tertindas. Dalam benak mereka 
hanya memikirkan bagaimana 
cara meningkatkan 
elektabilitas karir politik 

mereka sendiri tanpa memikirkan 
bagaimana nasib rakyat yang 
tanahnya dirampas.

Konflik Pakel 

Kesejahteraan petani di Indonesia 
masih jauh dari harapan mereka 
para pendiri bangsa ini. Lebih dari 
satu abad konflik agraria yang 
dialami masyarakat pakel dalam 
mempertahankan tanah adat nya. 
Desa Pakel yang terletak di ujung timur 
pulau Jawa tepatnya di Kecamatan 
Licin, Kabupaten Banyuwangi. 
Masyarakat desanya yang harus 
berjuang mempertahankan tanah 
mereka secara turun temurun 
menjadi masalah serius yang  
harus diperhatikan. 

Puncaknya pada 3 Februari 2023 
terhitung tiga petani Pakel (Suwarno, 
Untung, Mulyadi) mengalami 
kriminalisasi. Mereka bertiga adalah 
pejuang ketidakadilan dan pejuang 
tanah tinggal mereka sendiri. Tuduhan 

oleh: Rifqi Ade

Apatisme Mahasiswa
Menyikapi Konflik Agraria



penyebaran berita bohong yang dapat 
menimbulkan keonaran menjadi 
dasar mereka ditahan di Polda Jawa 
Timur. Juga penangkapan kepada 
mereka bertiga sangat serampangan 
dan terkesan seperti penculikan.

Hak atas tanah mereka sudah 
dirampas sejak lama dan mereka 
dianggap seorang kriminal di negeri 
sendiri. Menilisik dari pasca orde baru 
memasuki reformasi reclaiming terus 
dilangsungkan demi mengembalikan 
tanah mereka yang telah dirampas 
oleh negara dan PT Bumi Sari. 
Badan Pertanahan Nasional (BPN) 
Banyuwangi pada 14 Februari 2018, 
dalam salah satu surat menyatakan: 
“Bahwa PT.Bumi Sari menguasai 
tanah berdasarkan Sertifikat HGU No. 
1/Desa Kluncing seluas 1.902.600 m2 
dan Sertipikat HGU No. 8/Desa Bayu 
seluas 9.995.500 m2, dengan jumlah 
luas seluruhnya adalah 11.898.100 
m2 (1.189,81Ha) yang berlaku sampai 
31 Desember 2034. Namun dalam 
realitanya PT Bumi Sari menyerobot 
hingga tanah Desa Pakel yang tidak 
masuk dalam HGU yang diterbitkan 
sesuai surat Badan Pertanahan 
Nasional (BPN) Banyuwangi Nomor 
280/600.1.35.10/II/2018, tanggal 14 
Februari 2018.

Peran Mahasiswa Menyikapi  
Konflik Agraria

Keapatisan mahasiswa semakin 
merajalela menjadikan para 
mahasiswa tidak tahu apa yang 
sedang terjadi. Tidak adanya suatu 
perlawanan atau pembelaan terhadap 
penindasan dan kriminalisasi yang 
dihadapi para pejuang reforma 
agraria dan lingkungan. Mereka 
mulai melupakan tugas mereka 
sebagai agen perubahan sosial 
yang seharusnya memihak kepada 
masyarakat tertindas malahan 
mereka lebih gemar menghadiri 
agenda pejabat, bahkan menyertai 
dalam kampanye politik praktis.  

Sedikit dari jutaan mahasiswa 
yang sadar akan konflik agraria 
yang sedang terjadi di Indonesia. 
Sebagai kaum intelektual seharusnya 
memberikan sumbangsih pemikiran 
untuk membantu menyelesaikan 
konflik-konflik yang pelik. Minimal 
memberikan sikap pernyataan 
yang memihak kepada rakyat yang 
tertindas oleh penguasa. Akan tetapi 
dalam kenyataannya mereka sudah 
cukup tenggelam dalam gaya hidup 
apatis dengan permasalahan sosial. 

Lebih penting mengamankan jabatan 
mereka sendiri baik di organisasi 
maupun pemerintahan kampus. 

Perjuangan yang mulai meredup 
menjadikan pertanyaan besar apa 
sebenarnya peran mahasiswa 
kepada masyarakat yang mengalami 
penindasan. Seharusnya mereka 
bisa berperan beradu gagasan dan 
mewakili rakyat untuk berdialog 
dengan penguasa berbekal ilmu di 
lingkup perkuliahannya. Akan terasa 
percuma mendapat ilmu namun 
tak digunakan dengan hal-hal yang 
baik dan mengamalkan untuk 
memperjuangkan hak-hak rakyat 
yang dirampas.

Mahasiswa hanya terbelenggu 
dalam permasalahan politik internal 
kampus saja. Dalam organisasinya 
juga hanya membuat event saja 
demi akreditasi kampus semata. 
Ketika dihadapkan permasalahan 
isu sosial mereka hanya bungkam 
tak tahu menahu bahkan tak ingin 
mencari tahu. Bagi mereka lebih baik 
memikirkan bagaimana karir politik 
mereka selanjutnya daripada harus 
turut berjuang melawan ketidakadilan. 
Padahal ada banyak konflik agraria  
yang terjadi di Indonesia di beberapa 
tahun ini. Namun seakan mereka 
menutup mata dengan keadaan 
agraria saat ini. 

Gerakan Mahasiswa  
Bisa Diharapkan?

Rasanya cukup sulit untuk 
dipercayakan lagi terhadap 
mahasiswa saat ini. Mahasiswa 
sudah melenceng cukup jauh 
dari label “Agent of Change”-
nya. Nampaknya cukup sukar 
jika mengharapkan gerakan yang 
diilhami oleh para mahasiswa.

Ada kalanya mahasiswa 
perhatian dengan isu sosial yang 
berkembang, namun jika isu itu 
sendiri terlihat sexy dan tersorot 
banyak media. Masih banyak isu 
sosial lingkungan yang tak disorot 
oleh media. Pakel salah satunya, 
mungkin hanya media lokal dan 
itupun tak menyajikan secara 
mendetail isinya. Hanya media-
media alternatif yang berani 
dengan lantang memberitakan 
konflik di Pakel. 

Redupnya semangat perjuangan 
mahasiswa menjadikan mahasiswa 

hanyut dalam keapatisan yang 
sama. Mereka yang aktif dalam 
organisasi seharusnya bisa menjadi 
pengawal atau penggerak roda 
pergerakan mahasiswa. Namun, 
kenyataannya mereka sibuk berebut 
kursi kekuasaan demi mendulang 
karir politik mereka setelah 
rampung perkuliahannya. Bahkan di 
salah satu kampus ternama di Solo 
seorang presiden BEM  ketahuan 
menghadiri kampanye salah satu 
capres, yang jelas-jelas mencederai 
independensi mahasiswa. 

Mahasiswa yang seharusnya dengan 
lantang menolak dan melawan 
ketidakadilan, di masa kini mereka 
hanya melempem tak berkutik. 
Omongan mereka hanyalah tak 
lebih baik dari sampah di depan 
para junior di awal masa orientasi. 
Retorika belaka selalu keluar dari 
mulut mereka namun tak ada 
implementasi nyata dan hanya 
menjadi wacana tak berkelanjutan. 

Ajakan Untuk Terus  
Menyuarakan Ketidakadilan

Dengan maraknya sikap apatisme 
dalam tubuh mahasiswa mengajak 
untuk sadar dan kembali ke jalan yang 
seharusnya sudah menjadi tugas 
mahasiswa. Jika tak mampu untuk 
turut serta dalam perjuangannya 
di lapangan maka jangan lelah 
menyuarakan ketidakadilan di 
manapun. Kabarkan ke seluruh 
penjuru bahwa rakyat belum merdeka 
atas hak mereka.

Jadilah mahasiswa yang kritis 
terhadap suatu isu sosial. Hanya 
mencari aman bukanlah sikap yang 
seharusnya untuk dipilih. Jangan 
berhenti di pembicaraan saja 
mulailah dengan sikap-sikap yang 
memihak kepada rakyat. Amalkan 
ilmu yang dimiliki untuk melawan dan 
menghancurkan ketidakadilan. 

Mulai saling berjabat kanan kiri, 
sudah saatnya mengubah arah 
gerakan mahasiswa dari politik 
internal kampus ke arah perjuangan 
nyata melawan ketidakadilan. Sudah 
sepatutnya turut prihatin dan empati 
melihat rakyat yang dikriminalisasi 
oleh negeri sendiri. 

 

BEBASKAN PETA
NI PAKEL!!!  

REBUT KEMBALI 
PAKEL!!! 



oleh: Mohammad Rafi Azzamy (Mahasiswa Antropologi Universitas Brawijaya)

KABAR gembira untuk mas-
yarakat sipil, pada hari senin 
(08/01/2024) hakim menjatuh-

kan vonis bebas kepada Haris Azhar 
yang dituntut 4 tahun penjara dan Fa-
tia Maulidiyanti yang dituntut 3 tahun 
6 bulan penjara. Tangis haru pecah di 
segala penjuru, suka cita nampak di 
wajah ribuan aktivis, tak sedikit yang 
menyatakan bahwa masyarakat sipil 
telah menang melawan kezaliman 
penguasa. Beberapa orang hanya 
tersenyum tanpa bereuforia, mema-
lingkan wajah dari narasi suka cita, 
mengingat bahwa di belahan Indo-
nesia lain, tepatnya pada 28 Oktober 
2023, tiga petani Pakel (Suwarno, 
Untung, dan Mulyadi) yang memper-
juangkan tanahnya dijatuhi hukuman 
penjara 5 tahun 5 bulan. 

Meskipun perayaan kemenangan 
masyarakat sipil tersebut terjadi 
setelah 3 bulan jatuhnya vonis 
kepada petani pakel, berat rasanya 
menjadi sumringah karenanya, jejak 
kesedihan dan kekecewaan itu masih 
mendebarkan dada. Baru-baru ini 
(30/01/2024), di tengah hiruk-pikuk 
pemilu dan gairah saling fitnah, entitas 
bengis telah membakar musholla, 
dapur, gubuk, dan lahan milik petani 
pakel. Sebagian orang meratapinya 
dengan pilu, sebagian lagi mencoba 
bersolidaritas dengan seluruh 
tenaga yang tersisa. Bagi petani 
Pakel, kemenangan masyarakat 
sipil, bebasnya Haris-Fatia, memang 
merupakan kabar baik, kabar yang 
dapat menghibur mereka sejenak 
sebelum kembali berjuang melawan 
perampasan tanah.

Konflik itu panjang sekali, lebih 
panjang dari umur negeri ini, lebih 
tua dari kisah kekerasan Indonesia 
kepada rakyatnya. Sebelum Suwarno, 
Untung, dan Mulyadi, petani Pakel 
telah mengalami berbagai represi dan 
penangkapan. Sebut saja Senen dan 
Dor, yang dipenjara selama 3 bulan 
oleh mandor hutan Soewilah pada 
tahun 1937. Ada Doelgani dan Senen 
yang ditangkap dan dipenjara selama 
2 bulan oleh orang yang sama pada 

1941. Pada masa transisi kolonial 
Belanda ke Jepang tahun 1942, 
Doelgani dan Senen kembali dijatuhi 
hukuman 8 kali kerja paksa dan 3 
bulan penjara oleh pengadilan Keizai-
Hooin karena mendirikan gubuk 
di dalam hutan. Penggerebekan 
serta represifitas kepada kelompok 
solidaritas petani juga terjadi pada 
kurun tahun 1993 dan 1995. Seorang 
guru agama dan pejuang Pakel, Moh. 
Slamet ditangkap pada tahun 2000 
oleh Perhutani, di tahun yang sama, 
tepatnya pada hari kemerdekaan 
Indonesia terjadi peristiwa berdarah 
yang disebut sebagai ‘Desa Janda’, 
suatu serangan yang keji dari Negara 
kepada Desa Pakel.

Genealogi Konflik Pakel: Melampaui 
Politik Kewargaan

Konflik di tanah Pakel bukan sekedar 
konflik antara warga dengan negara 
atau masyarakat dengan penguasa, 
lebih jauh, konflik di tanah Pakel 
adalah konflik antar kelas (proletariat/
petani dengan institusi/borjuis) yang 
dimungkinkan oleh otoritas imajiner 
yang dibangun melalui perluasan 
konjungtur kapital. Persoalan 
utama dalam konflik Pakel adalah 
tentang kepemilikan tanah—mulai 
dari pengajuan pada tahun 1925, 
keluarnya “Soerat Idin Memboeka 
Tanah” oleh Bupati R.A.A.M, 
perampasan hak lahan Perkebunan 
Pakuda dan kemudian PT. Bumi 
Sari—suatu persoalan antropologis 
yang menghantui manusia berabad-
abad lamanya. 

Jika kita coba membaca teks-teks 
sejarah yang mengulas kehidupan 
manusia pra-sejarah1, tentang 
hidup nomaden yang contoh 
penghidupannya adalah berburu-
meramu atau mengonsumsi 
tumbuhan dan sumber daya 
seadanya, maka kita dapat 
menyimpulkan bahwa kehidupan 
manusia pada mulanya adalah 
tentang bertahan hidup. Kehidupan 
yang sederhana ini berubah 

dan bermetamorfosis menjadi 
kompleks seiring terbangunnya 
kontrak sosial, institusi sosial, dan 
kemudian ‘pasar’. Keberadaan 
‘pasar’ sebagai instrumen ekonomi 
dengan menukarkan komoditas 
dalam relasi sosial yang terjejaring,  
telah merubah relasi manusia 
dengan tanah.

Marx dalam Das Capital, dengan 
indah menjelaskan perubahan relasi 
ini dengan suatu konsep bernama 
‘Akumulasi Primitif’. Secara 
sederhana, akumulasi primitif 
dapat dipahami sebagai proses 
pemisahan manusia2 dari kondisi 
kerjanya, suatu kondisi terberi 
yang memungkinkannya bekerja 
(alam, ekosistem tempat tinggal, 
dll). Akumulasi primitif, secara 
umum bekerja dalam setidaknya 
4 skema: 1) Separasi atau 
penyingkiran manusia dari kondisi 
kerjanya (insting alamiahnya dalam 
bertahan hidup dan berhubungan 
dengan alam); 2) Kapitalisasi 
berupa transformasi kondisi kerja 
menjadi kapital yang dirampas; 
3) Proletarianisasi manusia yang 
bekerja untuk hidup menjadi 
manusia yang bekerja dalam relasi 
upahan (buruh); 4) Komodifikasi 
hasil kerja buruh menjadi barang 
yang tidak dikonsumsi langsung, 
melainkan diputar dalam suatu 
medan bernama ‘pasar’.

Dalam kacamata ini, proses 
perampasan lahan di Pakel dapat 
dipahami sebagai proses separasi 
masyarakat dari lahan tinggalnya 
selama ini—melalui berbagai 
instrumen birokrasi dan surat 
pertanahan. Kemudian lahan itu 
dijadikan aset sang perampas 
untuk dibangun, menjadi misalnya 
perkebunan. Petani Pakel dapat 
mengakses lahan rampasan 
tersebut bukan sebagai pemilik, 
melainkan hanya menjadi buruh 
pabrik upahan, dimana ia akan 
bekerja dan menghasilkan 
komoditas sebagaimana 
“permintaan” pasar, dan tentu 

Petani Pakel Membuktikan  Petani Pakel Membuktikan  
bahwa Negara Adalah Kotoran  bahwa Negara Adalah Kotoran  
yang Membusuk di Penjara!yang Membusuk di Penjara!
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hasil keuntungan penjualannya 
semakin memperkaya sang 
perampas lahan.

Polanyi dalam The Great 
Transformation, mengatakan bahwa 
memosisikan tanah (secara umum: 
alam) sebagai barang dagangan atau 
komoditas dengan memisahkannya 
dari hubungan-hubungan sosial yang 
melekat padanya, akan menghasilkan 
ketimpangan yang merusak 
keseimbangan serta keberlanjutan 
hidup masyarakat. Keberadaan 
gerakan tandingan, seperti reclaiming 
(merebut kembali hak atas tanah) 
yang dilakukan oleh petani Pakel, 
tidak lain adalah untuk melindungi 
masyarakat dari kerusakan yang lebih 
parah. Tanah bukanlah komoditas, 
ia tidak lain dan tidak bukan adalah 
syarat hidup niscaya bagi masyarakat, 
oleh sebabnya komodifikasi tanah 
adalah sebentuk fictitious commodity 
(komoditas fiktif).

Perkembangan konjungtur 
kapital atau ekspansi kapitalisme 
dalam mengkapitalisasi segala 
sektor dalam semua kelompok 
masyarakat, adalah instrumen 
yang pas untuk menelusuri konflik 
agraria di Pakel. Klaim sepihak HGU 
(Hak Guna Lahan) melalui institusi 
birokrasi adalah medium yang 
memungkinkannya. Inilah mengapa 
konflik di Pakel tidak sesederhana 
soal politik kewargaan anti-kolonial, 
seperti yang didengungkan para 
ilmuwan sosial naif sembari 
mengutip UU Nomor 1 Tahun 1961. 
Konflik ini adalah soal bagaimana 
masyarakat berusaha bertahan 
melawan ekspansi kapitalisme serta 
segala instrumen birokrasinya.

Negara Adalah Kotoran Kita

Dalam evolusinya, manusia menyusun 
dan menyepakati titah hidup bersama, 
dari Naskah Hammurabi sampai 
Undang-Undang Republik Indonesia, 
dari kelompok-kelompok tribal 
sampai pada sistem dinasti hingga 
negara berdaulat Westphalia, lalu 
mempercayainya sebagai acuan 
untuk hidup yang mulia. Kesepakatan 
itu dapat dipahami dari berbagai 
karakter mendasar manusia, mulai dari 
homo homini lupus (manusia adalah 
serigala bagi sesama) ala Hobbes, 
animus dominandi (hewan yang 
saling mendominasi) ala Morgenthau, 
atau homo homini deus  (manusia 
adalah tuhan bagi sesamanya)  
a la Feuerbach. 

Pendasaran karakteristik manusia 
dalam melihat perkembangan 
peradaban berimplikasi  pada 
landasan etis dalam melihat dan 
memahami berbagai fenomena, 
termasuk konflik di tanah Pakel. 
Mistifikasi proklamasi 1945 sebagai 
momen kemerdekaan oleh bangsa 
Indonesia adalah sebuah implikasi 
dari pendasaran etis dalam  
melihat karakteristik manusia di 
dalamnya, mulai dari pengagungan 
sosok-sosok pahlawan, kisah-kisah 
perjuangan yang sakral, hingga 
berbagai peringatan upacara untuk 
mengenangnya. Sebaliknya, saat 
cadar proklamasi kemerdekaan itu 
dibuka, mencoba melihat karakter lain 
dari manusia-manusia agung yang 
disebut founding fathers itu, kita dapat 
menemukan wajah muram kedaulatan 
negara berupa konflik internal para 
pendiri bangsa, konflik kepentingan 
ideologi, berbagai masalah agraria,  
hingga kemudian melahirkan 
kekerasan aparat.

Pakel adalah peristiwa objektif, yang 
melampaui segala pendasaran etis 
dalam melihat karakteristik manusia, 
sebuah konflik agraria tertua di 
Indonesia, konflik yang lebih tua 
dari UUD 1945, konflik yang sunyi 
di telinga anak sekolah, konflik yang 
lirih di setiap upacara bendera. Pakel 
membuktikan bahwa secanggih dan 
semuluk apapun janji ‘negara’ tentang 
kesejahteraan, ia tetap tunduk pada 

konjungtur kapital, barangkali hal ini 
adalah fakta muram atau sisi lain dari 
sejarah Indonesia, tentang bagaimana 
ia gagal menjadi solusi bagi harapan 
manusia yang mempercayainya, alih-
alih ia justru menjadi iblis bengis yang 
membumihanguskan segara harapan 
yang ada.

Peradaban manusia adalah sebentuk 
metabolisme dalam tubuh sejarah, 
perjuangan masyarakat dalam 
mempertahankan ekosistem dan 
ruang hidup adalah sebentuk sistem 
imun, di mana penyakit-penyakit itu 
adalah keserakahan dan ketamakan, 
yang saat dibasmi ia menjadi kotoran 
padat bernama negara dengan 
lendir bernama aparat, kotoran yang 
bau dan amat mengganggu, harus 
dikeluarkan berkali-kali.

Tentang perjuangan dan penahanan, 
Petani Pakel telah terbiasa 
berladang di penjara sepanjang 
sejarah, menanam kisah perjuangan 
dalam mempertahankan lahan, 
membersihkan hama kekuasaan 
dan undang-undang yang 
membusuk menjadi kotoran. Tentang 
kemenangan masyarakat sipil, ia 
adalah sebentuk rasa lega saat kotoran 
besar telah dikeluarkan, berak belum 
berakhir, ampas negara di lambung  
kita masih harus dikeluarkan  
dari tubuh peradaban melalui  
segala perjuangan!
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                Sekali layar terkembang,                             
                surut kita pantang, tak  
                kenal takluk. Tak kenal 
menyerah sebelum berhasil, dan 
saya tetap di belakang ... kawan² 
terutama P. Slamet yg tak mau 
menyerah kepada setan² yg sengaja 
menggulingkan ... tapi harapan 
saya, tidak boleh putus asa.”_ 

— Syamsul A. (Surat dukungan 
dari salah satu kawan Slamet 
bertanggal 29 Juli 2000, berkisar 
dua Minggu sebelum peristiwa 
penangkapan massal di Desa 
Sumberejo Pakel)

Sejak penculikan pada 3 Februari 
2023 yang lalu, tiga petani Pakel 
masih ditahan hingga kini. Dalam 
persidangan hingga keluarnya 
putusan sidang tanpa pertimbangan 

yang fatal, tidak satupun saksi yang 
dapat membuktikan bahwa tiga 
petani Pakel bersalah layaknya yang 
dituduhkan; sebagai penyebar berita 
bohong dan membuat keonaran di 
tengah masyarakat. Meski begitu, 
petani Pakel belum dikeluarkan 
dari kerangkeng besi hingga hari 
ini. Selama itu pula, beberapa 
upaya telah dilakukan. Dari proses 
hukum yang berlaku—yang kita 
tahu tak dapat berharap banyak 
dari itu, hingga berbagai upaya 
lainnya untuk menunjukkan bahwa 
petani Pakel berhak, secara defacto 
maupun dejure, atas tanah yang 
sedang diperjuangkan di desanya.

Peristiwa kriminalisasi terhadap 
mereka yang memperjuangkan 
hidupnya marak terjadi. Dan itu 
bukan hal baru. Proses pengadilan 
yang justru mempertontonkan 

ketidakadilan. Namun, bagi petani 
Pakel, ini bukan kali pertama. Dari 
era generasi Doelgani, Salikan, 
dan Slamet, baik itu penangkapan, 
penembakan, pemenjaraan, hingga 
penghancuran tanaman. Di generasi 
petani Pakel saat ini, terhitung, 
telah puluhan petani yang hendak 
dikriminalisasi, dan berujung tiga 
petani dibui. Namun, petani Pakel 
tetap bersikukuh berlawan dan 
menanam di tanah yang sedang 
diperjuangkan. Selama itu pula, 
dukungan terhadap perjuangan 
petani Pakel juga berdatangan. Baik 
dari sesama petani di sekitar desa 
dengan terlibat dalam perjuangan 
petani Pakel, maupun terucap dan 
tersurat–beberapa catatan arsip 
yang dimiliki petani Pakel berisi 
surat menyurat terkait perjuangan 
petani Pakel pada masa awal transisi 
Reformasi, seperti dalam penghantar.

P U P U T A N  P A K E L

SURAT UNTUK PETANI PAKELSURAT UNTUK PETANI PAKEL,,



Alhasil menjadi sebuah upaya untuk 
saling menjalin silaturahmi dan 
memaknai bentuk sejati solidaritas 
antar yang bejuang di manapun 
berada, di bentuklah inisiatif 
penyambung solidaritas dalam 
kondisi dimana kita harus melampaui 
batas teknologi digital yang berada 
sedekat ujung kuku manusia dengan 
surat dari penjara ke penjara, dari 
lahan ke penjara, dari penjara ke 
lahan dan dari manapun tempatnya 
yang kita tahu juga sedang berjuang 
di sana, dengan berkirim surat bagi 
petani Pakel; terkhusus untuk tiga 
petani Pakel yang saat ini ditahan 
dan juga secara umum untuk para 
petani Pakel yang sedang berjaga 
dan menanam di lahan yang  
sedang diperjuangkan.

Harapan besarnya, surat menyurat 
dapat menjadi bagian dari saling 
dukung untuk memperkuat jalinan 
antara yang sedang berlawan. 
Kita biasa menyebutnya sebagai 
solidaritas. Pelibatan, ungkapan, 
dan perasaan senasib atas situasi 
penindasan, dan terutama, bagi 
yang juga sedang berjuang untuk 
menentangnya, dalam hidup kita 
masing-masing, di manapun, 
saban hari, dan dengan berbagai 
cara yang paling memungkinkan 
untuk dijalani. Dan, satu lagi, 
solidaritas mestinya menjadi sifat 
paling purba dalam perjuangan 
mempertahankan ruang hidup.

Selanjutnya selebaran di edarkan 
kepada jejaring solidaritas 
untuk terlibat dari upaya yang 
ingin kita mungkinkan bersama 
sebagai perwujudan dukungan 
antar yang berjuang.

Beberapa surat tersampaikan dari 
setiap kawan yang menulis perasaan 
dan dukungan kepada 3 petani pakel 
didalam penjara kami cantumkan :

“UNTUK PETANI PAKEL  
DARI, TERAPIMINOR”

Teruntuk Tahanan Pakel yang 
mengalami kriminalisasi.

Pertama, saya ingin menyampaikan 
sebuah dukungan lewat surat yang 
saya tulis ini, saya sudah cukup 
lama mengikuti perkembangan 
soal konflik di Pakel, Banyuwangi, 
dan hanya pernah satu kali 
menyambangi Pakel 2022 silam, 
meskipun hanya sebentar.

Saya juga sering mendengar 
sebelumnya soal bagaimana konflik 
antara negara dan perusahaan 
yang terus-menerus mengintimidasi 
warga, lewat penculikan, perusakan 
tanaman, bahkan lewat pengiriman 
mata-mata, atau security 
menyebalkan yang sebenarnya 
sesama warga sipil. 

Sekilas, saya melihat jejak-jejak 
resistensi di tanah Pakel yang 
kala itu saya kunjungi, saya 
takjub karena warga mampu 
mengorganisir diri mereka sendiri 
dan tetap bertahan lama, seingat 
saya tanah ini dipertahankan sudah 
dari generasi silam. 

Saya bahkan disambut 
dengan sangat 
baik, warga 
Pakel 
sangat 
ramah 

walau dalam kondisi yang 
sebetulnya mencemaskan, sebab 
seperti sedang perang dingin, 
bahkan ada saatnya mereka 
bergantian berpatroli malam untuk 
memantau pihak perusahaan yang 
seringkali bermain curang. 

Dan teruntuk Pak Mulyadi, Pak 
Suwarno, dan Pak Untung, tetaplah 
kuat, sepertinya jika diingat kita 
pernah bertemu dan pasti saya 
numpang makan karena diwajibkan 
makan jika bermain di Pakel, 
entah kenapa perut dilarang 
kosong disana, dari rumah ke 
rumah setiap kawan-kawan yang 
bersolidaritas pastilah disambut 
baik dan diwajibkan makan, dan 
tentunya masakannya sangat 

enak, berhubung kala 
itu lebaran, saya 

mencicipi 
daging 

sapi dan 
opor. 
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Bapak-bapak sekalian, kuat dan 
tenanglah, dukungan sangat 
banyak untuk bapak-bapak 
sekalian, sangat-sangat banyak, 
Pakel selalu di dukung bahkan 
bukan hanya dari Indonesia, suara 
gema solidaritas Pakel sampai ke 
Belanda, Asia Tenggara (selain 
Indonesia), Australia, dan negara 
Eropa lainnya. Dan banyak sekali 
dukungan di dalam negeri. 

Pak Mulyadi, Pak Suwarno, Pak 
Untung, saya juga ingin menguatkan 
dan membagikan pengalaman saya 
yang dulu pernah dicatut pasal 14 
& 15, serta pasal 160 KUHP, persis 
seperti bapak-bapak sekalian, 
dituduh sebagai provokator dan 
menyebarkan isu kebohongan 

padahal hanya mempertahankan 
ruang dan hak untuk hidup, negara 
dan instrumennya memang sangat 
kejam, mereka hanya mengikuti 
kemana uang berjalan. Waktu itu 
saya dijatuhi hukuman 10 bulan, 
untuk gambaran bapak-bapak 
sekalian kemungkinan besar 
tidak jauh dari angka itu, dan bisa 
langsung mengurus remisi dan 
segera pulang, sebab istri bapak dan 
anak-anak sudah menunggu, tapi 
satu hal, HARUSLAH TEGAR DAN 
KUAT YA PAK! Jangan berputus 
untuk berdoa, dan jangan gentar, 
mungkin ini waktu untuk refleksi 
dan memikirkan langkah panjang ke 
depan. Tetapi ingatlah terus, Pakel 
selalu mendapat dukungan, bahkan 
kami dan kawan-kawan seringkali 
mencoba menanyakan kabar dan 

menghubungi bapak-bapak sekalian, 
berhubung saya, harus kembali 
masuk penjara, dan bersama 
kawan-kawan dari Serikat Tahanan 
kami bermaksud untuk menyatakan 
dukungan kepada bapak-bapak 
sekalian, kalian tidak sendiri Pak! 
Masih ada kawan-kawan, tidak 
hanya diluar bahkan saudara bapak-
bapak sekalian juga ada di dalam, 
menanti kabar, dan hendak saling 
menguatkan satu-sama lain. 

Perjuangan memang sangat 
melelahkan dan penuh dengan 
resiko, usaha yang bapak lakukan 
selama ini sama sekali tidak sia-sia, 
sudah banyak pencapaian dan 
pemberontakkan warga Pakel secara 
kecil maupun besar yang saya lihat 
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dengan mata kepala saya sendiri. 
Kami dari Serikat Tahanan tetap 
memberikan dukungan moril sebagai 
sesama tahanan yang merasakan 
nasib yang sama ditindas oleh negara. 

Bagaimana kondisi disana? 
Semoga baik dan sehat, jangan 
lupa untuk berjemur dan olahraga 
ya Pak kalau sudah di Lapas, 
jaga kesehatan dan jangan terlalu 
kepikiran aneh-aneh, perjuangan 
masih tetap berlanjut Pak, 
keluarga tercinta dan kawan-
kawan yang bersolidaritas sangat 
menanti kepulangan bapak-bapak 
sekalian kelak. Jangan padamkan 
api semangatnya ya Pak! Tetap 
kuat & Istiqomah, pasti Tuhan 
kasih jalan terbaik. 

Salam hangat dari jeruju besi di 
tempat lain, Terapi Minor.

“UNTUK PETANI PAKEL  
DARI, SONDAMN” 
LAPAS DI BARAT PULAU JAWA

Peluk hangat dan hormat untuk 
seluruh masyarakat Pakel, yang telah 
dan tetap berlawan. Untuk kalian 
yang memperjuangkan ruang hidup 
setelah bergenerasi diberangus 
modal dengan kawalan negara.

Terkhusus Bapak Mulyadi, Suwarno, 
dan Untung, salam sayang dariku, 
seorang yang sedang ‘dibina’ karena 
ganja. Sebelumnya, saya sempat 
diduga sebagai teroris lantaran 

merusak sebuah pos polantas kosong. 
Jelas itu guyonan yang keji, dianggap 
teroris oleh mereka yang kerap 
melakukan teror terhadap mereka 
yang menuntut keadilan. Tentu kalian 
yang berada di Pakel dan mereka yang 
berada di titik konflik agraria lain lebih 
tahu cekaman teror tersebut.

Pak Mulyadi, Pak Suwarno, dan 
Pak Untung, mungkin kalian cukup 
sering mendengar ini, namun 
melalui kesempatan ini saya pun 
ingin mengingatkan: kalian tidak 
sendiri! Terlepas dari banyaknya 
pemberitaan mengenai ribuan orang 
yang bersedia menjadi penjamin 
untuk penangguhan masa tahanan 
kalian dan puluhan ribu masyarakat 
luas menandatangani secara online 



dukungan untuk pembebasan kalian, 
tidak sedikit saudara seperjuangan 
kalian yang mendukung kalian dari 
balik jeruji besi.

Memang kondisi tiap lapas berbeda, 
namun sungguh saya berharap 
kalian tidak sampai merasakan 
kondisi terburuk yang mungkin 
dialami di lapas. Sekali pun 
demikian, betapa pun menyedihkan 
kehidupan yang mungkin kalian 
alami selama menjadi Warga Binaan 
Pemasyarakatan, ingat lah apa yang 
membuat kalian ditahan, ingat lah 
bahwa perjuangan belum usai!

Sebuah potongan dari pesan 
seorang tokoh bernama Alexander 
Brener yang cukup sering 
kulihat dikutip oleh akun-akun 
sosial-media yang juga melawan 
sistem menindas dari negara ini, 
berbunyi demikian, “...Aku berjanji 
untuk melawanmu dengan cerdas 
dan waspada, dengan saksama 
dan tenang, agar bisa memukulmu 
dengan halus dan dengan kuat, 

di mana pun aku bisa, sejauh 
aku punya cukup kekuatan, 
walaupun tidak ada masa depan 
di dalamnya.”

Yang membedakan apa yang 
kalian lakukan dari pesan Brener 
diatas yakni perlawanan kalian jelas 
mengandung masa depan. Masa 
depan bagi anak-cucu dan kelestarian 
ibu bumi. Masa depan yang demikian 
itu tidak akan mungkin pernah lahir 
tanpa adanya perlawanan dari 
pejuang-pejuang seperti kalian.

Kalian tidak sendiri! Dari tiap sel 
yang kami tempati, dari tiap titik 
konflik yang mencekam —dari Bara-
Baraya di Makassar, Wadas di Jawa 
Tengah, Dago Elos dan Tamansari di 
Bandung, hingga yang terkini Pulau 
Rempang di Batam— cinta kami 
mengalir untuk kalian!

Menangis lah jika kalian ingin, kala 
teringat anak-istri di rumah atau 
kala rindu kerabat dan suasana di 

desa. Namun jangan lah berlarut di 
dalam kesedihan, bapak-bapak!

Perjuangan belum berakhir!

Semoga surat sederhana ini dapat 
memberi semangat bagi bapak-
bapak sekalian untuk melewati 
masa-masa tahanan.

Salamku, Sondamn.

“UNTUK PETANI PAKEL  
DARI, BIMA SATRIA PUTRA” 
LAPAS PALEMBANG

Kepada Bapak Mulyadi, Suwarno 
dan Untung

Perkenalkan, nama saya Bima 
Satria Putra. Saya tengah menjalani 
hukuman 15 tahun subsider 3 bulan 
penjara akibat ganja. Bagi saya, 
mengkonsumsi ganja bukanlah 
kejahatan dan tidak seharusnya 
dihukum penjara. Apalagi perjuangan 
bapak-bapak sekalian, yang berjuang 
untuk hak atas tanah.

Saya berasal dari Kalimantan. Di 
sini juga banyak kasus penebangan 
hutan dan perampasan lahan 
masyarakat adat. Penindasan ada 
dimana-mana, dan kita memiliki 
musuh yang sama. 

Kalian telah menjadi inspirasi 
tentang kegigihan perjuangan, 
estafet berkelanjutan dari satu 
generasi ke generasi lainnya. Ini 
mengingatkan kita bahwa kita 
belum merdeka. Bahwa Indonesia 
sama saja dengan Belanda, 
dan bahwa sifatnya negara 
adalah merampas dan menjaga 
kepentingan kaum penghisap dan 
penindas rakyat!

Saya tidak tahu bagaimana 
kondisi di tempat penahanan di 
Banyuwangi. Tapi saya pernah 
menjalani yang sangat buruk di 
sini. Saya pernah masuk ke sel 
karantina tanpa lampu, tanpa 
air, dengan saluran pembuangan 
yang tersumbat dan bak air penuh 
sampah. Kami harus buang air 
di kantung plastik dan kencing di 
dalam botol, lalu tidur berdesak-
desakkan. Saat hujan, sel kami 
kebanjiran dan kami terbangun dari 
tidur karena seluruh badan kami 
basah kuyup oleh genangan air. Ini 
belum seberapa. Saya juga pernah 
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berada di dalam kamar berukuran 
6x6 meter yang diisi oleh 55 orang. 
Kami harus tidur dengan menekuk 
kaki. Para tahanan senior di tempat 
itu sangat kejam dan memeras 
kami semua dengan banyak 
pungutan dan iuran.

Saya harap, kondisi bapak-bapak 
jauh lebih baik dan beruntung dari 
saya. Jika benar kondisi di sana lebih 
baik, maka bapak-bapak harus lebih 
bersyukur mengingat ada banyak 
orang yang mengalami hal lebih 
buruk. Jika kondisi di sana kurang 
lebih sama saja, maka bapak-
bapak harus teguhkan hati sambil 
mengingat bahwa ada orang yang 
bersedia senasib sepenanggungan. 
Itu saya! Jarak kita bisa jadi terpisah 
jauh, tapi saya selalu mendukung 
perjuangan bapak-bapak! Saya 
selalu ikut kabar dan berita 
perkembangan kasus bapak-bapak 
dan perjuangan warga Pakel.

Masa tahanan ini akan berlangsung 
seperti kedipan mata! Bersabarlah. 
Kuatkan diri. Kalian bakal bebas 
lebih awal tanpa menyadarinya nanti. 
Saya sendiri dengan potongan masa 

tahanan akan bebas setidaknya pada 
2028. Jika semesta mengizinkan, 
biar saya berkunjung ke Pakel suatu 
saat nanti.

Ini bukan solidaritas sesama 
tahanan. Ini solidaritas sesama 
manusia merdeka. Apalah jeruji besi 
ini jika api di dada kita berkobar!

Salam.

“UNTUK PARA PETANI PAKEL 
DARI, P”

Halo pak mulyadi, pak suwarno, 
dan pak untung! Apa kabar 
kalian hari ini? Sudah makan? 
Apa tidurnya tadi malam cukup? 
Aku menanyakan kabar bukan 
sekadar untuk basa-basi. Aku 
benar-benar ingin tau dan peduli 
dengan kondisi kalian di dalam. 
Kalian belum mengenal dan belum 
pernah bertemu denganku, begitu 
juga sebaliknya. Tapi, untukku, 
siapa pun yang berjuang dengan 
caranya masing-masing untuk 
mempertahankan tanah tempat 
tinggalnya yang dirampas negara 

adalah temanku. Aku juga ingin 
kalian tau bahwa api perlawanan 
kalian menyebar melampaui 
dinding dan jeruji besi. Perjuangan 
kalian adalah perjuanganku juga. 
Derita kalian adalah deritaku juga.

Aku—dengan segala 
keterbatasanku—tidak akan 
pernah berhenti untuk mencoba 
menghancurkan ketidakadilan. Aku 
yakin begitu juga dengan kalian. Aku 
tau aku jauh lebih beruntung karena 
berada di luar penjara, walaupun 
agak terkekang juga. Apalah negara 
jika bukan cerminan dari penjara?

Untuk sekarang, aku hanya bisa 
mengirimkan semangat dan 
solidaritasku lewat surat ini. Jaga 
diri kalian di sana untuk sementara. 
Dan jagalah satu sama lain. Ketika 
kalian keluar nanti, aku berharap 
kita bisa terus melanjutkan 
perlawanan ini bersama-sama. 

Aku menunggu dan mendo’akan 
kalian di luar sini.

Dengan cinta dan amarah, 

“UNTUK PETANI PAKEL 
DARI, BAIM”

Surat untuk Para Pemberani!

Halo, Pak, apa kabar di sana? 
Aku harap bapak-bapak sekalian 
baik-baik saja di dalam. Aku Baim, 
tentu saja bapak tak mengenalku 
dan sebaliknya bapak tidak 
pernah berjumpa secara langsung 
denganku. Melalui kabar dari 
teman-teman dan di media, ada tiga 
petani Pakel yang dikriminalisasi 
tanpa Jaksa bisa membuktikan 
tuduhannya kepada bapak, aku 
dan masih banyak orang lain di luar 
sana bersolidaritas untuk bapak 
sekalian dan terus mendukung apa 
yang diperjuangkan.

Pak, penjara tak lebih sebagai 
tembok yang membatasi tubuh 
untuk bergerak lebih jauh. Sel di 
dalam tembok penjara kiranya sama 
dengan ukuran kamar kita di rumah. 
Penjara hanya alat bagi penguasa 
untuk membatasi tubuh fisik kita. 
Sementara pikiran? Hanya kita yang 
sendiri yang bisa memenjarakannya. 
Kita bisa memilih apakah dengan 
keberadaan kita di penjara membuat 
pikiran kita bebas atau tidak.
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Pejuang kemerdekaan pun 
banyak yang mengalami hal yang 
sama di penjara. Tapi dengan 
pemahaman bahwa penjara 
adalah alat penguasa untuk 
memenjarakan fisik, bukan berarti 
kemerdekaan mereka hilang 
seutuhnya. Pikiran yang menjadi 
sumber untuk memilah apa 
yang baik dan buruk, tetap bisa 
bebas merdeka mengelana untuk 
mencari kebenaran dan mampu 
menemukan puncak keyakinan 
bahwa memperjuangkan hak 
adalah suatu keharusan yang 
tak akan hilang meski jeruji 
membatasi tubuh fisik kita. 
Karena itu, jaga lah terus nyala 
api untuk melawan kezaliman, dan 
kebenaran akan menemui siapa 
yang memperjuangkannya.

Pak, surat ini kutulis untuk 
mengatakan bahwa bapak-bapak 
sekalian tidak sendiri. Banyak 
orang di luar sana mendukung 
dengan sepenuh hati apa yang 
sedang bapak perjuangkan. 
Penderitaan di dalam penjara, 
hanya sementara. Aku pernah 
merasakan apa yang bapak 
rasakan sekarang. Justru,  
dengan ditahannya bapak  
semua,  memperjelas bahwa 
mereka semua adalah penjahat 
yang sebenarnya. Bapak  
ditahan, karena mereka  
takut bila bapak menghambat 
rencana-rencana jahat  
mereka, orang-orang  
PT Bumisari dan Perhutani.  
Bapak sekalian ditahan,  
karena mereka takut bapak  

akan menjadi percikan api 
perlawanan yang lebih luas.

Dan bila bapak sekalian  
patah semangat dan berhenti 
untuk berjuang, mereka  
menang dan jalan untuk 
merampas hak orang lain  
terus berlanjut. Maka dari 
itu jangan surut! Tetap pada 
keyakinan bahwa perjuangan  
tak akan berhenti meski jeruji  
besi menghalangi.

Sekian surat ini aku tulis. Semoga 
bapak-bapak sekalian sehat. 
Terus melawan para petani Pakel!

Jakarta, 25 September 2023
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Dengan perasaan 
campur aduk dimana 
3 petani pakel 
berada di dalam 
penjara yang minim 
dalam mengetahui 
perkembangan 
informasi di luar, 
sebuah semangat 
solidaritas mencoba 
terus masuk 
mendobrak batas sel 
penjara hingga pada 
akhirnya perasaan 
dan semangat tersebut 
tersampaikan secara 
langsung dan di baca 
oleh 3 petani pakel. 
Haru tak terbendung 
mengetahui beberapa 
pucuk surat 
dukungan datang. 
membangkitkan 
semangat untuk terus 
berjuang atas apa 
yang di perjuangkan. 
Dengan hal itu salah 
satu 3 petani pakel 
“Pak Suwarno” 
membuat balasan 
surat. 

Assalamualaikum Wr. Wb

Untuk teman-teman, saudara-saudara dan solidaritas. Ada beberapa hal yang 
akan saya sampaikan.

Saya mewakili warga pakel mengucapkan banyak terima kasih. Atas bantuan 
dan dukungannya untuk perjuangan warga pakel. Kami tidak bisa membalas 

atas semua jasa jasa kalian. Kalian telah banyak berkorban untuk warga pakel. 
Mudah-mudahan kalian di luar selalu di beri kesehatan dan keselamatan oleh 
Allah, amin. Saya, untung dan Mulyadi yang berada di dalam penjara baik-

baik saja dan dalam keadaan sehat walafiat. Sekali lagi kami ucapkan banyak 
terimakasih.

Suwarno,

Lapas Banyuwangi 





BEBERAPA bulan lalu, seorang teman 
berkunjung ke Pakel untuk menulis 
cerita. “Trio Pakel belum juga bebas”, 

katanya sambil berada di depan layar laptop. 
“Bingung ingin menulis apa”, katanya. Tulis 
dengan baik, ceritakan dengan bagus, 
karena mereka layak diceritakan dengan 
indah. Kisah mereka, adalah kisah indah di 
antara benturan karang transformasi sosial 
setiap masyarakat yang menghendaki 
perubahan dalam hidupnya. Ia merenung 
sebentar lalu menghisap rokok. Di layar 
gawai, ada seorang perempuan yang 
menepuk pundak belakang teman saya itu. 
“Ayo, makan dulu”, katanya. Telepon sudah 
berjalan 1 jam lebih, saya kira cukup lama 
ia bercerita, sementara orang-orang di luar 
sedang menunggu untuk makan bersama. 
“Nanti saya hubungi lagi”, katanya.

Ia sering bercerita, dalam 
beberapa kesempatan, 
ceritanya baik. Saya senang, 
ada seorang yang mampu 
bercerita dengan baik. 
Terutama cerita tentang 
Rukun Pakel. Waktu 
itu, jika tidak salah 
sudah masuk Bulan 
Oktober. Agak 
sangsi, karena waktu 
itu belum masuk musim 
penghujan. Barangkali 
karena perubahan musim. 
Saya ingat, betul itu Oktober 
Awal, karena tak lama 
setelahnya, pada tanggal 
03 Oktober, Rukun Pakel 
kembali pergi ke Pengadilan 
untuk mengawal kasus 
Trio Pakel. Sayang 
saya belum bisa 
m e m b a n t u n y a . 
Belum ada jeda, 
empat hari setelah 
Rukun Pakel pergi 
ke Persidangan, 
kabar dari jauh, perang 
meletus di Gaza. Waktu itu, 
Hamas melancarkan operasi 
Badai Al-Aqsa. Israel sebagai 
Negara hasil dari koloni barat, 
terhenyak menyaksikan operasi 
yang dilakukan Hamas. Padahal 
Israel, menurut mitos informasi 
Modern adalah Negara yang 
memiliki sumber daya intelijen 
yang kuat. Badai Hamas 

berhasil mengacau, sehingga gerakan Zionis 
mengalami turbulen dan masuk dalam kabut 
badai.

Stabilitas global terguncang. Pada akhirnya, 
penyeragaman informasi, cerita dan semangat 
manusia mustahil seragam. Setiap manusia, 
kelompok, dan cara pandangnya memiliki 
mimpi mewujudkan apa yang menurut 
mereka layak. Perdagangan global, yang 
sudah bermimpi menuju Mars mengalami 
kejut. Ternyata keuntungan dari perdagangan 
global, belum memungkinkan mimpi mereka 
mengkoloni Mars terwujud. Gerakan militan 
Iran, Houthi memblokade Laut Merah. Tiba-
tiba saja, pemain utama arus perdagangan 
dunia mengalami kerugian besar. Padahal 
dalam bayangan mereka, Bumi setelah 2045 
masih layak dihuni. Di samping perdagangan 
ekspansionis, a la Imperial-Kapital 

lewat instrumen Negara mustahil 
menyelamatkan Bumi pada 

tahun 2045. 

Indonesia dalam bulan 
yang sama juga terkejut. 
Ada banyak politisi 
fomo menggelar aksi 
solidaritas bela Palestina. 
Sebagai solidaritas 
sesama bangsa, tentu 
saja menjadi dorongan 
semangat bagi para 
Pejuang Palestina. 
Sebagai bangsa yang 
belum pernah memiliki 
wilayah administrasi 
n e g a r a modern yang 

o t o n o m , 
s e j a k 
berakhirnya 

p e r a n g 
dunia kedua. 

Hanya saja, 
jauh sebelum 

itu, peristiwa 
serupa, militer Israel 

dengan Sipil terjadi 
di Indonesia. Bukan 
hanya di Gaza. Wadas, 
Rempang, Dago Elos 
dan banyak Kawasan lain 
yang tanahnya diambil 
paksa oleh Negara. Pakel 
barangkali seperti Badai 
di tepi Laut Mediterania. 
Sejuk menusuk dan 

Dimana pun kamu berdiri, mungkin di sana hati dan jiwamu berada

Rukun PakelRukun Pakel



menyadarkan manusia lain, sebagai Individu 
dan masyarakat, jika hidup masih berharga 
untuk diperjuangkan bersama.

Setelah Pakel, ruang publik, setidaknya 
dalam ruang digital isu agraria mulai naik. 
Jauh sebelum Pakel, memang pernah ada 
peristiwa serupa yang memantik. Kulonprogo 
dan Kendeng misalnya. Dari letupan kecil, 
jejaring penindasan agraria di banyak titik 
konflik berhasil bersuara. Sementara dalam 
kultur harian, beranda media sosial sering diisi 
oleh kaum populis. Mulai dari politisi sampai 
selebritas lokal belaga kaya yang pamer whisky, 
hotel dan kolam renang. Rukun Pakel menerjang 
noda informasi di ruang ini, seperti Badai.

Melihat Pakel, bagi saya hari ini seperti 
melihat Rumah. Rumah bagi siapapun, baik 
individu maupun kolektif, bahwa kehidupan 
bersama masih mungkin untuk diperjuangkan. 
Khususnya bagi mereka yang menghendaki 
perubahan sejati dalam hidup. Semacam 
revolusi sosial.

Banyak yang merasa kalah. Masing-masing 
dari kita mampu mengurai rentetan kekalahan 
dan kehendak untuk berubah. Kita bisa 
memulainya dengan, demokrasi atas nama 
oligarki, politik teknokratik, dan negara 
korporat. Susunan ini adalah kuasa yang 
dibentuk oleh Negara. Belum lagi adu domba 
dan konflik horizontal sesama “rakyat” yang 
kerap memecah belah, menimbulkan seteru, 
bukan jarang terjadi perang ideologi. Baku 
hantam dalam beberapa kasus mungkin ada. 
Kekalahan yang kadang, memaksa kita takluk 
pada narasi bahwa kekalahan adalah takdir. 
Narasi meditasi paling mungkin yang dimiliki 
segelintir orang.

Atas nama takdir yang dibuat-buat, kita 
melihat harga sewa kos melambung, indomie 
goreng semakin mahal, biaya sekolah 

mahal, dan orang-orang terdekat yang kita 
kasihi mulai tertatih dipermainkan kehendak 
kekuasaan. Tetapi hingga saat ini, Rukun Pakel 
jatuh bangun dan belum menyerah membentuk 
makna proses kehidupan bagi mereka. Seolah 
dari tangan-tangan mereka yang menyentuh 
tanah, menanam tumbuhan, kasih mereka 
bukan hanya untuk ibu bumi, melainkan orang-
orang sekitar yang mendengar kisah Rukun 
Pakel. Melalui kekuatan cinta ini, antar sesama 
kita bekerja.

Kerja dalam arti paling murni, adalah proses 
seorang manusia menubuh pada sejarah dan 
ruang hidupnya. Kerja yang menghasilkan 
produk untuk dan demi kehidupan kita sendiri 
dan semua manusia. Tetapi dalam kehidupan, 
ada segelintir kelompok yang enggan bekerja. 
Mereka yang hanya ingin untung dan hidup 
di atas keringat orang lain. Kerja orang lain 
yang diganti nilainya sekedar dengan uang 
tanpa permainan yang adil. Orang-orang ini, 
termasuk PT Bumi Sari, adalah segelintir orang 
yang ingin bermainan tanpa permainan yang 
adil, mereka mengatur cara bermain lebih 
dahulu melalui kuasa. 

Kita banyak dihadapkan oleh kejadian serupa. 
Sembari berharap, ada “dunia yang mungkin”. 
Another World Is possible. Bumi mungkin 
berakhir, tapi imajinasi bersama untuk kerja 
yang lebih adil, setara dan berbagi tetap ada. 
Dalam prosesnya, sering kita dihadapkan 
kebuntuan, baik dari aspek sumber daya, 
maupun semangat berjuang itu sendiri. Tukar 
tambah dan tambal sulam harapan sepanjang 
perjalanan perjuangan kita selalu ada. Bumi 
mungkin berakhir, tapi imajinasi kita tentang 
cinta terhadap sesama mustahil berakhir. 
Kita patut bahagia dan menari menciptakan 
kesenangan-kesenangan ini.

Semangat dan Bahagia Selalu Warga Pakel, 
Teman-teman yang turut membantu, dan 
siapapun yang masih percaya pada cinta!
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PUTUSAN bebas yang dikeluarkan oleh 
Majelis Hakim Pengadilan Negeri Jakarta 
Timur atas kriminalisasi yang menjerat 

Haris Azhar dan Fatia Maulidiyanti pada hari 
Senin, 8 Januari lalu, memberikan angin segar 
bagi keresahan rakyat Indonesia terhadap 
maraknya kriminalisasi dalam isu kebebasan 
berpendapat akhir-akhir ini. Fenomena yang 
terjadi pada kasus yang menimpa Haris 
Azhar dan Fatia sangat menarik perhatian 
masyarakat Indonesia, khususnya para 
akademisi. Karena dalam kasus tersebut, 
Haris Azhar dan Fatia dilaporkan oleh Luhut 
Binsar Pandjaitan (Menteri Koordinator 
bidang kemaritiman dan investasi) setelah 
memaparkan hasil riset yang dilakukan oleh 9 

organisasi/LSM di Intan Jaya Papua.

Sepanjang kepemimpinan Jokowi beserta 
jajarannya, tepatnya sembilan tahun lebih 
kepemimpinannya, menyisakan pilu bagi 
rakyat kelas menengah ke bawah. Pasalnya, 
tidak sedikit dari masyarakat yang menjadi 
korban dari sistem yang dijalankan oleh 
Presiden beserta kabinet Indonesia Maju. 
Sepanjang tahun 2022-2023, Komisi 
Untuk Orang Hilang dan Korban 
Tindak Kekerasan 

(Kontras) mencatat terdapat 622 kasus kekerasan 
yang dilakukan oleh aparat keamanan TNI 
maupun Polri. Dari total 622 kasus, kekerasan ini 
menimbulkan 187 korban tewas dan 1363 warga 
terluka. Selain itu, Amnesty International juga 
mencatat selama rezim Jokowi periode pertama, 
mereka mendokumentasikan setidaknya 203 kasus 
pidana terhadap masyarakat yang mengkritik 
lembaga pemerintah melalui media elektronik. 
Di periode kedua, terdapat setidaknya 328 kasus 
serangan fisik dan digital terhadap masyarakat, 
yang menyebabkan setidaknya 834 korban.

Pembangunan ekonomi yang sangat gencar dilakukan 
pada rezim Jokowi untuk mengundang investor 
ke Indonesia mengorbankan hak dari masyarakat 
kecil. Penggusuran dan perampasan lahan marak 
terjadi pada rakyat, khususnya masyarakat adat 
maupun lokal, hal itu dilakukan dengan kedok 
“Kepentingan bersama”. Selain itu, masyarakat yang 

berupaya menolak adanya pembangunan  
tersebut akan dihantui dengan bayang-
bayang kriminalisasi.

Tepat pada tanggal 3 Februari 2023 
tahun kemarin, tiga petani di Pakel 

Semua Perang  Semua Perang  
Harus Kita Menangkan: Harus Kita Menangkan: 
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Kebebasan dan Keadilan  Kebebasan dan Keadilan  
di Era Jokowidi Era Jokowi



Banyuwangi ditangkap secara paksa saat hendak 
menghadiri rapat kepala desa. Mereka ditangkap oleh 
pihak Kepolisian Banyuwangi beserta Kepolisian daerah 
Jawa Timur dengan tuduhan penyebaran berita bohong. 
Sekalipun para petani telah mendapatkan hak yang 
legal untuk mengelola tanah di desa Sumberejo, Pakel, 
Banyuwangi, dikuatkan dengan adanya Akta 29, mereka 
tetap diputuskan bersalah oleh Pengadilan Negeri 
Banyuwangi dan mendapatkan putusan kurungan 
badan 5,6 tahun.

Selain itu, masyarakat Pulau Rempang-Galang, 
Batam, juga menjadi korban dari rezim Jokowi. 
Mereka mendapatkan kekerasan dan juga intimidasi 
hanya karena menolak adanya proyek strategis 
nasional “Rempang Eco City”. Kekerasan yang 
dilakukan oleh aparat pada 7 September 2023 juga 
menyebabkan ratusan murid sekolah berlarian untuk 
menyelamatkan diri, dari gas air mata yang mengarah 
ke sekolah mereka.

Membicarakan gas air mata. Pada 1 Oktober 2022 
juga sangat menyisakan kesedihan bagi warga 
Malang, khususnya bagi keluarga korban. Lebih dari 
135 suporter Arema FC harus kehilangan nyawa 
saat menonton tim kebanggaannya, Arema FC, yang 
sedang berlaga melawan Persebaya Surabaya di 
Stadion Kanjuruhan, Malang. Hal itu disebabkan 
oleh arogansi aparat keamanan yang telah gagal 
memberikan rasa aman terhadap rakyatnya pada 
jalannya pertandingan tersebut.

Berdasarkan beberapa gambaran dalam kasus yang 
telah disebut, memberikan bukti bahwa Negara dalam 
kepemimpinan Jokowi telah gagal menjalankan 
mandatnya untuk melindungi segenap masyarakat 

Indonesia. Fungsi negara Indonesia, sebagaimana 
diatur dalam Undang-Undang Dasar 1945, 

negara bertanggung jawab 
menye lenggarakan 

k e a d i l a n 

sosial, perlindungan hak asasi manusia, pemajuan 
kesejahteraan masyarakat, serta menjaga persatuan 
dan kesatuan bangsa. Namun pada kenyataannya, 
rakyat kecil sebagai kelompok rentan selalu menjadi 
korban dari sistem yang dijalankan oleh Jokowi. 
Pembangunan nasional bertujuan untuk memenuhi hak-
hak rakyat agar tercapainya keadilan sosial bukan untuk 
kepentingan golongan tertentu.

Maraknya pelanggaran HAM seperti kriminalisasi, 
penggusuran, dan kekerasan yang merenggut nyawa 
seperti yang terjadi di Kanjuruhan merupakan derita 
yang harus menjadi perhatian bersama. Jika seluruh 
akademisi bisa mengkampanyekan perkara yang 
menimpa Haris Azhar dan Fatia, maka penguatan 
kampanye terhadap pelanggaran-pelanggaran yang 
lainnya juga harus disuarakan. Para leluhur bangsa yang 
telah memperjuangkan tanahnya dari kekejaman para 
penjajah juga serupa dengan perjuangan rakyat saat 
ini yang mempertahankan tanahnya dari kepentingan 
pembangunan, terlebih tanah tersebut menjadi 
sandang, pangan, papan bagi mereka.

Putusan bebas bagi Haris Azhar dan Fatia seharusnya 
menjadi pukulan telak bagi pemerintah yang mencoba 
mengekang kebebasan berpendapat. Namun, 
kemenangan ini tidak cukup untuk mengakhiri 
pertarungan. Karena pemerintah yang cenderung 
seperti gembong tirani, telah mengukuhkan dominasinya 
melahirkan hukum-hukum baru yang membelenggu 
kebebasan hak yang menjadi prinsip fundamental 
manusia. Pembebasan yang memberikan rasa adil 
terutama bagi rakyat kecil tidak akan hadir dari atas, 
tidak akan terlaksana dengan omong kosong politisi 
menjelang kontestasi politik. Seperti merpati yang 
ingin terbang, solidaritas rakyat untuk mematahkan 
belenggu-belenggu tersebut sangat diperlukan.

Kemenangan Haris Azhar dan Fatia jangan sampai 
menjadikan kita lengah dan menghentikan solidaritas 
terhadap kelompok tertindas. Kemenangan 
mereka harus menjadi bara semangat untuk terus 

bersolidaritas. Sebelum terlambat, sebelum 
penggusuran merebut rumahmu, sebelum 

laras panjang menghantam 
kepalamu, sebelum kriminalisasi 
terjadi pada keluargamu, maka 
penguatan solidaritas adalah 
kunci untuk menarik perhatian dari 
seluruh rakyat terhadap fenomena 
ini. Kebebasan hakiki tidak akan 
lahir dari struktur otoritarian yang 
menindas, melainkan dari kekuatan 
kolektif rakyat yang menyuarakan 
keinginan bersama untuk hidup 
dalam keadilan dan kesetaraan.

Beberapa perang bukan untuk 
dimenangkan, beberapa kemenangan 
bukan untuk dirayakan, dan dalam 
rentetan kekalahan, bertahanlah 
sedikit lebih lama. Tumbuhlah liar 
serupa gulma. (Efek Rumah Kaca: 
Bersemi Sekebun).



Di tengah larut malam, dengan 
setengah batang rokok 
dan secangkir kopi yang 

tak lagi hangat, seorang kawan 
kami mengendap dari belakang 
rumah yang lampunya telah 
dipadamkan, perlahan ia membuka 
pintu belakang, dan tampak 
seorang petani Pakel yang tengah 
menggantungkan senapan buru di 
antara parang, celurit, dan cangkul 
yang menggantung di dinding dapur. 
“Dapat babinya, Pak?”, tanya kawan 
tersebut. “Endak, ndak muncul,” 
ungkap petani yang baru saja 
kembali dari Pongkor, wilayah bagian 
atas yang kini sedang diduduki oleh 
para petani Pakel. Lantas, keduanya 
duduk dan melanjutkan percakapan 
di gelap malam. “Di beberapa tempat 
kawan-kawan menanyakan, apa 
yang bisa dilakukan untuk gerakan 
petani Pakel?” tanya kawan tersebut. 
Diam sejenak sembari menerawang 
langit-langit yang penuh sawang, 
perlahan petani tersebut menjawab, 
“Sebenarnya, sejauh ini kita sudah 
lebih dari cukup. Sebaliknya, kami 
justru ingin bertanya, kira-kira 

apa yang bisa kami berikan untuk 
gerakan kawan-kawan lain?” Kawan 
tersebut terdiam sesaat, sembari 
melanjutkan rokok yang baranya 
nyaris menyentuh bibir.

Di tengah kabut pagi yang mulai 
turun dari lereng pegunungan Raung, 
Ranti, dan Ijen, keduanya berbincang 
dengan nada lirih, sembari menekuk 
kaki di kursi, agar udara dingin 
yang menembus dinding tak cepat 
menusuk tulang. Perbincangan 
dilanjutkan dengan pembahasan 
bagaimana gerakan petani Pakel 
belajar untuk mandiri. Dengan 
mengelola tanah yang kini sedang 
diduduki, gerakan petani Pakel 
menyisihkan tanah wakaf (komunal) 
yang hasil panennya untuk mengisi 
kas organisasi Rukun Tani Sumberejo 
Pakel (RTSP). Kas tersebut digunakan 
untuk berbagai kegiatan organisasi 
petani RTSP. Di beberapa perayaan 
tertentu, seperti hari pendudukan 
petani Pakel yang bertepatan 
dengan Hari Tani Nasional tiap 24 
September, para petani Pakel akan 

urunan beras per gelas tiap anggota, 
mengumpulkan sayur mayur, lauk, 
buah-buahan, dan segala kebutuhan 
untuk menyelenggarakan hari 
penting tersebut. Tidak hanya urusan 
organisasi atau gerakan petani, jika 
ada salah satu anggota yang terkena 
musibah, seperti kecelakaan, para 
petani Pakel akan berkumpul, dan 
akan patungan dana jika dirasa 
perlu, untuk saling membantu di 
antara petani. Begitu pula jika ada 
pejuang dari titik konflik lain, seperti 
dari salah satu wilayah Banyuwangi, 
menyokong hasil bumi untuk saling 
membantu agar dapurnya tetap 
ngebul, dan berharap terus hidup di 
garis perjuangan. Pun pula, jika ada 
kawan-kawan yang diburu aparat 
sebab terlibat dalam gerakan, petani 
Pakel akan membuka pintunya lebar-
lebar, seperti yang pernah diungkap 
oleh salah satu ponakan petani 
tersebut, “Kami pernah merasakan 
yang kawan-kawan rasakan. Seperti 
tragedi dua puluh tiga tahun yang 
lalu, kami juga dibantu oleh rakyat 
lainnya, sekarang giliran kami yang 
harus membantu. Kami akan pasang 

DI GELAP MALAMDI GELAP MALAM
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badan.” Dan itu, berkali-kali terjadi, 
peristiwa itu pula yang menjadi awal 
mula perjumpaan sebagian besar 
dari kami dengan para petani Pakel, 
yang menjadikan kami semakin akrab 
layaknya keluarga setiap harinya.

Bagi kawan-kawan yang membaca 
tulisan ini: percayalah, dengan rendah 
hati kami ingin menyampaikan dengan 
jujur nan tulus, bahwa gerakan petani 
Pakel tak seideal seperti yang kawan-
kawan bayangkan. Namun, satu 
hal, kami di sini akan terus belajar. 
Gerakan petani Pakel saat ini belajar 
untuk setara dalam organisasi, tak 
seperti beberapa 
o r g a n i s a s i 
sebelumnya, yang 
keputusannya selalu 
dipegang laki-laki dan 
pimpinannya, yang 
arah gerakannya 
selalu ditentukan 
oleh segelintir 
orang, dan sering 
kali didatangi oleh 
kelompok-kelompok 
tertentu, yang hanya 
hendak mengambil 
keuntungan di 
tengah ketertindasan 
para petani–dan 
bukankah itu sering 
terjadi di beberapa 
tempat? Di sini, 
kami terus mencoba 
m e n a n g g a l k a n 
pelbagai tradisi buruk 
gerakan yang tak 
manusiawi tersebut. 
Tiap anggota 
berhak bersuara 
dalam mengambil 
keputusan organisasi, 
perempuan berhak 
mengambil peran, 
tiap tanah dibagi, 
dan pengetahuan 
tentang gerakan, 
selalu dicoba-
bagikan. Petani perempuan menjadi 
koordinator rapat dan aksi, pemuda 
lulusan sekolah menengah diutus 
untuk mewakili organisasi untuk 
berdiskusi di beberapa tempat, 
tiap anggota dalam tiap kelompok 
memiliki hak yang sama dalam satu 
organisasi, dan perbincangan yang 
melingkar membahas soal titik konflik 
lain, tanaman di lahan, kehidupan 
masing-masing, berbagi rokok dan 
gelas, bahkan sekadar nyeletuk 
urusan percintaan.  Ya, kami terbiasa 
bercakap bersama, tertawa bersama, 
hubungan yang begitu dalam, dan 
tentu saja, kami menangis sembari 
terus belajar mengasah parang.

Seperti yang kami bayangkan dalam 
dalam , proses yang dijalankan 
pelan- pelan adalah seutas 
kondisi yang perlu diperhitungkan 
sedemikian. Tak ingin grusa- grusu 
memaksakan  di luar konteks yang 
belum warga kenal, apalagi untuk 
warga pakel sendiri. Perjuangan  
yang sedari awal adalah perjuangan 
warga harus tetap pada marwahnya. 
Yang diperbaiki adalah hal-hal tidak 
sehat dalam hidup berkelompok dan 
memperbaharui kesinambungan 
perjuangan bersama sama untuk 
menciptakan hidup yang setara, 
berdaulat atas dirinya. Sering kali 
membayangkan kala melebur 

 
 
 
 
 
dengan aktivitas harian atau jaga 
batas sembari meneguk cairan 
yang membuat pusing kepala atau 
sekedar istirahatkan badan dengan 
candaan dan tertawa, Di bawah 
bintang dan malam.

Keakraban semacam ini telah menjadi 
kebiasaan sehari-hari, seperti setiap 
air bersih yang mengalir di selokan 
kecil membasuh suasana atau 

sekedar bangun dan menuangkan 
kopi di setiap rumah warga pakel 
yang kami hampiri ataupun ketika 
di lahan, Tak sungkan menawarkan, 
“Makan dulu, jangan kabur” kata-
kata yang sedikit menakutkan di kala 
perut sudah terisi dari rumah sebelah.

Untuk kali ini, sepertinya sebab alur 
cerita yang sebelumnya sudah terjadi. 
Berkali-kali ditipu, berjuang sendirian, 
bahkan tak pernah menggarap lahan 
dalam prosesnya sebelum memasuki 
tahun pendudukan di generasi ini. 
Sebuah perubahan yang lahir dari 
upaya-upaya beranjak menemui 

hasilnya, hasil penting 
yang disebut sebagai 
perjuangan ketika 
petani mempunyai 
lahan sendiri, 
menanam sendiri, dan 
menikmati hasilnya 
bersama. sampai saat 
ini.

Berbagai upaya yang 
dijalani, mengaktivasi 
dan memungkinkan 
apa yang akan terjadi 
pada perjuangan 
yang tengah dijalani. 
Setiap keadaan dan 
bahkan kehidupan 
kami maknai seperti 
keberadaan kami. 
Bukan sebagai 
penyelamat, melainkan 
manusia yang ingin 
dan membayangkan 
kehidupan yang layak 
bersama sama kelak. 
Maka semua utopia di 
dalam kepala merubah 
ingin menjadi hal yang 
mungkin.

Kembali pada gelap 
yang mulai berganti. 
Tak ada khawatir 

sebab yang namanya kopi di Pakel 
mudah dicari. Hanya saja bimbang 
ketika tembakau sudah menjadi abu 
yang tak dapat dihisap lagi. Dengan 
pembicaraan masih terngiang, ingin 
masih dilanjutkan. Namun, kawan 
yang sedari purnama kehilangan 
kantuknya harus mengerti. Seorang 
petani pagi pagi mempunyai kegiatan 
di lahan. Tak seperti kawan kami yang 
terbolak balik jam istirahatnya. Pelan-
pelan kawan itu beranjak dari tempat 
duduknya, sembari memikirkan 
rencana dan pindah ke rumah 
sebelah untuk lanjut buat kopi sebab 
tiba-tiba ia menemukan tembakau 
yang sudah di wadahi.

Lukisan oleh Nearwarna



Beberapa hari berikutnya. 
Pembicaraan pada malam yang 
larut itu mulai dicoba nyatakan. 
Sedikit demi sedikit pecahan itu 
mulai disambungkan. Mencoba 
adalah hal yang lebih baik daripada 
tidak sama sekali. Kami rasa perlu 
menyelamatkan diri untuk satu tujuan 
yang sama. Sebab, perjuangan ini 
milik bersama atas nama manusia 
dan kehidupannya.

Perlahan kami mencoba hingga 
beberapa hal dilakukan seperti berjualan 
buku, membuat lapakan kaos, patch, 
mengelola peternakan dan lainnya–
menyambung juga pada pembicaraan 
sebelumnya, di dapur milik warga pakel 
sebagaimana cara  menyambungkan 
produksi warga dengan gerakan dan 
jaringan. Mulanya pesan itu kami 
tawarkan kepada tiap perhubungan, 
kami memilih untuk tidak terbuka secara 
gamblang terlebih dahulu, Sebab kami 
akui tenaga kami belum cukup dengan 
kondisi pada waktu itu–“Sementara 
ini kita coba tawarkan dulu saja di 
kawan-kawan kita,” celetuk saran dari 
seorang kawan, “Sepakat”, seru kawan 
lainnya–dari situ dimulailah membangun 
manajemen pengelolaan dengan warga 
dan menjelaskan maksud tujuan tentang 
rencana di pertemuan posko utama 
Rukun Tani Sumberejo Pakel. Pemilihan 
bahan yang akan ditawarkan dilakukan, 
sebelumnya, ide yang muncul dalam 
skala yang lebih besar, berbentuk 
koperasi, dengan segala macam bahan 
hasil tani yang akan ditawarkan. Namun, 
dipikir kembali sepertinya kami terlalu 
semangat, hingga pada akhirnya hanya 
dipilihlah pisang. Pisang yang digunakan 
adalah pisang kolektif, jadi tidak terlalu 
rumit untuk membaca pengelolaan dan 
desentralisasi produksinya. 

Konsep yang ditawarkan ialah 
rakyat bantu rakyat, sesuai dengan 
perbincangan yang disepakati bersama 
warga. Kami sangat tidak enak hati jika 
hanya menerima, setidaknya ada yang 
kami berikan juga, dan kami juga tidak 
ingin menolak niat baik kawan-kawan 
di luar yang ingin membantu warga. 
Maka kesinambungan kerja sama antar 
warga dan jaringan yang sama-sama 
mempunyai niat memperjuangkan hidup 
kami selaraskan. 

Pisang sebagai bahan utama ditawarkan 
dengan nilai tukar kesepakatan yang 
disesuaikan dengan kondisi dan 
keadaan. Ada 2 pilihan untuk jalur yang 
di buat, di ambil sendiri atau disalurkan 
kepada jejaring. Biasanya kebanyakan 
dari kawan-kawan tidak ingin mengambil 

pisangnya melainkan di arahkan ke jalur 
kedua. Yaitu kepada jaringan warga 
yang sama-sama berjuang atau ruang 
kolektif di kota yang menggunakan 
bahan pangan untuk aktifasi ruang 
mereka. Kami rasa hal ini menarik 
untuk dilakukan menimbang apa saja 
yang ingin dilakukan dalam mengelola 
hidup bersama sebagai manusia yang 
merdeka yang tidak terjebak dalam 
pusaran logika negara. Meskipun tidak 
sepenuhnya apa yang kami bayangkan 
dapat kami realisasikan.

Kami akui, kami memang belum 
mandiri, tapi mau sampai kapan kita 
terus bergantung pada orang lain? 
Menciptakan ketergantungan menurut 
kami bukan langkah yang baik–dimana 
jika kita membayangkan dalam 
perjuangan yang kita lakukan adalah 
dunia yang lebih baik.

Perubahan akan sulit terjadi jika 
urusan perut saja tidak terpenuhi. Kita 
bukan penyelamat, apalagi pejabat. 
Lebih sepakat, kita adalah manusia 
yang mempunyai cita-cita yang sama 
untuk hidup dengan apa yang kita 
harapkan, yang muak dengan segala 
hal konsep raja dan hamba, perampas 
dan penguasa.

Maka apa salahnya terlebih dahulu kita 
berupaya sejahtera bersama-sama, dari 
setiap kawan dan ruangnya.

Tak ada kawan kita yang berpamit dari 
jalan ini sebab takut pada penguasa, 
pengusaha, tentara, maupun polisi, 
sebagian besar dari kawan kita 
pelan-pelan menghilang sebab diam-
diam mesti mengurus perutnya yang 
tidak cukup terisi (dan kita sering 
mengabaikan hal remeh tersebut).

Kami tak ingin menindas kawan sendiri 
dalam gerakan dengan dalih solidaritas. 
Maka di setiap hal utopia yang kami 
bayangkan dalam sadar maupun 
sakit kepala coba kami rangkai pelan-
pelan. Mungkin itu mengapa dalam 
protokol penyelamatan, misalnya dalam 
kapal yang terombang-ambing nyaris 
tenggelam, seorang tetap diharuskan 
memakai jas pelampung terlebih dahulu 
sebelum membantu mengenakan orang 
lain pelampung yang artinya seseorang 
mesti harus terus-terusan belajar 
mandiri secara intelektual, ekonomi, 
sosial, dan politik, barulah dapat 
“membantu” orang lain. Meski begitu, 
bukan berarti seseorang harus terlebih 
dahulu mandiri sepenuhnya, saling 
bantu adalah proses panjang dalam 
berjuang. Berkesinambungan.

Selain membahas apa yang sering kali 
terjadi dalam pemaknaan solidaritas. 
Kadang kala pondasi buruknya ikut 
berdiri, tidak perlu dibangun atau 
dipertahankan, selayaknya negara, 
itu harus dihancurkan. Meski kami 
yakin tidak semua, namun pasti kita 
pernah tau dan melihatnya atau juga 
kita mengalaminya. Seperti halnya 
menciptakan konsep diri sebagai 
pemimpin yang menganggap warga 
sebatas pengikut buta, klaim wilayah 
pengorganisiran, memanfaatkan 
wilayah konflik sebagai sumber duit dan 
bahkan maksud baik kita yang belum 
diperhitungkan sering kali membuat 
gerakan sosial menjadi manja. 

Namun, rasanya tidak juga membangun 
gerakan warga sebagai pemimpin dan 
kawan-kawan hanya membebek saja, 
dalam benar dan salahnya keputusan 
organisasi gerakan. 

Kami lebih memilih setara dalam 
perbuatan dan tindakan, kawan-
kawan dan warga, dan terus 
berupaya meleburkan bahwa terdapat 
ketertindasan di antara keduanya, 
dan itu mengapa menjadi penting jika 
perjuangan itu milik bersama. Dari 
semua hal itu, berkaitan faktor dan 
kendala kami coba selesaikan bersama. 
Termasuk perekonomian setiap orang 
dan kelompok. Dengan semua hal yang 
coba diupayakan, disambungkan dan 
membangun kemandirian.

Tulisan yang kami anggap sebagai surat 
ini ialah bagian penting atau satu bagian 
yang mempunyai kaitan penting dengan 
bagian lainnya, satu kesatuan di antara 
banyak bagian. Dalam gelap malam, 
menarik atau mengambil tindakan untuk 
memungkinkan sesuatu dalam situasi 
yang penuh ketidakpastian.

Cerita ditutup dengan saling  
berbisik, getok tular, yang diakhiri 
dengan: “kabarkan”.

Hiduplah dengan segala upaya 
Untuk dunia yang lebih baik.

 
 
Tertanda

Hantu Pongkor,  
Puputan pakel.



Aku bernyanyi sebelum epiphani pagi dan tembang malam nyanyian rimba  
Cinta jembatan-Mu dan Aku:  kewalahan meratap di seberang Muara tempat pembunuhan purba.  

Nyanyian Karbala dan gejala sejarah yang dicatat pada hari sebelum kami lahir.   
Bumi dan gajah berlarian di padang sabana penyair Sumba 
menyaksikan cinta lahir dari Savana Rojava.  barangkali kita juga menyaksikan dari Licin, Mataram Lama atau dendam moyang kita di Mesopotomia.  

Aku menari lalu tenggelam dalam dendang debah pusara belum bernama, sambil mencatat kemungkinan dari mana cahaya lahir dan berada   
Seperti engkau kirimkan Nabi ke Tanah ini.   
Jauh waktu berlari, kami tengadah, pada kawanan yang melintas, menunggangi babi-babi revolusi dan menyaksikan darah di balik sutra para Raksasa.   

Demi masa, aku melihat diriku tenggelam ke segitiga Bermuda, tempat si mata tiga dipasung dalam penjara Kurusetra. Mata pedang, mata wayang,  cintai mereka dalam takdir – mereka yang lahir menjadi martir 

oleh: Ajmal Fajar

Balada-23

Tanah yang subur milik Indonesia 
Tanah yang makmur milik Indonesia 
Tanah yang luas milik Indonesia 
Tanah yang baik, ada pada tanah air Indonesia

Namun, lihatlah kami para rakyat yang terpinggirkan 
Tidak adanya keadilan 
HAM tidak bisa ditegakkan 
Bahkan perampasan dijadikan kebiasaan,  
tanpa pembelaan

Kami hanya seorang buruh tani 
Yang meminta tanah kami untuk kembali 
Bukan tindak kekerasan, kriminal, hingga  
intimidasi yang terus terjadi 
Kami bukanlah penjajah, kami juga rakyat Indonesia yang ingin 
terus berkembang sampai masa depan

Dasarnya pancasila 
Namun, falsafah sila ke lima tidak bisa diterapkan 
Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia 
Nyatanya, keadilan bagi tuan tanah di seluruh Indonesia

oleh: Miratus Sa_diyah

Derai  
Aksara Tani

Siapa yang lebih keras kepala hari ini?  
Orang-orang berdasi dalam Mercedes hitam riwa-riwi atau kami yang terbakar terik panas mentari 

cangkul tanam-tanami padi demi sesuap nasi?  
“Tanah kita subur makmur, gemah ripah loh jinawi”, katanya Hanya omong kosong basa-basi, janji-janji 

tak berarti setiap harinya.  
Terkujur tubuh kami di tanah kaya raya yang kata mereka milik kita semua. Remuk lebur badan bilur-

bilur bulir darah derai air mata tangis kami yang disebutnya rakyat jelata. Lupa mereka dari mana bisa 

makan-makanan mewah wah-wah.  
Yang adil oleh Tuan, bukan oleh Tuhan. Kesenangan paling murah untuk rakyat tak lagi hadir, sedihnya 

sungguh menyayat.  
Kini kami berganti cari tempat tak ada guna menangisi mayat.

Di Tanah Ini Kami Sudah Biasa

Kumpulan
PUISI

oleh: Bakteribaik



Peri negeri roh menyirami jiwa-jiwa 
Memberi tenaga pada sang perkasa 
Guna menanam kebersamaan 
Hingga tumbuh kesatuan 
 
Para jiwa-jiwa perkasa 
Kini kuat tak terbantah 
Menerjang ke takhta sang mulia 
Meminta kesejahteraan masa 
 
Embun pagi menyingsing dari bilik bulan 
Melelehkan takhta sang mulia 
Para jiwa perkasa mulai bangga 
Pada peri pemberi pembawa kesatuan

oleh: Nizam Tri

Embun yang 
dirindukan

Kami seorang penyangga tatanan negara Indonesia 

Kami hidup di penuhi tipu daya muslihat dari sang penguasa 

Kami bertahan dari ancaman bahkan intimidasi  

Kami selalu waspada ketika lampu sirine biru datang 

Kami akan selalu mengelola lahan dan menanam 

Kami bukan penjahat, pembuat onar, atau provokator 

 
Mulyadi, Suwarno, dan Untung 

Adalah nama kami 

Kami dijemput secara paksa 

Kami diculik oleh aparat berseragam 

Kami meneriakan yang kami yakin ini BENAR 

Kami akan terus ber sua meskipun DIBUNGKAM 

Kami menuntut negara untuk mengusir SETAN TANAH 

Kami ada sampai kemenangan di tangan RAKYAT 

Kami terus berlipat ganda

oleh: Jenggala Asmaraloka
Bawika

Ini nasib siapa yang memilih 
Dari lahir sudah di sini, hidup bertani  
kutanam jagung, yang tumbuh rancangan gedung 
Sepetak tanah di samping rumah kau rebut paksa 
Mencoba bersuara, kau angkat senjata 
menggusur dengan beringasnya 
seolah lupa, aku ini manusia 
Tangan-tangan itu tangan mesin 
Mesin perampas, perampas tanah 
Mesin pembunuh, pembunuh harapan 
Menangis keras siapa peduli 
Aku coba negosiasi, malah kau seret ke bui

oleh: Rifqi Syihab

Ini Tanahku 

dari setiap tetesan keringatmu  

tercipta butiran-butiran cahaya 

setiap cahaya adalah sajak 

yang mengabadikan setiap perjuanganmu 

 
petani malang yang berani itu terbungkam 

dalam sel-sel jeruji penjara 

kenapa bisa? 

 
tanah yang indah nan suci telah rusak 

ternodai kemarukan yang laknat 

karena tak adilnya matahari yang menyengat muka 

dan menghancurkan beribu-ribu doa 

 
Panjang umur perlawanan! 

Kalian tidak berjuang sendirian!

oleh: Nino Putra

Menjadi Petani 

di Tanah Tirani

Kami yang berdiri di barisan terdepan  
Kami yang berdiri bahu membahu demi menyuarakan kata pembebasan  
Hujan panas bukan menjadi suatu halangan  
Demi merebut tanah kami pakel  
 
Tanah yang kami cintai  
Tanah yang kami banggakan  
Tanah yang subur nan permai  
 
Kami akan tetap berjuang sampai pada titik penghabisan  Kami akan terus Bersama untuk membela tanah kami tercinta Kami akan terus menggelorakan kebenaran  
 
Demi tanah kami tercinta pakel  
Walaupun nyawa menjadi taruhan  
Kami akan terus tumbuh dalam keabadian  
Kami akan terus tumbuh dalam keabadian  
Yaitu kami dan pakel 

oleh: Zulkarnain Putra LaksmanaKita & Pakel



Selamat pagi padi yang memerah 
Di aliri dari rasa resah dipupuk dari amarah 
Kian tertunduk di tanah, 3 petani dianggap bikin ulah 
Di Tanah Pakel 3 Februari 2023 jadi sejarah 
1 Mobil menghadang lalu dari belakang merangsek 
membawa paksa 
Tanpa surat tugas dibawa entah ke mana 
Bulir-bulir padi rontok mengubur terkoyak 
tumbang menunduk mendengus 
tak mampu mengadu

Saat menyaksikan kriminalisasi 3 petani laki laki di 
tanah agraris 
26 Oktober 2023 
Suwarno (54), Mulyadi (55) dan Untung (53). 
ditahan atas tuduhan menyebarkan berita bohong 
kita butuh padi, padi butuh tanah 
Negara lebih memilih menanam benih benci pada 
petani 
dibanding memberi solusi menegakkan keadilan 
Lalu mereka bicara kesejahteraan petani, omong 
kosong 
Sawah yang seharusnya membentang 
jadi tumbal dirusak tambang 
Waktunya padi tak lagi menunduk saatnya 
memberontak  
Tuan tuntutan kami masih sama bebaskan trio pakel 
Tuan ijinkan hari ini bisa bertani

Kota Berseri, 30-31 Januari 2024

oleh: Lugas (@_detakkata)

Ijinkan Bertani



Buta sudah hatimu 
Tak bisa memandang penderitaan 

Tuli sudah logikamu 
Tak bisa mendengar keadilan  

Tuhan kau bakar 
Tanah kau makan 

Perutmu muntah uang 
Kepalamu penuh keserakahan  

Menuju 100 tahun 
Rakyat Pakel bertahan 
Rakyat Pakel berlawan  
Busuknya tingkahmu  

Akan tumbang 
Diterkam langit yang kelam  

Kapan? 
Tunggu saja. 

Pakel akan menang. 
 

Jakarta, 31 Januari 2024

oleh: Adzka

Kepada  
PT Bumi Sari 



Warga Pakel dan 
perjuangan sudah seperti 
dua kata yang tidak bisa 

dipisahkan. Penulis merangkum 
catatan panjang perjuangan 
mereka dari berbagai catatan 
seperti WALHI, Reza Egis, Wahyu 
AO, dan lain sebagainya, serta 
ditambahkan dengan beberapa 
opini penulis. Berikut adalah kisah 
panjang perjuangan warga Pakel 
dalam memperjuangkan ruang 
hidup mereka. 

Rekam Jejak Perjuangan 

Perjuangan panjang ini dimulai 
pada tahun 1925 ketika ribuan 
warga Pakel yang kemudian 
diwakili oleh Doelgani, Karso, 
Senen (Desa Sumber Rejo Pakel), 
Ngalimun (Desa Gombolirang), 
Martosengari, Radjie Samsi, 
dan Etek (Desa Jajag) atau 
yang kemudian disebut sebagai 
Doelgani CS ini mengajukan 

permohonan pembukaan hutan 
Sengkan Kandang dan Keseran, 
yang terletak di Desa Pakel, 
Kecamatan Licin, Kabupaten 
Banyuwangi kepada pemerintah 
kolonial Belanda Permohonan 
dilakukan dengan menghadap 
Bupati Banyuwangi R.A.A.M 
Achmad Notohadi Suryo untuk 
meminta izin pembukaan lahan. 
Empat tahun kemudian, pada 11 
Januari 1929 bupati mengabulkan 
permohonan warga Pakel 

oleh: Alvina N.A

Sumberejo Pakel:  
Jelang Satu Abad  
Memperjuangkan  

Ruang Hidup
Jika orang-orang serakah datang, harus dihadang 

Jika orang-orang itu menyakiti, harus bersatu menghadapi 
(Bagus Dwi Danto)



dengan mengizinkan warga Pakel 
membuka dan menggap lahan 
3200 hektare yang berada di hutan 
Sengkan-Kandang dan Kaseran. 
Perizinan ini dinyatakan absah 
melalui terbitnya surat Acte Van 
Verwijzing, yang juga dikenal 
sebagai Akta 29. 

Tak berselang lama setelah 
warga membuka lahan, Asisten 
Wedono Kabat, asisten pembantu 
pimpinan tingkat kabupaten yang 
membawahi beberapa camat 
pada zaman kolonial Belanda, 
merampas akta 29 dari warga 
Pakel. Ia berdalih ingin memeriksa 
lagi batas dan luas hutan, apakah 
sudah sesuai dengan jumlah 
penduduknya atau tidak. Namun, 
ia tidak mengatakan kapan bakal 
mengembalikan akta tersebut. 

Merasa janggal karena Akta 29 dari 
Bupati tidak segera dikembalikan, 
Doelgani CS mendatangi kantor 
Wedono Kabat. Namun, hal 
tersebut tidak membuahkan hasil. 
Wedono Kabat beralasan bahwa 
Kepala Kantor Boswezen (Dinas 
Kehutanan Karesidenan Besuki 
era Pemerintahan Belanda) belum 
menandatangani administrasi 
dalam Akta 29 tersebut. Geram 
karena Asisten Wedono Kabat  
tak kunjung mengembalikan Akta 
29, Doelgani CS mulai membuka 
lahan di kawasan yang disebutkan 
dalam Akta 29. 

Pembukaan lahan tersebut 
berujung pada penangkapan dan 
pemeriksaan yang dilakukan oleh 
Kontrolir Banyuwangi (pengawas 
yang kedudukannya di bawah 
asisten residen) terhadap warga 
Pakel meski berdasarkan Soerat 
Memorie yang ditulis oleh Tjan 
Gwan Kie (pengacara warga 
Pakel pada waktu itu), Kontrolir 
Banyuwangi menangkap warga 
dengan tujuan hanya ingin 
memeriksa peta-peta yang berada 
di Akta 29. 

Hasilnya, Kontrolir Banyuwangi 
menetapkan bahwa seluruh 
hutan Sengkan-Kandang dan 
Kaseran masuk dalam perizinan 
Akta 29 dan Asisten Wedono 
Kabat dipersalahkan karena telah 
merampasnya dari warga. Meski 
demikian, warga Pakel tetap 
tidak bisa mendapatkan Akta 29 
milik mereka. Doelgani CS terus 
berjuang meminta kejelasan akta 

mereka, mereka mengunjungi 
kantor-kantor pemerintahan 
mulai dari dari kantor setingkat 
Karesidenan Besuki hingga Kantor 
Gubernur Jenderal yang ada di 
Jakarta. Namun semuanya tidak 
membuahkan hasil. 

Perjuangan Doelgani CS terus 
berlanjut hingga memasuki era 
penjajahan Jepang. Dilansir dari 
Kabartrenggalek.com, pada 
catatan Tjan Gwan Kwie (yang 
ditulis pada tahun 1943) didapat 
keterangan tertulis bahwa dirinya 
sebagai perwakilan warga Pakel 
telah mengirimkan surat kepada 
Paduka Tuan Syutyokan guna 
mendesak pemerintah Jepang 
agar segera menyelesaikan kasus 
yang dihadapi oleh warga Pakel. 
Akan tetapi, pengajuan kepada 
pemerintahan Jepang sama sekali 
tidak membuahkan hasil hingga 
penjajahan usai. 

Setelah terus berjuang dari era 
penjajahan Belanda hingga Jepang, 
pasca kemerdekaan pun warga 
Pakel masih saja memperjuangkan 
tanah mereka. Beberapa orang 
perwakilan warga Pakel melanjutkan 
usahanya dengan mengajukan 
surat ‘Permohonan Tanah Hutan 
Bebas’ kepada Bupati Banyuwangi 
sebagai tindak lanjut dari Akta 
29 terbitan pemerintah Belanda. 
Angin segar sempat datang pada 
tahun 1960 ketika Pemerintah 
Indonesia menerbitkan Undang-
Undang Pokok Agraria (UUPA) 
yang mengatur tentang dasar-
dasar dan ketentuan penguasaan, 
pemilikan, penggunaan,  
dan pemanfaatan sumber daya 
agraria untuk kepentingan rakyat. 
Akan tetapi, undang-undang 
tersebut ternyata tidak serta 
merta membuat warga Pakel 
mendapatkan hak atas tanahnya. 

Alih-alih mendapat angin 
segar pasca terbitnya UUPA, 
kabar buruk justru menimpa 
perjuangan warga Pakel. 
Pada 1961, Pemerintah 
Indonesia mendirikan sejumlah 
Perusahaan Kehutanan 
Negara yang kemudian dikenal 
sebagai Perhutani. Dikutip dari 
ekspresionline.com, reportase 
Reza Egis menyebutkan 
pihak perhutani mengklaim 
sepihak lahan hutan Sengkan-
Kandang seluas 716,5 hektare. 
Sementara itu, sebagian 
lainnya, lahan seluas 262 

hektare, juga diklaim sepihak 
oleh Perkebunan Pagoda, 
yang kemudian berganti nama  
menjadi PT Perkebunan Bumi 
Sari. Sebuah ironi memang, UUPA  
justru menikam balik petani 
tanpa tedeng aling. 

Empat tahun setelah klaim sepihak 
dari Perhutani dan PT Perkebunan 
Bumi Sari, terjadilah tragedi 
genosida ‘30 September 1965’. 
Akibat peristiwa tersebut, warga 
Pakel memilih berhenti menggarap 
lahan demi keselamatan mereka 
dan juga menghindari tuduhan 
anggota Partai Komunis Indonesia 
(PKI). Meski sempat tiarap, warga 
Pakel terus merayap, bergerilya 
memperjuangkan hak atas  
tanah mereka. 

Memasuki era otoritarian rezim 
Soeharto atau tepatnya pada 
17 September 1977, Tjan Gwan 
Kwie mencoba mengirimkan 
surat kepada Kas Kopkamtip 
di Jakarta yang menerangkan 
bahwa tanah yang diperjuangkan 
Doelgani CS telah diterbitkan 
izinnya oleh Bupati Banyuwangi 
Notohadisoeryo pada tahun 
1929. Dalam reportase Wahyu AO 
yang terbit di Kabartrenggalek.
com, surat tersebut juga berisi 
pandangan Tjan Gwan Kwie 
yang menyatakan bahwa 
Kantor Boswezen Banyuwangi 
tampaknya telah menghalang-
halangi permohonan warga Pakel, 
karena terdapat kelompok lain 
yang menginginkan lahan hutan 
Sengkan Kandang Keseran. 

Belum juga mendapat kejelasan, 
Kementerian Dalam Negeri 
menerbitkan Hak Guna Usaha 
(HGU) PT Bumi Sari. Hal itu 
tertuang dalam Surat Keputusan 
(SK) Menteri Dalam Negeri nomor 
SK.35/HGU/DA/85 dengan 
penjelasan bahwa PT Bumi 
Sari mengantongi HGU seluas 
11.898.100 meter persegi atau 
1189,81 hektar. SK tersebut 
terbagi dalam dua Sertifikat, 
yakni Sertifikat HGU Nomor 1 
Kluncing dan Sertifikat HGU 
Nomor 8 Songgon. Kedua sertifikat 
HGU tersebut berakhir pada 31 
Desember 2009. Dengan merujuk 
SK HGU di atas, jelas dapat 
disimpulkan bahwa PT Bumi 
Sari tidak memiliki HGU di Desa 
Pakel, melainkan hanya di wilayah 
Songgon dan Kluncing (kedua 
wilayah ini tidak jauh dari Pakel). 



Akan tetapi, dalam praktiknya PT 
Bumi Sari melakukan penguasaan 
lahan hingga Desa Pakel. 

Dalam perjalanannya, sesuai 
surat BPN Banyuwangi nomor 
280/600.1.35.10/II/2018 tanggal 14 
Februari 2018 ditegaskan bahwa 
tanah Desa Pakel tidak masuk dalam 
HGU PT Bumi Sari. Mendapatkan 
pernyataan tersebut, warga Pakel 
seperti diterpa angin segar. Warga 
Pakel menganggap peluang 
kemenangan untuk mendapatkan 
hak tanah mereka telah hidup 
kembali. Tak berselang lama, warga 
Pakel memutuskan melakukan 
penanaman kembali ribuan batang 
pohon pisang di wilayah Akta 29 
yang dikuasai PT Perkebunan Bumi 
Sari. Hal ini menyulut amarah Djohan 
Sugondo, pemilik PT Perkebunan 
Bumi Sari. Djohan melaporkan 
warga Pakel dengan tuduhan telah 
menduduki lahan PT Bumi Sari. 
Pelaporan ini lalu berakibat pada 
pemanggilan 26 warga Pakel oleh 
Polresta Banyuwangi. 

Reclaiming dan Upaya Bertahan 

Sejarah panjang penindasan 
inilah yang akhirnya mendorong 
warga Pakel memutuskan untuk 
menduduki kembali lahan leluhur 
mereka. Titik balik itu tepat terjadi 
pada 24 September 2020 sebagai 
jalan terakhir untuk mendapatkan 
lahan dan ruang hidup mereka. Aksi 
tersebut dilakukan di kawasan Akta 
1929, yang dikuasai oleh PT Bumi 
Sari. 

Sabtu, 24 September 2022, tepat 
dua tahun pendudukan lahan 
oleh warga Pakel. Ratusan warga 
yang tergabung dalam Rukun Tani 
Sumberejo Pakel (RTSP) Desa 
Pakel, kecamatan Licin, Kabupaten 
Banyuwangi, berbondong-bondong 
menuju bangunan semi permanen 
yang biasa disebut oleh warga Pakel 
sebagai Posko Perjuangan. Matahari 
bersinar hangat, membalut hawa 
dingin Desa Pakel. Sejauh peredaran 
mata, semua orang menyibukkan diri 
dengan perannya masing-masing. 
Sebagian ibu-ibu bahu membahu 
mengepulkan tungku memasak 
dengan porsi besar, lalu makanan 
itu disuguhkan bagi siapa saja yang 
berkunjung ke Posko Perjuangan. 
Mereka terlihat antusias menyiapkan 
peringatan dua tahun pengambilan 

kembali RTSP sekaligus peringatan 
hari tani nasional. Warga Pakel 
mengundang jaringan perjuangan 
se-Jawa Bali untuk turut serta dalam 
Jagongan Warga, wadah untuk 
berbagi cerita perjuangan warga 
dari berbagai macam titik konflik di 
wilayah masing-masing. 

Dalam forum jagongan warga, Harun 
(Ketua RTSP) menceritakan ulang 
mengenai tindak intimidasi dan 
kekerasan oleh aparat negara. “Tepat 
17 Agustus 1999 Desa Pakel sempat 
diserbu oleh Brimob dan seluruh 
laki-laki yang ada di jalan, baik itu 
orang Pakel ataupun luar kota yang 
terlihat berada di Desa Pakel semua 
diangkut, dilempar ke truk,” tutur 
Harun. Bahkan Desa Pakel sempat 
mendapat julukan ‘Kampung Janda’ 
karena Saat itu di Desa Pakel hanya 
menyisakan ibu-ibu anak-anak 
karena suami dan bapak mereka 
dikriminalisasi oleh aparat, sebagian 
lainnya lari menyelamatkan diri. 
Perjuangan warga Pakel sempat 
tersendat karena rasa takut yang 
ditimbulkan akibat intimidasi aparat 
dan warga Pakel yang saat itu belum 
memiliki tim kuasa hukum. 

Membahas Kampung Janda, 
penangkapan laki-laki dewasa kala 
itu menjadi momok bagi perempuan 
Pakel. Mereka kerap kali mengalami 
kelaparan, tak jarang mereka hanya 
mengganjal perut dengan singkong. 
Padahal, Pakel merupakan desa 
yang memiliki sumber daya alam 
melimpah. Seperti dalam wawancara 
ALFIKR 2020 lalu dengan Susiati, 
salah satu perempuan Desa Pakel 
yang merasakan langsung tragedi 
Agustus 1999 silam. Ingatan Susiati 
masih segar ketika ia menceritakan 
stigma desa janda yang dibangun 
sopir-sopir angkutan umum terus 
melahirkan ketakutan. Beberapa 
perempuan-perempuan Pakel 
memilih menghindar dan kabur 
ketika ada angkutan umum yang 
berhenti di muka rumahnya. “Banyak 
janda sekarang, ey,” ucap Susiati 
menirukan celetukan salah satu sopir. 
Namun tak sedikit juga perempuan 
yang justru melawan dan melabrak 
sopir angkutan tersebut. Susiati 
salah satunya, “punya mulut dijaga!” 
ucapnya kala itu. 

Tak Berhenti dengan stigma 
kampung janda, banyak ibu-
ibu yang membawa serta anak 
mereka memilih mengungsi 
ke rumah kerabat di desa lain 
untuk menyelamatkan diri. Hal 
ini berimbas pada pendidikan 
yang mereka jalani, banyak 
dari mereka yang tidak naik 
kelas bahkan putus sekolah. 
Masa kelam saat itu juga 
berpengaruh pada kehidupan 
anak-anak Pakel, sosok bapak 
yang mewarnai hari-hari mereka 
mendadak dirampas dan hilang 
dari pandangan. Barang tentu 
kejadian ini menjadikan trauma 
tersendiri bagi mereka. Tak hanya 
itu, bayang-bayang kekerasan 
aparat masih melekat jelas dalam 
ingatan anak-anak Pakel hingga 
mereka dewasa. 

“Malam-malam pintu rumahku 
digedor-gedor oleh Brimob, 
Ummi itu kabur lewat pintu 
belakang sambil menggendong 
aku,” Sri Mariyati, salah satu 
warga Pakel, berkaca-kaca 
mengingat kejadian masa 
kecilnya. 

Kekerasan aparat tak berhenti 
begitu saja, Harun juga 
menceritakan bahwa saat awal 
reclaiming 2020 setiap hari 
warga Pakel bertengkar dengan 
tim keamanan perkebunan dan 
juga polisi yang ditugaskan 
perkebunan. Terlebih saat warga 
Pakel mulai menanam di lahan 
reclaiming, tanaman warga 
banyak yang ditebang oleh PT 
Perkebunan Bumi Sari. Tak habis 
akal, warga juga melakukan 
perlawanan dengan cara 
yang sama. “Warga menanam 
ditebang, akhirnya kita melawan 
juga dengan menebang, 
bagaimana aset perkebunan ini 
juga cepat habis,” ucap Harun. 

Namun, warga tidak hanya 
menebang tanaman milik 
perkebunan berupa ratusan 
pohon cengkeh, kopi, dan kelapa. 
Saat peringatan reclaiming 
ini, warga Pakel melakukan 
penanaman kembali kawasan 
hutan, yakni area Taman Glugo 
dan Pongkor. Salah satu motivasi 
warga dalam penanaman ini 
untuk mencegah bencana, 
merawat lahan resapan dan 



sumber mata air, yang menjadi 
tumpuan kehidupan warga Desa 
Pakel. 

Warga Pakel melakukan 
penanaman kembali sebagai 
bagian dari mengganti tanaman 
yang usianya ratusan tahun yang 
telah dibabat oleh PT Bumi Sari 
untuk perkebunan. “Jadi, ini 
rukun tani mengganti dengan 
menanamnya supaya air tetap 
lancar dan lingkungan tetap lestari 
serta terhindar dari bencana,” 
tegas Harun. 

Kegagalan Negara yang Berulang 

Wajah perjuangan warga Pakel 
kembali muram. Untung, Mulyadi, 
dan Suwarno, tiga orang petani 
Pakel ditangkap polisi 3 Februari 
2023 lalu. Ketiganya jadi tersangka 
atas dugaan kasus menyiarkan 
berita bohong dengan sengaja, 
tanpa tahu berita bohong yang 
mana yang polisi maksudkan. 
Barang tentu kriminalisasi petani 
yang memperjuangkan hak hidup 
mereka menimbulkan ketakutan 
dan mewariskan trauma bagi 
warga Pakel. “Menurutku sejarah 
ini hanya berulang, dulu aku kelas 
1 SD kakekku dipenjara. Sekarang 
anakku kelas 1 SD kakeknya 
juga ditahan,” meski sesekali 
tersenyum, tangan Sri Mariyati 
terlihat gemetar. Sri Maryati adalah 
anak dari Suwarno, satu dari tiga 
petani yang ditangkap. 

Langkah advokasi terus bergulir, 
ribuan jaringan solidaritas 
menggalang dukungan untuk 
pembebasan tiga petani Pakel, 
akademisi dan tokoh nasional turut 
menjaminkan diri. Nihil. Tiga petani 
Pakel itu masih berada di balik bui. 
Pada 10 maret 2023, pra-peradilan 
warga Pakel ditolak dengan 
pertimbangan hakim terkait pasal 
112 dan 227 Kitab Undang-Undang 
Hukum Acara Pidana (KUHAP). 
Tak patah arang, kini Sri Maryati 
bersama ratusan warga Pakel yang 
tergabung dalam RTSP istikamah 
mengawal jalannya persidangan. 
Di lain sisi, tanah lapang yang 
menjadi tempat berdirinya posko 
perjuangan mengalun selawat 
istigasah, warga Pakel konsisten 
melakukanya sejak pertama kali 
reclaiming, 24 September 2020 
hingga hari ini tanpa absen satu 
hari pun. 

Jika ada satu hal yang konsisten 
mengenai konflik agraria 
sepanjang sejarah Indonesia, 
maka itu adalah kriminalisasi 
petani yang menunjukkan 
kegagalan negara memahami 
bagaimana seharusnya konflik 
agraria diselesaikan. Setiap kali 
terjadi kriminalisasi oleh pemegang 
kekuasaan, kita perlu berpikir kritis 
mengenai kemungkinan muatan 
kepentingannya. Pemikiran kritis 
terhadap fenomena kriminalisasi 
petani adalah salah satu gerbang 
menuju pemahaman kritis 
mengenai pelaksanaan UUPA dan 
evolusi ruang-ruangnya. 

Dalam kasus-kasus konflik 
agraria, kepentingan ekonomi, 
politik, dan sosial siapa dan 
kelompok apa yang memperoleh 
prioritas, dan kepentingan siapa 
yang dikorbankan? Pertanyaan 
tersebut memudahkan kita 
semua untuk turut menatap 
nyalang bagaimana keberpihakan 
negara atas rakyatnya. Meski 
perjuangan merebut kembali 
ruang hidup warga Pakel hampir 
satu abad lamanya, harapan 
bahwa UUPA merupakan alat 
untuk membawakan kemakmuran, 
kebahagiaan dan keadilan bagi 
negara dan rakyat, terutama rakyat 
tani, dalam rangka masyarakat 
yang adil dan makmur, barang 
tentu harus terus dijaga nyala 
apinya. 

(Esai ini pernah dibukukan dalam 
buku “Menggugat Angkara” 
yang diterbitkan oleh Chapter & 
Grup Aksi Amnesty International 
Indonesia, ditambah suntingan 
dan update kasus terbaru)



Di Malam hari menjelang kumandang azan shalat isya’, saya melihat Suwarno atau akrab dipanggil dengan 
sebutan Pak Wo Warno laki-laki separuh baya itu sedang duduk di depan teras rumah. 

Dengan gaya duduk bersila, serambi menghisap rokok lintingan dan menyeduh kopi racikan emak (istri Pak 
Wo Warno), beliau wasis bercerita tentang pahitnya meniti perjuangan warga Pakel melawan perampasan 
ruang hidup di desanya. 

Malam itu, saya masih meraba-raba untuk mencoba memahami alur cerita yang disampaikan oleh Pak 
Wo Warno. Ada sepenggal kalimat yang membuat saya terus berimajinasi, manakala disaat saya bertanya 
kepada beliau “Pak Wo, batu terjal kehidupan yang membuat sampean terpontang-panting apa?”, 
kemudian dijawab:

    “Perjuangan warga ini pik, lhaa..wong gimana sudah puluhan tahun sejak 1929 di masa zaman belanda     
     gak kelar-kelar ini sengekta, yang ada warga dapat intimidasi dan sampai sekarang saya sendiri sering  
     mendapat surat cinta dari polisi”- ujar Pak Wo sambil nyengir. 

oleh: Taufiq
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Tak Ada Hak 

Tak Ada Hak Asasi 

Tak Ada Hak Asasi Yang 

Tak Ada Hak Asasi Yang Terberi 
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Tak Ada Hak Asasi Yang Terberi 

Kriminalisasi dan Perjuangan Petani Pakel
Mematangkan Alam Demokrasi

Keluh-kesah yang dirasakan oleh Pak Wo dan warga Pakel sebenarnya menggambarkan wajah asli negara. 
Terlebih hadir memberikan perlindungan, dan pemenuhan hak asasi warga Pakel, justru kehadiran negara 
bersama kaum Pemodal seolah-olah menjadi monster totaliter yang menghantui perjuangan warga Pakel. 

Dari masa ke masa serangan itu dihembuskan secara bertubi-tubi; pemenjaraan, intimidasi, kekerasan dan 
perampasan kepada warga Pakel tak pernah terurus oleh negara.

Kriminalisasi dan Penghinaan Terhadap Martabat Petani

Sebelumnya saya sampaikan bahwa sudah berlarut-larut kini zaman tengah berubah, lebih dari 62 
tahun Undang-Undang Dasar Pokok-Pokok Agraria/UUPA (5/1960) diterbitkan. Lahirnya produk hukum 
tersebut membawa sebuah kesepakatan bahwa kebijakan yang berbau kolonialisme kala itu sudah tidak 
lagi relevan untuk diterapkan di masa kini. Sebagai gantinya terhadap sistem politik pertanahan yang 
menghisap rakyat miskin dan tertindas itu, maka kemudian melalui UU 5/1960 diubah dan diterapkanya 
sebuah agenda politik pertanahan tentang reforma agraria (land reform).1

Sekalipun UUPA sudah berpuluh-puluh tahun disahkan di era demokrasi terpimpin, namun potret 
ketimpangan dan penguasaan lahan kini masih menjadi isu primadona di dalam negeri yang katanya 
gemah ripah loh jinawi ini. Sebagai salah satu contoh konkrit dari potret ketimpangan dan penguasaan 
lahan tersebut dapat kita jumpai di Desa Pakel, Kecamatan Licin, Kabupaten Banyuwangi. Dalam data 
sensus Pemerintahan desa Pakel, penduduk desa Pakel berjumlah sekitar 2.661 jiwa dengan tipologi 
pekerjaan mayoritas warga adalah Tunakisma/penggarap lahan milik orang lain dan luas lahan desa Pakel 
sekitar  1.309,7 hektar. 

Namun faktanya dari total luasan lahan tersebut warga Pakel hanya berhak mengelola 321,6 ha, sebab ada 
Perhutani KPH Banyuwangi Barat menguasai 716,5 ha, serta 271,6 ha yang patut diduga dikuasai secara 
melanggar hukum oleh PT. Perkebunan dan Dagang Bumi Sari Maju Sukses. 

1   Muhammad Tauchid. (2020). Masalah Agraria Sebagai Masalah Penghidupan dan Kemakmuran Rakyat Indonesia. 
Yogyakarta: STPN Press. 
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Ketimpangan lahan ini semakin diperlihatkan di desa Pakel dengan melihat profil dari PT Perkebunan dan 
Dagang Bumi Sari Maju Sukses. Berdasarkan data dari Ditjen AHU, pihak perkebunan menguasai tanah 
seluas 11.898.100 m2 atau 1.189,81 ha yang hanya dimiliki oleh 3 (tiga) orang pemegang saham, yakni 
satu sanak keluarga Soegondo.2 Berdasarkan kajian, luas lahan tersebut hanya berada di Desa Songgon 
dan Kluncing, sedangkan dalam praktiknya Pihak Perkebunan berpuluh-puluh tahun melakukan ekspansi 
perampasan lahan di Desa Pakel. 

Potret itu tengah menuntun kita tentang penilaian bahwa, kini kita menyaksikan oleh adanya potret negeri 
yang penuh dengan soal-soal dan suatu bangsa yang penuh dengan keprihatinan. Satu abad mungkin 
bukanlah waktu yang singkat bagi warga Pakel, secara historiografi ditengarai mulai sejak tahun 1925 
mereka tengah berjuang menggugat ketimpangan penguasaan lahan kepada danyang-danyang tanah yang 
ada di kampungnya. Sekalipun dalam perjalanannya warga mendapatkan haknya di tahun 1929 berupa 
Acta van verwezing/surat pembukaan tanah, namun praktik kekerasan, kriminalisasi dan perampasan 
tengah santer dilakukan oleh pemerintahan kolonial Hindia-Belanda kala itu.3

Rezim kolonial, Orde Lama dan Orde Baru sudah tumbang, namun kita harus menyaksikan seorang laki-
laki separuh baya (54 tahun) yang bekerja sebagai Petani didakwa karena aktivitasnya dalam berjuang 
dan memperjuangkan hak asasi manusianya. Oleh karena aktivitasnya tersebut, beliau kini harus duduk 
dihadapan kita sebagai orang yang didakwa telah melakukan kejahatan.4 Padahal, beliau hanyalah seorang 
petani yang sedang berjuang untuk memenuhi hak asasinya sebagai warga negara.  

Apa yang dilakukan oleh warga Pakel dianggap merugikan PT. Perkebunan dan Dagang Bumi Sari Maju 
Sukses (Perusahaan Perkebunan Swasta). Padahal, warga Pakel memiliki bukti kuat terkait tanah yang dia 
tanami. Sedangkan wilayah Hak Guna Usaha (HGU) PT. Perkebunan dan Dagang Bumi Sari Maju Sukses 
bukan di wilayah Desa Pakel, melainkan di wilayah Songgon dan Kluncing sebagaimana dalam surat 
dakwaan Jaksa Penuntut Umum. 

Dengan adanya skema pembungkaman melalui mekanisme legalisme-formal kepada Petani Pakel 
mengingatkan kembali alam sadar saya pada peristiwa 93 tahun yang lalu. Dimana, generasi pertama 
Doelgani Cs dan sekitar 130 petani ditangkap, dipenjara selama 14 hari, 7 hari, hingga 3½ hari dan denda 
sebesar 2.50 ƒ (gulden) sanksi tersebut dilakukan atas dasar melalui dasar arogansi kekuasaan oleh aparat 
pemerintahan kolonial. Padahal sebelum peristiwa tersebut, tepat pada tanggal 8 Januari 1930 terdapat 
persidangan upaya penyelesaian konflik agraria di Desa Pakel yang didampingi oleh pihak kontrolir. Dari 
berbagai penyelidikan yang dilakukan saat itu, menyatakan bahwa pihak (aparat) yang menghalangi para 
petani “Soemberredjo Pakel” diputuskan bersalah dan petani berhak atas tanah hutan Sengkan Kandang 
dan Keseran di Desa Soemberredjo Pakel.5

Bahwa saya menilai dakwaan Jaksa Penuntut Umum dengan menggunakan pasal 14 ayat (1) dan ayat (2) 
dan pasal 15 UU No. 1 tahun 1946 jo Pasal 55 ayat (1) KUHP tengah merobek keadilan bagi nasib warga 
negara yang memperjuangkan ruang hidupnya. Kita ketahui bersama bahwa rezim pasal ini merupakan 
pencabutan dan penambahan atas ketentuan dalam pasal 171 KUHP yang merupakan bagian dari bab V 
mengenai ketertiban umum dalam buku II KUHP tentang kejahatan. 

Dalam Memorie van Toelichting (MvT) Pasal 171 KUHP dijelaskan bahwa pasal ini khusus diberikan kepada 
negara jajahan Hindia-Belanda yang lekat dengan stigma sebagai masyarakat yang sulit diatur/bodoh 
(inlander). Keberadaan pasal ini merupakan bagian dari upaya pemerintah kolonial Hindia-Belanda untuk 
mempertahankan ketertiban umum dari berita yang dipandang bohong termasuk juga berita yang dihembuskan 
oleh pihak yang menginginkan kemerdekaan Indonesia.6 Secara historiografi dan dalam perkembanganya 
penggunaan pasal ini berkaitan dengan kasus kejahatan ketertiban umum yang memberikan dampak luas 
bagi keamanan suatu negara, bukan seperti dalam kasus ini yang melokalisir seolah-olah terdapat salah satu 
dampak kerugian terhadap PT. Perkebunan dan Dagang Bumi Sari Maju Sukses. 

Sehingga melalui tafsir keonaran dari dakwaan jaksa Penuntut Umum dengan sendirinya telah memperkuat 
bahwa motif kasus ini bukan murni tentang tindak pidana, namun kasus ini adalah tentang konflik agraria 
antara warga Pakel dengan PT. Perkebunan dan Dagang Bumi Sari Maju Sukses.

2 Reza Egis Adi Nugroho. Profil Perusahaan PT. Perkebunan dan Dagang Bumi Sari Maju Sukses. Ditjen AHU – diakses pada 6 
Oktober 2021. 
3 Puputan Pakel Committee. (2023). Kronik Atas NamaTanah Pakel. dan Imam Ghazali, (2022). Hikayat Tanah Pakel: Dari 
Blambangan, Perkebunan, Hingga Konflik Agraria di Desa Sumberejo Pakel 1925-1943, skripsi, Yogyakarta: Universitas Negeri 
Yogyakarta. 
4 Pada 14 Juni 2023 Suwarno, Untung dan Mulyadi diseret ke Pengadilan Negeri Banyuwangi untuk diperiksa dalam dugaan 
tindak pidana penyebaran berita bohong sebagaimana yang diatur dalam Pasal 14 dan 15 UU No 1/1946 
5 Ibid, hal 8-9 Atas Nama Tanah Pakel dan Tjan Gwan Kwie, Soerat Memorie, Banyuwangi, 9 April 1943 
6   Intitute For Criminal Justice Reform. (2021). Amicus Curiae (Sahabat Pengadilan) untuk Pengadilan Negeri Palopo dalam 
Kasus Pidana dengan Nomor 46/Pid.Sus/2021/PN Plp atas nama terdakwa Muhammad Asrul



Bahwa terhadap persoalan krusial tersebut tentunya akan membawa sebuah dampak negatif bagi 
pembaharuan sistem peradilan pidana kita. Namun pada 26 Oktober 2023 kasus kriminalisasi ini 
diputus, saya beranggapan bahwa terdapat pergeseran dari fantasi yang begitu tinggi, dihadapan 
kekuatan-kekuatan yang bekerja, sebagian orang beranggapan institusi pengadilan kita hanyalah sebuah 
institusi manusia yang rapuh dan lemah karena keadilan tidak pernah terkunjungi kepada petani yang 
memperjuangkan ruang hidupnya. 

Putusan Pengadilan banyuwangi yang memenjarakan Pak Wo Suwarno, Untung dan Mulyadi tengah 
mengisyaratkan kepada kita bahwa ada moral dan etika yang ambruk di sistem hukum negara ini. Atas 
nama hukum, para hakim tengah merobek-robek mimpi tuhan dan menghina martabat Petani yang tak 
lelah menghidupi negeri ini. 

Rezim Kehilangan Nurani

Lebih dari satu abad perjuangan petani Pakel tak pernah kunjung usai. Bersilih gantinya dari rezim 
ke rezim, Petani Pakel berharap ada secuil harapan keadilan untuk mereka. Harapan itu juga pernah 
disematkan kepada presiden Joko widodo yang terkenal dengan gimmick kesederhanaan, wong cilik dan 
kedermawanannya. 

Namun semua itu hanya sebatas gimik, visi dan misi rezim 
nawacita Jokowi untuk menciptakan reforma agraria 
jauh dari panggang api. Berbagai Perwujudan 
reforma agraria sejati hanya sebatas retorika yang 
dikampanyekan menjelang Pemilu dalam lima 
tahun sekali. 

Rezim saat ini tak ubahnya dengan rezim 
otoriter semasa Soeharto berkuasa. 
Dalam situasi itu tengah melegitimasi 
kekuasaan Orde baru melalui perangkat 
yang serba militeristik dan mendefinisikan 
kesejahteraan masyarakat dengan sistem 
ekonomi kapitalistik. 

Taktik represifitas otoritarianisme 
orde baru sangat erat kaitanya 
dengan praktik pembungkaman dan 
kekerasan. Sedangkan perwujudan 
neo-otoritarianisme saat ini mengalami 
perubahan, rezim neo- otoritarianisme 
dalam beberapa kesempatan masih 
melakukan pembungkaman dan kekerasan 
dengan menggunakan seperangkat hukum 
dan manipulasi informasi. 

Refleksi tersebut cukup beralasan bila kita 
kaitkan dengan kasus yang terjadi di Desa 
Pakel, Aksi pendudukan lahan yang dilakukan 
oleh warga Pakel sejak 24 September 2020 
hingga saat ini kembali berujung pahit. 

Sedikitnya hingga November 2021, terdapat 24 
warga Pakel kembali mengalami kriminalisasi. 
Tiga ditetapkan sebagai terdakwa dan dua 
diantaranya telah ditetapkan menjadi tersangka 
oleh Polresta Banyuwangi serta terjadi kekerasan 
terhadap warga Pakel oleh aparat kepolisian 
Polresta Banyuwangi di lahan perjuangan. 
Peristiwa kekerasan 
tersebut telah 
mengak ibatkan 



4 warga dan 
tim solidaritas 
perjuangan menjadi 
korban.

Saya kira segudang 
permasalahan sudah 
saya paparkan 
s e b e l u m n y a , 
sampai saat ini, 
untuk menghadapi 
berbagai rintangan 
dan permasalahan 
tersebut berbagai 
upaya sudah 
dilakukan oleh 
warga Pakel. 
Namun pertanyaan 
dimana negara? 
Sibuk mengurusi 
kekuasaan dinasti 
Jokowi? Membangun 
konsolidasi lintas 
oligarki? Atau 
lagi berburu rente 
di tengah sesak 
tangisan petani-
petani gurem di 
negeri ini? Apabila 
pertanyaan skeptis 
itu ternyata benar, 
maka saya harus 
berat hati ini katakan: 
“Monster Totaliter Itu 
Bernama Negara”. 

Untuk Petani Pakel

Masih ingatkah putusan pengadilan yang disematkan kepada saudara-sekeluarga kita, Pak Wo Suwarno, 
Pak Untung dan Pak Mulyadi? Tentu, saya berharap putusan itu bisa jadi dokumen bersejarah yang 
menuliskan tentang wajah bengis penegakan hukum kita.

Bapak dan ibu pejuang agraria di desa Pakel, bukankah sampai saat ini kita pernah melakukan 
pembelajaran hukum bersama yang digelar di gubuk yang reot dan penuh dengan kesederhanaan di atas 
bumi Pakel. Bahwa melalui pembelajaran itu kita sering mengargumentasikan tentang asas hukum kodrat 
yang menyatakan “lex uniusta non est lex: hukum yang tidak adil bukanlah hukum sama sekali”. 

Asas ini menjadi penguat dan refleksi kritis kita terhadap bagaimana hukum itu bekerja. Melalui putusan 
pengadilan judex factie telah membuktikan keroposnya paham positivisme-normatif hukum. Lantas tak 
ada yang berlebihan manakala kita anggap bahwa melalui putusan tersebut institusi peradilan hanyalah 
menegakan aturan bukan menegakan hukum dan keadilan.7

Oleh sebab itu, tidaklah bijak bagi kita untuk mempercayakan keadilan kita hanya kepada pengadilan saja 
dan tetap berada dalam kerangkeng batasan-batasan yang mereka buat atas nama penegakan hukum. 
Apabila kita percaya bahwa “hukum yang tidak adil bukanlah hukum sama sekali” maka jaminan untuk 
menjaga nafas perjuangan ini adalah dengan salah satu cara yang aman, yakni menemukan cara-cara baru 
yang melampaui cara-cara prosedural yang itu jelas-jelas menghina keadilan. 

Bapak dan ibu pejuang pakel, sudah seyogyanya perlawanan untuk menggugat negara terus kita rawat 
bersama, bahwa apa yang sedang kita perjuangkan adalah tentang apa yang semestinya kita dapatkan, 
sekalipun hak asasi itu tak pernah kunjung diberikan. 

7 Aturan belum tentu hukum, akan tetapi hukum sudah pasti aturan. Didalam hukum terdapat nilai etika dan moral yang 
terkadang tidak pernah diatur dalam peraturan perundang-undangan kita.

Artwork: Wajah Perlawanan - Inaz Indra Nugroho



Dari Atas Tanah oleh Cahyo Prayogo

Dari timur Jawa, barisan warga yang tergabung 
dalam Rukun Tani Sumberejo Pakèl (RTSP) 
secara konsisten hingga saat ini terus barjuang— 
bersama-sama merebut hak mereka yang puluhan 
tahun belakangan dicaplok oleh PT. Bumi Sari 
dengan melakukan reclaiming (rebut kembali).

Selepas magrib, ratusan warga bersama jaringan 
solidaritas bergerak bersama, mengelilingi lahan 
pendudukan sambil merapalkan doa, umpatan, dan 
juga kemarahan, berpayung obor melintasi malam 
yang hitam, kelam, namun penuh harapan. Mulai 
dari laki-laki, perempuan, tua muda, hingga anak-
anak berjalan bersama membawa obor sembari 
melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur’an, “La Ilaha Illa 
Anta Subhanaka Inni Kuntu Min al Dhilimin...” (Surat 
Al-Anbiya’ ayat 87)

Rapalan yang ‘sangat kuat’ untuk melawan musuh, 
meski banyak dari mereka yang ditangkap, dipenjara, 
dan kerap mengalami kekerasan fisik dari aparat 
keamanan karena tetap memperjuangkan lahan yang 
sudah ditempuh hampir genap seabad (Akta 1929). 
Setahun yang lalu, tiga petani Pakel mengalami 
kriminalisasi berupa penculikan dan penahanan yang 
berujung vonis 5,6 tahun penjara atas dugaan kasus 
penyiaran berita bohong dengan sengaja tanpa tahu 
berita bohong yang mana polisi maksudkan.

Dari Atas Tanah, berangkat dari salah satu momen 
ritual pada perayaan tiga tahun pendudukan RTSP 
yang sekaligus bertepatan dengan hari tani, yakni 
Ider bumi— yang tak hanya dilaksanakan sekali 
dalam setahun setelah lebaran, namun bisa juga 
dilakukan pada saat genting, seperti kehadiran 
wabah setan tanah yang merangsek lahan desa 
Pakèl, Banyuwangi.  

Ider Bumi di Pakel lebih dari sekedar ritual,  
ia mewujud sebagai upaya warga saling 

menguatkan nyala api perjuangan, sekaligus rasa 
syukur, serta merawat kekompakan dan memupuk 
rasa solidaritas.

Dari Atas Tanah, 2023

Media campuran ; Instalasi Video, Tanah, Patung, 
Wayang Kardus dan Poster.

Karya ini saya persembahkan sebagai bentuk 
dukungan atas perjuangan ruang hidup RTSP @
rukunpakel ,  dipresentasikan pada gelaran Biennale 
Jatim X @biennalejatim10, sekaligus sebagai seruan 
#RebutKembaliPakel dan #BebaskanTigaPetaniPakel 
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Gambar 363, Adriano, Obituari, Lala, Omah Cukil, Kontra Layer  
dan Perpustakaan O2, M. Iqbal Riot Klab, Onze Modderpoel,  
Bhianchoris, Bumiesna, Fajar Pamuglas, Inaz Indra Nugroho, Serikat 
Tahanan, Anonim, Cahyo Prayogo 
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