MSARA

Perjalanan Menuju Hiperborea

Nyanyikan aku sebuah lagu baru.
Dunia kini telah tertransfigurasikan
dan seisi firdaus bersukacita.



catatan-catatan lain. Catatan blog, catatan harian, catatan pelajaran

ataupun catatan belanja. Tetapi toh apa yang ingin digarisbawahi
oleh zine ini adalah bahwa catatan merefleksikan seseorang, ia adalah re-
fleksi perjalanan, dan karenanya untuk merefleksikan hidupmu, maka eng-
kau harus mulai mencatat.

Mungkin akan ada sebuah pelajaran yang bisa diambil dari catatan
ini. Bahwa hidup yang berantakan mungkin terasa lebih menyenangkan.
Mungkin. Tetap mungkin. Latar belakang kehidupanku baik-baik saja.
Aku tidak berasal dari keluarga yang berantakan, relasi pertemananku juga
baik-baik saja, aku tak pernah menjadi sasaran para bu/ly sepanjang aku
bersekolah, kehidupan asmaraku juga baik-baik saja. Termasuk saat aku
pada akhirnya memiliki seorang anak lelaki dari hasil hubunganku dengan
salah seorang perempuan yang pernah menjadi kekasihku dan akhirnya
kami menikah, toh secara umum kehidupan kami baik-baik saja. Tetapi
masalahnya aku selalu menginginkan lebih dari apa yang ditawarkan oleh
kehidupan modern. Aku ingin melihat semuanya dan mencoba segalanya.
Bercinta dengan siapapun yang aku mau, merasakan indahnya pagi hari di
pantai sambil menatap matahari yang mulai hadir, menghirup segar hawa
pegunungan, sesaknya kota-kota besar, suasana pagi di kota-kota dan desa-
desa lain, melompati pagar pembatas, mencuri apapun dari mereka yang
bagiku layak dicuri, makan gratis, minum gratis, baca buku gratis, menyu-
sun skema-skema dan plot-plot baru bersama orang-orang yang baru
kukenal, melakukan eksperimentasi. Atau apapun yang selama ini tak per-
nah diajarkan di sekolahku atau dianggap buruk oleh masyarakat modern,
bahkan seringkali juga oleh mereka yang konon anti-kemapanan seperti para
anarkis, punk, kaum Kiri, orang-orang “progresif ”, dan lainnya. Mungkin
aku memang buruk, tetapi setidaknya aku melakukan keburukan-kebu-
rukanku dengan kesadaranku.

Aku menatap kembali pada saat hidupku bermula, saat-saat sebe-
lum aku memantapkan jalanku menuju hidup yang lebih layak untuk dihi-
dupi, sebelum menjelajahi perjalanan hidup baruku sebagaimana hari te-

B agiku zine ini adalah sebuah catatan kehidupan seperti layaknya



rus berlalu. Kala itu aku masih terlalu takut untuk kehilangan. Aku cemas
akan kehilangan barang-barangku, kehilangan uangku, pekerjaan mapan,
upah tetap setiap bulan, kawan-kawanku, keluargaku, kekasihku, bahkan
juga pada akhirnya aku begitu takut akan kehilangan nyawaku saat aku me-
rasa belum siap untuk mati. Toh pada kenyataannya kita semua akan mati,
tapi tak seorangpun yang dapat mengetahui dengan pasti kapan kita akan
mati. Dengan demikian, selamanya kita tak akan pernah siap untuk benar-
benar mati—karena selama waktu hidup, kita tidak pernah benar-benar hi-
dup. Tetapi melihat kembali hidupku dulu yang penuh dirundung kece-
masan dan ketakutan, tetaplah menyenangkan sekaligus lucu. Dengan me-
lepaskan keterikatanku pada benda, segalanya menjadi lebih mudah. Aku
tak lagi mudah dibebani perasaan bersalah dan moralitas. Aku menjadi be-
bas. Bagiku tampaknya terdapat sebuah korelasi antara “ketidakmelekatan
pada benda” dan “kepuasan”: semakin kita tak melekat pada benda sema-
kin menyenangkan hidup kita. Hidup semakin ringan.

Atas hal ini, atas kesadaranku akan hal tersebut, mungkin aku ha-
rus berterima kasih pada kekasih-kekasihku yang pernah meninggalkanku,
pada mereka yang pernah berhasil merebut hati—dan juga diri—keka-
sihku sehingga ia tak pernah lagi bersedia meluangkan waktu, keintiman
dan keberadaannya bagiku, pada mereka yang pernah mencuri barang-ba-
rangku, pada mereka yang pernah menjauhkanku dari anakku sendiri. Be-
berapa waktu lalu aku begitu hancur dan marah dengan kalian semua.
Tetapi ketahuilah, kini segalanya telah berbeda, kalianlah justru guru-guru
terbaikku karena mengajarkan padaku tentang kesadaran bahwa 7z se-
orangpun sebarusnya memiliki apapun agar tak terikat pada apapun dan dengannya
manusia akan menjadi bebas, walau dengan cara yang menyakitkan. Tapi bu-
kankah seringkali hanya dengan cara itulah manusia mampu belajar? Ka-
lianlah yang telah membersihkan serta melapangkan jalanku menuju pene-
muan akan arti diri dan hidupku. Tidak lantas kita menolak memiliki benda
seperti bayangan banyak orang, tapi kita harus menolak melekatkan hidup
pada benda.

Ada sebuah kisah sufistik yang pernah kubaca di suatu tempat. ..

Tersebutlah Abu Sa'id Abu al-Khayr, sufi besar yang hidup pada
abad ke-9 dan ke-10 Masehi. Suatu hati muridnya menemukan Abu Sa'id
tengah berendam di kamar mandi sewaan—kamar mandi sejenis yang bisa
kita temukan sekarang di Jepang. Sang murid menyatakan bahwa tempat
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tersebut terasa begitu menyenangkan karena sang guru hadir di tempat
tersebut. Tapi Abu Sa'id berkata, “Tempat ini menyenangkan karena di sini
kita hanya memerlukan sebuah gayung untuk menyiramkan air ke tubuh
kita dan selembar handuk untuk mengeringkan badan. Dan semuanya ini
bukan milik orang yang mandi, tetapi kepunyaan pemilik tempat mandi.”

Kalimat yang diucapkan Abu Sa'id adalah sebuah peringatan bah-
wa hidup akan terasa lebih menyenangkan saat kita justru tak melekatkan
diri kita pada segala bentuk kebendaan. Bukan berarti bahwa kita lantas tak
boleh memiliki apapun, tetapi artinya bahwa kita tak boleh melekat pa-
danya. Bagiku, mungkin seharusnya kita melekatkan diri kita hanya pada
hidup yang kita jalani, bukan pada benda-benda yang hadir dan hilang sela-
ma perjalanan hidup kita.

Perlu ditambahkan, aku bukanlah seorang sufi. Aku juga bukan se-
orang yang sempurna mengingat bahwa kesempurnaan manusia adalah
terletak justru pada ketidaksempurnaannya, pada kegagalan-kegagalan,
kesalahan-kesalahan yang pernah dan akan dibuatnya, pada cara memak-
nai seluruh kesalahan tersebut, pada cara ia menjalani hidupnya sebelum ia
tak lagi hidup.

Mungkin di zine ini akan ditemukan hidup yang lebih menarik.
Mungkin malah za£ ada sesuatupun yang menarik di sini yang belum pernah
diungkapkan oleh individu lain di buku atau zine lain. Tapi mungkin se-
orang pekerja di sebuah tim kreatif korporasi periklanan di Jakarta akan
bertanya-tanya mengapa aku lebih memilih menyusun zine ini di tengah
momen di mana aku sedang dirundung tumpukan beban kerja temporer-
ku sebagai seorang disainer grafis lepas. Seorang perempuan muda yang
duduk di sebelahku di sebuah bus yang membawaku ke terminal antar kota
sempat bertanya padaku mengapa aku lebih memilih hidup seperti ini yang
tak memiliki jaminan apapun baik finansial ataupun masa depan. Aku
menjawab, satu-satunya jaminan bagiku saat aku menjalani hidup seperti
ini adalah bahwa aku akan menjalani hidup yang benar-benar hidup sebe-
lum aku benar-benar mati. Kawan, hidup tanpa jaminan upah bulanan ti-
daklah terlalu buruk, yang terpenting adalah menjalani hidup setiap hari-
nya seakan hari itu adalah hari terakhir hidupmu. Lagipula masa depan be-
lum tertulis bukan?

Tidakkah engkau pernah mendengar seseorang mengatakan bah-
wa satu hari dari hidup seorang penjelajah seringkali lebih penuh terisi de-
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ngan kenangan dan kejutan dibandingkan hidup sebulan atau setahun dari
seseorang yang mengabdikan se/urub waktu hidupnya untuk bekerja dan hi-
dup sesuai aturan? Mungkin memang lebih banyak kesalahan dan kekacau-
an yang dibuatnya dibandingkan dengan apa yang dihidupi oleh seorang
pekerja yang hidupnya seperti mesin. Tetapi bukankah lebih baik hidup
dengan diwarnai berbagai kesalahan daripada hidup tanpa warna sama
sekali?

Itu juga mungkin alasannya mengapa aku menyusun zine ini,
menggandakannya hanya beberapa kopi dengan mesin plagiat modern:
mesin fotokopi, untuk kemudian memberikannya pada kawan-kawan
dekatku atau orang yang memang kupilih ingin kuberikan. Tetapi apabila ia
lantas juga berada di tangan-tangan mereka yang asing bagiku, jangan per-
tanyakan mengapa. Kata-kata selalu mencari caranya sendiri untuk tetap
hidup, dan hal tersebut menjadi lebih penting bahkan daripada penulisnya
sendiri. Jangan pernah pertanyakan apakah semua yang tertulis di sini ada-
lah kenyataan atau tidak sementara bagi mayoritas orang hidup nyata ada-
lah apa yang ada di film-film, telenovela dan buku novel yang bagiku sama
sekali tak nyata saat hidup harian kita yang nyata selalu diisi dengan hal-hal
yang tak pernah nyata. Dengannya, lupakan pertanyaanmu, karena ini ada-
lah sebuah hadiah bagi mereka yang tahu tentang bagaimana cara menggu-
nakannya dengan benar: menjalani hidupnya sendiri sepenuh hati. Jangan
juga pertanyakan siapa diriku sang penulisnya, karena aku tidak penting
bagi dirimu. Apa yang penting bagimu adalah dirimu sendiri dan apa yang
telah kau lakukan dalam mengisi hidupmu. Inilah kisahku, buang begitu ia
tak lagi bermakna bagimu. Setelah itu, pertanyakan pada dirimu sendiri,
mana kisahmu?

Karenanya, inilah hadiahku untukmu, kawanku, siapapun dirimu,
di manapun dirimu.
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Semua teks, gambar, bebunyian atau apapun yang dapat menyenangkanmu adalah milikmu.
Ambil dan gunakan sesuka hatimu seakan itu semua adalah selalu milikmu tanpa perlu meminta
ijin pada siapapun juga selain dirimu sendiri.

Ini adalah sebuah zine; sebuah alat, media, yang dibuat oleh seorang manusia yang memiliki rasa
takut dan seringkali gagal, persis seperti dirimu. Tidak penting apakah semua kisah di zine ini
kisah nyata atau bukan, karena kita semua kini juga hidup di antara dunia nyata yang sebetulnya
tak nyata dan kita tak pernah tahu lagi mana yang nyata dan mana yang tidak. Kalian pikir yang
kalian konsumsi dari televisi dan media massa lainnya adalah hal-hal nyata? Ada sesuatu yang
lebih nyata, yang perlu diantisipasi dengan sesegera mungkin, lebih penting dan tak tergantikan
di sini, saat ini: hidupmu.

ikarus.was.right@gmail.com

Penghormatanku bagi Henry Miller, Max Stirner, Marquis de Sade, Theodore
Kaczynski dan Raoul Vaneigem, para kriminal di mana pun yang melakukan ak-
sinya bukan demi uang, setiap orang yang pernah mencuri barang-barang atau
apa pun "milik"-ku, semua kawan dan kekasih di masa lampau, masa kini dan
masa yang akan datang, mereka yang pernah kuhancurkan atau menghancur-
kan hatiku, menyemai atau mematahkan cintaku.






Aku tidaklah sendirian. Beberapa kawan dekatku adalah juga para
pencuri handal. Yosef misalnya, ia mampu membebaskan satu atau dua bo-
tol bir Bintang ukuran besar dari sebuah supermarket. Kita semua tahu se-
berapa besar ukuran botol bir besar, tapi toh ia mampu melakukannya.
Donna mampu membebaskan buku-buku tebal yang ia sukai dari toko buku
seperti Gramedia. Lantas di sisi lain aku mulai berpikir bahwa orang-orang
tidak seharusnya kelaparan di jalanan, persis seperti yang diyakini oleh
para relawan dalam organisasi Food Not Bombs. Tetapi apabila mereka
berpikir bahwa cara satu-satunya adalah dengan mendistribusikan pa-
nganan dengan lebih baik dan merata serta egaliter, maka bagiku proses
distribusi juga bisa dilakukan dengan cara membebaskan produk dari #ila:
tukar untuk kembali pada nilai gunanya. Makanan ada bukan untuk dijual,
tetapi untuk dimakan. Jadi apa yang salah dengan mencurinya dari rak-rak
korporat? Mereka yang kelaparan tidak seharusnya kelaparan, mereka
harus berlatih mencuri dengan efektif!

Toh pencurian semakin marak semenjak produk-produk dijauh-
kan dari nilai gunanya sementara mereka yang paling membutuhkan biasa-
nya adalah mereka yang berada di deretan paling akhir dari barisan
konsumen. Orang-orang di deretan pertama adalah mereka yang mengon-
sumsinya dengan alasan prestise atau sebagai pembunuh kebosanan. Apa-
bila orang-orang yang memiliki uang tersebut merasa bosan dengan hi-
dupnya, apabila mereka benar-benar pintar, seharusnya mereka tidak ma-
lah membelanjakan uangnya untuk menghamburkannya dengan belanja.
Mereka tidak butuh belanja. Mereka butuh petualangan. Langkah yang ha-
rus mereka lakukan cukup hanya dengan meninggalkan kekayaannya dan
mulai belajar mencuri. Hidup akan terasa lebih indah dan menarik.

Tetapi berbeda dengan anggapan publik rata-rata bahwa para
pencuri melakukan aksinya karena didorong oleh kebutuhan untuk berta-
han hidup, aku melakukannya karena akn menyukainya. Para pencuriitu ada-
lah mereka yang melakukannya didorong oleh kebutuhan bukanlah se-
orang pencuri, ia akan memilih untuk melakukan hal lain yang lebih aman
—seperti bekerja 9-5 dengan upah bulanan yang setidaknya cukup untuk
menyambung hidup misalnya—saat mereka diberi kesempatan. Bagiku,
para pencuri yang sesungguhnya adalah mereka yang melakukan pencu-
rian karena mereka merasa memang itu yang mereka lakukan dalan hidup,
bukan #ntukhidup.



Pola pandang seperti ini memang tidak dapat diterima masyarakat
umum. Tetapi siapa juga yang ingin menjadi bagian dari masyarakat umum
yang melewatkan hidup dan waktunya yang sangat berharga di ruang-ru-
ang kantor atau pabrik, melakukan pekerjaan yang monoton sehingga hi-
dup merekapun tak lebih monoton? Aku ingin hidup yang benar-benar hi-
dup; di mana aku mampu merasa dan penuh dengan sensasi rasa. Aku
ingin hidupku menjadi sebuah petualangan menarik, semenarik tokoh-to-
koh utama dalam film-film box-office atau buku komik. Pola hidup para
tokoh utama tersebut seharusnya bukanlah diciptakan untuk dikonsumsi
dalam waktu luang manusia yang semakin menyempit, melainkan untuk
direalisasikan. Karl Marx, sang filsuf besar Jerman, pernah mengatakan
sesuatu yang mengubah wajah filsafat selamanya: “Guna filsafat adalah
untuk mengubah dunia, bukan sekedar menginterpretasikannya.” Jadi apa-
bila para tokoh utama dalam karya fiksi itu berfilsafat tanpa sang pencip-
tanya sadari, maka aku memilih untuk menjadikan filsafat tersebut sebagai
alat untuk mwengnbahhidupku.

Aku mencuri karena aku ingin mendapatkan sesuatu dengan se-
buah perjuangan. Karena proses perjuangan untuk mendapatkan sesuatu
itulah yang menjadikan kita hidup. Proses adalah pembeda antara manusia
dan mesin. Tapi aku tak mau proses perjuangan itu berlangsung seumur
hidupku, menghabiskan seluruh waktuku. Aku menginginkan proses se-
kaligus hasil yang saling berkelindan. Bukan sekedar proses sekarang dan
hasil nanti. “Bersakit-sakit dahulu bersenang-senang kemudian” bagiku
adalah pepatah basi, karena dalam hidup yang nyata selalu ada kemungkin-
an: bagaimana bila esok engkau mati sementara belum sempat merasakan
bagian “bersenang-senang kemudian”? Hidup terlalu singkat untuk diha-
biskan di ruang-ruang kerja untuk sekedar berencana menikmatinya se-
telah pensiun. Aku tidak tahu kapan waktu hidupku habis. Waktuku ter-
batas. Karenanya pula aku melakukan perjuangan untuk mendapatkan se-
suatu dengan cara melakukan aksi langsung. Tak ada waktu tersisa untuk
melakukan perjuangan dengan cara lain. Lagipula, mencuri itu menye-
nangkan!

Di antara ketegangan dan kenikmatan, aku mengekspresikan ke-

butuhan akan militansi. Aku menyukai musik sebagaimana banyak orang
menikmatinya—musik adalah makanan terbaik untuk jiwa seseorang—te-
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tapi cara orang untuk mendapatkan musik jelas tidak masuk dalam diet
makanan bagi jiwaku. Aku butuh musik untuk terus menghidupkan jiwa-
ku, bukan untuk dimakan oleh jiwa yang telah mati. Aku butuh proses
mendapatkannya juga sebuah proses untuk menjaga agar jiwaku dapat te-
tap hidup. Aku mengambil apa yang aku mau dan berjalan pergi. Lewat sa-
ja poin-poin standar pencurian yang sama sekali tidak penting. Karena, ki-
ta semua juga tahu bahwa tak ada saku pakaian atau celana yang cukup be-
sar untuk mengantongi CD ...

Seperti yang dengan mudah dapat dilakukan di toko audio korpo-
rat. Peralatan yang perlu dibawa hanya sebuah pisau silet (sebaiknya telah
dipatahkan menjadi dua bagian, bawa satu sisi saja dari patahan tersebut).
Masuk, pilih CD yang engkau suka, berjalan-jalanlah seperti biasa sambil
melepaskan tag alarm dengan pisau siletmu. (Mereka para pemilik toko
berpikir bahwa tag alarm tersebut akan membuat para pencuri memba-
talkan aksinya, asumsi yang menyedihkan!). Berlakulah seperti biasa tanpa
panik atau terlalu banyak berpaling, Mereka, para penjaga toko tak akan
mencurigai mereka yang bertingkah sangat biasa. Setelah terlepas—itu
adalah sesuatu yang mudah dilakukan—berjalanlah dengan CD di tangan-
mu menuju meja kasir yang biasanya terletak di dekat pintu keluar/masuk.
Sebaiknya tanganmu yang memegang CD jangan tampak di atas meja—
meja kasir biasanya berada setinggi dada orang dewasa atau setidaknya
setinggi pinggang. Tanyakan sesuatu yang engkau tahu tak akan berada da-
lam stok toko-toko korporat (misalnya rekaman grup-grup musik inde-
penden luar negeri yang sama sekali tidak terkenal, maksudku yang benar-
benar independen, seperti Spazz misalnya). Saat engkau mendapatkan ja-
waban “Nggak ada” dari sang kasir, berterima kasihlah dan berjalanlah
keluar seperti tidak terjadi apa-apa—dengan CD di tanganmu! Penjaga
lain tak akan memperhatikan lagi siapapun yang telah berjalan dari meja
kasir dengan asumsi mereka bahwa setiap orang yang membawa sebuah
barang ke meja kasir dan pergi ke pintu keluar tentu orang tersebut telah
melakukan transaksi jual-beli yang sangat sangat diridhoi oleh sistem kapi-
talisme. Tentu, sebaiknya juga selalu berpenampilan biasa, tak mencolok
dan tak mengundang mata memandang, Jangan berpakaian lusuh karena
lusuh identik dengan kaum miskin, jangan terlalu mentereng karena men-
tereng juga menarik perhatian, berpakaianlah seperti orang seusiamu ke-
banyakan. Pakaian yang unik hanya cocok dikenakan oleh mereka yang bu-
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tuh perhatian untuk menegaskan identitas individualnya, bagi para krimi-
nal identitas itulah yang justru harus disembunyikan. Semakin tak nampak
semakin baik.

Taktik tersebut juga akan meringankan diri kita apabila sebelum
mencapal pintu keluar seorang penjaga menghentikan kita. Pencurian, itu
benar-benar terbukti dianggap pencurian apabila kita menyembunyikan
barang yang kita curi (entah dalam baju kita atau dalam tas) atau barang ter-
sebut telah dibawa keluar dari toko tanpa dibayar. Bukan pencurian nama-
nya apabila kita menenteng barang di tangan kita tanpa berusaha menyem-
bunyikannya. Apabila dihentikan oleh penjaga toko, berpura-puralah lupa
karena masih membawa CD tersebut di tanganmu. Mungkin sang penjaga
tak akan percaya, tetapi ia tak akan mampu menuduhmu mencuri—karena
memang tak ada bukti bahwa engkau hendak atau sedang melakukan pen-
curian.

Taktik seperti demikian misalnya, memang harus terus menerus
dikembangkan sebagaimana sistem keamanan juga terus menerus dikem-
bangkan. Para kriminal-lah, dan bukan sekedar para aktivis politik, yang
harus selalu berkembang progresif. Toh kedua jenis tersebut berdiri dalam
upayanya meruntuhkan tatanan masyarakat yang eksis saat ini. Setiap aksi
progresif yang berhasil adalah satu langkah menuju kemenangan! Butuh
berapa banyak CD yang dicuri dari toko audio korporat untuk merun-
tuhkan kekaisaran korporasiini? Ah, siapa peduli! Para aktivis bisa saja bet-
buih-buih membicarakan tentang taktik baru untuk menyerang kapitalis-
me lanjut atau bagaimana Harry Cleaver Jr. keliru saat ia berkata bahwa
teori Kapital dari Karl Marx harus dibaca secara politis, aku masih tidak ter-
lalu paham soal itu, tetapi selama proses pemahamanku aku juga menda-
patkan sebuah DVD Paris je #'aime baru! Apabila para Marxis berkata bah-
wa proletariat tak memiliki kontrol atas produk di bawah sistem kapitalis-
me yang dioperasikan oleh para akumulator kapital, tidak begitu halnya
bagi para kriminal yang melihat dunia material adalah miliknya. Bahwa se-
gala materi di atas bumi ini dapat diambil seakan miliknya sendiri. Segratis
air hujan dan sinar mentari. Kupikir para proletariat seharusnya mulai be-
lajar mencuri. ..

“Bukankah mencuri di toko, yang korporat sekalipun, tetaplah
mencuri? Lagian yang kamu curi bukan produk-produk buat menuhin ke-
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butuhan dasar hidup kamu. Bukannya itu ngerendahin derajat kamu jadi
setingkat sama seperti para kapitalis itur”

Ehm...

Aku teringat pada koleksi DVD di rumahku, pada tumpukan bu-
kuku, beberapa mainanku. ..

Pertanyaan yang dilontarkan oleh seorang kawan aktivisku me-
mang menyentil keraguan moral dalam diriku. Sedikit mengganggu diriku
dengan pertanyaan-pertanyaan yang terus terngiang di telingaku. Tapi tak
lama, karena aku ingat bahwa aku melakukan seluruh aktivitasku bukanlah
untuk mereformasi masyarakat modern ini, aku ingin meruntuhkan per-
adaban beserta seluruh nilai-nilai yang menopangnya. Menolak mencuri
artinya aku harus membeli, untuk membeli aku harus memiliki uang yang
cukup, untuk memiliki uang yang cukup aku harus bekerja, untuk men-
dapatkan pekerjaan aku harus patuh dan mendisiplinkan tubuhku seirama
pergerakan kapital dan seterusnya, dan seterusnya. Bagiku itu adalah nilai
peradaban, karena memang dengan siklus seperti itulah peradaban diba-
ngun dan berdiri. Maaf, itu bukan nilai-nilaiku! Karenanya aku juga lantas
tersenyum saat teringat ucapan seorang pecundang anarkis tua Perancis
yang pernah aku baca. ..

RKami tidak menolak komoditi, kami hanya menolak membayar untuk men-
dapatkannya.

“< X\

Bulan Ramadhan dan menjelang Idul Fitri. Bedanya dengan hari
Natal hanya satu yang paling kentara, orang-orang muslim tidak saling
memberi hadiah—selain membelikan anaknya dan dirinya sendiri pakaian
baru. Bagiku tradisi memberi hadiah lebih menarik, karena ia mengingat-
kan kita pada proses ekonomi hadiah, di mana mereka yang paling kaya
adalah mereka yang memberi paling banyak, bukan mengakumulasi. Ha-
nya masalahnya, orang-orang Kristen tersebut memberikan hadiah setelah
mereka membelinya. Apabila kita konsisten dengan sistem ekonomi hadiah
(tentu saja orang-orang Kristen tersebut tidak berpikir demikian) maka
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hadiah yang akan kita berikan seharusnya juga didapat tidak dengan mem-
beli. Maka begitulah. Dalam menyambut datangnya bulan Ramadhan dan
Idul Fitri ini aku melancarkan sebuah operasi pemberian hadiah segratis-
gratisnya. Toh aku juga tidak akan dapat menebak apa yang akan terjadi
setelahnya. Biarkan dunia memberitahukan padaku pada waktunya.

Beberapa kawanku yang berprofesi sama denganku mencuri un-
tuk kemudian menjualnya kembali. Bagiku mereka bukanlah kriminal, me-
reka melibatkan dirinya dalam suatu jaringan rumit yang memang diingin-
kan oleh sistem ini sendiri: proses jual-beli. Mereka mencuri banyak ba-
rang dari toko-toko online, lantas menjual dengan harga yang mereka suka
di sini saat mereka telah menerima barang-barang tersebut. Aku berdiri di
sisi, memperhatikan mereka—merasa cukup dari sekedar mencuri bebe-
rapa makanan, minuman, DVD, CD ataupun buku dan mainan yang aku
sukai. Aku melihat pendekatan entepreneurial ini sebagai sebuah penga-
lihan yang membuka lapangan pekerjaan baru di suatu tempat; masalah-
nya aku tidak suka ide bahwa manusia harus bekerja demi mendapatkan
uang. Bagiku menjadi seorang kriminal adalah langkah untuk melarikan
diri dari dunia kerja demi upah atau uang. Profit? Ehm . .. aku tidak terta-
rik akumulasi “profit”.

Aku hanya ingin hidup dan kejutan hidup yang menyertai di bela-
kangnya.

Dan seperti kataku—kadang dunia memang tak terprediksikan. ..

Hari telah malam dan angin bertiup dingin saat aku melangkah
keluar dari Vertex, dan Niko tampak ragu-ragu saat mengikuti langkahku,
merapatkan kedua tangannya di dada, berusaha menghangatkan tubuh.

“Pegangin bentar dong,” dia berkata sambil menyerahkan ke ta-
nganku kantong plastik kecil berisi DVD Laosz In Translation yang baru saja
iabeli.

“Cuman bentar aja kok,” katanya pelan. “Aku mesti ngambil kunci
dulu.” Ia mengenakan kemeja putih bergaris-garis lembut dengan kerah
yang lebar. Rok hitamnya tergantung hingga ke bawah lutut, menutupi se-
tengah betisnya. Ia membuka pintu mobil dan melangkah masuk, kakinya
yang mengenakan sepatu hitam berhak tinggi tampak diayunkan perlahan.

Ia membuka pintu depan dari dalam.

Ia tersenyum, “Butuh tumpangan 'kan?”
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Dalam mobil Peugeot 206 biru yang mungil ini, ia menyalakan
mesin dan mulai berhati-hati mundur. Niko menurunkan kaca jendelanya,
dan mengetuk-ngetuk kacanya agak keras. Seorang tukang parkir lari ter-
gopoh-gopoh mendekati. Niko mengulurkan tangannya yang menggeng-
gam uang seribu rupiah. Biaya parkir. Saat Niko menaikkan lagi kaca jen-
delanya, si tukang parkir berteriak di luar.

“Awas kiri jangan terlalu rapet!”

Sekarang ini, orang-orang kaya memang kurang berhati-hati dalam
menjalankan mobilnya. Tukang parkir melambai pelan, seakan kami se-
mua sudah saling kenal lama, padahal saat bertemu tak satupun dari kami
berkata hai. Tapi aku tetap balas melambai.

Aku meletakkan DVD milik Niko yang masih kupegang di dash-
board. Lantas aku mengangkat sweater hoody hitamku dan mengeluarkan
dua buah DVD lengkap beserta sampulnya dari baliknya. Painted 12/ dan
Broken English. 1a melirik tanganku yang bergerak meletakkan DVD-DVD
tersebut di dashboard.

“Jadi buatku kan itu?” tanyanya sambil kembali menatap lurus ke
depan.

Aku mendehem mengiyakan sebelum menjawab, “Itung-itung ha-
diah Lebaran dari orang yang nggak saling kenal.”

“Hahaha. Makasih,” ungkapnya lagi sambil tertawa, “Ngomong-
ngomong, sering ya kamu nyolong DVD kayak tadi gitur”

Aku meringis. Mungkin ia tahu bahwa bahasa tubuhku itu artinya:
iya. Tapi tidak. Tidak terlalu sering, Hanya apabila ada film-film yang
menurutku bagus saja, aku tidak akan mengambil apa yang tidak aku suka.

Aku memang telah berlatih dan terbiasa mempraktekkan aksi pen-
curian di toko-toko besar—juga toko kecil, seperti yang kulakukan saat
aku masih duduk di kelas 6 SD atau awal-awal SLTP dulu. Tapi setelah itu,
aku mulai memilih targetku dengan lebih baik, aku bersumpah tak akan
pernah lagi mengambil barang dari mereka yang memilikinya demi sekedar
bertahan hidup. Para boss-boss korporat itu tidak melakukannya untuk
bertahan hidup, mereka melakukan jual-beli karena hal tersebut mengha-
silkan akumulasi kapital baginya, sementara para pekerja merekalah se-
sungguhnya yang melakukan operasional harian perusahaannya. Dari to-
ko-toko “distro”, Factory Outlet, boss-boss toko DVD/CD dan lain seje-
nisnya. Gramedia adalah toko buku favoritku dulu di mana aku berhasil
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melengkapi koleksi buku Hardy Boys sejumlah 22 seri. Aquarius juga men-
jadi toko favoritku untuk memenuhi kebutuhan makanan untuk jiwaku,
kebutuhan akan musik.

Aku memang seorang kriminal apabila memang membebaskan
benda-benda terbaik dari rak-rak pajangan korporasi itu disebut tindak
kriminal. Musik diciptakan untuk diperdengarkan, dinikmati oleh audien-
sinya. Ia tidak diciptakan sebagai sebuah benda yang hanya mampu digapai
oleh orang-orang tertentu yang seringkali mengoleksi suatu jenis musik
hanya sebagai urusan prestise belaka. Demikian juga buku, Henry Miller
pernah berkata bahwa penulis tanpa audiensi sama dengan bunuh diri.
Pernahkah engkau menulis? Bagaimana sensasi rasa yang kau dapatkan sa-
at seseorang mengontakmu dan berkata sesuatu tentang tulisanmu? Kini
bandingkan dengan situasi ini: engkau menulis sesuatu, mendistribusikan-
nya, tapi tak seorangpun berkomentar soal tulisanmu. Percayalah, engkau
akan lebih senang saat seseorang tiba-tiba mengirimu kabar, mengatakan
bahwa ia mencurinya dari sebuah tempat karena ia begitu menyukai kar-
yamu. Engkau akan merasa dirimu lebih berharga, engkau akan merasa le-
bih baik di tengah hidup yang kurang menyenangkan ini. Hal yang sama ju-
ga terjadi pada semua jenis benda, entah itu makanan, pakaian, peralatan
elektronik, apapun. Para pencuri telah mengembalikan nilai guna pada
benda-benda tersebut, meniadakan nilai tukar darinya. Maka aku sama se-
kali tak pernah lagi merasa bersalah karena melakukan pencurian.

Dalam kolom agama di KTP-ku tertulis Islam. Sejak kecil aku
tentu diajarkan untuk mengerti bahwa aksi pencurian adalah dosa. Aku ta-
hu. Tapi apa yang tak pernah diajarkan kepadaku dari kecil—termasuk di
sekolah—adalah bahwa melakukan akumulasi kapital alias mengambil ha-
sil kerja oranglain adalah juga dosa alias makan riba. Heran karena menga-
pa boss-boss korporasi itu bisa merasa diri beriman padahal hidupnya ber-
asal dari makan riba, sementara di desa-desa para haji hidup dengan cara
menjadi tuan tanah-tuan tanah kaya. Dengan begitu semua produk yang
ada di toko-toko, terutama outlet-outlet korporat adalah produk yang ada
karena ada kerja orang-orang yang dicuri demi akumulasi kapital sang
boss. Dan karena itu pula maka nyaris semua produk tersebut kini eksis
bukan karena nilai gunanya, tetapi karena nilai tukarnya. Aku telah mengu-
mandangkan perang suci melawan para akumulator kapital dan dalam se-
buah peperangan tak ada aksi pencurian dari musuh yang dianggap dosa.
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Barang-barang yang kucuri adalah barang hasil rampasan perang, Aku bu-
kan muslim yang taat. Tetapi kalaupun Allah benar-benar ada, aku tidak
merasa berdosa karena melancarkan perang melawan kapitalisme salah sa-
tunya dengan cara mencuri dari outlet-outlet korporat adalah sesuatu yang
menyenangkan. Kalaupun ada kehidupan setelah mati, aku berani mem-
pertanggungjawabkan semua tindakanku di atas bumi ini di hadapan para
hakim alam baka. Aku tidak menyesal, aku telah bersenang-senang;

“Aku ngerasa ada yang salah dengan filsafatmu itu,” komentar Ni-
ko.

“Terserah. Tapi aku cuman ngerasa bersalah sekali aja. Pas aku ke-
tangkep di Gramedia umur 12 taon dulu. Saatitu aku ngerasa salah banget,
tapi beberapa lama kemudian aku nyadar bahwa perasaan bersalah itu
muncul bukan karna aksi pencurian yang kulakuin, tapi lebih ke soalan
bahwa aku ketangkep. Jadi masalahnya bukan soal nyuri apa enggaknya,
tapi soal taktik nyurinya itu sendiri. Dan itu perlu dikembangin lagi.”

Niko tampak termenung, dan akupun bingung darimana aku ha-
rus mulai berkata-kata untuk melelehkan gunung es yang mendadak terba-
ngun semakin meninggi di antara kami. Aku pikir tidak seharusnya aku
berkisah soal kebiasaan mencuriku yang cukup laten itu, tapi bukankah ia
juga seharusnya mengerti alasanku berhubung ia juga menikmati hasil
curianku? Untungnya tak lama kemudian tanpa diminta, Niko bercerita
soal dirinya sendiri dan akupun mendengarkan tanpa diminta setelah aku
memutar satu lagu dari Kevin Shield di perangkat audio mobilnya.. ..

...City girl. Beautiful. You're wonderful. I love yon... I do... I do...

Ia adalah seorang ibu rumah tangga beranak satu. Suaminya tam-
paknya salah satu orang-orang kaya yang menempati istana di daerah Ci-
umbuleuit. Daerah yang kubenci sekaligus kusukai karena keasriannya. Ta-
pi dalam peranan hidupku sebagai salah satu dari orang-orang yang me-
ngumandangkan perang kelas, daerah tersebut tetap kubenci karena, se-
perti yang telah kalian dengar juga selama bertahun-tahun, Ciumbuleuit
adalah pemukiman orang-orang yang terlalu kaya tetapi tak pernah mam-
pumenikmati hasil kekayaannya dikarenakan mereka terlalu sibuk bekerja.

Pada awal tahun 1950-an, Ciumbuleuit masih merupakan daerah
yang rimbun dan rindang sehingga lebih mirip dengan hutan. Pembangun-
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an perumahan-perumahan mulai dibangun pada akhir dekade 1970-an,
yang kemudian diikuti oleh pembangunan beberapa rumah peristirahatan,
kafe dan yang paling besar, gedung UNPAR (Universitas Parahyangan).
Akhir dekade 1990-an tempat tersebut semakin ramai dan menjadi salah
satu tempat berbisnis bagi mereka yang menyediakan peralatan yang ber-
hubungan dengan hidup mahasiswa. Tahun lalu malah telah mulai diba-
ngun sebuah apartemen mewah. Di daerah Ciumbuleuit atas juga telah di-
rencanakan akan dibangun vila-vila megah lain.

Setidaknya, begitulah rencana dan perkembangan pembangunan
di sana.

Apa yang kemudian terjadi adalah bahwa penduduk setempat me-
rasa terganggu dengan pembangunan besar-besaran tersebut. Mereka ti-
dak menyetujui pembangunan yang menghabisi suasana tenang dan sejuk
di daerah tersebut. Mereka menyabotase seluruh proyek pembangunan
tersebut.

Ya setidaknya aksi sabotase itu masih cuma berupa angan-angan.

Niko adalah legenda kaum urban, sebuah legenda mengenai se-
buah pesta ulang tahun yang dipersiapkan untuk suaminya, sehingga ia ter-
buru-buru pulang sebelum jam di kantornya menunjukkan waktunya un-
tuk pulang. Saat ia berlari ke dalam kamar hendak menata kamar sebagai
kejutan bagi suaminya nanti saat pulang dan berteriak “Selamat ulang ta-
hun!” ia menemukan suaminya sedang duduk di ranjang mahal berukuran
king-size dengan seorang perempuan muda di mana kepalanya berada di
antara kedua paha suaminya. ..

Hmmm, perempuan mudaitu nyata.

Suami Niko adalah seorang pengusaha sukses di bidang kontrak-
tor, jauh-jauh hari sebelum mereka berdua melangsungkan pernikahan-
nya, Niko terhanyut dalam sebuah momen bersama mantan kekasihnya
saat suaminya muncul di pintu kamar di rumah orang tuanya yang kebe-
tulan kosong. Mantan kekasih Niko masih beruntung karena tak ada baris-
an preman yang disewa untuk menghabisinya. Aku tahu kehidupan pasa-
ngan suami istri seperti ini.

Lelaki dan perempuan itu, mereka semua produk dari kegagalan
institusi pernikahan dalam mempertahankan keutuhan rumah tangga.

Orang-orang inilah yang menjadi alasan mengapa institusi perni-
kahan sebenarnya impoten dalam deklarasinya sebagai pengatur kehidup-

17



an berumah tangga. Memberi keduanya kitab pernikahan yang dianggap
sah, diberkati oleh ulama ataupun pendeta, sehingga dianggap janji yang
mereka berdua ucapkan akan dapat kekal apabila dilakukan di bawah sum-
pah atas agama. Ini cuma taktik pengerukan uang,

Lihat juga: Love and Marriagekarya Emma Goldman.
Lihat juga: Angka tingkat perceraian yang semakin meningkat di
kota-kota besar Indonesia.

Niko berlinang air mata saat bertutur dengan penuh emosi. Kini ia
memasuki usianya yang ke-32 pada pertengahan Juni tahun ini. Gemini.
Manusia yang penuh gejolak dalam hidup, tetapi banyak menghasilkan
orang-orang yang ternama, Lady Diana, Soeharto. Dan kini seorang ibu
muda di sebelahku tampaknya seorang besar yang tak tercatat, tapi meng-
hidupi hidupnya sebagai salah satu legenda kaum urban. Aku justru heran
mengapa ia menangis.

Mobil berhenti di depan sebuah hotel berbintang di daerah Ranca-
bentang, aku tak begitu memperhatikan namanya semenjak di pikiranku
berkecamuk pertanyaan bagaimana bisa aku berada di tempat ini. Niko
mengusap air matanya, mengeluarkan bedaknya dalam kotak kecil yang
memiliki cermin kecil saat dibuka. Ia membetulkan sedikit riasan make-
upnya. Aku terdiam. Aku tidak tahu apa yang akan ia lakukan di hotel ini,
dengan membawa diriku pula. Apakah aku sekedar mengantarkannya?
Atau...

“Kita makan malem di sini. Aku yang bayar,” katanya melirik diri-
ku seakan ia dapat membaca pikiranku.

Aku melangkah mengikuti Niko yang tampaknya telah hafal betul
letak restauran di dalamnya. Memasuki lift, seorang pelayan hotel terse-
nyum ramah membukakan pintu lift bagi kami. Pasti bagi Niko. Bukan ba-
giku, karena aku masih mengenakan celana jeans hitam dan sweater hoody
hitam. Lusuh pula, karena selain karena memang warna sweater tersebut
telah luntur dimakan waktu, aku juga telah sekian lama tidak mencucinya.
Pinggiran lengannya bahkan sudah ada noda-noda putih yang aku sendiri
tak tahu darimana datangnya noda tersebut.

“Aku tau menu makanan yang enak di sini,” kata Niko saat ia me-
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langkah keluar dari lift dibarengi dengan langkahku yang agak ragu-ragu.

Kami muncul di ujung sebuah ruangan besar, terang dan megah
dengan banyak meja dan orang-orang sibuk bersantap malam, yang meli-
hat kami sekilas lalu bersikap seakan tak melihat apapun, sibuk dengan
obrolan mereka masing-masing. Kecuali para pelayan yang segera meng-
hampiri kami, menyapa hormat dan menunjukkan meja di posisi indoor
bagi kami berdua setelah Niko berkata bahwa ia ingin memandang bintang
sembari menyantap makanannya.

Kami duduk di pinggiran lantai tiga hotel, di mana di bawah kuli-
hat ada kolam renang yang terang berwarna biru jernih dan seakan ber-
kelip-kelip sepintas memantulkan beberapa pancaran lampu hotel. Di se-
berang sana, kulihat lampu-lampu di tengah malam pekat, seperti kunang-
kunang yang sedang hinggap dan tak bersedia terbang, Rumah penduduk
yang jelas kondisinya pasti sangat bertolak belakang dengan kemewahan
hotel ini. Untung malam hari, coba kalau siang hari, pasti rumah-rumah itu
cukup mengganggu pemandangan dari balkon restauran seperti ini.

Niko terus bercerita sementara aku sibuk dengan rasa takjubku
menikmati keindahan momen malam hari, bertepatan dengan bersinarnya
bulan purnama yang penuh, yang bayangannya tampak bergerak-gerak da-
lam riak air kolam renang. Aku tak memperhatikan ucapannya sama sekali,
semuanya tampak mengalir seperti angin yang bertiup perlahan dan me-
ngalun sehingga kadang sering terlupakan. Tapi tampaknya ia tetap asyik
bercerita, melihatku mengangguk-angguk dan tersenyum, yang pada ke-
nyataannya aku sama sekali tak hadir di dalam percakapan tersebut, hingga
akhir makan malam kami.

“Buurrrp,” aku bersendawa secara spontan. Kebiasaan yang sulit
hilang dan memang aku tidak pernah berniat menghilangkannya.

“Dasar,” Niko mengumpat sambil tersenyum.

Setelah makan, menenangkan perut sambil berbincang cukup la-
ma, mungkin sekitar setengah jam, dan memberikan dualembar uang sera-
tus ribu rupiah, Niko menarik lenganku untuk berjalan-jalan. Dua ratus
ribu untuk makan dua orang? Hmmm. Untung bukan aku yang harus
membayarnya. Ia menggandengku berjalan perlahan menyusuri lorong-
lorong hotel hingga ke ujung, menuju sebuah pintu yang bertanda Ladies.

Di ruangan seperti itu, pernah beredar rumor tentang kisah-kisah
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hantu yang menurutku terlalu dibuat-buat. Bahkan seandainyapun ada,
aku tak yakin bahwa hantu-hantu tersebut sedemikian bermusuhannya de-
ngan kita tanpa ada alasan jelas. Di ruangan-ruangan seperti itu di bebe-
rapa hotel di Bandung juga pernah terjadi beberapa kasus overdosis obat
bius. Yang paling hangat adalah kasus sekitar tiga tahun lalu, di mana ada
seorang gadis delapan belas tahun, yang ditemukan kaku, tergeletak di lan-
tai yang basah, entah oleh air kencingnya sendiri, entah oleh air dari gayung
yang tergeletak di sisinya. Masalahnya gadis ini tak mengenakan celana
dalam. Katakanlah namanya Nina.

Seorang petugas perempuan kebersihan yang menemukannya, di-
kabarkan sempat shock, berteriak memanggil rekannya yang laki-laki, ke-
mudian ia pingsan di tempatitu juga. Mungkin ia tak pernah melihat orang
terbaring dalam keadaan mati sebelumnya.

Beberapa jam kemudian, disiarkan kabar resmi bahwa Nina me-
ngalami overdosis obat bius saat ia menghisapnya sambil bermasturbasi di
toilet. Kedua orang tuanya yang kebetulan juga menginap di hotel tersebut
bersamanya shock. Sang ibu pingsan, pergi menyusul sang petugas keber-
sihan yang pingsan lebih awal. Sementara sang ayah hanya berdiam diri.

Semua orang-orang itu pasti sekedar lelucon bagi kalian semua.
Silahkan saja, silahkan saja tertawa atas tingkah laku mereka. Tidak masa-
lah bagiku.

Mereka adalah produk dari alienasi masyarakat urban.

Mereka semua yang menurut kita hanya sebuah legenda-legenda
urban, setidaknya bagiku sendiri, mereka tetaplah manusia. Lengkap de-
ngan nama dan wajah. Pekerjaan dan keluarga. Lulusan universitas dan se-
buah catatan kecil nomor telefon selular sang kekasih gelap.

Ke dalam ruangan seperti itulah Niko melangkahkan kakinya, se-
mentara aku menunggu di luar. Agak lama, ia muncul dari balik pintu, me-
nengok ke kanan dan ke kiri. Setelah yakin tak ada orang lain di sekitar tem-
pat tersebut ia memberikan segenggam kain sutra hitam lembut yang ha-
ngat.

“Bentar aja,” katanya, “di sini nggak ada tempat untuk naro.”

Apayangiaberikan padaku hangat dan sedikit lembab.

Ini celana dalamnya. Dan ia tersenyum padaku.

Dengan cepat ia menarikku masuk, sehingga aku tak memiliki ke-
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sempatan untuk berpikir. Di ruangan untuk perempuan ini, Niko mendo-
rongku turun sehingga terduduk di lantai keramik yang dingin, kemudian
dengan cepat menduduki pahaku, membuka ikat pinggangku dengan ter-
buru-buru, serta bergegas menarik celanaku dengan kasar. Agak sulit ka-
rena aku dalam keadaan duduk, dan ia berlutut tepat di atas lututku. De-
ngan tangan kanannya yang dikatupkannya di belakang leherku, Niko
mendorong wajahku, mulutku yang terbuka, kepada mulutnya. Lidahnya
bergulat dengan lidahku, ia membasahi kepala penisku dengan telapak
jempolnya yang lembut. Ia menarik celana jeansku yang tadi masih terkait
di lututku. Ia mengangkat kemejanya tanpa membuka kancingnya dengan
tergesa, mata tertutup dan kepalanya sedikit condong ke belakang. Ia me-
lekatkan pubisnya erat pada pubisku dan berkata sesuatu di pinggir le-
herku.

Aku cuma berkata seperti tersedak, “Setan, ini gila,” sebab hanya
itu yang terlintas di kepalaku dalam beberapa menit tersebut.

Niko menarik lehernya sedikit ke belakang dan menatapku tajam,
“Apa maksudnyaitu?”

Aku menggeleng pelan dan bergumam, “Nggak tau,” kataku, “Bu-
kan apa-apa.” Akuberkata, “Lupain.”

Lantai keramik ini masih harum dengan bau pembersih lantai dan
terasa tersendat di pantatku. Temboknya juga dilapisi keramik yang ber-
motifkan bunga-bunga berwarna kecoklatan, sementara kipas angin me-
nyedot udara dalam toilet ke alam terbuka di luar hotel yang pasti angin
bertiup kencang, terasa dingin dan membekukan. Ada bau parfum yang ju-
gamenyengat hidungku.

“Punyaku yang kutitipin di tasmu tadi,” kataku. Aku menjentikkan
jari, “Kamu mau ikut nyicip?”

Niko mengangkat pinggulnya sedikit dan kemudian menghem-
paskannya turun, mengangkatnya lagi dan kemudian membetulkan posi-
sinya. Kepalanya tetap condong ke belakang, matanya tetap tertutup, ta-
ngannya meraih tas tangan kecil yang selalu ia bawa, mengeluarkan kotak
tipis tempat penyimpanan rokok berwarna kelabu, membukanya dengan
satu tangan dan sebuah gulungan kertas putih tipis panjang terjatuh di da-
daku dan menggelinding ke perutku.

Kataku, “Ini bakalan sempurna,” dan aku merogoh tasnya, men-
cari sebuah pemantik api.
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Sedikit lebih tinggi dalam setiap kali gerakan, Niko mengangkat
pinggulnya dan mendudukkannya kembali dengan keras. Dengan tangan
ditanamkan di tiap lututnya, ia menarik tubuhnya ke atas, kemudian menja-
tuhkannya sehingga kadang pahaku agak sakit karena tertekan keras.

“Keliling dunia, Niko,” kataku, “Keliling dunia!”

Ia membuka setengah matanya dan melihat ke bawah padaku, ku-
acungkan lintingan putih yang mengepulkan asap tipis berbau khas ini ke
bibirnya, menaruhnya perlahan di bibirnya yang basah. Walaupun aku ma-
sih mengenakan sweaterku yang tebal, tetap saja dinding keramik ini me-
nusukkan rasa dingin di punggungku. Atau mungkin itu adalah sensasi di-
ngin yang menjalar dari pantatku yang telanjang bertempelan dengan lan-
tal.

“Keliling dunia, sekarang juga,” kataku, “Balikin badan kamu
dong, Niko.”

Niko mengatupkan kembali matanya, mengangkat kemejanya
yang tergantung di sisi tubuhnya dengan kedua tangannya. Ia menum-
pukan beban tubuhnya ke pinggulku dan melewatkan satu kakinya dengan
mendesak perutku. Ia memutar posisi kaki satunya lagi, sehingga ia masih
berada di atas pahaku, tetapi sekarang menghadap ujung kakiku.

“Sip,” kataku. Kedua tangan Niko meraih tanganku dan membim-
bingnya untuk kemudian ia remaskan di kedua payudaranya. Melalui ke-
mejanya, engkau masih dapat merasakan lapisan tebal bra di bagian mang-
kuknya, elastis dan dapat dengan mudah ditarik serta kembali ke tem-
patnya semula. Tetapi aku tak dapat merasakan putingnya yang mungkin
telah mengeras.

Saatini, pasti di ruangan-ruangan sebelah toilet ini, ada gadis-gadis
muda yang sebenarnya adalah para gadis pujaanmu, gadis-gadis muda
yang bermimpi akan mendapatkan uang lebih dengan menemani para ek-
sekutif muda impoten yang harus selalu diberi Viagra, sementara sang ga-
dis harus menelan Spanish Fly terlebih dahulu agar dapat beraksi lebih
agresif. Katakanlah nama gadis ini Lana.

Ada seoranglelaki, eksekutif muda yang karirnya mulai menanjak,
melewatkan waktu di sela-sela rapatnya di hotel berbintang ini.

Ada seorang lelaki, eksekutif muda yang selalu berbaring di kamar
hotelnya, telanjang bulat di atas kasur dengan badan telentang, berpura-
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pura tertidur setelah ia memanggil pelayan untuk mengirimkan makanan,
dan membiarkan sang pelayan membuka pintu setelah beberapa ketukan
tak juga disahut.

Berita seperti ini beredar dari mulut ke mulut, antar teman yang
terpercaya, dari mulut ke mulut antar teman terpercaya, antar teman ter-
percaya . . . schingga pada akhirnya semua orang telah memahaminya
sebagai sebuah rahasia umum.

Mungkin juga malahan di ruang lain ada seorang eksekutif muda
yang berusaha mengakhiri hidupnya. Katakanlah namanya Markus.

Halo, Markus.

Berikan dulu padaku uang yang kau miliki sebelum engkau me-
milih untuk mati. Aku dapat membuatnya menjadi berguna, setidaknya ba-
gi diriku sendiri. Haha.

Seorang petugas kebersihan berusaha mengintip di sela-sela pintu
toilet, berusaha mendapatkan gambaran yanglengkap seorang perempuan
eksekutif muda yang begitu matang dan percaya diri saat ia masuk ke da-
lam toilet.

Ada seorang tamu lelaki yang sengaja melakukan onani dan me-
ngusapkan semennya di gagang pintu toilet perempuan.

Semua pengintip. Pervert. Lelaki-lelaki tua kaya yang brengsek. Pe-
layan yang mencari pelampiasan kebosanan rutinitasnya dengan memfan-
tasikan para tetamu yang cantik. Para pecandu seks yang bergaya seperti
seorang sukses yang suci.

Semua para maniak seks itu berkumpul di hotel-hotel, baik yang
berbintang maupun di penginapan kelas teri. Tempat-tempat yang oleh
ibumu selalu dianjurkan untuk dijauhi. Segala kisah yang engkau pikir tak
akan terjadi di Indonesia.

Kita semua ada di sini. Masih hidup dan dalam kondisi yang ku-
rang baik.

Inilah pelepasan diri kita dari penatnya rutinitas masyarakat urban.
Yang membuat perilaku-perilaku seks yang tak lazim justru semakin dimi-
nati. Setiap malam, setiap waktu, kita semua menjerumuskan diri kita seca-
ra sadar ke dalam gelora seksual. Tiap komunitas, tiap rumah-rumah tang-
ga. Bahkan juga dalam komunitas virtual di warnet-warnet.

Temanku, Jenni, aku bertemu dia di dalam suatu room seks di
MiRC sekitar tujuh tahun silam. Jenni pertama kali mendengar mengenai
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anal seks pada usia yang relatif muda, 14 tahun. Anal seks, adalah saat di
mana engkau melakukan penetrasi seksual melalui anusmu. Menstimulasi
kelenjar prostat dengan cukup kuat, sehingga menurut rumor, engkau
akan mendapatkan ledakan orgasme yang menakjubkan. D1 usia itu, Jenni
akan tampak aneh apabila ia membagi fantasinya yang seperti itu dengan
teman-temannya. Maka ia keluar menuju supermarket dan membeli wortel
yang cukup besar dan cairan pelumas. Kemudian dapat dibayangkan, ba-
gaimana ia berjalan ke depan, menggelindingkan sebuah wortel dan va-
seline ke meja kasir. Semua pembeli yang mengantri hanya dapat melihat
dengan heran. Mungkin beberapa orang akan mengerti apa yang sebenar-
nya akan dilakukan dengan dua benda tersebut.

Maka begitulah, Jenni membeli juga susu dan telur, dan wortel, se-
mua bahan-bahan baku untuk membuat cake wortel. Tetapi ditambah va-
seline, tetap saja.

Kasirnya mungkin tetap tahu bahwa Jenni akan pulang dan me-
nyelipkan wortel tersebut di anusnya.

Di rumah, Jenni membersihkan wortel tersebut di toilet, kemu-
dian diam-diam memasukkannya ke dalam microwave untuk membuatnya
sedikit melunak. Ia segera lari ke kamarnya, perlahan-lahan membentuk-
nya dengan pisau cutter, membersihkannya lagi, mengolesi wortel tersebut
dengan vaseline, juga anusnya. Ia dengan segera menyodokkan wotel ter-
sebut dengan keras ke dalam anusnya, secepatnya, sedalam mungkin. Lalu,
tak ada apa-apa. Tak ada orgasme. Tak ada apapun yang terjadi selain rasa
sakit dan perih yang parah. Ia hanya bisa menggigit bibir menahan agar tak
satupun jeritan lolos dari dalam mulutnya.

Kemudian, “Jenni!” mamanya berteriak di bawah, “Waktunya
makan. Nanti dingin.” Mamanya juga menyuruhnya agar ke bawah, saatitu
juga, untuk makan.

Jenni menarik keluar wortelnya dan dengan terburu-buru menye-
lipkan wortel yang kotor tersebut di pakaian-pakaian kotor yang tertum-
puk di keranjang plastik di balik pintu.

Setelah makan, Jenni bergegas ke atas dan menutup pintu. Tapi
keranjang plastiknya telah kosong, tak ada tumpukan pakaian kotornya di
situ. Semuanya menghilang, termasuk wortelnya. Yang pasti saat ia ma-
kan, mamanya mengambil tumpukan pakaian kotor tersebut untuk dicuci.
Tak mungkin mamanya tak menemukan wortel tersebut, yang dibuat agak
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lunak dan dengan hati-hati telah dibentuk sedikit menyerupai penis de-
ngan pisau cutter, yang masih berkilauan penuh vaselin dan juga kotor ser-
ta berbau. Bau yang tentu mamanya hafal. Dan Jenni merasa seperti ada
ribuan silet menusuk-nusuk perut atasnya.

Hari demi hari, minggu demi minggu, Jenni menunggu di bawah
awan kelabu, apapun yang akan menjadi respon orang tuanya. Tetapi tak
ada apapun. Mamanya tak sekalipun membahas mengenai wortel, walau-
pun kini mereka mendadak tak pernah lagi berbincang ramai seperti dulu.

Ia berkisah padaku dengan lancar kala itu. Entah, mungkin karena
kami memang tak saling mengenal lebih dari nickname yang kami gunakan
saat dulu kami menggunakan MiRC sehingga kita semua dapat saling
terbuka tanpa harus dirundung gelisah jangan-jangan hidup pribadi kami
terbongkar di muka umum. Atau mungkin juga kami saling berbohong.
Toh tak ada juga yang mampu menjamin kejujuran di layar monitor di ma-
na individu-individu yang terlibat di dalamnya tak nyata sama sekali.

Tetapi anggap Jenni berkata benar, maka ia bersama semua lelaki
dan perempuan yang engkau pikir sungguh mengerikan, menggelikan atau
menyedihkan, di sini orang-orang seperti mereka berkumpul. Di sinilah
semuanya berada. Mengada.

Di penginapan-penginapanlah, pelacur dan para penjahat seksual,
bertemu dengan perempuan-perempuan yang menyukai gang-bang, atau
para lelaki yang berbahagia kehilangan dominasinya di bawah kaki perem-
puan. Para germo berkeliaran dengan penampilan necis, bertemu penjahat
seksual yang juga berpakaian tak kalah necis. Di mana para pelaku pele-
cehan seksual bertemu dengan mereka yang menikmati pelecehan terse-
but.

Niko mengangkat pantatnya tinggi-tinggi hingga nyaris melepas-
kan penisku dari genggaman vaginanya, kemudian membantingnya ke ba-
wah dengan keras. Naik dan kemudian turun. Mengukur kedalaman lu-
bangnya sepanjang penis yang kupunya. Menariknya ke atas, kemudian
membantingnya ke bawah. Mendorong keras pahaku, otot di lengannya
terlihat membesar dan semakin membesar. Pahaku, di mana kedua tangan-
nya bertumpu, mulai mengalami keram dan memutih.

“Sekarang kita udah saling kenal,” kataku, “Niko? Apa ini artinya
kita bakal jadi pacaran?”
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Ia menoleh melalui bahunya, menatapku, “Kalo kamu jadi dokter,
nggak berarti setelah pengobatan hubungan dengan pasiennya bakal terus
berlanjut 'kan?”

Aku diam saja. Aku mengangkat tanganku dari payudaranya, ke-
mudian meletakkan keduanya di bawah kedua pantat Niko, dan mereng-
gangkan sambil membantunya mengangkat tubuh. Membantunya berge-
rak ke atas dan sekaligus menstimulasi anusnya dengan jari tengah tangan
kananku.

Menggenggam erat penisku, tanpa menoleh, ia berkata, “Aku
berani taruhan, kalo kamu nggak akan ngasih tau isterimu tentang ini.
Seterbuka apa juga kalian berdua.”

Aku menarik tangan kananku, membasahi jari tengahku dengan
air liurku, kemudian meletakkannya kembali ke posisi semula. Aku mensti-
mulasi anusnya dengan semakin intens, semakin kuat dan mulai menekan-
nya masuk dalam setiap bantingan turun tubuh Niko.

“Berapa banyak taruhannya?” tanyaku.

Ia berkata bahwa sesungguhnya tak perlu ada sebuah taruhan ka-
renaia sudah jelas berada dalam posisi pemenang, Ia benar.

Sebenarnya, kata Niko, setiap anak yang dibesarkan oleh ibu
sebagal seorang single-parent, dapat dikatakan telah menikah sejak lahir.
Aku tidak tahu apakah ia berkisah mengenai anak lelakinya satu-satunya,
ataukah hal lain. Tetapi katanya, hingga ibumu meninggal, dalam panda-
nganmu tampaknya semua perempuan lain di dunia ini tidak pernah lebih
dari seorang pembantu.

Dalam kisah Oedipus modern, si ibulah yang membunuh sang
ayah untuk kemudian mengambil sang anak lelaki.

Dan apabila engkau lelaki dan dibesarkan dengan ibu sebagai satu-
satunya orang tuamu, engkau tak akan dapat menceraikan ibumu.

Atau membunuhnya.

Dan aku berkata lagi, “Apa maksud kamu dengan sewua perempnan
lain? Astaga, dari mana kamu tau semua itu?”’

Niko berkata, “Aku cuma nggak suka kondom.”

Tidak menjawab pertanyaanku. Tetapi untuk sebuah daftar leng-
kap dari partner seksualnya, Niko tentu harus meluangkan waktu. Mem-
buka buku catatan perjalanan moralnya. Sejarah yang akurat dan lengkap
dari sejak pertama kali ia mengenal seks.
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Mungkin aku memilih untuk tidak membacanya apabila memang
ia akan menyusunnya.

Bagi Niko, seluruh petunjuk cara seks yang aman, yang digembar-
gemborkan oleh LSM-LSM dan televisi serta media-media resmi lainnya
tak lebih dari seperti ceramah Jumat yang membosankan dan penuh repe-
tisi tapi kehilangan esensi. Penuh tips. Teknik. Strategi. Sementara tak per-
nah dibahas sekalipun mengenai bagaimana menyiasatinya agar seks tetap
menggairahkan dan penuh nafsu. Dalam soal seperti ini aku lebih baik
tidak mendebat Niko.

Ia memang tak dapat didebat.

Bulan lalu mungkin Andre. Bulan lalunya lagi mungkin pak Her-
man. Niko akan tampak tak bergairah apabila ia tak berpetualang dalam
bidang seksual. Niko melakukannya dengan siapapun yang ia pilih, mela-
kukannya sebelum ia harus mati. Mencoba segalanya. Kecuali dengan sua-
minya sendiri, yang tak pernah ia sentuh atau biarkan dirinya disentuh, se-
jak sekitar setahun ke belakang. Apabila Niko sedang ingin memuaskan di-
rinya sendiri tetapi dengan intensi petualangan yang tinggi, biasanya ia me-
nyelundupkan dildonya saat ia sedang bekerja di kantornya, lengkap de-
ngan pelumas. Yang olehnya telah dikemas sedemikian rupa sehingga mu-
atdalam box makanan plastik yang selalu ia bawa dengan tanpa dicurigai.

Walaupun dikatakan bahwa kenikmatan seksual adalah kenik-
matan keindahan yang abadi, menggores memori, bagiku tak lebih daripa-
da kesenangan dalam waktu beberapa geseran jarum jam saja.

Mirip kisah Cinderella, yang hanya akan dapat mengalami kese-
nangan dalam beberapa saat saja.

Tapi bukan berarti aku melakukannya tidak tanpa cinta. Aku men-
cintai Niko sebagaimana aku mencintai file-file teks cerita-cerita porno,
film-film porno, atau website-website dewasa, dan sekedar meyakinkan sa-
ja, Niko adalah juga ekspresi cintaku. Bukan berarti bahwa justru Niko
yang mencintaiku. Tidak sama sekali. Ia mencintai petualangannya.

Hal ini sebenarnya tidak perlu membuatku heran, semenjak siang
hari ia telah berceloteh panjang lebar mengenai kehidupan seksualnya.
Engkau mendengarkannya berjam-jam, dan kini tak perlu terkejut lagi.

Buku-buku bertema seksual yang terpajang berderet-deret di to-
ko-toko buku, itu juga tidak pernah membuatmu merasa lebih baik, selain
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hanya membantumu untuk menyadari bahwa dirimu adalah seorang per-
vert, seorang maniak yang patut dibantu oleh seorang psikiater. Dan kita
serasa diberikan daftar yang berjudul: “Apabila hal-hal berikut ini engkau
lakukan, maka mungkin engkau membutuhkan pertolongan psikiater ser-
ta diberikan perawatan khusus.”” Poin-poinnya yang dianggap sangat
membantu itu adalah antaralain:

Apakah engkau lebih suka mengenakan bra yang sebenarnya di-
peruntukkan bagiibu menyusui sekedar agar putingmu dapat terekspos?

Apakah engkau sengaja membiarkan kancing atas kemejamu ter-
buka dan seringkali berpura-pura menjatuhkan sesuatu sehingga engkau
harus menunduk memungutnya di hadapan orang-orang?

Apakah engkau senang mengenakan pakaian olah raga yang ketat
saat jogging dan tak mengenakan bra sekedar agar hal tersebut menarik
perhatian partner seksualmu?

Dan jawaban Niko pada semua pertanyaan di atas sudah pasti: Ya!

Para psikiater menganggap bahwa mereka yang dianggap pervert
perlu disembuhkan. Dianggap penyakit, yang perlu didiagnosa secara terperinci
melalui pengamatan yang intens, agar mereka dapat memberi perawatan yang
memadai dan tentu saja pada akhirnya: memberi mereka uang.

Bahkan banyak orang-orang di Indonesia sendiri yang tak mampu
menyalurkan fantasi seks terliarnya, menghabiskan seluruh hidupnya yang
sadar dan fak menyimpang dengan cara berbohong pada pasangannya serta
dibebani perasaan bersalah seumur hidup.

Para pecandu seksual biasanya semakin tergantung kepada bahan
kimia tubuh yang dihasilkan oleh aktifitas seksual yang konstan. Orgasme
membanjiri tubuh dengan endorfin yang membunuh rasa sakit dan mem-
buatmu merasa nyaman. Pecandu seksual sebenarnya kecanduan pada en-
dorfin ini, bukan pada seksnya sendiri. Mereka secara alamiah memiliki
tingkat yang lebih rendah dalam soalan oksidasi monoamine, dan mereka
sangat membutuhkan peptide phenylethylamine yang biasanya diproduksi
oleh tubuh saat secara emosional dipicu oleh keadaan bahaya, atau dieks-
ploitasi oleh resiko dan rasa cemas. Jadi sekali lagi, bukan seksnya sendiri
sebenarnya yangjadi candunya.

Bagi seorang pecandu seksual, payudaramu, penismu, vagina, kli-
toris, lidah atau anusmu adalah seperti sebuah suntikan heroin, selalu ter-
sedia, selalu siap digunakan. Aku dan Niko saling mencintai sebagaimana
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seorang pecandu heroin mencintai suntikannya.

Niko membanting badannya ke bawah dengan sedemikian keras,
membenturkan penisku ke dinding belakang dalam vaginanya yang lem-
but, yang menjadi pembatas tipis dengan usus besar. Ini juga membuat sa-
tu ruas jari tengah tangan kananku yang sibuk menstimulasi anusnya, me-
lesak masuk ke dalam, sehingga aku merasakan gesekan penisku dengan
sisi jariku. Ia berhenti sebentar, sebelah tangannya meraih tangan tangan-
ku dan membetulkan letak jariku dalam anusnya tanpa menariknya keluar,
kemudian melanjutkan gerakannya.

“Gimana kalo ada petugas kebersihan yang curiga trus manggil
satpam?” tanyaku.

Niko melirikku sambil tersenyum, “O ya? Bagus. Itu bakal bikin
aku makin bergairah.”

Aku, aku tak dapat membayangkan seperti apa bentuk jejak di lan-
tai keramik ini yang ditinggalkan oleh pantatku yang terlalu lama berdiam
di satu tempat. Aku melirik pipa logam besar mengkilat yang tertancap di
dinding sampingku. Kilatan lampu, juga terefleksikan disitu, kulihat Nico
dengan kepala menengadah ke atas, mata tertutup, dan nafasnya terdengar
melayang keluar melalui kisi-kisi kipas angin yang tetap berputar. Payuda-
ranya yang tak begitu besar masih tertutup bra dan kemejanya. Masih. Mu-
lutnya terkatup rapat menjepit lintingan putih yang masih mengepulkan
asap tipis. Cairan yangia hasilkan, terasa panas di penisku.

Aku mengalihkan pandangan dari pipa krom tersebut, “Apa kira-
kira yang bakal diomongin sama suamimu kalau dia tahu apa yang kita la-
kuin di sini?”

Niko menjawab cepat, “Dia pasti pengen ketemu dengan kamu.”

Aku berpikir apa topik pembicaraan berikutnya yang paling mena-
rik, tapi itu sebenarnya tidak terlalu penting, Engkau dapat membicarakan
apapun di sini. Enema, orgi, bestialiti, mengucapkan apapun yang diang-
gap pervert, dan Niko tak akan terkejut.

Di ruangan seperti ini, dalam momen seperti ini, setiap orang ber-
pikir tentang kisah-kisah perang. Setiap orang mengambil bagiannya dan
terlibat aktif di dalamnya. Dalam pertemuan pertama ataupun pertemuan
kesekian, semua orang ingin terlibat secara aktif.
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Baik yang religius ataupun atheis, semua akan memilih untuk mela-
kukannya, tanpa memikirkan terlalu banyak teori sebelum memulai prak-
teknya. Praktek akan menemukan teorinya sendiri, teori akan diingat, di-
tes, disertakan tepat bersamaan dengan praktek, tidak sebelumnya dan ti-
dak setelahnya. Saat terbaik untuk bercerita adalah justru setelahnya, un-
tuk mengakui bahwa engkau tidak sekuat yang kau bayangkan sebelum-
nya, untuk mengatakan bahwa biar bagaimanapun fantasi seksual tak per-
nah lepas darimu dan engkau tak selalu bisa memiliki kekuatan untuk me-
realisasikannya. Langkah terakhir itu justru waktu untuk menceritakan
kisahnya, termasuk seluruh bagian-bagian terburuknya. Termasuk tingkat
terendahmu. Dan bagaimanapun hasilnya, setidaknya kalian telah melaku-
kannya. Bukankah itu intinya? Melakukan sesuatu.

Masalah utama dalam seks sebenarnya sama saja dengan masalah
kecanduan. Engkau akan selalu dalam proses pemulihan. Engkau akan se-
lalu terjebak dalam situasi yang sama. Melakukannya lagi, lagi dan lagi.
Hingga engkau menemui sesuatu yang layak untuk diperjuangkan, engkau
akan selalu merasa nyaman untuk tidak memperjuangkan apapun. Pada se-
mua orang yang bilang bahwa mereka ingin hidupnya terbebas dari tekan-
an seksual, kukatakan, lupakan saja. Maksudku, walaupun ini adalah kenik-
matan temporet, tapi apalagi yang lebih baik dari seks? Momen apalagi
yang dapat membawa kita pada kekosongan, kehampaan dan ketenangan
serta keringanan yang tak tertahankan, walau hal itu cuma terjadi seper-
sekian detik selain momen orgasme?

Sungguh, paling tidak blow job yang paling burukpun tetap jauh
lebih baik daripada, katakanlah, menghirup harum bunga mawar terindah
atau menatap terbenamnya matahari. Bulan purnama memang indah, te-
tapi akan lebih menyenangkan lagi apabila melakukan hubungan seksual di
bawah sinar terang bulan purnama dibandingkan hanya menatapnya saja.

Aku pikir memang, aku tidak akan pernah dapat melihat sebuah
puisi dan menyamakannya dengan gesekan penis dalam lekukan payudara,
dalam vagina, atau dalam anus, atau dalam mulut.

Melukis sebuah lukisan terindah, menyusun komposisi opera, itu
semua hanya sesuatu yang engkau lakukan hingga engkau menemukan or-
gasme seksual terhebat. Momen-momen yang jauh lebih baik dari orgas-
me seksual berhasil engkau temukan, telefon aku. Kirim aku e-mail.
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Niko masih sibuk menarik pinggulnya ke atas dan membantingnya
ke bawah, yang dalam setiap bantingan turun membuat jariku masuk kem-
bali ke anusnya. Ia kembali berhenti sebentar, meraih tangan kiriku, men-
cari jariku dan menaruhnya di anusnya. Aku tahu apa yang ia mau. Kedua
jari tengahku di anusnya.

Tak seorangpun di ruang-ruang seperti ini adalah Romeo, atau Ca-
sanova, atau juga Don Juan. Mereka juga bukan Mata Hari. Mereka se-
kedar orang-orang yang kita jumpai di jalanan setiap hari, berjabat tangan
dan bertegur sapa. Tidak jelek, tapi sekaligus juga tidak secantik Mulan
Kwok atau Catherinne Zeta-Jones. Tidak juga seanggun Al Pacino. Tapi
merekalah legenda yang membuat hidup kita bergairah untuk dapat me-
nemukan salah satu dari mereka, walaupun ternyata merekalah yang ber-
diri di sebelahmu dalam lift yang mengangkatmu ke atas. Merekalah yang
menghidangkan kopi pagimu. Makhluk-makhluk mitologis itu juga yang
merobek tiket kereta dan bioskop bagimu. Mereka yang menghitung dan
mengembalikan kelebihan uangmu di supermarket. Mereka yang meletak-
kan bubur ke mulutmu saat engkau terbaring di sebuah rumah sakit. Mere-
ka yang menjaga rumah dan kantormu saat engkau lelap tertidur di malam
hari. Dan Niko juga adalah manusia seperti mereka sebelum suaminya
mengangkatnya ke level tertinggi dalam masyarakat yang terbagi atas kelas,
yang walaupun demikian diri Niko tetaplah berada di tempat ia berada se-
belumnya.

Dan di toilet bertuliskan Ladies ini, aku ada bersama Niko. Kutarik
kedua tanganku. Kuraih lintingan putih dari bibirnya dengan tangan kiri-
ku. Lalu kusandarkan kepalaku di dinding yang dingin dan kuhisap linting-
an tersebut dalam-dalam.

Untuk beberapa menit selanjutnya yang aku tak tahu berapa tepat-
nya, aku seakan tak memiliki masalah apapun di dunia ini. Tak ada masalah
keuangan. Tak ada pekerjaan lay-out buku yang isinya seringkali membo-
sankan. Tak ada persoalan lagi dengan bandelnya anak lelaki kecilku. Tak
ada kesedihan atas kepergian sang kekasih atau kekecewaan apapun. Tak
ada keinginan memiliki apapun. Tak ada apapun.

Aku mulai merasa kosong, hampa.

Aku tahu bahwa saat yang kutunggu mulai datang kepadaku.

Untuk mengakhirinya, untuk menikmati momen tersebut, kukata-
kan pada Niko betapa cantiknya ia justru dalam momen-momen terkusut-
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nya, make-up yang berantakan, penuh keringat, rambut tak tertata seba-
gaimana mestinya. Kukatakan betapa manisnya ia dengan kerutan yang
mulai membayang tipis di sudut mulutnya dan betapa tidak semua lelaki
heteroseks akan bertekuk lutut di hadapannya. Kulit yang lembut dan
rambut model Cleopatranya. Agar momen ini berakhir dengan manis. Ka-
rena ini adalah saat yang tepat untuk mengatakannya. Karena momen yang
dengan segera akan bermula ini dalam segera juga akan berakhir, momen
di mana kita saling memiliki dan memberi ini akan segera berakhir. Dan
saat ini semua berakhir, kita akan saling membenci lagi. Saling curiga,
saling tak percaya. Momen di mana kita menemukan diri kita berdua
kedinginan dan berkeringat dilantai toilet perempuan, momen setelah kita
berdua sampai di puncak, akan segera diakhiri dan dikembalikan pada ke-
hidupan normal di mana kita tak ingin saling tersenyum atau bahkan berta-
tapan dengan orang yang tidak kita kenal.

Dalam keadaan normal, sebenarnya sosok yang kita benci lebih
daripada segalanya justru adalah diri kita sendiri.

Di tengah masyarakat modern dan alienasinya, hanya dalam mo-
men seperti inilah aku dapat menjadi manusia.

Hanya dalam beberapa menitinilah, setidaknya, aku tak merasa ke-
sepian.

Masih menggerakkan tubuhnya ke atas dan ke bawah beberapa
kali, Niko berkata, “Jadi kapan aku bisa ketemu sama isterimu?”

“Nggak akan pernah,” kataku, “Maksudku itu nggak akan mung-
kin.”

Kubhisap sekuat mungkin lintinganku.

Dan kutarik kepala Niko, yang juga tahu bahwa aku mulai menca-
pai puncak, kuputar sehingga wajahnya menghadap wajahku. Kutempel-
kan erat mulutku pada mulutnya. Kutahan badannya agar tak bergerak lagi
dengan tangan kiriku yang melingkari dadanya dengan erat. Kubiarkan
asap yang kuhisap kuat tadi menyebar di antara kedua mulut kami, me-
rasuk ke dalam tenggorokan dan kerongkongan kami. Mendadak seluruh
tubuhnya bergetar dan Niko justru menekankan pinggulnya ke bawah,
mencengkeram erat penisku yang meledakkan semenku di dalam tubuh-
nya. Beberapa detik kami terdiam.

Hampa. Sunyi. Tenang. Melayang. Gelap. Gelap karena aku menu-
tup mata, dan aku juga yakin Niko menutup matanya. Mungkin seperti ini-
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lah rasanya berada di surga.

“Emangnya dia di mana? Pergi sama kekasih mudanya atau dibawa
kabur sama keluarganya jadi aku nggak bisa ketemu dengannya?”” Niko ti-
ba-tiba berbicara memecah keheningan yang subtil itu.

Aku membuka mata. Kesal.

“Nggak juga,” kataku, “Atau nggak tau. Nggak mau tau.”

Tanyakan pada setiap lelaki beristeri yang berhubungan seks de-
nganmu mengenai isterinya, dan segala momen indah yang dirasakannya
akan segeraluluh lantak, berantakan.

Niko berkata lagi, “Ia nggak ngilang tanpa kabar 'kan?”’

Kukatakan, “Ya seenggaknya untuk sementara waktu ini belum
sih, tapi mungkin aja terjadi suatu hari nanti. Cuman soal waktu kayaknya
sih. Tapi nggak tau juga, aku bukan peramal.”

Niko tersenyum sambil mengedipkan matanya. Senyum sinis.

Sudah kukatakan tadi, bahwa setelah momen singkat yang baru sa-
ja lewat, kita akan kembali menjadi manusia yang saling teralienasi satu sa-
ma lain.

Dan Niko kini tentu membenciku.

Dan akupun memakluminya.

Apapun hasil akhirnya, dengan mencuri dan memberi hadiah aku
bisa menemukan kejutan apapun setelahnya. .. termasuk juga seks.

w< X\

Seseorang dari panel diskusi online CrimethInc. pernah mengaju-
kan pertanyaan yang selama ini begitu mengganggu dirinya, “Mengapa ga-
dis-gadis cenderung menyukai lelaki-lelaki brengsek, sementara mereka
para lelaki yang baik hati biasanya Aanya menjadi kawan baik untuk bertu-
kar pikiran dan berkeluh kesah, tetapi sangat jarang yang berakhir dengan
menjadi kekasih sang gadis. Para lelaki brengseklah yang dipilih sebagai
kekasih oleh para gadis tersebut.”

Pertanyaan psikologis ini memang sebaiknya tidak kujawab karena
aku juga tak mengerti duduk persoalannya. Mungkin karena hanya para
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lelaki brengsek yang mampu memperlihatkan betapa hidup ini penuh de-
ngan berbagai kemungkinan dibandingkan dengan para lelaki penurut
yang taat aturan. Dan karenanya mereka jadi lebih menarik. Siapa juga
yang menyukai lelaki penurut? Mungkin juga tidak. Tapi seperti kataku ta-
di, aku tidak tahu pasti. Tetapi toh pada kenyataannya, sedari kecil aku juga
mendapati bahwa para lelaki brengsek di sekolahku selalu berhasil men-
dapatkan gadis-gadis favorit sekolah sebagai kekasih mereka. Sementara
para lelaki yang sesungguhnya berhati baik dan penurut, juga berakhir de-
ngan kawan-kawan lelakinya di kamar sambil bernyanyi-nyanyi atau me-
nonton film setiap akhir minggu. Atau paling banter mereka akan menda-
patkan gadis-gadis yang juga penurut sebagai kekasih mereka—pasangan
yang membosankan.

Begitu juga yang pernah kualami saat aku berhubungan dengan se-
orang ibu rumah tangga beranak dua, seorang kawan sekolahku dulu, yang
belum lama ini terhubung kembali lewat obrolan-obrolan tak penting di
dunia cyber. Nama perempuan itu Lita.

Kami juga mempererat komunikasi kami melalui ponsel. Sesung-
guhnya aku tidak terlalu menyukai ponsel, tetapi berhubung setiap orang
menggunakannya dan aku juga merasa perlu untuk menjalin komunikasi
dengan orang lain maka aku masih tetap mempertahankan ponselku. Kita
harus berbicara pada orang lain dengan bahasa yang mereka pahami, bu-
kan? Apabila mereka paham bahasa ponsel, maka aku zerpaksa juga harus
menggunakan ponsel. Maka demikianlah kami menjaga hubungan. De-
ngan ponsel. Produk andalan komunikasi masyarakat modern yang juga
mempermudah terjadinya perselingkuhan di tengah kehidupan pernikah-
an yang kering romansa. Ah, bukankah banyak dari kita yang juga menyim-
pan setidaknya satu nomor pasangan selingkuh dalam memori ponsel ki-
ta? Haha. Aku tahu. Bagi pasangan yang sudah menikah agak lama, yang
merasa hampa tapi tidak memilikinya, aku katakan satu hal: kalian menye-
dihkan! Saranku, temukan seseorang yang mampu membuat kupu-kupu
hadir kembali di perutmu setiap kali kalian bersama seseorang tersebut.
Pendeknya, berselingkuhlah. Merasa hal itu salah? Bagiku kita tak dapat
menyalahkan seseorang yang melakukan sesuatu, apapun itu, hanya karena
sekedar ingin merasakan kebahagiaan hadir kembali dalam hidupnya.

Aku juga sempat berkenalan dan bertemu beberapa kali dengan
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anak-anak dari Lita. Awalnya aku agak bingung menghadapi kedua
anaknya yang masih di bawah umur. Dari sudut pandang dan posisiku, aku
yang juga telah memiliki seorang anak cukup paham bagaimana bergaul
dengan mereka, dengan demikian maka aku juga berdiri dalam posisi op-
timal untuk memberi pengaruh yang akan melekat di kepala anak-anak ter-
sebut tentang ide-ide kriminal. Tetapi pembebasan anak-anak di bawah
umur bukanlah targetku semenjak mereka juga masih terlalu kecil untuk
memahami bagaimana dunia ini berjalan di bawah kapitalisme. Aku me-
nentang penghadiran pemikiran kriminal pada anak-anak. Ibu rumah
tangga adalah target yang lebih baik ... dan menyenangkan.

Seperti kataku tadi, Lita adalah seorang kawan sekolahku dulu.
Seorang kawan pernah berkata padaku bahwa ia menyukaiku karena si-
kapku yang sulit diatur dan begitu membenci peraturan-peraturan sekolah
lebih daripada anak-anak berandalan sekolahanku yang tampaknya walau-
pun berandal mereka masih sadar betapa penting arti sekolah bagi mereka.
Aku tidak. Aku berpegang pada prinsip yang pernah diajukan oleh sese-
orang brengsek di luar sana yang berkata, “Barang siapa menyukai sekolah,
maka ia pasti akan menyukai dunia kerja.” Sikap itu juga yang pada akhir-
nya mengantarkanku pada gerbang drop-out di semester ke empat kuliah-
ku dan melanjutkan hidup tanpa jaminan finansial yang tetap dan mema-
dai. Lita menyukaiku karena hal tersebut. Setidaknya itu yang dikatakan
oleh kawanku yang juga seorang kawannya. Tapi kala itu aku tidak peduli
pada apapun. Aku hanya peduli pada diriku sendiri. Maka kisah tersebut
tak berlanjut. Aku bertemu kembali dengannya kala beberapa orang kawan
lama sekolahanku mengorganisir sebuah acara reuni. Acara reuni berhasil
diselenggarakan, tetapi aku tidak menghadirinya. Aku sedang tidak dalam
mood yang tepat kala itu, tapi berkat komunikasi yang kembali terbangun
dengan beberapa kawanku tersebut, aku mendapatkan kembali kontak
dengan Lita.

Selama ini Lita berprofesi sebagai seorang gadis model bagi bebe-
rapa majalah beroplah nasional. Amat sulit membayangkan bagaimana Li-
ta yang dahulu adalah seorang gadis yang berpenampilan berantakan, kini
dapat tampil anggun di halaman-halaman glossy majalah perempuan. Me-
mang ia masih memangkas pendek rambutnya, tetapi itu sama sekali tidak
menghalangi dirinya tampil anggun. Lucu mengingat beberapa sentuhan
kecil dapat menjungkirbalikkan tampilan dan kesan. Kala bertemu de-
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nganku ia tetap membawa keanggunan yang agak asing bagiku. Kami be-
rencana untuk bertemu pada suatu sore, tidak untuk menjalin kisah asma-
ra, kami hanya ingin sekedar berbincang seperti layaknya kawan lama.

Lita memang cukup gemar membaca, tetapi ia tidak sampai pada
pemikiran bahwa peradaban dunia ini harus diruntuhkan. Cukup pintar
tapi menurutku ini versi pintar a la sekolahan. Dan hal ini cukup membuat-
ku yang telah sekian lama tak bertemu dengannya merasa gerah. Ia tipikal
perempuan muda yang merasa dirinya patut dihargai karena kepintaran-
nya, menuntut hak-haknya disamakan dengan para lelaki layaknya para fe-
minis, begitu murka apabila mendapati seorang lelaki mengatakan sesuatu
yang keliru soalan gender (seperti mengucapkan kata perempuan dengan
kata wanita), dan lain sebagainya; tetapi di balik itu semua bagiku ia tetap-
lah perempuan yang berantakan seperti dulu dan tak paham tentang kaitan
peradaban dengan marjinalisasi perempuan, tentang mengapa peradaban
harus diruntuhkan apabila ia benar-benar berkeinginan perempuan dan le-
laki hidup setara, bukan sekedar menuntut agar perempuan harus punya
hak untuk duduk di kursi dewan. Perbincangan-perbincangan demikian
bukanlah yang pertama kali, melainkan sesuatu yang berulang kali kami
perdebatkan setiap kali kami bercakap, dan itu membuatku lelah dan frus-
trasi dalam upayaku memperkenalkannya pada pintu sebuah dunia baru.
Aku benar-benar frustrasi. Tapi mendadak semua itu berubah kala kamera
digital yang ia bawa kehabisan baterai—Lita, Lita—

Apakab engkau rindu dengan sensasi masa-masa mudamu?

Kami berjalan menuju supermarket terdekat. Aku berkata bahwa
ia tak perlu membelinya mengingat harga yang tertera pada label harga se-
pasang baterai Alkaline cukup menguras isi dompet. Tapi mungkin tidak
dengan dompetnya. Ia malah mengataiku sebagai seorang yang kekanak-
kanakkan. Aku pikir bahkan anak-anaknya pun tidak, atau belum, berpikir
untuk mencuri. Jadi bagaimana aku bisa disebut kekanak-kanakkan? Te-
tapi sungguh, semua penghakiman atas tindak kejahatan yang dilakukan
dengan riang dan tanpa beban perasaan bersalah—setidaknya kurasa—
nya berdasarkan pada rasa cemburu. Seorang mahasiswa UNPAR yang
kekasihnya kupacari, yang mengancamku akan memukuliku apabila aku
kembali pada kekasihnya, pasti dalam hati ingin berada di posisiku. Betapa
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tidak, aku miskin, penampilanku kadang lusuh, badanku sama sekali jauh
dari postur ideal para lelaki dalam iklan parfum dan shampoo anti-ketom-
be—sementara dirinya bermobil, tak pernah kekurangan uang, mampu
membelikan apapun yang kekasihnya minta, wangi dan memiliki model
rambut yang sedang digemari di kalangan anak muda. Tapi toh kekasihnya
memilih berselingkuh denganku. Bagaimana ia tidak cemburu? Bukan se-
kedar cemburu karena kekasihnya memilihku, tetapi ia lebih cemburu pa-
da kebebasanku, pada keringananku dalam menjalani hidup yang penuh
tekanan sosial. Pada ketiadaan rasa bersalahku atas nilai-nilai moral yang
berlaku. Seorang ustadz yang kebakaran jenggot saat ia melihat anak-anak
muda sekarang begitu mudah melakukan hubungan seks juga pasti cem-
buru dengan ketiadaan beban mereka saat gelora seksual datang mendera.
Ia tidak marah karena perilaku anak muda yang dianggapnya “menyim-
pang dan dekaden” itu, ia marah karena ia didera cemburu akan kebebasan
anak-anak muda tersebut. Sementara dirinya paling banter juga hanya me-
lakukan onani di kamar mandi atau ruang tertutup rapat lainnya. Ia marah
pada dirinya sendiri atas ketidakmampuannya. Setidaknya begitu dalam pi-
kiranku. Sungguh!

Lita telah menginternalisasikan nilai-nilai peradaban. Dalam “ke-
suciannya” aku hanya melihat jiwanya yang tersandera oleh nilai-nilai mo-
ral dan sosial. Jiwanya menuntut sebuah aksi, seperti eksorsis, pengusiran
setan. Sesi pembersihan jiwa itu memang perlu kejutan—walau kontrover-
sial di ranah psikologis. Maka aku tetap mengambil baterai Alkaline, plus
beberapa cokelat—karena aku tahu ia suka makan cokelat. Aku memberi-
kan baterai tersebut ke dalam genggamannya setelah aku membuka bung-
kusnya tetlebih dahulu. Dengan tetap tenang dan tegas, aku membisikinya,
memintanya untuk berjalan lurus mengikuti di belakangku melewati para
penjaga di pintu keluar. Pepatah klasik mengatakan bahwa apabila kita ber-
laku seakan-akan kita memiliki barang yang kita bawa, maka semua orang
akan berpikir bahwa barang tersebut adalah milik kita.

Maka demikianlah, kami melewati pintu keluar dengan leluasa dan
tanpa gangguan. Malah seorang penjaga mengangguk pada Lita sambil
tersenyum. Lita mencengkeram lengan atasku kencang, Ia gelisah.

“Panik banget nih,” bisiknya.

Oh tentu. Tentu. Tapi sudah lama tidak mendapatkan sensasi rasa
seperti ini bukan?
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Hahaha.

Setelah agak jauh, kami berhenti dan duduk di pelataran mall. Lita
tampak menghela nafas lega dan mengusap keringat yang tampaknya
membasahi keningnya. Aku meminta ia mengisikan baterai yang masih ia
genggam ke dalam kamera digitalnya. Ia diam, menatap baterai dalam
genggamannya yang kini terbuka. Pasti ini adalah kali pertama ia melaku-
kan tindak kriminal. Aku tersenyum seraya membuka dan mengunyah co-
kelat yang berhasil kubebaskan dari kekangan nilai tukar. Aku lantas me-
nyodorkan cokelat itu ke mulutnya. Nyam nyam. Tapi ia menepis tangan-
ku.

“Tau nggak, kamu tuh cowok brengsek!” ujarnya sambil meringis
riang, memperlihatkan deretan giginya yang putih dan tersusun rapi, “Apa
kata anak-anakku kalo mereka tau ibunya kayak gini ya?”’

Aku menepuk-nepuk pundaknya pelan. Bagiku sebutan “cowok
brengsek” terdengar lebih menyenangkan apabila itu keluar dari mulutnya.
Walau wajahnya menyiratkan keriangan yang tiada tara, tangan kanannya
yang masih memegang baterai masih terlihat agak menggigil, mungkin
karena efek lega setelah kepanikan yang tadi timbul, tetapi mungkin juga
karena efek antusias yang kini hadir membuncah.

Semua proses butuh waktu. Proses eksorsis juga butuh waktu.

< X\

Di Indonesia yang mayoritas penduduknya menuliskan Islam da-
lam kolom agama di KTP-nya, sedari kecil kita selalu diajari bahwa men-
curi adalah sebuah perbuatan yang diharamkan. Di beberapa negeri Arab
—juga di Afghanistan di bawah rezim Taliban lalu—para pencuri dihu-
kum dengan cara dipotong tangannya. Mencuri adalah perbuatan yang pa-
ling tercela dan tampak hanya dilakukan oleh kriminal “rendahan”. Me-
mang, dalam beberapa kasus hukum seperti demikian cukup berhasil un-
tuk meredakan gelombang kriminalitas. Hidup lebih nyaman tanpa pencu-
ti.

Beberapa tahun ke belakang, seorang muslim berbincang dengan-
ku mengenai hukum tersebut, ujarnya, bukankah sangat menentramkan
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hati saat engkau dapat pergi ke sebuah toko dengan menggunakan mobil
misalnya dan kemudian dapat memarkirkan kendaraanmu tanpa perlu ce-
mas harus mengunci, memasang alarm, membayar petugas parkir untuk
menjaga mobilmu. Tidak seperti yang dialami oleh para pemilik mobil di
Jakarta misalnya, yang harus sangat berhati-hati saat memarkir mobil dan
meninggalkannya. Kala itu aku hanya diam dan memikirkan ucapannya.
Sayang, setelah momen singkat perbincangan kami waktu itu, kami tak
pernah bertemu lagi. Padahal ada sesuatu yang mengganjal dalam benakku
yang ingin kuutarakan padanya: bahwa pencurian mobil itu terjadi karena
mobil bukanlah sekedar alat transportasi belaka, tetapi ia adalah sebuah
nilai. Dengan nilai yang dilekatkan pada mobil tersebut orang akan mampu
memilikinya dengan menukarkan sejumlah nilai tertentu (dalam bentuk
uang tentu saja, tak peduli itu uang plastik ataupun kertas). Masalahnya ti-
dak semua orang mampu mengakomodir pertukaran nilai tersebut. De-
ngan kondisi demikian, mobil tak lagi memiliki nilai gunanya, ia telah ber-
transformasi menjadi nilai tukar tertentu. Memang apa guna sebuah Mer-
cedez-Benz model terbaru diperbandingkan dengan Kijang misalnya. Ke-
duanya adalah alat transportasi. Titik. Tetapi ada nilai-nilai lain yang lebih
dihargai di tengah masyarakat dan nilai-nilai itulah yang membuat orang
—apabila mampu—Iebih suka memiliki Mercedez-Benz. Begitu juga de-
ngan para pencuri. Mereka lebih memilih mencuri Mercedez-Benz ketim-
bang Kijang. Apakah kamu pikir itu semua pertanda bahwa dunia baik-
baik saja dan karenanya akan sangat cukup hanya dengan menghukum si
pencuri? Nilai tukar—terutama uang—telah membuat manusia tak lagi se-
tara sebagai manusia. Dan dalam ketidaksetaraan itulah maka pencurian
banyak terjadi. Menurutku kawan muslimku tersebut tidak menyerang
akar ketidaksetaraan, ia hanya menghajar dampak ketidaksetaraan.

Tanyakan pada seorang kawanmu yang keranjingan mengupdate
terus menerus ponselnya. Apakah ia memiliki ponsel tersebut karena nilai
guna ponsel tersebut (yaitu untuk berkomunikasi) ataukah atas alasan lain?
Tentu engkau tahu pasti jawabnya, karena apabila ia memperlakukan pon-
sel sebagaimana nilai gunanya, maka ia tak akan merasa perlu untuk selalu
berganti ponsel dengan edisi terakhir.

Pertanyakan, mengapa di tengah gelombang penjarahan yang ter-
jadi di kota-kota besar kala krisis (baik itu di Jakarta pada sekitaran tahun
1998 atau New Orleans beberapa saat setelah badai Katrina menyerang)
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orang-orang menjarah toko-toko dan mengambil televisi layar lebar? Apa
kegunaan televisi layar lebar di tengah krisis di mana bahkan makananpun
sulit untuk didapatkan?

Mobil bukanlah lagi mobil, ponsel bukanlah lagi ponsel, televisi
bukanlah lagi televisi. Semua ada karena ia memiliki nilai tukar tertentu.
Bukan tidak mungkin satu saat sebuah ponsel akan dapat menjadi lebih
mahal daripada sebuah mobil.

Di tengah masyarakat demikian, semua manusia mengejar nilai
tertinggi. Mereka yang memiliki uang meraihnya dengan cara membeli.
Sementara yanglain meraihnya dengan cara mencuri.

Membayar sesuatu. Aku tidak tahu, tetapi amat sangat tidak me-
nyenangkan bagiku melihat orang mempertukarkan barang dengan uang;
Para korporat dan ekonom berkata bahwa mencuri sangat menyakiti eko-
nomi. Memangnya kenapa, sejak kapan ekonomi dapat merasakan sakit?
Lantas kenapa juga apabila sistem ekonomi jual-beli ini runtuh sekalian?
Barbar! Begitu kata kalian tentu. Tapi ketahuilah, bahwa para kriminal-lah
yang selalu mengingatkan kita—pada yang mampu mengingat dengan
baik —bahwa pada satu masa manusia hidup tanpa harus membayar atas
benda-benda yang mereka butuhkan. Dalam masa tersebut pencurian
amat sangat jarang terjadi. Angka kriminalitas selalu meningkat selaju de-
ngan peningkatan apa yang sering kita namakan “kemajuan” di tengah
peradaban ini. Lantas, apabila memang benar kita tidak ingin kriminalitas
meningkat, mengapa harus takut saat ekonomi sekarangini “disakiti”’?

Ttulah kegunaan ntama parakriminal, merusak sistem ekonomi.

Sekali lagi, hal tersebut hanya berlaku bagi para kriminal yang me-
mang melakukannya bukan untuk uang, melainkan karena memang me-
nolak membayar. Mereka yang melakukan pencurian untuk kemudian di-
pertukarkan dengan uang telah menjaga agar sebuah barang tetap ter-
penjara pada nilai tukarnya. Mereka tidak merusak ekonomi sama sekali.
Dengan demikian mereka tidak melakukan sesuatu tindak kejahatan. Ka-
renanya juga mereka sesungguhnya bukanlah seorang kriminal. Apa yang
mereka lakukan justru merusak integritas pencurian.

Dalam momen-momen pasca pelaksanaan “operasi pembebasan
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sandera”—membebaskan benda yang terpenjara di rak-rak outlet korpo-
rasi, seringkali aku berhenti sejenak untuk merefleksikan perjalanan se-
jarah kriminalku, kisah seorang lelaki, toko-toko dan kecintaan pada hidup
yang terkadang berantakan dan bermasalah. ..

Pertama kali aku melakukannya, tentu saja, karena seorang kawan
mengajariku melakukannya. Usia 10 tahun tampaknya bukan usia yang
terlalu muda untuk menjejakkan kaki di ranah kriminalitas. Kristoforus,
aku biasa memanggilnya Kiris, adalah kawan sekelas yang duduk tepat di
belakangku. Kami memiliki kesamaan ketertarikan: pada komik. Dari
situlah awal bermula segalanya, seorang kawan lain, Jerry, adalah seorang
anak dari keluarga yang sangat berada. Ia memiliki koleksi komik yang
menggunung di rumahnya. Ia memang seringkali mengijinkan kami da-
tang ke rumahnya dan memperlihatkan koleksi komik-komiknya. Bebera-
pa komik sangatlah menarik hatiku dan Kiris, aku yang selalu menggam-
barkan tokoh-tokoh fiktifku sendiri dan juga memplagiat beberapa karya
sebagai bahan perbandingan bagi tokoh rekaanku, jelas menginginkan be-
berapa komik untuk kupinjam dan kubawa pulang barang sehari dua hari
untuk kugambar dalam buku gambarku di rumah. Hanya kupinjam untuk
lantas sebagai bahan latthan menggambarku. Itu saja. Aku tidak merasa
perlu memilikinya.

Tapi Jerry mengajukan satu syarat: kami boleh meminjam tetapi
kami juga harus meminjamkan komik padanya. Syarat sederhana. Tetapi
itu pukulan telak bagi kami karena kami tak memiliki koleksi komik apa-
pun.

Maka kekecewaan mulai mendekatkan kami pada dunia kriminal:
kami merencanakan pencurian komik yang kami sukai dari kamar Jerry.

Tentu saja, rencana tersebut tinggal rencana. Aku tidak terlalu
ingat mengapa kami membatalkan rencana kami saatitu. Tetapi yang pasti,
itulah untuk pertama kalinya aku berpikir tentang mencuri.

Sesuatu yang hadir, biasanya akan berevolusi. Entah berevolusi
menuju kehilangan ataukah menuju sesuatu yang lebih kuat. Hasrat men-
curiku ternyata memilih opsi kedua: ia bertransformasi menjadi sebuah
dorongan hasrat dan gairah yang semakin hari semakin menguat. Dan evo-
lusi tersebut tentu juga mendapatkan kekuatannya dari praktek, sebagai-
mana juga semua ide yang tak akan bertransformasi menjadi hasrat yang
kuat apabila ia tak pernah dimaterialisasikan.

41



Satu tahun kemudian aku berkenalan dengan seorang kawan lain,
Rafael, ia adalah seorang anak lelaki yang juga berasal dari keluarga yang
berada, seperti Jerry. Rafael juga menyukai komik sebagaimana aku dan
Jerry. Bedanya, Rafael tidak mengoleksi komik—orang tuanya memiliki
sebuah toko buku berukuran sedang, Alumni (kini toko itu telah tiada dan
digantikan dengan toko bernama 'Celebrate', giff-shop yang proses distribu-
si barangnya jelas bukan berdasarkan pada giff-economy atau ekonomi-ha-
diah). Di toko buku Alumni tersebut puluhan komik berjajar bersanding
dengan berbagai buku dan peralatan kantor/sekolah. Sekali waktu, Rafael
mengajakku berkunjung ke tokonya untuk membaca komik tanpa perlu
membelinya. Dan aku memenuhi ajakannya. Sesuatu yang mungkin apa-
bila tak kutolak maka aku tak akan berada di sini hari ini.

Aku membaca-baca komik di toko buku tersebut, satu buku, dua
buku, dan terus dan terus. Nyaris setiap kali pulang sekolah kami menyem-
patkan diri berkunjung ke toko bukunya dan menamatkan membaca be-
berapa komik. Hingga suatu saat aku menemukan beberapa komik yang
tak dimiliki oleh Jerry. Aku berpikir bahwa mungkin apabila aku memiliki
komik ini dan meminjamkannya pada Jerry, maka ia akan memperbo-
lehkan aku meminjam komiknya—yang kebetulan tak ada di toko buku
Alumni. Maka sebagai kawan dekat, aku membicarakan soal tersebut pada
Rafael. Kupikir mungkin Rafael akan mengijinkan aku 'meminjam' bebe-
rapa komik di toko buku milik orang tuanya untuk beberapa saat. Tetapi ia
berkata bahwa ia tak mungkin dapat melakukannya. Ia akan dimarahi ha-
bis-habisan.

Aku kembali kecewa. Tetapi seakan memahami kekecewaanku,
hari itu Rafael mengajakku kembali seperti biasa bertandang ke Alumni.
Tetapi apa yang tak biasa, adalah bagaimana saat aku berencana pulang, ia
menarikku ke sudut toko yang tak terjaga sambil membawa sebuah komik
yang kuinginkan, lantas memasukkan komik tersebut ke balik seragam
sekolahnya yang berbalut sweater cukup tebal. Semua terjadi demikian ce-
pat hingga aku masih tidak terlalu sadar apa yang sedang terjadi. Rafael
menggamit tanganku dan berjalan dengan tenang keluar dari toko setelah
sebelumnya berpamitan pada para penjaga di pintu toko yang juga mulai
mengenalku. Kami berjalan agak jauh dari toko untuk kemudian berhenti
sejenak.
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Masih teringat kuat dalam memoriku bagaimana senyuman Rafael
kala itu, saat ia mengeluarkan komik dari balik bajunya, memberikannya
padaku dan menepuk pundakku.

Aku tersenyum. Dunia baru seakan terbuka luas di hadapanku kala
itu. Seakan awan-awan mendadak terbuka, langit memancarkan sinar te-
rang dari baliknya dan menyoroti tepat pada diriku. Seorang anak mulai
memahami bagaimana dunia ini dapat berjalan dengan berbagai kemung-
kinan. Aku tercerahkan. Dan bukankah kita semua tahu, bahwa sesuatu
yang kita dapatkan dengan gratis selalu terasa lebih menyenangkan dari-
pada yang kita tukarkan dengan uang? Hari itu akupun sadar bahwa Rafael
pastilah seorang malaikat yang turun ke bumi. ..

Mulai hari itu, akupun mulai melakukan sendiri aksi-aksi pencu-

rianku. Tanpa perasaan bersalah, tanpa dosa. Aku menikmatinya. Hal ini
menyenangkan.
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... dan ingat, apa yang kita bicarakan di sini adalah tentang pencurian, bukan peng-
gasakan. Mencuri itn adil. Menggasak itn eksploitatif. Mencuri adalah saat engfean
mengambil sebuah BMW dari seorang yuppie untuk berjalan-jalan, lantas menabrafk-
kannya pada sebuah Mercedez yang sedang parkir karena memang ingin melakukan
hal tersebut. Penggasakan adalah saat engkan mengambil permen dari seorang anak
kecil. Mencuri adalab meredistribusi produk. Mencuri adalah mengembalikan nilai
guna dan menghapuskan nilai tukar. Di bawal sistens yang melegalkan seorang kaya
mencuri kerja dari seseorang lain yang tak memiliki apapun untuk bertaban hidup
selain tenaga kerjanya, maka pencurian produk menjadi sebuah kebaikan.



