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“Kemalangan. Di dunia ini ada beragam orang malang—

ah tidak, sepertinya tidak berlebihan kalau dibilang semua 

orang itu malang.” 

Oba Yozo (Osamu Dazai) — Gagal Menjadi Manusia 

Kehidupan, bagi kebanyakan manusia yang 

mendapatkan kesempatan untuk menjalaninya, merupakan 

sebuah anugerah di mana mereka dapat merasakan berbagai 

kebahagiaan di dalamnya. Namun, pada kenyataannya mereka 

selalu kehilangan arah—bahkan pada titik tertentu, kehilangan 

makna—ketika menghadapi dan mencoba mengorek sesuatu 

dari sebuah kata yang berbunyi “kebahagiaan” ini. Dan ketika 

mereka sudah kehilangan arah, maka solusi pertama yang akan 

mereka lakukan adalah mencari sepercik kebahagiaan dalam 

hal-hal kecil, maupun dalam hal-hal yang dibuat-

buat oleh mereka sendiri. Justru perilaku mereka yang 

mencari-cari kebahagian, sampai kepada hal-hal yang terkecil, 

merupakan sebuah simtom. Mereka menjadi tak berdaya, 

sehingga terlalu mudah untuk digiring dan menjadi pasif. 

Akhirnya, bukan kebahagiaan yang mereka capai dan raih, 

melainkan kehancuran tubuh dan dunia tempatnya hidup. 

Mereka selalu saja menafikan adanya penderitaan pada 

kehidupan ini. Padahalnya, penderitaan merupakan hal 

terpenting, yang dapat dirasakan manusia, tentunya selain 

kebahagiaan. Ini tentu berbeda dan bahkan menjadi pembeda 

antara manusia dengan binatang yang memiliki jangka ingatan 

yang pendek, sehingga tak dapat merasakan penderitaan, dan 

oleh karena itu binatang tak bisa pula untuk merasakan 

kebahagiaan, mereka para binatang hanya mengandalkan 

insting dan dengan disertai sedikit ingatan akan masa lalu, 

sedangkan manusia sendiri disertai dalam hidupnya ingatan 

yang sangat kuat—atau setidaknya, sebagian dari mereka—

sehingga mampu merasakan berbagai duka cita kehidupan. 

Namun, penderitaan seringkali dikatakan hilang dan tidak 
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benar-benar eksis, walau pada kenyataanya tidaklah demikian, 

mereka hanyalah menggantikannya dengan kata “bahagia” 

yang—seakan-akan—memiliki kadar atau presentase, seolah-

olah kebahagian memiliki titik terendah dan puncak 

tertingginya tersendiri. 

Perihal penderitaan sebenarnya sudah banyak sekali 

pemikir yang telah membahasnya. Dan salah satunya pasti 

sudah tak asing lagi bagi pembaca, yaitu Schopenhauer. Dalam 

esainya yang berjudul On The Suffering World atau Tentang 

Penderitaan Dunia, Schopenhauer mengatakan bahwa 

penderitaan sangatlah penting dan diperlukan. Jika manusia 

dipisahkan dari penderitaan dan kemalangan, maka ia akan 

dengan sangat mudah serta tanpa kesulitan mendapatkan segala 

sesuatu di dunia ini. kemudahan ini tentu berarti kebahagian 

yang tiada ujung dan akhirnya, bila di sana tidak ada derita, 

tentu dapat dikatakan sebagai sebuah surga. Namun, seperti 

pemikiran kekanak-kanakan kita ketika mendapati ceramah 

keagamaan tentang surga yang penuh akan kenikmatan dan 

kebahagiaan tanpa batas, justru memunculkan pada benak kita 

pertanyaan-pertanyaan yang membuat kita pada akhirnya akan 

sampai pada sebuah pertanyaan utama: bukankah kita akan 

bosan bila diberikan secara terus-menerus hal-hal yang kita 

mau, bahkan tanpa kesulitan dan tanpa usaha? Dan begitu 

pulalah pendapat Schopenhauer. 

Menurut Schopenhauer, mengejar kebahagian sama halnya 

dengan penderitaan. Sebab, demi kebahagiaan keinginan-

keinginan kita harus terpenuhi dan penderitaan harus 

disingkirkan. Tetapi, kebahagiaan pun menjadi suatu hal yang 

tak menyenangkan, dan justru malah membuat penderitaan 

menjadi semakin menyakitkan. Dan, bila pun kebahagiaan itu 

diadakan seada-adanya, dan penderitaan dihilangkan sehilang-

hilangnya hingga lenyap dari dunia ini, maka penderitaan yang 

luar biasa menyakitkan akan lahir dari rahim kebahagiaan itu 

sendiri, yang berupa kebosanan, keangkuhan dan bahkan akan 
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membuat manusia berada dalam kondisi yang akan memicu 

sebuah perang besar-besaran. 

Tetapi, manusia dengan polosnya selalu mengharapkan 

kebahagian, bahkan bila itu tidak didapatkan pada saat ini, 

mereka berharap akan mendapatkannya nanti. Impian tentang 

hidup sampai pada usia lanjut atau tua pun muncul di dalam 

benak manusia, mereka berpikir dengan kerja kerasnya yang 

dilakukannya sekarang ini (walau sebenarnya kerja keras 

mereka hanyalah untuk memenuhi kepentingan orang lain saja) 

dapat membuatnya hidup bahagia di usia tua. Padahal hanya 

sebagian orang saja yang dapat merasakan hidup bahagia di 

hari tua, dan berharap pada kebahagian pada hari tua 

merupakan sebuah bentuk lain dari perjudian. Karena hanya 

segelintir orang saja yang mendapatkan sedangkan sisanya 

membungkuk penuh derita. 

Penderitaan pada hari tua, kemungkinan besar akan terasa 

lebih menyakitkan daripada penderitaan yang kita rasakan 

ketika kita masih muda. Pasalnya, ketika kita muda, walau 

tidak ada yang mendengarkan penderitaan kita, itu bukanlah 

masalah besar, sebab kita masih bisa melakukan segala hal-hal 

mulai dari yang sulit hingga yang mudah walau hanya seorang 

diri. Tetapi ketika usia tua sudah datang, ketakberdayaan akan 

merasuki tubuh kita, dan belum lagi disertai segala penyakit-

penyakit yang ada. Namun, dari segala macam penyakit yang 

akan kita rasakan pada hari tua, kebosananlah yang paling 

menyakitkan, dan begitu pula segala turunannya seperti 

diabaikan, dianggap tak berguna, dlsb. Kita hanya bisa 

termenung, menunggu kematian. Atau melakukan beberapa hal 

sembrono agar mendapat perhatian dari cucu kita (itu pun kalau 

punya), dalam bentuk kemarahan misalnya, dan kembali 

termenung menunggu, menatap kejauhan yang telah 

dikalahkan oleh keburaman mata. Mau sekeras apapun usaha 

kita pada hari tua untuk mendapatkan perhatian, orang-orang di 

sekitar kita tidak akan pernah paham dan mengerti. 
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Albert Camus, dalam esainya Ironi yang terdapat dalam 

kumpulan Sisi yang Salah dan Sisi yang Benar. Tulisan itu 

mengangkat tema yang serupa seperti yang saya tuliskan di 

atas, yaitu tentang penderitaan dan betapa menderitanya 

menjadi tua. Dalam esainya itu, Camus menuliskan kisah-kisah 

dari kehidupan orang-orang tua. Ada seorang nenek yang 

menderita, karena orang-orang di sekitarnya mulai tidak acuh 

padanya dan tidak ada yang bisa dilakukan olehnya selain 

menunggu kematian dengan menggenggam erat Rosario serta 

berdoa kepada Tuhan. Pada suatu hari, ada seorang pemuda 

yang menaruh perhatian pada kebosanan si nenek, dan bagi si 

nenek, perhatian pemuda itu merupakan suatu bentuk 

keberkahan yang diberikan oleh Tuhan. Namun, ketika pemuda 

itu akan keluar setelah makan malam bersama orang-orang 

terdekat si nenek untuk menuju ke bioskop, nenek itu menahan 

si pemuda tersebut ketika hendak pergi, yang mana hal ini 

membuatnya merasakan suatu sensasi aneh, dilema dan 

berujung merasa dibebankan penderitaan yang sangat berat, 

penderitaan yang sebelum ia menaruh perhatian pada si nenek 

ialah sepenuhnya milik si nenek, hingga ia pun menjadi merasa 

berang karenanya. Pada akhirnya pemuda itu pun pergi 

bersama yang lain meninggalkan si nenek sendirian di dalam 

kamarnya yang gelap dan sepi. 

Lalu ada pula seorang lelaki tua, yang kini dirinya tak 

didengarkan lagi, walau ia sudah bercerita tentang kehebatan 

masa mudanya. Sikap tak acuh orang-orang di sekitarnya 

membuat ia menderita kesepian yang amat dalam. Dan pada 

akhirnya, ia meninggalkan para orang-orang yang masih muda 

itu, yang tidak mengacuhkannya, untuk berjalan sendirian di 

jalanan, dengan perut yang terasa sakit. Dia menyadari dirinya 

tua, tak dihiraukan oleh orang-orang di sekitarnya, dan bahkan 

istrinya sendiri, tak ambil pusing dan mengatakan “dia pergi ke 

bulan lagi,” “dia sedang di bulan.” Lalu lanjut menyantap 

makan malam. Terakhir ada seorang perempuan tua atau 

seorang nenek, yang mana ia selalu bersandiwara di depan cucu 
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dan anak-anaknya. Bukan tanpa tujuan, ia bersandiwara agar 

tetap dianggap ada dan penting di hadapan cucu dan anak-

anaknya itu. Tetapi, mau sebagus apa pun sandiwara dilakukan, 

tetaplah sebuah sandiwara. Pada akhirnya orang-orang terdekat 

si nenek mulai tak acuh pada sandiwara neneknya, bahkan 

sampai pada ketika kematiannya si nenek, mereka masih 

menganggapnya ia bersandiwara. 

Penggambaran Camus ini merupakan sisi lain dari koin 

kehidupan. Walau tidak sama, tetapi ada keterkaitan antara 

seorang nenek yang ditinggalkan sendirian, laki-laki tua yang 

dihiraukan dan nenek yang berusaha agar tak diacuhkan. 

Mereka adalah sisi dari penderitaan, bagian sisi yang lain—

yang terang benderang—bernama kebahagiaan. Dan Camus 

mengatakan, “kematian untuk kita semua, tapi datangnya 

perseorangan.” Begitu juga penderitaan yang hadir untuk kita 

semua, namun kita menanggungnya seorang diri. “Tapi toh, 

matahari masih menghangatkan tulang-tulang kita (yang masih 

hidup)”. Di mata Camus, selama matahari masih bersinar dan 

menghangatkan kita, penderitaan seberat apa pun itu, masih 

dapat kita tanggung, tanpa harus diiming-imingi kebahagiaan. 

Kehidupan Camus sendirilah yang menginspirasinya untuk 

menuliskan esai Ironi itu, dan dalam kumpulan yang 

sama, Antara Ya dan Tidak. Akan terlihat dengan sendirinya 

secara jelas di esai itu, dan bahkan bagi mereka yang 

mengetahui kehidupan Albert Camus mungkin tidak akan asing 

lagi. Bahwa pengalaman hidup masa kecilnyalah yang menjadi 

kacamata Camus dalam memandang dunia. Kendati, ia 

menderita dan melihat penderitaan di sekitarnya, Camus selalu 

menemukan percikan kebahagiaan. Apakah ini karena ia 

mencarinya? Sepertinya tidak. Apa yang Camus lakukan 

sebenarnya sederhana, yaitu untuk selalu merasai bahwa ada 

penderitaan di sekitar dirinya, dan pada dirinya sendiri. Entah, 

apakah itu akan mengarahkan kita pada apa yang menurut 

Schopenhauer yaitu penghiburan dengan menyadari ada yang 
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lebih menderita dari kita atau mungkin justru sebaliknya, ia 

mengarahkan kita untuk menyadari bahwa hidup itu sendiri 

merupakan sebuah ironi. 

*** 

Ketika sudah begini, kesimpulan yang akan ditarik oleh 

kebanyakan orang adalah soal bahwa setiap kehidupan manusia 

itu tersirat suatu takdir, dan akan membuatnya pasrah pada 

keadaan dan mengarah pada ketakberdayaan. Mereka akan 

melakukan penghiburan diri terhadap penderitaan dengan cara 

menganggap bahwa itu merupakan di luar kemampuannya. 

Sebuah bius murahan, yang memiliki efek halusinasi berupa 

kebahagiaan. Memang, mau membantah bagaimana pun, kita 

akan selalu tergoyahkan oleh kejadian-kejadian yang 

mengisyaratkan adanya takdir. Tetapi bukan berarti kita 

berserah diri begitu saja, takdir tetap harus dilawan. Takdir, 

kalau pun tidak dapat untuk dihilangkan, setidaknya harus 

dibuat menjadi bercabang, dan dibentuk kemungkinan-

kemungkinan, sehingga takdir tak lagi mampu untuk 

memaksakan guratannya pada kita. 

Pikiran-pikiran ini pun menjadikan penderitaan bukan lagi 

sebagai takdir, melainkan apa yang kita inginkan. Penderitaan 

bukan lagi suatu paksaan yang dimasukan dalam kehidupan 

kita, tetapi sebuah pembentuk kita agar dapat memandang 

dunia lebih luas lagi. Seakan-akan kita dapat memandang satu 

titik kejauhan dari ketinggian-ketinggian yang berbeda, dari 

satu puncak gunung ke puncak gunung yang lain, lalu menari 

di antaranya. Namun, kita sendiri harus menanggung 

konsekuensi-konsekuensi yang dihasilkannya. Sebuah cara 

pandang yang ekstrim, yang bahkan dapat mengarahkan kita 

pada kekosongan. Tiada lagi yang dapat kita pegang ketika 

melewati jurang-jurang yang dalam, yang dapat 

memungkinkan kita untuk jatuh kedalam jurang itu. 
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Penderitaan yang mengarah pada kekosongan akan 

membuat cara pandang menjadi lain dalam melihat dunia. baik 

dan buruk, benar dan salah menjadi kabur. Kita akan menjadi 

terombang-ambing dalam mengambil keputusan pada 

kehidupan ini. Akan sulit untuk membayangkan, bahkan untuk 

menyadari ketika kita sudah sampai pada titik di mana kita tak 

lagi memiliki pegangan. Namun, beruntungnya kita, ada seni 

yang mampu menunjukannya kepada kita tentang gambaran 

itu. Sebuah gambaran akan pelampauan antara baik dan buruk, 

yang mana merupakan seutas tali pegangan paling tua di dunia 

ini. Dan kita sering terjebak di antara kedua kutub itu, takut 

untuk melangkah menjauh darinya. Padahal, apa yang baik dan 

buruk merupakan persepsi kawanan, untuk mengamankan 

kepentingan-kepentingan. Hanya penderitaanlah yang dapat 

membuat seseorang mampu untuk melihat tali yang tak kasat 

mata itu. kita-kita yang tidak merasakan derita, masih dapat 

untuk melihatnya melalui seni, khususnya sastra. 

Karena tidak dapat untuk menyebutkannya satu-persatu, 

maka kita ambilah beberapa nama, yaitu Dostoevsky, Camus, 

Dazai dan Akutagawa. Nama-nama ini, mungkin kalian akan 

memperdebatkannya dan menganggapnya tidak pantas, tetapi 

mau bagaimana pun, nama-nama inilah yang paling dekat 

dengan saya. Dan dua nama yang terakhirlah yang akan 

digunakan untuk menggambarkan bagaimana cara pandang 

seseorang yang menderita. Untuk Dostoevsky, kita 

kesampingkan dulu karena sudah banyak yang membahasnya, 

begitu juga Camus yang terinspirasi oleh Dostoevsky, kita 

kesampingkan dulu, ia sudah kita beri porsi sedikit di atas. 

Maka yang tersisa Dazai dan Akutagawa. 

Jepang pada tahun 1900 hingga 1950 merupakan masa di 

mana kehidupan penuh dengan kegelisahan yang diakibatkan 

ketidakstabilan politik sehingga begitu banyak paham masuk 

ke sana. Perang pun pada masa itu digaungkan, demi 

memperlebar wilayah kekuasaan di bawah tangan sang Kaisar. 
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Walau, pada tampak permukaannya Jepang terlihat seperti 

negara yang bangkit dan maju pada saat itu, kehidupan 

sosialnya sungguhlah kacau. Kemiskinan dan kesewenang-

wenangan pemerintah begitu kuat ketika itu. Tak bisa dielakan, 

kondisi yang kacau inilah yang membentuk cara pandang 

Akutagawa dan Dazai. Penggambaran akan sebuah anomi yang 

sedang terjadi, terlihat dalam tulisan-tulisan mereka berdua. 

Pada cerpen Akutagawa yang berjudul Rashomon, dapat 

kita lihat bagaimana penggambaran suasana yang porak-

poranda. Dan gerbang yang menjadi judul dan pusat cerita itu 

pun digambarkan sudah tidak terawat. Di bawahnya terdapat 

seorang samurai (atau ronin?) yang sedang berteduh. Dengan 

perut lapar dan tak tahu harus kemana lagi setelah dari tempat 

ini. Dalam kondisinya yang sekarang, ia berpikir untuk mencuri 

agar tidak mati kelaparan. Karena dingin, ia menaiki tangga 

untuk masuk ke ruangan atas rashomon, siapa tahu di sana lebih 

hangat. Sesuai prediksinya, di sana penuh mayat 

bergelimpangan, tapi di luar itu, ia mendapati seorang nenek 

sedang mencabuti rambut dari para mayat yang bergeletakan. 

Si nenek menjelaskan bahwa ia harus melakukan ini, karena 

jika tidak ia akan mati kelaparan, persis seperti apa yang tadi 

dipikirkan si samurai. Pada akhirnya si samurai tanpa ragu 

merampok si nenek, dan mengatakan “kalau begitu jangan 

salahkan aku jika aku merampokmu. Aku pun akan mati 

kelaparan kalau tidak melakukannya.” Dan ketika si samurai 

beranjak pergi dan meninggalkan si nenek yang ia rampok, kita 

tidak tahu “kemana ia pergi”, oleh karena itu pula bisa saja 

terjadi perulangan peristiwa tersebut secara terus menerus; si 

nenek mencabuti rambut mayat agar tidak mati kelaparan, 

samurai merampok si nenek atas alasan yang sama, begitu pula 

peristiwa yang bisa jadi menimpa si samurai; dirampok oleh 

orang lain atas alasan yang sama pula, agar tidak kelaparan. 

Pada cerita pendek itu, Akutagawa memberikan gambaran 

pada kita, bagaimana jika kita dihadapkan dengan 
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kondisi/situasi penderitaan atau kesukaran. Dalam kondisi 

seperti itu, apakah kita masih dapat berpegang teguh pada 

konsep baik dan jahat, benar dan salah? Mungkin kalian dengan 

naifnya akan mengatakan “ya”. Tetapi bila kita lihat si samurai 

yang kelaparan dan tak memiliki sumber penghasilan, ia tak 

melihat baik dan jahat, benar dan salah. Kutub-kutub itu, 

baginya hanyalah sebuah kata-kata kosong tak berarti. Ia lebih 

baik mengenyangkan perutnya walau itu akan membuatnya 

terjerembab dalam kategori “buruk”. Penderitaan ini sendiri 

bukanlah sebuah bentuk penerimaan, “bahwa takdir begitu saja 

memberikannya padaku”, melainkan hasil sebuah kontemplasi 

akibat pengaruh dari sekitarnya. 

Lalu Dazai hadir, dengan karya paling terkenalnya 

itu, Ningen Shikkaku (Gagal Menjadi Manusia). Apa yang 

dilakukan Dazai mirip seperti apa yang dilakukan Akutagawa, 

khususnya dalam cerpen berjudul Kehidupan Orang Bebal. Ia 

menggunakan perspektif orang pertama, berdasarkan diari atau 

catatan harian yang diceritakan seseorang. Yang mana, 

dalam Ningen Shikkaku, si tokoh utama bernama Oba Yozo 

memiliki pengalaman atas orang-orang di sekitarnya yang ia 

pandang sebagai sesuatu yang menyeramkan. Namun, apakah 

cara pandang Dazai melihat dunia yang sedemikian ini 

dikarenakan sebuah penyakit seperti Akutagawa atau tidak. 

Pasalnya Akutagawa memiliki penyakit kejiwaan, yang 

bernama Skizofrenia. Bahkan tanpa harus diklarifikasi seperti 

ini, kita akan dapat melihatnya dengan jelas pada 

cerpen Kehidupan Orang Bebal itu sendiri. 

Tidak banyak yang saya ketahui tentang kehidupan Dazai. 

Tetapi dari beberapa sumber yang saya baca, ia telah mencoba 

beberapa kali melakukan bunuh diri sewaktu masih duduk di 

bangku sekolah. Dan kebiasaannya melakukan bunuh diri ini 

terus dilakukannya, hingga kematiannya pun ia lakukan dengan 

cara bunuh diri. Ada yang mengatakan bahwa kemurungan 

yang menjalari Dazai sebenarnya akibat dari kematian penulis 
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favoritnya, yaitu Akutagawa, ketika memutuskan untuk bunuh 

diri. Tentu, dalam tulisan-tulisan Dazai, terlihat begitu 

terpengaruhnya ia dengan Akutagawa. Bahkan cara bunuh diri 

yang ia lakukan (bunuh diri berdua bersama pasangan 

atau platonic suicide) bisa jadi terpengaruh oleh 

cerpen Kehidupan Orang Bebal. Entah penyakit apa yang 

diderita oleh Dazai, sampai-sampai ia memandang dunia 

sedemikian rupa kelamnya. Mungkin, tidak seperti Akutagawa 

yang penyakitnya kita ketahui dari pernyataan-pernyataan di 

biografi-biografi singkatnya, namun bila kita membaca karya 

Dazai, akan tersirat bahwa ia menderita depresi hebat yang 

dikarenakan orang-orang terdekatnya. Sehingga ia melakukan 

pelarian pada alkohol, obat-obatan dan seks bebas yang 

menjadikan tubuhnya hancur. Kehidupan yang demikian kacau 

dan berantakan menjadikannya masuk ke dalam kategori atau 

tipe yang “Gagal Menjadi Manusia (Ningen Shikkaku).” 

Namun, untuk saat ini mari kita kesampingan dulu hal-hal tadi, 

dan mulai masuk ke dalam Ningen Shikkaku itu sendiri. 

Seperti sudah sedikit disinggung di atas, Ningen 

Shikkaku menceritakan seorang laki-laki bernama Oba Yozo. 

Oba Yozo sejak kecil, selalu lain dari pada manusia di 

sekitarnya, dapat dikatakan pula sekaligus ia memandang dunia 

secara tidak lazim. Yozo selalu diceritakan atau digambarkan, 

ketika masih kecil, sebagai seorang yang ragu-ragu terhadap 

segala keputusan yang akan dia ambil dan buat. Bahkan ketika 

ayahnya meminta anak-anaknya untuk mengajukan barang 

sebagai hadiah atau oleh-oleh dari kunjungannya ke luar kota, 

ia malah diam membisu, yang mana sikapnya ini justru 

membuat ayahnya menjadi berang. Dari penglihatannya yang 

tidak lazim terhadap dunia di sekitarnya menjadikan ia 

berkesimpulan bahwa manusia merupakan makhluk bermuka 

dua, karena ia melihat dan mendengar ketika ayahnya berpidato 

ia banyak dipuji-puji dan dimeriahkan oleh banyak tepuk 

tangan dari orang-orang, namun setelah acara pidato itu selesai, 

dalam perjalanan pulang orang-orang tadi—yang memuji-
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muji—justru membicarakan ayahnya dengan kecenderungan 

yang menjelek-jelekkan. 

Pengalaman-pengalaman masa kecil Oba Yozo lainnya pun 

banyak berpengaruh di kemudian hari dalam bagaimana cara ia 

memandang dunia, bahkan membentuk kepribadiannya yang 

aneh. ia menjadi sosok yang selalu tidak berdaya, tak mampu 

untuk hidup tanpa tergantung manusia lain tetapi sekaligus 

menaruh rasa jijik dan sekaligus menderita oleh karena 

manusia, dan menjadi seorang yang ahli dalam melakukan 

lakon atau sandiwara agar mampu tetap dekat serta menjaga 

hubungan dengan orang lain. Dan karena ketidakberdayaannya 

itu pula ia selalu menjadi seorang yang ditindas, tanpa pernah 

mampu untuk melawan. Untuk menutup-nutupi 

penderitaannya ini, ia hanya mampu melawak, terus-menerus 

melakukan sandiwara. Hingga pada puncaknya, ia melakukan 

tindakan bunuh diri bersama pasangannya yang berujung pada 

kegagalan, berupa kematian yang hanya menjemput 

pasangannya sedang ia tetap selamat. Karena perbuatannya itu 

ia pun ditangkap, walau setelah ditangkap lalu bebas dan 

selamat dari percobaan bunuh diri yang dilakukannya itu ia 

bertobat. Dan mulai menjalani kehidupan normal sebagai 

manusia lainnya, namun tak lama kemudian, ia kembali 

melanjutkan hidupnya yang berantakan, sampai-sampai ia 

kembali melakukan tindakan bunuh diri dan kembali—untuk 

sekali lagi—berhasil selamat, sehingga pada akhirnya ia dicap 

sebagai orang gila dan dimasukkan ke rumah sakit jiwa. Walau 

begitu, ia melakukan pembelaan “Kini aku bukan lagi cuma 

pendosa, melainkan orang gila. Tidak. Saat itu aku benar-benar 

waras. Aku tak pernah jadi gila sesaat pun. Meskipun kata 

orang, kebanyakan juga berkata begitu. Intinya, yang masuk 

rumah sakit ini otomatis berarti orang gila, yang tidak masuk, 

berarti normal.” 

Sekilas, tidak akan terlihat apa yang dinamakan momen-

momen kebahagiaan pada kisah Oba Yozo dalam buku Ningen 
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Shikkaku ini. Kesuraman terus-menerus tanpa henti hadir dan 

menjalari tiap-tiap peristiwa dan pada tiap lembaran di 

dalamnya. Namun, terdapat kebahagiaan di dalam cerita 

tersebut, ketika dalam diri Yozo timbul harapan-harapan baru. 

Entah itu ketika bertemu dengan kekasih baru, atau pada titik 

tertentu di mana ia merasakan penderitaan yang begitu pedih, 

sehingga secekil apa pun sinar kebahagiaan yang dihasilkan 

dari harapan terlihat begitu terang-benderang cahayanya. 

Inilah—lagi-lagi—yang membedakan manusia dengan 

binatang. Manusia mampu untuk merasakan duka lara, 

penderitaan dan pahitnya kehidupan, sehingga mampu untuk 

merasakan kebahagiaan berkat kemampuan ingatannya. Maka, 

sebenarnya Oba Yozo adalah sosok orang yang mampu 

merengkuh kebahagiaan karena ia sangat peka dengan 

penderitaan dan keterasingan yang diakibatkan oleh sekitarnya. 

Untuk memiliki indra yang amat peka terhadap penderitaan 

sebenarnya sangatlah sukar, sebab selalu ditutup-tutupi oleh 

kebahagiaan yang telah menjadi suatu ilusi yang dibuat-buat. 

Orang-orang seringkali tak menyadari keadaan sekitarnya. Di 

saat mereka asik menari dengan begitu ceria, ada orang yang 

tak mampu bangkit dari tempat tidurnya. Ketika orang lain 

berbicara satu sama lain, ada orang yang berjalan sendirian di 

malam hari tanpa teman bicara, dan begitu kesepian karenanya. 

Dan, walau begitu, ini bukan berarti kita harus berbuat baik 

atau tidak berbuat buruk kepada sesama, karena toh orang-

orang itu juga tidak melakukannya kepada kita. Pula, hal itu 

hanya akan membuat kita jatuh terjerembab ke dalam jurang 

altruism. Sebuah jurang yang justru akan membunuh kepekaan 

kita akan penderitaan. Membantu orang lain pun tak perlu 

didasari pada rasa kasihan, sebab hal itu adalah bentuk 

penghinaan dan membuat orang yang tersiksa akibat 

ketidakberdayaannya menjadi semakin menderita. 

Singkatnya, ia merupakan seorang yang tidak “memahami 

mekanisme hidup manusia” dan tidak akan pernah memahami 
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hal tersebut hingga akhir hidupnya, sehingga menjadi 

menderita oleh karenanya. Oleh disebabkan itu pula, ia 

menganggap bahwa manusia merupakan monster paling 

menakutkan dan menyeramkan hingga menjadikannya merasa 

gila, yang dapat kita lihat sendiri ketika dia mengatakan: 

“Kalau boleh jujur, aku takut naik kereta sendiri. Kondektur 

kereta itu seram. Penerima tamu yang berjajar di kanan kiri 

tangga berkarpet merah ketika masuk teater kabuki pun, 

seram. Di restoran, pelayan pria yang berdiri dalam diam di 

belakangku dan menunggu sampai piring kosong, juga seram. 

Waktu membayar, juga seram. Aku merasa gerak-gerikku 

canggung ketika menyerahkan uang. Bukan karena pelit, 

melainkan karena rasa canggung yang terlalu, malu yang 

terlalu, gelisah yang terlalu, ketakutan, pusing, sakit kepala, 

pandangan kabur, gelap, dan aku merasa setengah gila.” 

Namun, ia tetap—seperti pernah disinggung—

membutuhkan manusia untuk mengatasinya seperti temannya 

yang bernama Horiki. Walau, pada akhirnya ia tetap 

dimanfaatkan oleh temannya itu, yaitu Horiki. Sebab itu 

pulalah menurut Yozo “Bagiku, gerbang rumah manusia terasa 

lebih mengerikan dibanding gerbang neraka dalam divine 

comedy.” Setiap lawakan dan sandiwara yang dilakukannya 

sebagai upaya untuk tetap dapat berhubungan dengan manusia 

justru hanya membuat dirinya makin sakit. Ia sendiri 

selayaknya sosok dari perpaduan antara manusia dan 

Prometheus dan hasilnya ialah “Manusia-Promethus” itu 

sendiri. Sebab, ia senantiasa selalu terus-menerus tersiksa 

sebagai ganti kebahagiaan yang ia berikan kepada manusia 

lainnya. Singkatnya, ia memberikan “layanan untuk manusia” 

secara penuh dan disertai bahaya sebagai konsekuensinya. 

Tetapi, tidak ada yang pernah paham akan penderitaannya, 

hanya dirinya sendirilah yang mengetahui itu. Terlihat dari 

bagaimana—walau seburuk apa pun, sekacau, dan menderita 
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dirinya—ia tetap dianggap sebagai anak baik-baik. Salah 

satunya seperti pendapat seorang Madam yang mengatakan 

“Dik Yo yang kami kenal itu orangnya tulus, penuh kepedulian. 

Andai saja ia tidak minum-minum… tidak, bahkan suka 

minum-minum pun, ia tetaplah anak yang baik, seperti tuhan.” 

*** 

Sepertinya memang mustahil untuk tidak memberikan 

porsi, untuk setidaknya sedikit mengejawantahkan pemikiran-

pemikiran Dostoevsky di sini, atau setidaknya menaruh 

(kutipan) renungan-renungannya di sini—yang setidaknya 

dilakukan untuk mengakhiri dan menutup tulisan ini. Sebab, 

pada akhirnya pertanyaan—yang mana menurut tokoh utama 

di dalam cerita itu ia ajukan secara iseng belaka—yang 

diajukan olehnya dalam buku Catatan dari Bawah Tanah yang 

berbunyi: “manakah yang lebih baik—kebahagiaan picisan 

atau penderitaan yang luhur? Nah, mana yang lebih baik?” 

masihlah relevan dan penting hingga saat ini—dan akan tetap 

menjadi relevan hingga tidak lagi tersisa kehidupan di muka 

bumi ini, bahkan hingga bumi menjadi hancur lebur. Namun, 

pertanyaan itu sendiri sebenarnya tidaklah memerlukan 

jawaban yang panjang lebar; hingga menghabiskan banyak 

halaman kosong, karena telah termasuk dalam penjabaran yang 

telah dilakukan di atas. Maka, dengan pasti, saya akan lebih 

cenderung untuk memilih penderitaan yang luhur. Sebab, 

kebahagiaan picisan hanya terasa begitu singkat dan begitu 

pula ketika tersimpan di ingatan, hanya seperti sisa daging yang 

menyangkut di sela-sela gigi dan kita ingat padanya hanya 

untuk menyingkirkannya setelah itu kita dengan cepat beranjak 

melupakannya. 

Sehingga secara paradoksal—ketika memilih kebahagiaan 

picisan—akan mengarahkan kita pada penderitaan itu sendiri, 

penderitaan yang mana tidak mampu kita tenggang, sedangkan 

ketika memilih penderitaan yang luhur justru akan 
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mengarahkan yang sebaliknya. Sebab, dengan memilih 

penderitaan luhur menjadikan kita seperti memeluk 

penderitaan itu sendiri, dan menerimanya dengan penuh. 

Dengan perlakuan kita yang demikian itu terhadap penderitaan, 

membawa kita pada suatu kejernihan—kejernihan cara 

pandang terhadap dunia di sekitar kita. Menjadi tidak 

terganggu akan harapan-harapan yang justru—seperti kita 

ketahui—hanya mengarahkan kita pada penderitaan yang tidak 

dapat kita tenggang. 

Dan, entah apa kata yang tepat untuk disematkan pada hasil 

dari pemilihan kita terhadap penderitaan yang luhur ini. Karena 

ketika saya mengatakan bahwa dengan memilih penderitaan 

yang luhur justru mengarahkan kita pada kebahagiaan, malah 

akan menjadikan pendapat di atas—bahwa kebahagiaan justru 

mengarahkan pada penderitaan—menjadi bertabrakan dan 

saling berkontradiksi. Kita pada akhirnya, dengan melihat hasil 

dari pejabaran tadi, menjadi seolah-olah seperti terjebak dalam 

sebuah lingkaran yang terus berputar tanpa henti, di mana 

kebahagiaan dan penderitaan secara bergiliran akan 

menghampiri dan mendapatkan porsinya masing-masing untuk 

tampil dalam kehidupan seorang manusia. Atau—mungkin—

kita memang semenjak lahir dan bernyawa hingga kematian 

menghampiri untuk merenggut kembali nyawa di dalam tubuh, 

kita: dikutuk untuk (bebas) menderita. 

2023–2024 
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