Penerimaan Penuh: Tentang
Penderitaan, Kebahagiaan dan
Manusia



“Kemalangan. Di dunia ini ada beragam orang malang—
ah tidak, sepertinya tidak berlebihan kalau dibilang semua
orang itu malang.”

Oba Yozo (Osamu Dazai)— Gagal Menjadi Manusia

Kehidupan, bagi kebanyakan manusia yang
mendapatkan kesempatan untuk menjalaninya, merupakan
sebuah anugerah di mana mereka dapat merasakan berbagai
kebahagiaan di dalamnya. Namun, pada kenyataannya mereka
selalu kehilangan arah—bahkan pada titik tertentu, kehilangan
makna—ketika menghadapi dan mencoba mengorek sesuatu
dari sebuah kata yang berbunyi “kebahagiaan” ini. Dan ketika
mereka sudah kehilangan arah, maka solusi pertama yang akan
mereka lakukan adalah mencari sepercik kebahagiaan dalam
hal-hal kecil, maupun dalam hal-hal yang dibuat-
buat oleh mereka sendiri. Justru perilaku mereka yang
mencari-cari kebahagian, sampai kepada hal-hal yang terkecil,
merupakan sebuah simtom. Mereka menjadi tak berdaya,
sehingga terlalu mudah untuk digiring dan menjadi pasif.
Akhirnya, bukan kebahagiaan yang mereka capai dan raih,
melainkan kehancuran tubuh dan dunia tempatnya hidup.

Mereka selalu saja menafikan adanya penderitaan pada
kehidupan ini. Padahalnya, penderitaan merupakan hal
terpenting, yang dapat dirasakan manusia, tentunya selain
kebahagiaan. Ini tentu berbeda dan bahkan menjadi pembeda
antara manusia dengan binatang yang memiliki jangka ingatan
yang pendek, sehingga tak dapat merasakan penderitaan, dan
oleh karena itu binatang tak bisa pula untuk merasakan
kebahagiaan, mereka para binatang hanya mengandalkan
insting dan dengan disertai sedikit ingatan akan masa lalu,
sedangkan manusia sendiri disertai dalam hidupnya ingatan
yang sangat kuat—atau setidaknya, sebagian dari mereka—
sehingga mampu merasakan berbagai duka cita kehidupan.
Namun, penderitaan seringkali dikatakan hilang dan tidak



benar-benar eksis, walau pada kenyataanya tidaklah demikian,
mereka hanyalah menggantikannya dengan kata “bahagia”
yang—seakan-akan—memiliki kadar atau presentase, seolah-
olah kebahagian memiliki titik terendah dan puncak
tertingginya tersendiri.

Perihal penderitaan sebenarnya sudah banyak sekali
pemikir yang telah membahasnya. Dan salah satunya pasti
sudah tak asing lagi bagi pembaca, yaitu Schopenhauer. Dalam
esainya yang berjudul On The Suffering World atau Tentang
Penderitaan  Dunia, Schopenhauer mengatakan bahwa
penderitaan sangatlah penting dan diperlukan. Jika manusia
dipisahkan dari penderitaan dan kemalangan, maka ia akan
dengan sangat mudah serta tanpa kesulitan mendapatkan segala
sesuatu di dunia ini. kemudahan ini tentu berarti kebahagian
yang tiada ujung dan akhirnya, bila di sana tidak ada derita,
tentu dapat dikatakan sebagai sebuah surga. Namun, seperti
pemikiran kekanak-kanakan kita ketika mendapati ceramah
keagamaan tentang surga yang penuh akan kenikmatan dan
kebahagiaan tanpa batas, justru memunculkan pada benak kita
pertanyaan-pertanyaan yang membuat kita pada akhirnya akan
sampai pada sebuah pertanyaan utama: bukankah kita akan
bosan bila diberikan secara terus-menerus hal-hal yang kita
mau, bahkan tanpa kesulitan dan tanpa usaha? Dan begitu
pulalah pendapat Schopenhauer.

Menurut Schopenhauer, mengejar kebahagian sama halnya
dengan penderitaan. Sebab, demi kebahagiaan keinginan-
keinginan kita harus terpenuhi dan penderitaan harus
disingkirkan. Tetapi, kebahagiaan pun menjadi suatu hal yang
tak menyenangkan, dan justru malah membuat penderitaan
menjadi semakin menyakitkan. Dan, bila pun kebahagiaan itu
diadakan seada-adanya, dan penderitaan dihilangkan sehilang-
hilangnya hingga lenyap dari dunia ini, maka penderitaan yang
luar biasa menyakitkan akan lahir dari rahim kebahagiaan itu
sendiri, yang berupa kebosanan, keangkuhan dan bahkan akan
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membuat manusia berada dalam kondisi yang akan memicu
sebuah perang besar-besaran.

Tetapi, manusia dengan polosnya selalu mengharapkan
kebahagian, bahkan bila itu tidak didapatkan pada saat ini,
mereka berharap akan mendapatkannya nanti. Impian tentang
hidup sampai pada usia lanjut atau tua pun muncul di dalam
benak manusia, mereka berpikir dengan kerja kerasnya yang
dilakukannya sekarang ini (walau sebenarnya kerja keras
mereka hanyalah untuk memenuhi kepentingan orang lain saja)
dapat membuatnya hidup bahagia di usia tua. Padahal hanya
sebagian orang saja yang dapat merasakan hidup bahagia di
hari tua, dan berharap pada kebahagian pada hari tua
merupakan sebuah bentuk lain dari perjudian. Karena hanya
segelintir orang saja yang mendapatkan sedangkan sisanya
membungkuk penuh derita.

Penderitaan pada hari tua, kemungkinan besar akan terasa
lebih menyakitkan daripada penderitaan yang kita rasakan
ketika kita masih muda. Pasalnya, ketika kita muda, walau
tidak ada yang mendengarkan penderitaan kita, itu bukanlah
masalah besar, sebab kita masih bisa melakukan segala hal-hal
mulai dari yang sulit hingga yang mudah walau hanya seorang
diri. Tetapi ketika usia tua sudah datang, ketakberdayaan akan
merasuki tubuh kita, dan belum lagi disertai segala penyakit-
penyakit yang ada. Namun, dari segala macam penyakit yang
akan kita rasakan pada hari tua, kebosananlah yang paling
menyakitkan, dan begitu pula segala turunannya seperti
diabaikan, dianggap tak berguna, dIsb. Kita hanya bisa
termenung, menunggu kematian. Atau melakukan beberapa hal
sembrono agar mendapat perhatian dari cucu kita (itu pun kalau
punya), dalam bentuk kemarahan misalnya, dan kembali
termenung menunggu, menatap kejauhan yang telah
dikalahkan oleh keburaman mata. Mau sekeras apapun usaha
kita pada hari tua untuk mendapatkan perhatian, orang-orang di
sekitar kita tidak akan pernah paham dan mengerti.
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Albert Camus, dalam esainya [roni yang terdapat dalam
kumpulan Sisi yang Salah dan Sisi yang Benar. Tulisan itu
mengangkat tema yang serupa seperti yang saya tuliskan di
atas, yaitu tentang penderitaan dan betapa menderitanya
menjadi tua. Dalam esainya itu, Camus menuliskan kisah-kisah
dari kehidupan orang-orang tua. Ada seorang nenek yang
menderita, karena orang-orang di sekitarnya mulai tidak acuh
padanya dan tidak ada yang bisa dilakukan olehnya selain
menunggu kematian dengan menggenggam erat Rosario serta
berdoa kepada Tuhan. Pada suatu hari, ada seorang pemuda
yang menaruh perhatian pada kebosanan si nenek, dan bagi si
nenek, perhatian pemuda itu merupakan suatu bentuk
keberkahan yang diberikan oleh Tuhan. Namun, ketika pemuda
itu akan keluar setelah makan malam bersama orang-orang
terdekat si nenek untuk menuju ke bioskop, nenek itu menahan
si pemuda tersebut ketika hendak pergi, yang mana hal ini
membuatnya merasakan suatu sensasi aneh, dilema dan
berujung merasa dibebankan penderitaan yang sangat berat,
penderitaan yang sebelum ia menaruh perhatian pada si nenek
ialah sepenuhnya milik si nenek, hingga ia pun menjadi merasa
berang karenanya. Pada akhirnya pemuda itu pun pergi
bersama yang lain meninggalkan si nenek sendirian di dalam
kamarnya yang gelap dan sepi.

Lalu ada pula seorang lelaki tua, yang kini dirinya tak
didengarkan lagi, walau ia sudah bercerita tentang kehebatan
masa mudanya. Sikap tak acuh orang-orang di sekitarnya
membuat ia menderita kesepian yang amat dalam. Dan pada
akhirnya, ia meninggalkan para orang-orang yang masih muda
itu, yang tidak mengacuhkannya, untuk berjalan sendirian di
jalanan, dengan perut yang terasa sakit. Dia menyadari dirinya
tua, tak dihiraukan oleh orang-orang di sekitarnya, dan bahkan
istrinya sendiri, tak ambil pusing dan mengatakan “dia pergi ke
bulan lagi,” “dia sedang di bulan.” Lalu lanjut menyantap
makan malam. Terakhir ada seorang perempuan tua atau
seorang nenek, yang mana ia selalu bersandiwara di depan cucu
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dan anak-anaknya. Bukan tanpa tujuan, ia bersandiwara agar
tetap dianggap ada dan penting di hadapan cucu dan anak-
anaknya itu. Tetapi, mau sebagus apa pun sandiwara dilakukan,
tetaplah sebuah sandiwara. Pada akhirnya orang-orang terdekat
si nenek mulai tak acuh pada sandiwara neneknya, bahkan
sampai pada ketika kematiannya si nenek, mereka masih
menganggapnya ia bersandiwara.

Penggambaran Camus ini merupakan sisi lain dari koin
kehidupan. Walau tidak sama, tetapi ada keterkaitan antara
seorang nenek yang ditinggalkan sendirian, laki-laki tua yang
dihiraukan dan nenek yang berusaha agar tak diacuhkan.
Mereka adalah sisi dari penderitaan, bagian sisi yang lain—
yang terang benderang—bernama kebahagiaan. Dan Camus
mengatakan, “kematian untuk kita semua, tapi datangnya
perseorangan.” Begitu juga penderitaan yang hadir untuk kita
semua, namun kita menanggungnya seorang diri. “Tapi toh,
matahari masih menghangatkan tulang-tulang kita (yang masih
hidup)”. Di mata Camus, selama matahari masih bersinar dan
menghangatkan kita, penderitaan seberat apa pun itu, masih
dapat kita tanggung, tanpa harus diiming-imingi kebahagiaan.

Kehidupan Camus sendirilah yang menginspirasinya untuk
menuliskan esai [roni itu, dan dalam kumpulan yang
sama, Antara Ya dan Tidak. Akan terlihat dengan sendirinya
secara jelas di esai itu, dan bahkan bagi mereka yang
mengetahui kehidupan Albert Camus mungkin tidak akan asing
lagi. Bahwa pengalaman hidup masa kecilnyalah yang menjadi
kacamata Camus dalam memandang dunia. Kendati, ia
menderita dan melihat penderitaan di sekitarnya, Camus selalu
menemukan percikan kebahagiaan. Apakah ini karena ia
mencarinya? Sepertinya tidak. Apa yang Camus lakukan
sebenarnya sederhana, yaitu untuk selalu merasai bahwa ada
penderitaan di sekitar dirinya, dan pada dirinya sendiri. Entah,
apakah itu akan mengarahkan kita pada apa yang menurut
Schopenhauer yaitu penghiburan dengan menyadari ada yang
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lebih menderita dari kita atau mungkin justru sebaliknya, ia
mengarahkan kita untuk menyadari bahwa hidup itu sendiri
merupakan sebuah ironi.

kokok

Ketika sudah begini, kesimpulan yang akan ditarik oleh
kebanyakan orang adalah soal bahwa setiap kehidupan manusia
itu tersirat suatu takdir, dan akan membuatnya pasrah pada
keadaan dan mengarah pada ketakberdayaan. Mereka akan
melakukan penghiburan diri terhadap penderitaan dengan cara
menganggap bahwa itu merupakan di luar kemampuannya.
Sebuah bius murahan, yang memiliki efek halusinasi berupa
kebahagiaan. Memang, mau membantah bagaimana pun, kita
akan selalu tergoyahkan oleh kejadian-kejadian yang
mengisyaratkan adanya takdir. Tetapi bukan berarti kita
berserah diri begitu saja, takdir tetap harus dilawan. Takdir,
kalau pun tidak dapat untuk dihilangkan, setidaknya harus
dibuat menjadi bercabang, dan dibentuk kemungkinan-
kemungkinan, sehingga takdir tak lagi mampu untuk
memaksakan guratannya pada kita.

Pikiran-pikiran ini pun menjadikan penderitaan bukan lagi
sebagai takdir, melainkan apa yang kita inginkan. Penderitaan
bukan lagi suatu paksaan yang dimasukan dalam kehidupan
kita, tetapi sebuah pembentuk kita agar dapat memandang
dunia lebih luas lagi. Seakan-akan kita dapat memandang satu
titik kejauhan dari ketinggian-ketinggian yang berbeda, dari
satu puncak gunung ke puncak gunung yang lain, lalu menari
di antaranya. Namun, kita sendiri harus menanggung
konsekuensi-konsekuensi yang dihasilkannya. Sebuah cara
pandang yang ekstrim, yang bahkan dapat mengarahkan kita
pada kekosongan. Tiada lagi yang dapat kita pegang ketika
melewati  jurang-jurang yang dalam, yang dapat
memungkinkan kita untuk jatuh kedalam jurang itu.



Penderitaan yang mengarah pada kekosongan akan
membuat cara pandang menjadi lain dalam melihat dunia. baik
dan buruk, benar dan salah menjadi kabur. Kita akan menjadi
terombang-ambing dalam mengambil keputusan pada
kehidupan ini. Akan sulit untuk membayangkan, bahkan untuk
menyadari ketika kita sudah sampai pada titik di mana kita tak
lagi memiliki pegangan. Namun, beruntungnya kita, ada seni
yang mampu menunjukannya kepada kita tentang gambaran
itu. Sebuah gambaran akan pelampauan antara baik dan buruk,
yang mana merupakan seutas tali pegangan paling tua di dunia
ini. Dan kita sering terjebak di antara kedua kutub itu, takut
untuk melangkah menjauh darinya. Padahal, apa yang baik dan
buruk merupakan persepsi kawanan, untuk mengamankan
kepentingan-kepentingan. Hanya penderitaanlah yang dapat
membuat seseorang mampu untuk melihat tali yang tak kasat
mata itu. kita-kita yang tidak merasakan derita, masih dapat
untuk melihatnya melalui seni, khususnya sastra.

Karena tidak dapat untuk menyebutkannya satu-persatu,
maka kita ambilah beberapa nama, yaitu Dostoevsky, Camus,
Dazai dan Akutagawa. Nama-nama ini, mungkin kalian akan
memperdebatkannya dan menganggapnya tidak pantas, tetapi
mau bagaimana pun, nama-nama inilah yang paling dekat
dengan saya. Dan dua nama yang terakhirlah yang akan
digunakan untuk menggambarkan bagaimana cara pandang
seseorang yang menderita. Untuk Dostoevsky, kita
kesampingkan dulu karena sudah banyak yang membahasnya,
begitu juga Camus yang terinspirasi oleh Dostoevsky, kita
kesampingkan dulu, ia sudah kita beri porsi sedikit di atas.
Maka yang tersisa Dazai dan Akutagawa.

Jepang pada tahun 1900 hingga 1950 merupakan masa di
mana kehidupan penuh dengan kegelisahan yang diakibatkan
ketidakstabilan politik sehingga begitu banyak paham masuk
ke sana. Perang pun pada masa itu digaungkan, demi
memperlebar wilayah kekuasaan di bawah tangan sang Kaisar.
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Walau, pada tampak permukaannya Jepang terlihat seperti
negara yang bangkit dan maju pada saat itu, kehidupan
sosialnya sungguhlah kacau. Kemiskinan dan kesewenang-
wenangan pemerintah begitu kuat ketika itu. Tak bisa dielakan,
kondisi yang kacau inilah yang membentuk cara pandang
Akutagawa dan Dazai. Penggambaran akan sebuah anomi yang
sedang terjadi, terlihat dalam tulisan-tulisan mereka berdua.

Pada cerpen Akutagawa yang berjudul Rashomon, dapat
kita lihat bagaimana penggambaran suasana yang porak-
poranda. Dan gerbang yang menjadi judul dan pusat cerita itu
pun digambarkan sudah tidak terawat. Di bawahnya terdapat
seorang samurai (atau ronin?) yang sedang berteduh. Dengan
perut lapar dan tak tahu harus kemana lagi setelah dari tempat
ini. Dalam kondisinya yang sekarang, ia berpikir untuk mencuri
agar tidak mati kelaparan. Karena dingin, ia menaiki tangga
untuk masuk ke ruangan atas rashomon, siapa tahu di sana lebih
hangat. Sesuai prediksinya, di sana penuh mayat
bergelimpangan, tapi di luar itu, ia mendapati seorang nenek
sedang mencabuti rambut dari para mayat yang bergeletakan.
Si nenek menjelaskan bahwa ia harus melakukan ini, karena
jika tidak ia akan mati kelaparan, persis seperti apa yang tadi
dipikirkan si samurai. Pada akhirnya si samurai tanpa ragu
merampok si nenek, dan mengatakan ‘“kalau begitu jangan
salahkan aku jika aku merampokmu. Aku pun akan mati
kelaparan kalau tidak melakukannya.” Dan ketika si samurai
beranjak pergi dan meninggalkan si nenek yang ia rampok, kita
tidak tahu “kemana ia pergi”, oleh karena itu pula bisa saja
terjadi perulangan peristiwa tersebut secara terus menerus; si
nenek mencabuti rambut mayat agar tidak mati kelaparan,
samurai merampok si nenek atas alasan yang sama, begitu pula
peristiwa yang bisa jadi menimpa si samurai; dirampok oleh
orang lain atas alasan yang sama pula, agar tidak kelaparan.

Pada cerita pendek itu, Akutagawa memberikan gambaran
pada kita, bagaimana jika kita dihadapkan dengan
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kondisi/situasi penderitaan atau kesukaran. Dalam kondisi
seperti itu, apakah kita masih dapat berpegang teguh pada
konsep baik dan jahat, benar dan salah? Mungkin kalian dengan
naifnya akan mengatakan “ya”. Tetapi bila kita lihat si samurai
yang kelaparan dan tak memiliki sumber penghasilan, ia tak
melihat baik dan jahat, benar dan salah. Kutub-kutub itu,
baginya hanyalah sebuah kata-kata kosong tak berarti. la lebih
baik mengenyangkan perutnya walau itu akan membuatnya
terjerembab dalam kategori “buruk”. Penderitaan ini sendiri
bukanlah sebuah bentuk penerimaan, “bahwa takdir begitu saja
memberikannya padaku”, melainkan hasil sebuah kontemplasi
akibat pengaruh dari sekitarnya.

Lalu Dazai hadir, dengan karya paling terkenalnya
itu, Ningen Shikkaku (Gagal Menjadi Manusia). Apa yang
dilakukan Dazai mirip seperti apa yang dilakukan Akutagawa,
khususnya dalam cerpen berjudul Kehidupan Orang Bebal. la
menggunakan perspektif orang pertama, berdasarkan diari atau
catatan harian yang diceritakan seseorang. Yang mana,
dalam Ningen Shikkaku, si tokoh utama bernama Oba Yozo
memiliki pengalaman atas orang-orang di sekitarnya yang ia
pandang sebagai sesuatu yang menyeramkan. Namun, apakah
cara pandang Dazai melihat dunia yang sedemikian ini
dikarenakan sebuah penyakit seperti Akutagawa atau tidak.
Pasalnya Akutagawa memiliki penyakit kejiwaan, yang
bernama Skizofrenia. Bahkan tanpa harus diklarifikasi seperti
ini, kita akan dapat melihatnya dengan jelas pada
cerpen Kehidupan Orang Bebal itu sendiri.

Tidak banyak yang saya ketahui tentang kehidupan Dazai.
Tetapi dari beberapa sumber yang saya baca, ia telah mencoba
beberapa kali melakukan bunuh diri sewaktu masih duduk di
bangku sekolah. Dan kebiasaannya melakukan bunuh diri ini
terus dilakukannya, hingga kematiannya pun ia lakukan dengan
cara bunuh diri. Ada yang mengatakan bahwa kemurungan
yang menjalari Dazai sebenarnya akibat dari kematian penulis
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favoritnya, yaitu Akutagawa, ketika memutuskan untuk bunuh
diri. Tentu, dalam tulisan-tulisan Dazai, terlihat begitu
terpengaruhnya ia dengan Akutagawa. Bahkan cara bunuh diri
yang ia lakukan (bunuh diri berdua bersama pasangan
atau platonic  suicide) bisa jadi terpengaruh  oleh
cerpen Kehidupan Orang Bebal. Entah penyakit apa yang
diderita oleh Dazai, sampai-sampai ia memandang dunia
sedemikian rupa kelamnya. Mungkin, tidak seperti Akutagawa
yang penyakitnya kita ketahui dari pernyataan-pernyataan di
biografi-biografi singkatnya, namun bila kita membaca karya
Dazai, akan tersirat bahwa ia menderita depresi hebat yang
dikarenakan orang-orang terdekatnya. Sehingga ia melakukan
pelarian pada alkohol, obat-obatan dan seks bebas yang
menjadikan tubuhnya hancur. Kehidupan yang demikian kacau
dan berantakan menjadikannya masuk ke dalam kategori atau
tipe yang “Gagal Menjadi Manusia (Ningen Shikkaku).”
Namun, untuk saat ini mari kita kesampingan dulu hal-hal tadi,
dan mulai masuk ke dalam Ningen Shikkaku itu sendiri.

Seperti sudah sedikit disinggung di atas, Ningen
Shikkaku menceritakan seorang laki-laki bernama Oba Yozo.
Oba Yozo sejak kecil, selalu lain dari pada manusia di
sekitarnya, dapat dikatakan pula sekaligus ia memandang dunia
secara tidak lazim. Yozo selalu diceritakan atau digambarkan,
ketika masih kecil, sebagai seorang yang ragu-ragu terhadap
segala keputusan yang akan dia ambil dan buat. Bahkan ketika
ayahnya meminta anak-anaknya untuk mengajukan barang
sebagai hadiah atau oleh-oleh dari kunjungannya ke luar kota,
ia malah diam membisu, yang mana sikapnya ini justru
membuat ayahnya menjadi berang. Dari penglihatannya yang
tidak lazim terhadap dunia di sekitarnya menjadikan ia
berkesimpulan bahwa manusia merupakan makhluk bermuka
dua, karena ia melihat dan mendengar ketika ayahnya berpidato
ia banyak dipuji-puji dan dimeriahkan oleh banyak tepuk
tangan dari orang-orang, namun setelah acara pidato itu selesai,
dalam perjalanan pulang orang-orang tadi—yang memuji-
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muji—justru membicarakan ayahnya dengan kecenderungan
yang menjelek-jelekkan.

Pengalaman-pengalaman masa kecil Oba Yozo lainnya pun
banyak berpengaruh di kemudian hari dalam bagaimana cara ia
memandang dunia, bahkan membentuk kepribadiannya yang
aneh. ia menjadi sosok yang selalu tidak berdaya, tak mampu
untuk hidup tanpa tergantung manusia lain tetapi sekaligus
menaruh rasa jijik dan sekaligus menderita oleh karena
manusia, dan menjadi seorang yang ahli dalam melakukan
lakon atau sandiwara agar mampu tetap dekat serta menjaga
hubungan dengan orang lain. Dan karena ketidakberdayaannya
itu pula ia selalu menjadi seorang yang ditindas, tanpa pernah
mampu  untuk  melawan.  Untuk  menutup-nutupi
penderitaannya ini, ia hanya mampu melawak, terus-menerus
melakukan sandiwara. Hingga pada puncaknya, ia melakukan
tindakan bunuh diri bersama pasangannya yang berujung pada
kegagalan, berupa kematian yang hanya menjemput
pasangannya sedang ia tetap selamat. Karena perbuatannya itu
ia pun ditangkap, walau setelah ditangkap lalu bebas dan
selamat dari percobaan bunuh diri yang dilakukannya itu ia
bertobat. Dan mulai menjalani kehidupan normal sebagai
manusia lainnya, namun tak lama kemudian, ia kembali
melanjutkan hidupnya yang berantakan, sampai-sampai ia
kembali melakukan tindakan bunuh diri dan kembali—untuk
sekali lagi—berhasil selamat, sehingga pada akhirnya ia dicap
sebagai orang gila dan dimasukkan ke rumah sakit jiwa. Walau
begitu, ia melakukan pembelaan “Kini aku bukan lagi cuma
pendosa, melainkan orang gila. Tidak. Saat itu aku benar-benar
waras. Aku tak pernah jadi gila sesaat pun. Meskipun kata
orang, kebanyakan juga berkata begitu. Intinya, yang masuk
rumah sakit ini otomatis berarti orang gila, yang tidak masuk,
berarti normal.”

Sekilas, tidak akan terlihat apa yang dinamakan momen-
momen kebahagiaan pada kisah Oba Yozo dalam buku Ningen
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Shikkaku ini. Kesuraman terus-menerus tanpa henti hadir dan
menjalari tiap-tiap peristiwa dan pada tiap lembaran di
dalamnya. Namun, terdapat kebahagiaan di dalam cerita
tersebut, ketika dalam diri Yozo timbul harapan-harapan baru.
Entah itu ketika bertemu dengan kekasih baru, atau pada titik
tertentu di mana ia merasakan penderitaan yang begitu pedih,
sehingga secekil apa pun sinar kebahagiaan yang dihasilkan
dari harapan terlihat begitu terang-benderang cahayanya.
Inilah—Ilagi-lagi—yang membedakan manusia dengan
binatang. Manusia mampu untuk merasakan duka lara,
penderitaan dan pahitnya kehidupan, sehingga mampu untuk
merasakan kebahagiaan berkat kemampuan ingatannya. Maka,
sebenarnya Oba Yozo adalah sosok orang yang mampu
merengkuh kebahagiaan karena ia sangat peka dengan
penderitaan dan keterasingan yang diakibatkan oleh sekitarnya.

Untuk memiliki indra yang amat peka terhadap penderitaan
sebenarnya sangatlah sukar, sebab selalu ditutup-tutupi oleh
kebahagiaan yang telah menjadi suatu ilusi yang dibuat-buat.
Orang-orang seringkali tak menyadari keadaan sekitarnya. Di
saat mereka asik menari dengan begitu ceria, ada orang yang
tak mampu bangkit dari tempat tidurnya. Ketika orang lain
berbicara satu sama lain, ada orang yang berjalan sendirian di
malam hari tanpa teman bicara, dan begitu kesepian karenanya.
Dan, walau begitu, ini bukan berarti kita harus berbuat baik
atau tidak berbuat buruk kepada sesama, karena toh orang-
orang itu juga tidak melakukannya kepada kita. Pula, hal itu
hanya akan membuat kita jatuh terjerembab ke dalam jurang
altruism. Sebuah jurang yang justru akan membunuh kepekaan
kita akan penderitaan. Membantu orang lain pun tak perlu
didasari pada rasa kasihan, sebab hal itu adalah bentuk
penghinaan dan membuat orang yang tersiksa akibat
ketidakberdayaannya menjadi semakin menderita.

Singkatnya, ia merupakan seorang yang tidak “memahami
mekanisme hidup manusia” dan tidak akan pernah memahami
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hal tersebut hingga akhir hidupnya, sehingga menjadi
menderita oleh karenanya. Oleh disebabkan itu pula, ia
menganggap bahwa manusia merupakan monster paling
menakutkan dan menyeramkan hingga menjadikannya merasa
gila, yang dapat kita lihat sendiri ketika dia mengatakan:

“Kalau boleh jujur, aku takut naik kereta sendiri. Kondektur
kereta itu seram. Penerima tamu yang berjajar di kanan kiri
tangga berkarpet merah ketika masuk teater kabuki pun,
seram. Di restoran, pelayan pria yang berdiri dalam diam di
belakangku dan menunggu sampai piring kosong, juga seram.
Waktu membayar, juga seram. Aku merasa gerak-gerikku
canggung ketika menyerahkan uang. Bukan karena pelit,
melainkan karena rasa canggung yang terlalu, malu yang
terlalu, gelisah yang terlalu, ketakutan, pusing, sakit kepala,
pandangan kabur, gelap, dan aku merasa setengah gila.”

Namun, ia tetap—seperti pernah  disinggung—
membutuhkan manusia untuk mengatasinya seperti temannya
yang bernama Horiki. Walau, pada akhirnya ia tetap
dimanfaatkan oleh temannya itu, yaitu Horiki. Sebab itu
pulalah menurut Yozo “Bagiku, gerbang rumah manusia terasa
lebih mengerikan dibanding gerbang neraka dalam divine
comedy.” Setiap lawakan dan sandiwara yang dilakukannya
sebagai upaya untuk tetap dapat berhubungan dengan manusia
justru hanya membuat dirinya makin sakit. la sendiri
selayaknya sosok dari perpaduan antara manusia dan
Prometheus dan hasilnya ialah “Manusia-Promethus” itu
sendiri. Sebab, ia senantiasa selalu terus-menerus tersiksa
sebagai ganti kebahagiaan yang ia berikan kepada manusia
lainnya. Singkatnya, ia memberikan “layanan untuk manusia”
secara penuh dan disertai bahaya sebagai konsekuensinya.

Tetapi, tidak ada yang pernah paham akan penderitaannya,
hanya dirinya sendirilah yang mengetahui itu. Terlihat dari
bagaimana—walau seburuk apa pun, sekacau, dan menderita
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dirinya—ia tetap dianggap sebagai anak baik-baik. Salah
satunya seperti pendapat seorang Madam yang mengatakan
“Dik Yo yang kami kenal itu orangnya tulus, penuh kepedulian.
Andai saja ia tidak minum-minum... tidak, bahkan suka
minum-minum pun, ia tetaplah anak yang baik, seperti tuhan.”

sksksk

Sepertinya memang mustahil untuk tidak memberikan
porsi, untuk setidaknya sedikit mengejawantahkan pemikiran-
pemikiran Dostoevsky di sini, atau setidaknya menaruh
(kutipan) renungan-renungannya di sini—yang setidaknya
dilakukan untuk mengakhiri dan menutup tulisan ini. Sebab,
pada akhirnya pertanyaan—yang mana menurut tokoh utama
di dalam cerita itu ia ajukan secara iseng belaka—yang
diajukan olehnya dalam buku Catatan dari Bawah Tanah yang
berbunyi: “manakah yang lebih baik—kebahagiaan picisan
atau penderitaan yang luhur? Nah, mana yang lebih baik?”
masihlah relevan dan penting hingga saat ini—dan akan tetap
menjadi relevan hingga tidak lagi tersisa kehidupan di muka
bumi ini, bahkan hingga bumi menjadi hancur lebur. Namun,
pertanyaan itu sendiri sebenarnya tidaklah memerlukan
jawaban yang panjang lebar; hingga menghabiskan banyak
halaman kosong, karena telah termasuk dalam penjabaran yang
telah dilakukan di atas. Maka, dengan pasti, saya akan lebih
cenderung untuk memilih penderitaan yang luhur. Sebab,
kebahagiaan picisan hanya terasa begitu singkat dan begitu
pula ketika tersimpan di ingatan, hanya seperti sisa daging yang
menyangkut di sela-sela gigi dan kita ingat padanya hanya
untuk menyingkirkannya setelah itu kita dengan cepat beranjak
melupakannya.

Sehingga secara paradoksal—ketika memilih kebahagiaan
picisan—akan mengarahkan kita pada penderitaan itu sendiri,
penderitaan yang mana tidak mampu kita tenggang, sedangkan
ketika memilih penderitaan yang luhur justru akan
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mengarahkan yang sebaliknya. Sebab, dengan memilih
penderitaan luhur menjadikan kita seperti memeluk
penderitaan itu sendiri, dan menerimanya dengan penuh.
Dengan perlakuan kita yang demikian itu terhadap penderitaan,
membawa kita pada suatu kejernihan—kejernihan cara
pandang terhadap dunia di sekitar kita. Menjadi tidak
terganggu akan harapan-harapan yang justru—seperti kita
ketahui—hanya mengarahkan kita pada penderitaan yang tidak
dapat kita tenggang.

Dan, entah apa kata yang tepat untuk disematkan pada hasil
dari pemilihan kita terhadap penderitaan yang luhur ini. Karena
ketika saya mengatakan bahwa dengan memilih penderitaan
yang luhur justru mengarahkan kita pada kebahagiaan, malah
akan menjadikan pendapat di atas—bahwa kebahagiaan justru
mengarahkan pada penderitaan—menjadi bertabrakan dan
saling berkontradiksi. Kita pada akhirnya, dengan melihat hasil
dari pejabaran tadi, menjadi seolah-olah seperti terjebak dalam
sebuah lingkaran yang terus berputar tanpa henti, di mana
kebahagiaan dan penderitaan secara bergiliran akan
menghampiri dan mendapatkan porsinya masing-masing untuk
tampil dalam kehidupan seorang manusia. Atau—mungkin—
kita memang semenjak lahir dan bernyawa hingga kematian
menghampiri untuk merenggut kembali nyawa di dalam tubuh,
kita: dikutuk untuk (bebas) menderita.
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