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IT’S BEEN TWO YEARS since we started this. And in those two years, we have 

not yet come to witness the inevitable destruction of everything that we were against. 

It’s not enough. For a brief period of time, it seems as though we have finally arrived 
at a certain point, but in reality, we keep running out of space. We wander together, we 

fight each other, we predict a riot and do not condemn it, we share a meal, a bed, we fall 
in and out of love, but we have not yet come to a fiery conclusion. And we know that is 
not acceptable.

Where are we going? That is the big question. And to be perfectly honest, it hardly 
matters to us now.

We are fully aware of this strange war we’ve entered, and that this war requires the 
production of worlds and languages, the opening of places, the building of homes, in 

the midst of disaster. It’s a perpetual eviction. Everything which today constitutes an 

acceptable landscape for us is the result of bloody violence and conflicts of rare brutality. 
And in many cases, those people in high places—they want us to forget. Really, really, 

want us to forget. Forget that the city has devoured the countryside, that the factory 

has devoured the city AND the countryside, and that institutionalized ignorance—

tentacled, deafening and without repose—has devoured everything. This observation, 
of course, doesn’t imply regret or the feeling of defeat. This observation implies: seize 
everything.

That includes fiction. Mundus est fabula, meaning, the world is fiction. Fiction is a serious 
thing. We need fiction to believe in the reality we are living in. We believe that our 
present war is about giving this deserted fiction a new kind of content. And in giving 
this new content, just like in the art of war, it is sometimes better to produce places 

and friendships than weapons and/or shields. Whoever found their place, occupies. 

Whoever goes into exile, exiles. Fiction is the stranger who stays and takes with him 
the barricade. Fiction is the stranger who leaves and takes with him the inhabitable city.

But how about our reality? Our loss is not any less real than our victory. Over the course 

of our lives, AND our history, we have suffered too many losses, and witnessed far too 
many disappearances of everything we love. 
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It is the fathers who were the first to disappear. They went to work; to the farm, to 
the street, to the factory, to the office. Then the mothers, doing the same things the 
fathers did. And each time, we realize that it wasn’t really a father or a mother who 

disappeared—it was a symbolic order, a world. The world of the fathers vanished first, 
then that of the mother. And this loss was so incalculable, and the mourning so total 

that no one can agree to go through it. 

And it isn’t just masculine exploitation that’s involved here; it’s something located at the 
intersection between patriarchy and capitalism, in an economic domain. Because the 

economy is ruled by the law of desires—and everything that is an object of desire, even 

if it’s a subject—is included.

 

For all we care, Engels could say all he liked about the family, that within the family 

the woman is the proletariat and the man is the bourgeois, since the man is publicly 

recognized, and the woman is exploited. But his comparison hits the wall of the fact 
that in society the bourgeoisie gives no pleasure whatsoever to the proletariat, and love 

or desire only play minor roles in their relations. Even today, the family and familialism 

continue doing marvelously well, and end up invariably reconstituted as false alternatives 

in capitalist relations.

It is clear to us then, that they do not want us to take other forms of relations besides 

that of the desire for the couple or family. What they really want from us is this desire 

for a neo-matriarchy which would automatically take over a dead patriarchy. And we 

believe that there is no revolt more absolute than the one that denies this benevolent 

domination, this warm power, this motherly embrace.

So, in order for us to go on, we have to ask ourselves again tirelessly, of what we are, how 

we got here, who our brothers and sisters are, and who exactly our enemies are. All these 
questions, to us, are no longer a mere pastime for intellectuals on an introspection trip, 
but an immediate necessity.

editor’s note
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To plant a flag
To name a mountain
To name a child with a number
To give a woman your name

—Arto Lindsay, “Titled”



1
The Family Is a Logo

There is perhaps one thing more detestable than a typical reckless driver in this city’s rush 
hour traffic: the “happy family” rear window sticker. If you have never seen one, you have 
probably never left your house because these stickers are everywhere. Mom, Dad, First 

Child, Second Child, Baby, Cat. Those with an ambition to present themselves as more 
than just another generic middle class family even add each member’s nickname. A white 

apple or a sign of allegiance to a particular religion or community is no longer prestigious. 

The family is today’s trendiest brand, made visible by the logo of the happy family.



2
Affection and Exclusivity

A child is a gift from God, or so the saying goes. Having one is a blessing. Having three 

is a blessing multiplied by three. In a culture where brags often masquerade as humble 
gratitude, blessings of all kinds need to be announced. Yet this public display of familial 

intimacy ironically amplifies its exclusivity. This is my family. My family is special. These are 
our names. Know us. Remember us. But you cannot be a part of us. Where does the eagerness 

to unveil our families for the world to see come from? Do society’s high expectations of 
this perceived sacred institution oppress us so effectively that we try to convince ourselves 

we are perfectly happy with the family we “have”? 



3
Related to an Image

If we were to play along with the idea that a family is something that one is able to have 
in the same manner that one has a smartphone or a comb—in other words, something 

to own—then the family is no longer seen as a group of living, breathing human beings. 

The family becomes a thing. At best, it turns into a product to be advertised; at worst, it 
becomes another image to be desired yet impossible to truly obtain. Nowhere is this oddly 

inverted metamorphosis more visible than on social media. There is at least one parent who 
just cannot seem to stop sharing photos of his or her precious child. Some even go as far 

as to set up an account on behalf of the poor, oblivious infant who most likely does not 

even know her or his own name yet. “Show, don’t tell,” used to carry some weight. Now, it 

is eerily the only fitting slogan for our sleepless society.



4
Roles and Ownership

The family, at least as far as this society is concerned, has a large impact on the status and 
identity of both men and women. A man is not a man until he has a wife and preferably 

several miniature versions of himself. A woman is not a woman until she is able to bear 

miniature versions of her husband. Resistance is slow and suppressed. Even the strong-

willed can crumble under pressure. The logo is under the spotlight once again. Uncontested. 
Celebrated. The father takes pleasure and pride in his role as the main breadwinner. The 
mother accepts that her husband and children are her only sources of pride. The children 
are possessions. We cannot escape the distorted image of the family that continues to 

appear among countless images of children in various stages of growth. It is owned but it 

is elsewhere, like a memory that can never be retrieved.



5
A Tragic Cycle

Unconditional love, one of the central components of the myth of the family, is crucial 

because the concept is alluring. It suggests that one is able to get away with anything while 

still being accepted, protected and loved by a group of people. It also implies that one is 

entitled to loyalty without making even the tiniest contribution to the group as a whole. 

Sentimentality and selfishness are a crude yet highly productive couple. The two end up 
producing much more than they have to, and we find most of that excess in the modern 
workplace. Employers exploit the family narrative by borrowing the values and roles of 
the family in order to control their employees without looking like they do, in fact, exert 
all the power. Employees are made to believe that they are truly at home, at work. Going 

on office trips, being on a first-name basis with superiors, engaging in silly office chat 
groups are strategies to make the workplace feel less like one. The fact that one is a mere 
foot soldier magically disappears. Such is the tragic nature of the urban workplace. The 
ultimate tragedy occurs, however, when the employees get home and re-enact their family 

experience at work. The family lives on.



6
What Is Wrong with the Right and Left

But why does it live on? In The Anti-social Family, Michèle Barrett and Mary McIntosh 

write: “We live in a society where the ‘average family’ is continually evoked. We are 

continually addressed as belonging to it, by the left and the labour movement as much as 

from any other source.” Their criticism is specifically aimed at men, who have been more 
dominant across the political spectrum. The male pride that stems from being responsible 
for (and therefore in charge of ) the family reveals patriarchy’s ambidexterity. But to simply 
turn the tables would not solve the existing problem of the family. If women (straight and 
lesbian), gay men, transgender people, etc. were to seize the throne of the traditional head 

of the family, we would only manage to change the features of the family image instead 

of changing the family itself. Getting a new face for an old problem will not eliminate the 

problem.



7
Towards New Ties

Despite the many weaknesses of the family, it is impossible to deny its ability to evoke 

powerful feelings of solidarity. This is certainly one element that can be used to create 
a more inclusive unit of society. Concepts of exclusive membership and blind loyalty 
only sustain the family’s suffocating patterns. Loyalty cannot be inherited. Nobody owes 
anybody love. We have to learn to see the “idealized family” for what it is: an illusion. If 

we do not start to challenge our own assumptions about the structure and function of 

the family, we will never grasp the many aspects of society it has successfully penetrated. 

Focusing on its physical features alone would only lead to the creation of variations of the 

current problem. Societies, like trends, are not immune to change. And since families make 

up societies, they too, can change and be changed. 
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TRADISI SAMPLING 
DAN HANTU MASA LALU



SEJAK awal kemunculannya hingga sekarang, hip-hop tidak pernah lepas dari sampling. Teknik ini 

adalah sebuah proses produksi dimana seorang DJ atau producer mengambil sebagian kecil lagu yang sudah 

jadi, menempatkannya sedemikian rupa kemudian disulap menjadi lagu baru. Sebenarnya jauh sebelum 

hip-hop, musisi dan komposer seperti The Beatles dan Steve Reich sudah menggunakan metode ini lebih 
dulu, perbedaannya dengan hip-hop adalah posisi sampling sebagai ide utama pembentukan sebuah lagu. 

Sebuah eksplorasi kreativitas yang inovatif, melampaui proses konvensional. 

Dalam prosesnya pun, sampling adalah langkah 

yang harus diambil di tengah himpitan ekonomi 

yang memaksa musisi dan produser “mencomot” 

rekaman orang lain. Metode ini kemudian menjadi 

langkah perlawanan terhadap legalitas karena 

teknik ini dibatasi hukum dan undang-undang. 

Nyatanya, sampling dalam hip-hop ibarat bahan 

bangunan untuk mengkonstruksi sebuah gedung. 

Ia adalah fondasi bagi kokohnya sebuah lagu. 

Bila mengikuti tradisi record-digging (terutama jika 

anda seorang beatmaker) dalam hip-hop, metode 

sampling menjadi subkultur tersendiri, dimana 

hasrat akan pencarian rekaman-rekaman langka 

atau hampir tidak pernah tersentuh dalam bentuk 

vinyl berjalan seiringan dengan semangat untuk 

menciptakan sesuatu yang baru. Piringan hitam 

merupakan medium yang tepat karena kualitas 

suara yang superior, berbeda dengan musik digital, 

dimana sebuah audio file harus melewati beberapa 

proses kompresi sehingga kehilangan banyak 

frekuensi. 

Pemilihan piringan hitam sebagai sumber 

menghadirkan pembahasan lain seputar sampling. 
Dalam bukunya yang berjudul Retromania, Simon 

Reynolds menyebut teknik sampling dalam ranah 

musik populer sebagai “a cultural peak that they 

honour through recycling, conferring a kind 

of immortality for the music”. Dalam sebuah 

rekaman yang dijadikan sample, terdapat fragmen 

waktu yang diambil untuk diperpanjang usianya, 

membawanya ke masa sekarang untuk pendengar 

baru sehingga terdengar relevan. 

Salah satu contoh adalah album debut DJ 

Shadow, Endtroducing.... yang dirilis tahun 1996, 

periode dimana ledakan kreativitas hip-hop. 

“Nyatanya, sampling dalam hip 
hop ibarat bahan bangunan untuk 
mengkonstruksi sebuah gedung. 
Ia adalah fondasi bagi kokohnya 
sebuah lagu.”



Bermodalkan MPC dan ratusan, atau bahkan 

ribuan piringan hitam hasil penemuannya, DJ 

Shadow mentransformasi berbagai jenis rekaman, 

mulai dari psychedelic rock hingga jazz dan funk 

untuk kemudian menarik benang merah hip-hop 

instrumental. Lewat keunikan pemilihan sample, 
terdengar jelas bahwa DJ Shadow menekankan 

pada proses produksi beat. 

Tidak hanya DJ Shadow, dalam ranah instrumental 

hip hop, nama-nama seperti J Dilla, Madlib, The 
Avalanches (album debutnya dikonstruksi dari 

3500 sample!) merupakan garda depan dalam 

usaha mempertahankan sampling sebagai tulang 

punggung saat memproduksi musik.

Selain hip-hop, Reynolds juga turut meneliti 

sebuah label rekaman asal Inggris bernama Ghost 

Box. Salah satu pendirinya, Jim Jupp (yang juga 
merilis di label ini dengan moniker Berbury Poly), 

mengedepankan semangat “membangkitkan yang 

lama di masa sekarang untuk masa depan”, lebih 

tepatnya ia menyebutkan soal permainan waktu. 

Menurutnya, dalam berbagai album rilisan Ghost 

Box, waktu berjalan secara non-linear, menghasilkan 
tabrakan atau dimensi yang tercampuraduk. Hal-

hal yang telah punah dan dilupakan kini hadir 

dalam fragmen-fragmen sebuah komposisi, baik 

dari segi bunyi maupun visual.

Paralel ini pertama kali dikemukakan oleh Jacques 
Derrida lewat konsep ‘Hauntology’. Konsep ini 

diandaikan sebagai hantu (spectre) ide-ide Marx 
yang masih bergentayangan setelah kematian 

komunisme di penghujung tahun 80-an dan 

“akhir sejarah” seperti yang dikemukakan oleh 

Francis Fukuyama, kapitalisme liberal adalah 

corak produksi dominan hingga hari ini. Konsep 

Hauntology pun dikembangkan oleh Mark Fisher 

untuk mengangkat relevansi konsep tersebut di 

dalam budaya populer, terutama musik.

Lebih jauh Fisher menyebut Hauntology sebagai 

keadaan dimana budaya kontemporer telah 

dihantui oleh masa depan modern yang hilang 

diantara post-modernisme dan neoliberalisme. 

Hauntology digambarkan sebagai penanda 

masa depan yang tak kunjung datang, dengan 

bersenjatakan metode pemisahan antara sejarah 

dan elemen metafisik budaya massa kontemporer, 
sebagai bentuk kegigihan untuk kembali berharap 

akan masa depan.

Hauntology kini seolah menjadi mata uang 

dalam pola produksi budaya populer. Ditengah 

derasnya permintaan industri akan hal yang akrab 

di telinga dan mendobrak batas dalam bermusik, 

hal ini menjadi pedang bermata dua untuk 

para produsennya. Dalam satu rentang waktu, 

katakanlah tiga dekade, terdapat banyak lapisan-

lapisan dibawah narasi besar sejarah. Bila di masa 

sekarang kita kekurangan intisari atau driving force 
dalam berkarya, ada baiknya kita menengok ke 

belakang dan menggali fosil kebudayaan tersebut 

dengan lebih dalam, dan kembali berpikir apakah 

karya tersebut masih bisa relevan di masa kini. 

Jika suatu saat nanti masa depan hilang (lagi) 

tanpa sebab, para produsen dengan kecenderungan 

radikal akan menggali fosil kebudayaan masa 

lalu, kemudian memetakan dan menata ulang 

inkonvensionalitas pada produksi musik di bawah 

hegemoni industri budaya populer. Inilah strategi 

lain untuk menghormati dan membangkitkan masa 

depan lewat masa lalu. 





LESSONS OF WOMANHOOD
By Sunda Syarifa

Xie Kitchin, Charles Lutwidge Dodgson 
(Lewis Carroll), circa 1875
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What a rude awakening, I remember thinking 

afterwards, was this what it was like entering 

womanhood? Or was it just a one-off thing and 
I had just been unfortunate enough to be in the 

presence of a really strange man? I felt trapped. 

Over the years, I’ve discovered that this was not a 

one-off thing, that there will always be men who 
stare or catcall no matter what you wear. There will 
always be men who ask if you’d like some “company” 

or tell you to “smile more” and I’ve largely learned 

to cope by walking at a fast pace, looking straight 

ahead with eyes glazed over while thinking about 

how your bag weighs around five kilograms and 
you could technically knock someone out with it. 

But of course you don’t do that because you’re aware 

that the men staring, following or catcalling you 

might be stronger than you and could be holding a 

weapon. It’s not worth it, so you move on. 

As a reporter, I have even witnessed high-ranking 

women being leered at and having their physical 

features loudly spoken about during official 
meetings while the women just grin and bear it. 

Sexual violence—ranging from groping and 
making unwanted sexual advances or to rape 
within marriages—or the fear of it is not a new 

phenomenon in Indonesia, let alone the world. A 

recent survey conducted by the Central Statistics 

Agency (Biro Pusat Statistik) show that 33.4 percent 

of 9,000 respondents aged 15 to 64 claimed that 

they experienced violence in their lifetime. Up to 
15.3 percent had fallen victim to sexual violence, 
while 9.1 percent had been subjected to physical 

violence. 

The survey seems to support findings from the 
National Commission on Violence Against 

Women (Komnas Perempuan), which reported an 

increase of 8.5 percent of reports against women 

last year. The commission registered 1,354 cases 
throughout 2016. 

So, what’s the problem? Why have we just learned 

to “live with it” instead of doing something about 

it? Why does society just dismiss it like it’s just 

some annoying fly that’ll eventually go away? 

While I imagine life has improved greatly for 

women in this country, we are still living in a “man’s 

world” where most of those on top are still men, 

our laws made mostly by men, our norms shaped 

mostly by men. To top it all off, many of these men 
are those who have not received sex education 
because our country still does not compel schools 

to do so, so their only concept of sex is that it is 
a raw, physical need and not one that demands 

respect and consent between all parties. 

While you might brush off the problem because 
there are “bigger” problems out there—poverty, 

corruption, climate change, etcetera—you have to 

remember that some of these men are supposedly 

responsible for your safety. Some of these men 

include officers like Adj. Comr. Bambang Edi, an 
East Jakarta general crime unit head, who recently 

insisted that an “educated looking” man who 

was reported to the police for allegedly groping 

a woman’s thing on a bus did it only “for a joke”. 

These men also include Jakarta Police spokesman 
Sr. Comr. Raden Prabowo Argo Yuwono who 

commented on the same incident by saying “let’s 

I REMEMBER it as clear as day even though it happened over a decade ago; I was around 12 
or 13 and was just browsing books at the local mall when I noticed that a man was following me 

in the store. He never made eye-contact and looked away whenever I was brave enough to look 

at him, but he was always close even as I moved from genre to genre. The man—who might have 
been in his 30’s—even brushed against me a few times when I moved to more crowded areas but 

I never said a word. 



see what actually happened. Which of her thighs 

was touched?”

How is anyone supposed to feel safe with comments 

like that? I have personally had an officer tell me 
that my “fingers would be good at massaging” 
just because I can type fast. Disgusting is an 

understatement but I—as I imagine most women 

would do in my position—just laughed it off. 

The fact that most of those who run the country 
as men is also an obstacle to creating stronger 

laws expected to protect women. While female 
legislators at the House of Representatives have 

pushed for a bill that would make sexual violence 
against women a serious criminal offence, no 
progress has been made since it was included in the 

National Legislation Program (Program Legislasi 
Nasional) in early February. 

While these are just some roots of the problem, 

there is another thing that continues to bother me: 

we women don’t protect women as much as we 

should. It might be our own fears of what might 

happen to use if we get caught up in the situation, 

or it might just be that we are tired of seeing and 

experiencing the same things over and over again, 
but we don’t protect each other enough. 

When I was being followed around by that man at 

13, two of my girlfriends had witnessed it and said 

nothing, only mentioning it afterwards that it was 

“funny how a weird man kept bumping into” me. 

Recently, a video depicting a man rubbing his 

genitals against two women on a commuter train 

went viral. The video was recorded and uploaded by 
another woman as a warning to others to be wary 

of this man. However, none of the witnesses—

including the recorder—confronted the man or 

reported it to the police. 

Sociologists have said that this “passive witness” 

response is typical but it really should not be. 

Confrontation is definitely not everyone’s style, but 
protecting other women does not have to be; you 
can strike up a conversation with a woman who 

seems to be the target of some pervert to put him 

off, you can offer said woman your own seat, or you 
can ask her if she wants company if she’s walking 

alone on the pavement. Small things like these will 

ensure that women feel safe and supported and not 
like they’re just making a big deal out of things.

Dismissing the problem is the worst anyone can do 

and I wish I had known that when I was thirteen. 

The issue of keeping our women safe—and feeling 
safe—is not just one that is the responsibility of the 

state apparatus, but that of the public too. 

While it is clear that those in charge continue to 

fail miserably at protecting us through a lack of 

regulations and law enforcement, civilians—both 

men and women—also continue to enforce this 

culture of normalizing sexual abuse by ignoring it. 

It is not enough to disprove of sexual assault, 
we must proactively ensure our women feel safe 

enough to go on with their daily lives if we expect 
to see true equality any time soon. 

“Why have we just learned to ‘live 
with it’ instead of doing something 
about it? Why does society just 
dismiss it like it’s just some annoying fly that’ll eventually go away?” 



Still from ‘Taipei Story’, dir. Edward Yang (1985)



1-4
By Soda Api

page 21



CERITA ini berakhir di Belinyu, kota paling utara 

di Pulau Bangka, pada siang 26 November 2014. 

Rudi Rodom dan Beruang si Keji berhadap-hadapan 

di bekas lapangan parkir bioskop Bintang Fajar. 

Aku mengingatnya sebagai salah satu tempat paling 

indah di dunia ini, dengan kios permen dan lorong-

lorong penuh poster film, tetapi kini ia sama saja 
dengan kebanyakan bangunan di Belinyu: mencong, 

lapuk, abu-abu.

Aku meninggalkan koperku terikat di jok motor dan 

berlari menghampiri mereka. Keduanya menghunus 

belati. Hari panas dan gerimis. Kupikir Rudi akan 

mati, tetapi aku tidak ingin ia mati. Tidak setelah 

semua yang kulakukan untuk menemukannya.

Beberapa langkah kemudian, aku mendengar bunyi 

petir menyambar sesuatu. Aku berbalik dan melihat 

sebuah pohon di sisi kanan jalan, terbungkus api, 

tumbang dan menimpa sepeda motorku. Aku 

mendengar seseorang menjerit. Aku menoleh ke 

arah bioskop dan melihat bahwa Rudi tak lagi 

menggenggam senjatanya.

1



KITA sering mendengar orang mengaku (kadang, 

sampai gemetaran) bahwa ia telah sampai di 

“persimpangan dalam hidup.” Kurasa aku pun 

mengalaminya, beberapa kali, tapi selalu terlambat 

sadar. Kalau tidak, bagaimana menjelaskan 

kecurigaanku yang konstan bahwa aku telah salah 

berbelok?

Ketika cerita ini mulai, aku hanya hidup dari hari 

ke hari, terikat pelbagai utang dan kewajiban (salah 

satunya dengan dosen pembimbing skripsiku di 

kampus, yang kudengar telah repot-repot berjuang 

supaya aku tak dipecat), tanpa pernah mengetahui 

apa yang kuinginkan. Segalanya penting sekaligus 

tidak penting dan kukira aku tak merasa perlu 

berkisar ke mana-mana.

“Mengapa hidup asyik buat dipikirkan,” kataku suatu 

kali kepada Bodhi, saudaraku dalam kesusastraan, 

saat kami mabuk Orang Tua dan berselonjor di atas 

aspal jalan Damai yang dingin.

“—tapi senantiasa membuatmu merasa menginjak 

tai anjing?” balasnya. “Dan barangkali telah kuseka 

tai anjing dari sandalmu,” katanya lagi, tiba-tiba, 

“barangkali, telah kauseka tai anjing dari sandalku.”

Aku melempar salah satu sandalnya ke semak-

semak. “Ini dia, sandal terbang tak berkawan,” kataku. 

“Berbeda dari ikan, ia tidak begitu sentimentil.”

Malam itu, seperti banyak malam lain, kami pulang 

dari acara pembacaan puisi. Kalau kami tahu puisi 

yang dibacakan di panggung, kami mengganggu 

dengan meneriakkan plesetan kalimat-kalimatnya, 

sampai panitia acara mengusir kami (atau tidak), 

dan kalau kami tak kenal puisi yang dibacakan, kami 

mengganggu dengan tertawa keras-keras (untuk 

panggung besar) atau bersendawa (panggung kecil), 

sampai penyair yang berada di atas panggung tak 

tahan lagi dan mengajak kami berkelahi (atau tidak).

Kami tidak dikenal. Beberapa tulisanku dan Bodhi 

dimuat koran-koran gurem seperti Kedaulatan 

Rakyat Bisnis dan Minggu Pagi dan Koran 

Merapi, terapit iklan-iklan obat kuat (favoritku 

adalah “Black Mamba”, nama yang menggugah 

itu mungkin menyumbang  sampai 40% ke-

keras-an para penggunanya) dan layanan telepon 

seks. Siapa yang mengingat puisi atau cerita dari 

tempat-tempat seperti itu? Setahuku, setiap kali 

orang membicarakan “sastra koran,” seperti apa pun 

nadanya, yang mereka maksud ialah koran-koran 

terkenal, bertiras besar, dan menyediakan bayaran 

yang lumayan buat para penulisnya.

“Kita butuh komunitas, lengkap dengan media 

dan kredonya,” kata Bodhi kemudian, saat kami 

meluncur menuruni jalan Kaliurang. Meski 

kepayahan mengayuh pedal sepedanya yang cuma 

besi telanjang, ia tetap fasih bicara.

“Asalkan namanya tidak norak,” kataku.

“Aligator bagus, tidak?”

Esok sorenya, aku mengantarkan “Manifes Realisme 

Melankolik, oleh Korps Aligator” ke indekos Bodhi. 

Ia membacanya beberapa kali, mengacungkan 

dua jempol, dan kami menghabiskan sisa hari itu 

bersama Orang Tua dan tongseng anjing dan film-
film Jet Li.

Aku tertidur di tengah film ketiga dan terbangun 
pada tengah malam. Dibangunkan, tepatnya, oleh 

induk semang Bodhi, yang senang menyandingkan 

rumahnya yang kotor dan bau ikan lele itu 

dengan hotel. “Cari saja, Bos, kalau ada hotel yang 

membolehkan orang menginap gratis,” katanya 

kepada setiap teman Bodhi yang ia usir.

Manifes itu kami terbitkan sebagai pengantar 

buletin Ahasveros edisi pertama yang kami cetak di 
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kios fotokopi dan kami sebarkan secara cuma-cuma 

di Fakultas Seni dan Bahasa Universitas Negeri 

Yogyakarta, kampus Bodhi, dan Fakultas Filsafat 

Universitas Gadjah Mada, kampusku.

Bodhi berkelahi dengan seorang seniornya karena 

melihat setan itu membuang buletin kami ke 

comberan, dan aku, yang tahu belakangan, hampir 

menghantam bagian belakang kepala orang lain 

yang tak tahu apa-apa dengan balok.

Kami mencetak Ahasveros edisi kedua sebanyak 

60 eksemplar, dua kali lipat edisi pertama, dan 

menemukannya lebih banyak lagi di comberan 

sepanjang jalur kami membagikannya.

“Yah, paling tidak, mereka mengalir sampai jauh,” 

kata Bodhi.

“Memangnya peju bapakmu?” kataku. Ia tahu aku 

cuma makan sebungkus mi instan dan minum air 

putih selama dua hari demi buletin itu, jadi ia tak 

merajuk walaupun benar bahwa peju bapaknya 

mengalir dan membikin bunting perempuan 

berderet-deret dari Sukabumi sampai Cirebon, plus 

dua kasus improvisasi di Subang dan Purwakarta.

Kami segera mengevaluasi dua edisi pertama 

Ahasveros dan memperoleh kesimpulan: 1) Irwan 

Bajang, perancang sampul dan penata letak isi, dan 

obsesinya terhadap ornamen renda dan sulur-sulur 

yang menyerupai jembut, mesti tak dilibatkan lagi. 

2) Tulisan-tulisan selain milik kami buruk dan 

menyalahi manifes.

“Sekarang aku punya andalan,” kata Bodhi. “Tanpa 

puisiku dan esaimu sekalipun, edisi ketiga mesti 

terbit. Kalau firasatku benar, ia akan jadi hal besar 
berikutnya karena naskah ini.”

“Ahasveros sudah jadi hal besar berikutnya sejak 

edisi pertama kalau firasatmu benar,” kataku 
sambil menerima empat lembar kertas lecak yang 

ia sodorkan, fotokopian puisi-puisi yang ditulis 

tangan.

Ada yang bergerak di dalam perutku, mungkin 

pankreas atau apalah, saat aku membaca puisi 

pertama. Aku tidak tahu apakah puisi itu bermutu 

atau tidak. Yang kumengerti, ia mengusik sekaligus 

menawan pikiranku.

Kuning

telah kutentukan hidupmu

dengan kristal-kristal garam

dan debu-lumpur dari tanah

yang mengasingkanku.

(kini biar kulipat

kedua tanganku

dan kusembunyikan

kakiku yang melengkung).

tapi bukan untuk kau lupakan:

kuning dan kuning

adalah panji kemenangan.

(itulah kata-kata

angin dan para serangga).

tunggulah,

kunci langitku,

tunggulah sampai lusa

sampai matahari, bulan,

dan bintang-bintang

kering seperti

semula.

(RR, Jakarta, 1998).



FIRASAT Bodhi, tentu saja, keliru. Ahasveros 

edisi ketiga, berisi puisi-puisi RR, satu esai panjang 

karanganku tentang puisi-puisi tersebut, dan satu 

cerita pendek oleh Bodhi, lebih tidak diminati 

ketimbang edisi-edisi sebelumnya. Sebagian besar 

orang membuang buletin itu kurang dari semenit 

setelah menerimanya.

Walaupun menderita dan kekurangan makan, kami 

tidak lagi menyerang orang-orang yang melecehkan 

kerja kami. Kami belajar, lewat cara yang sulit, 

bahwa tidak ada jalan buat memaksa para filistin 
menyukai tulisan kami.

“Cita-cita kesusastraanku sudah sampai di 

Purwekerto,” kata Bodhi, sehari setelah penerbitan 

edisi ketiga. “Artinya, berhenti lama.” 

Seminggu kemudian Bodhi menghilang dan 

induk semangnya memberikan suratnya kepadaku. 

Pesannya, yang aku tak ingin menceritakannya 

secara rinci, adalah tuntutan dari ibu dan adik-

adik kandungnya supaya ia pulang ke Tasikmalaya 

dan ikut tes pegawai kantor walikota atau apalah; 
permintaan supaya aku tak mencarinya dulu 

(memangnya siapa yang sudi?); dan sedikit 
informasi soal RR (katanya, ia mengerti aku amat 

berminat kepada penyair itu).

Kata Bodhi, RR adalah inisial dari Rudi Rodom, 

dan konon ia menghilang sejak 1998, tepat pada hari 

Soeharto menyatakan berhenti sebagai presiden.

“Naskahnya yang pernah kutunjukkan kepadamu 

kutemukan di antara halaman-halaman novel 39 

Langkah karya John Buchan, terjemahan Landung 

Simatupang, di Perpustakaan Kota,” tulis Bodhi 

(kalau bukan karena empati, aku pasti sudah 

menggunakan nama aslinya, yang sama sekali tidak 

gaya untuk seorang penulis). “Kurasa ia sendiri 

yang menaruhnya. Ada tulisan tangan yang mirip 
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dengan miliknya di beberapa halaman buku itu.”

“Sampai jumpa, saudaraku,” katanya di akhir surat. 

Aku mendengus. Apa, sih, sulitnya memahami 

perbedaan antara “sampai jumpa” dan “selamat 

tinggal”?



AKU menemukan buku yang dimaksud Bodhi, 

tetapi ia bersih dari tulisan tangan dan tak ada 

kertas-kertas puisi di dalamnya. Kata seorang 

petugas perpustakaan, sejak dulu memang hanya 

ada satu eksemplar novel 39 Langkah dalam 

koleksi mereka, dan tak pernah ada corat-coret di 

dalamnya.

Namun, bukan berarti aku pulang sambil menggaruk 

pelirku dengan kedua tangan (artinya, pulang 

dengan tangan kosong). Di bagian belakang kartu 

riwayat peminjaman buku itu ada selembar kartu 

nama yang ditempelkan memakai selotip: “Sunlie 

Thomas Alexander, kreator, peneliti, penerbit buku 
langka dan berkualitas. Pontianak-Yogyakarta. 

Hubungi 08121786687.”

Aku menelepon Sunlie dan kami memutuskan 

berjumpa di warung kopi kecil milik temanku 

di Jalan Kaliurang (kopinya sering terasa seperti 

tai kelelawar, tapi ia membantuku mengedarkan 

Ahasveros dengan ketulusan yang mengharukan).

“Budi tidak berbohong,” ujar Sunlie sambil 

menyodorkan novel 39 Langkah yang tampaknya 

telah mengalami segala jenis penderitaan golongan 

buku. “Akulah yang menaruh kopian kertas-kertas 

puisi Rudi Rodom di buku ini dan yang secara 

rutin, pada hari Rabu pekan kedua setiap bulan, 

menukarkannya dengan edisi tanpa coretan (tetapi 

dilengkapi kartu namaku).”

“Bodhi,” kataku. “Tapi terserahlah. Dan marjinalia 

ini ditulis Rudi Rodom sendiri?”

“Olehku, dalam gayanya, agar—kau tahulah—lebih 

menggugah.”

“Aku bisa menduga alasanmu menaruh puisi-puisi 

Rudi dalam 39 Langkah. Kau ingin seseorang 

mencarinya, dan bukan sembarang orang, melainkan 
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penyuka buku yang sama dengannya supaya sedikit-

banyak bisa menduga cara berpikirnya, bukan? 

Yang aku tak mengerti, buat apa kau menukar buku 

ini dengan buku yang bersih, dan ada apa dengan 

Rabu pekan kedua?”

“Kau pikir kau pintar, ya?” kata Sunlie setelah diam 

sejenak. Ia menggosok-gosokkan kedua telapak 

tangannya dan mulai bicara lagi: “Maksudku, 

ya, aku memang ingin seseorang menemukan 

Rudi Rodom, aku ingin jadi orang pertama yang 

menerbitkan kumpulan puisinya, dan benar, ia 

memang pernah menulis puisi yang menyanjung 

novel Buchan itu setinggi pohon kelapa. Tapi kau 

keliru soal metodeku.”

“Aku mendengarkan.”

“Dunia ini penuh dengan kebetulan murni. Alam 

raya dikendalikan oleh mahakebetulan, kau tahu. 

Apa kau pikir manusia lebih hebat ketimbang alam 

raya?”

“Boleh aku tahu apa saja yang sudah dibawakan 

kebetulan murni ke kantongmu?”

“Ada saatnya, Bung. Ada saat untuk membunuh, 

berduka, merancap, mencipta. Semua perlu waktu 

yang tepat.”

Empat puisi Rudi yang kami terbitkan dalam 

Ahasveros ternyata karya-karya terakhirnya 

sebelum menghilang. Selain Rudi Rodom sendiri, 

kata Sunlie, kini mungkin dialah orang yang paling 

banyak mengoleksi puisi-puisi penyair tersebut: 

sembilan judul, tetapi itu jelas tak cukup untuk 

dijadikan buku.

“Dan inilah waktu untuk kau melanjutkan 

pencarianmu,” katanya. Ia mengorek-orek tas 

goni yang dibawanya, mengeluarkan beberapa 



helai kertas (“kufotokopikan semua untukmu”), 
merogoh tas lagi dan mengeluarkan sebuah buku 
tipis bersampul putih. Judul buku itu tertutup 
tangan Sunlie, tetapi aku bisa membaca keterangan 
“Ensiklopedia” dan nama penulisnya yang tercetak 
besar-besar: Dea Anugrah.





SIRENE SUNYI 
SENJAKALA BERHALA
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Kanye West, Plastic Jesus, 2017



Merapat ke barikade terdepan berhadapan dengan ribuan batalyon anjing penjaga para tiran / saat 

senjakala berangkat pada lanskap panoptikan / merancang kekuatan diluar jalur kepatuhan semodel 

Vatikan / prototype target dunia pasca keruntuhan gedung kembar / dari belukar akumulasi peluh pasar / 

penakar pelunturan hegemoni bacot konservatif / dan pelumuran racun tikus pada sesajen didepan altar / 

bernazar keluar dari agenda berangkal / untuk hidup lebih hidup dari logika promosi Star Mild / merebut 

boombox dari tangan b-boy berbacot dangkal / oponen pembenam katarsis yang tak memiliki penangkal / 
membongkar dikotomi ilusi Kafka dan distopia Bolshevis / dan kesunyian berbau amis / aku adalah Israfil 
yang sama pada album foto Intel / membuang terompet/ Daud yang sama yang muak dengan kerikil 

dan katapel / MC gabungan kesalahan  yang dilakukan tuhan dan setan / untuk ritme yang menjadi 

rutan/ hutan menjadi urban / laknat menjadi kutukan/ ambil mikrofon katakan / Pemilu adalah candu dan 

valas bukanlah tuhan / dihadapan majikan lipan logika pesugihan / para imam pasar yang membuatmu 

membutuhkan pahlawan / yang tak akan pernah datang pada medan pelemparan puputan saat senjakala 

berangkat dan tamat pada lanskap tak bertuan.

Kalam pemanggil arwah yang menziarahi pitam / dengan disiplin penggali kubur dan ketegaran penjaga 

makam / dengan ruh asap bulan ke lima yang membakar langit / dan senjakala berhala yang datang 

bersama hangus dan hangit

Oponen demokrasi yang berbicara dalam bahasa lintah / yang sesak muak dibebani titah, aksen pada lidah 

/ tak berpatenkan tameng dan argumen anti-dekaden / testamen pembenar invasi Bush Bin Laden yang 

mengabsen bahaya laten / oponen demokrasi yang berbicara dalam dialek lipan / sejak tirani mayoritas 

adalah kaisar dari semua tiran / sejak pembangkangan merajut logika lama yang sama menjijikan / se-firaun 
perpanjangan dajjal logika perwakilan / libido Viktorian, kontol Kantian, ahlak pajangan, moral ketengan 

/ semerbak basah tanah pekuburan, peduli setan kalian fatwa sukmaku najis / senjakala ini memakar 

kegelapan yang diklaim para iblis / petang kesabaran yang hampir habis / pada hari para tuhan dan setan 

sibuk berperang melawan para teroris / mengantar ancaman fasis pada hari surga-neraka bersimbiosis / 

atas nama pembangunan basis aliansi taktis antara Mc Donalds dan hadis / ludah para rasis yang membuat 

aspal sehanyir amis / baris demi baris, ekonomi iman statis membai'at / "kepada pedang dan replika malaikat 

kami berpihak" / atau mengkafiri jemaat di gerbang surga keajaiban kompetisi dengan suara bijak / maka 
plot berpinak / menyerupai kloningan kotbah gincu dari mulut para pahlawan yang tak akan pernah 

datang pada medan pelemparan puputan / saat senjakala berangkat dan tamat pada lanskap tak bertuan

“Senjakala Berhala”, Homicide, Barisan Nisan EP (2004)



Posisi unik Homicide dan Morgue Vanguard (satu-

satunya MC yang tersisa saat lagu ini direkam), 

yang berada di posisi strategis, lintas komunikasi 

berbagai gerakan akar rumput itu, memosisikan 

“Senjakala Berhala” sebagai ‘laporan pandangan 

mata’ dari sebuah medan pertempuran yang kasat 

mata bagi banyak pendengar Homicide.

Menurut liner notes album Tha Nekrophone 
Dayz (2006), “Senjakala Berhala” adalah sebuah 

penegasan posisi Homicide di dalam sel gerakan 

anti-kapitalisme dan pro-demokrasi, yang 

luluhlantak di bawah selimut ‘perang melawan 

terorisme’. 

“The title says it all. Jika kami dilabeli profan, 

then so be it. Penegasan ulang sebuah posisi yang 

sempat tak tahu harus kemana pasca 9-11. Mencari 

identitas dan visi pergerakan lokal yang mencoba 

menghirup lagi udara di tengah atmosfer dunia 

yang menggelorakan perang, dan perang melawan 

terorisme. Bush bin Laden, same shit with different 
smell.”

“Senjakala Berhala”, bisa disebut lagu yang 

mengabarkan ‘laporan pandangan mata’ atas 

kondisi pergerakan simpul anti-kapitalisme dan 

pro-demokrasi di Indonesia secara umum yang 

tak memosisikan diri sebagai vanguard gerakan. 

Tentu, lirik “Senjakala Berhala” bukanlah sebuah 

potret detil, lantaran Homicide harus membungkus 

konteks dan atmosfer politik dengan subjektivitas 

seorang penulis lirik dan emcee; hal yang seringkali 
gagal dilakukan oleh musisi atau penulis. Mode 

penyebaran informasi lewat lagu seperti ini 

menjadikan emcee sebagai pewarta dan lagu sebagai 

berita. Bentuk ini digunakan oleh emcee dan grup 

hip-hop Golden Generation lewat kredo “CNN for 

Black People”.

Posisi Homicide memungkinkan “Senjakala 

Berhala” menjadi sirene sunyi. Posisi serupa belum 

bisa direplikasi oleh band atau kolektif musik lain 

di Indonesia secara efektif. Belum ada lagi lagu 

yang membungkus informasi ‘laporan pandangan 

mata’ semenarik dan sebaik “Senjakala Berhala”. 

Produk kebudayaan ini kemudian didistribusikan 

secara masal pada awam dan penikmat musik. 

Pesan dari lapangan tersebut akhirnya mampu 

memasok gambaran mental akan kondisi gerakan 

anti-kapitalisme bagi pendengarnya. Di tengah 

kondisi redaksi media massa yang dikuasai oligarki 

partai, “Senjakala Berhala” bekerja seperti berita 

yang tak mungkin menyalak di televisi.

Diiringi ketukan ganjil serta sample “Migrating” 

(dari Tribes of Neurot), dan “Pure II” (dari 

Godflesh), “Senjakala Berhala” merapal ketegangan 
vertikal antara negara dengan serikat buruh, gerakan 

anti-kapitalisme, konservasi lingkungan dan pro-

demokrasi. Negara dengan aktif menjaga dan 

mendorong instalasi kebijakan dan relasi produksi 

neoliberal di berbagai titik ketegangan di Indonesia. 

Hingga kini, konflik ini kerap dimenangkan Negara, 
yang bersimbiosis berbagai agen ekspansi kapital. 

Reff awal “Senjakala Berhala” menggambarkan 
kondisi tersebut, sekaligus penggunaan berbagai 

organisasi preman berbulu ormas sebagai anjing 

tempur dan instrumen melawan berbagai simpul 

gerakan anti-kapitalisme, pro-demokrasi dan 

konservasi lingkungan, terutama di titik-titik 

program MP3EI. Pola yang kini semakin gencar 

“SENJAKALA BERHALA” adalah sirene sunyi kondisi kota-kota Indonesia di milenium 

baru; ia dijerat kapital, dininabobokan ultra-nasionalisme dan fundamentalisme agama. Lagu ini 
menggambarkan kondisi gerakan anti-kapitalisme di Indonesia pasca runtuhnya World Trade 

Center, di New York, 11 September 2001. Sejak peristiwa itu, serikat buruh, gerakan konservasi 

lingkungan, pro-demokrasi dan berbagai simpul gerakan anti-kapitalisme diawasi dan diburu 

bak kanker.



diperbanyak di titik ekspansi kapital di Indonesia.

Pasca 9/11, berbagai gerakan anti-kapitalisme 

di Indonesia, dengan berbagai varian ideologi 

dan bentuk organisasi, harus memformulasikan 

pengorganisiran baru untuk ‘kucing-kucingan’ 

dengan Negara. Hal ini disebabkan oleh perang 

terhadap teror dan ketegangan yang menjalar 

akibat 9/11 dan pendudukan AS di Timur Tengah 

setelahnya. Serangan tersebut menyalakan lampu 

hijau ‘penggebukan’ berbagai serikat buruh, gerakan 

anti-kapitalisme, dan pro-demokrasi di Indonesia.

Di tengah kondisi tersebut, ekspansi kapital, baik 

lewat perampasan lahan secara sepihak oleh Negara, 

suntikan modal penggenjot ekonomi, pembubaran 

serikat buruh, maupun perumusan ulang kebijakan 

ekonomi neoliberal via deregulasi, kapital tak dapat 

lagi dibendung dan menggurita dengan kecepatan 

tinggi. 

Akselerasi tersebut mengharuskan pewacanaan 

ulang gerakan melawan kapitalisme sebagai 

perebutan kembali hak hidup oleh para pekerja. 

Semangat ini akhirnya diterjemahkan menjadi 

perubahan visi, agenda dan wacana menjadi 

pengambilalihan penghidupan dari penghisapan 

kapital, yang meruncingkan tuntutan lain seperti 

peningkatan UMR dan kebijakan anti-outsourcing 

sebagai ujung tombak. Perumusan ulang ini 

menempatkan keseharian individu dengan wacana 

gerakan, dan mampu menyingkap posisi individu 

dalam skema akumulasi kapital, pula dapat 

merumuskan metode perlawanan apa yang paling 

tepat dan efektif.

“Senjakala Berhala” mengibaratkan beratnya 

upaya individu untuk mengambil alih hidup dari 

kekangan kapital seperti merebut kegelapan dari 

iblis, yang bersinonim dengan kegelapan dalam 

perspektif agama Abrahamik. Upaya ini dilakukan 

di tengah perang melawan teror, yang melegitimasi 

Negara dan aparatusnya untuk memecah gerakan 

akar rumput sebelum mereka terbentuk. 



Konsekuensi 'penggebukan' berbagai gerakan anti-

kapitalisme, pro-demokrasi, pro-lingkungan dan 

serikat buruh di Indonesia adalah melemahnya 

kekuatan pekerja yang terfragmentasi dan akhirnya 

kembali pada penokohan atau sindrom mesias. 

Tokoh tersebut akhirnya abai terhadap gerakan 

setelah terpilih menjadi pejabat publik, hanya 

bersentuhan dengan gerakan lewat relasi politik 

transaksional, tanpa solidaritas kelas atau niatan ingin 

memajukan perjuangan kelas. Hal ini jelas terlihat 

di gerakan relawan sebagai politik transaksional 

yang memasang rupa seperti gerakan akar rumput, 

mengandalkan voluntarisme dan penokohan 

sebagai satu-satunya jalan menuju jabatan eksekutif 

dan legislatif. Tentu, mengandalkan tokoh dengan 

menitipkan perjuangan ke tangannya adalah ide 

yang konyol (dan sudah berulang kali gagal).

Selain menerangkan kondisi tersebut, lagu 

ini adalah mantra bagi sang perapal, Morgue 

Vanguard. Mantra yang menjaga perapalnya 

agar tetap berdisiplin serupa penggali kubur dan 

tegar seperti penjaga makam. Metafor makam 

dan subjek buruh tersebut adalah penggambaran 

singkat kondisi lapangan tempur di mana berbagai 

gerakan dan organsasi anti-kapitalisme, buruh, atau 

pro-demokrasi sukses digebuk oleh Negara. Di 

Indonesia, metafor ini sangat dekat dengan realita, 

pasalnya kematian aktivis gerakan dan organisasi 

adalah bahaya yang sangat nyata, sang penggali 

kubur dan penjaga makam, bisa jadi dikuburkan 

keesokan harinya. Meminjam metafor Homicide, 

"Digorok di pagi buta di lapangan pedesaaan."

Selain jelas berada di posisi anti-kapitalisme, 

“Senjakala Berhala” juga mengandaikan Pemilu 

empat tahunan sebagai ketenangan sesaat yang 

akan terus diamini. Selama akselerasi dan ekspansi 

modal tak terganggu, maka 'pesta demokrasi' dapat 

terus berlangsung. Pilihan pejabat yang tersedia 

tentu tak akan melawan ekspansi modal, walau 

mengklaim ‘pro-rakyat’ atau memasang populisme 

sebagai wajah mereka sekalipun. 



Di saat yang sama, gerakan anti-demokrasi, 

fundamentalis Islam, dan berbagai organisasi 

paramiliter yang kerapkali disokong aparatus 

Negara pun menghinggapi zona-zona konflik 
hasil ekspansi tersebut. Berbagai organisasi itu 

membangkitkan impuls primordial, chauvinis 

dan rasis, menjauhkan korban ekspansi kapital 

dari gerakan anti-kapitalisme berbasis kelas. 

Realita ini adalah konsekuensi penggebukan dan 

pengerdilan berbagai gerakan anti-kapitalisme dan 

pro-demokrasi. Organisasi masyarakat berjubah 

primordial, tribal dan chauvinis digunakan Negara 

sebagai instrumen di luar aparatus 'resmi' untuk 

mengamankan akselerasi kapital. Pola ini jelas 

terlihat di arena elektoral, di mana warga tak punya 

representasi, hanya diwakili tokoh yang dipilih 

oligarki, dan tak punya pilihan selain berpihak pada 

tokoh penganut “pembangunanisme” (kapitalisme 

Negara), atau figur pengusung primordialisme 
suku atau agama (seperti yang terjadi di Pemilihan 

Kepala Daerah DKI Jakarta tahun 2017). 

Ketidakhadiran gerakan akar rumput bercorak anti-

kapitalisme di titik-titik tersebut memudahkan 

organisasi masyarakat bercorak reaksioner 

dan fundamentalis menghimpun kekuatan. 

Kegagalan ini memantik sentimen primordial, 

chauvinis, rasis dan fundamentalis yang akhirnya 

dimanfaatkan sebagai bensin politik. Kemunculan 

fundamentalisme agama, dan kobaran rasisme 

seringkali korelatif dengan pengerdilan gerakan 

anti-kapitalisme dan organisasi politik kelas 

pekerja. Negara, yang tak jarang pula kewalahan, 

hanya mampu merespon berbagai gerakan tersebut 

dengan jargon nasionalis, dan patriotik, terutama 

lewat kembalinya elemen militeristik sebagai 

bagian dari masyarakat sipil.

Gerakan kiri Indonesia pasca-65 kerap 

terfragmentasi sebelum mencapai solidaritas 

yang kuat atau momentum terorganisir. Hingga 

kini, pengerdilan terhadap gerakan organisasi 

anti-kapitalisme terus berlanjut lewat legitimasi 

Negara dan aparatusnya. Akhirnya, gerakan akar 

rumput pun dihinggapi partai politik, dan kekuatan 

reaksioner. Konsekuensinya adalah perlunya 

perumusan model gerakan baru, yang mampu 

mengartikulasikan masalah dan mengorganisir 

kolaborasi berbagai model gerakan untuk melawan 

akselerasi kapital. 

Perspektif tersebut memaksa kita keluar dari pakem 

vanguard dan partai pelopor, yang sulit berkembang 

di Indonesia pasca-65. Di saat yang sama, gerakan 

mahasiswa juga belum mampu menghasilkan 

perubahan berarti semenjak narasi reformasi kian 

melapuk. Blok politik berbasis kelas akhirnya 

kian sulit diwujudkan karena aliansi, koordinasi 

dan pengorganisiran terhambat fragmentasi yang 

merambat di berbagai gerakan tersebut.

Secara keseluruhan, “Senjakala Berhala” merupakan 

pengingat dan pesan dari zona perang yang tak 

terkabarkan, suatu hal yang perlu direplikasi lebih 

banyak lagi. Homicide dan “Senjakala Berhala” 

adalah contoh pertemuan musik dan gerakan 

akar rumput yang seharusnya lebih sering lagi 

bersentuhan. Jarak antara produsen kebudayaan 

dan pekerja pengetahuan dengan gerakan akar 

rumput berarti kondisi zona perang sunyi hari ini 

hanya menyisakan media sosial dan media massa 

alternatif sebagai kanal informasi. Posisi seni yang 

terkucil di sudut peradaban, tak aktif berpartisipasi 

dalam gerakan akar rumput. 

Sebagai produk kebudayaan dan ekspresi politik 

kelas, bahaya yang diperingatkan “Senjakala 

Berhala” barulah mewujud dengan jelas pada hari 

ini.
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“The danger to the poem is the poetic.”
— Vicente Huidobro



DALAM kerja puitik atau sastra secara umum, 

ada dua macam karakteristik yang selalu dijadikan 

penentu untuk membedakan puisi yang baik dan 

yang buruk; antara karya sastra yang bermutu dan 
yang tidak bermutu, yaitu: sinergi antara bentuk 

(form) dan isi (content). Proses penilaian tersebut 

tidak pernah lepas dari tradisi ilmu sastra, baik 

di Indonesia, maupun di seluruh dunia. Dalam 

ilmu sastra sendiri, kanonisasi  karya sastra bisa 

dikategorikan melalui periode-periode, aliran-

aliran, jenis-jenis, dan reaksi para pembaca 

mengenai perkembangan di luar ilmu sastra (misal, 

ilmu sosial dan filsafat) sehubungan dengan karya 
tersebut. Bentuk dan gaya karya sastra maka dari 

itu, tidak pernah bersifat statis, terus-menerus 

bertransformasi mengikuti geliat zaman. Tapi ini 

tidak berarti bahwa karya-karya sastra yang bermutu 

selalu “lahir”, memproduksi dan mereproduksi 

dirinya sendiri secara alami seiring tahun berganti, 

seperti daun yang gugur dan tumbuh seiring 

pergantian musim. Setiap zaman mempunyai 

kebutuhan karya sastra yang berbeda. Jawaban dari 

segala kegelisahan serta kebutuhan tersebut adalah 

tanggung jawab sekaligus kewajiban penulis.

Saya akan menggunakan dua pendekatan yang 

mungkin akan terkesan antitetikal dalam tulisan 

ini, yaitu pendekatan historis dan teoretis. 

Keputusan ini tidak didasari atas keinginan saya 

pribadi untuk berkompromi di antara dua posisi 

yang berseberangan. Sebaliknya, keputusan ini 

didasari akan kebutuhan untuk menciptakan 

pendekatan ganda terhadap karya sastra yang 

timbul dari kondisi yang membentuknya. Sebuah 

catatan sejarah sastra yang juga tak mampu 

menimbulkan masalah teoretis (dalam hal ini, tak 

dapat mengajukan masalah kesusastraan Amerika 

Latin sebagai masalah teoretis), akan mewarisi serta 

mereproduksi keterbatasan yang telah termuat 

dalam praktik sastra itu sendiri.

Gambar halaman sebelah

Nicanor Parra, dari seri Artefactos: 
“Simpan karya seni-mu di sini.”



DALAM esai terdahulunya ‘The Evolution 
of Modern Drama’, Georg Lukács, teoris dan 
kritikus Marxis asal Hungaria, mengatakan bahwa 
“elemen paling sosial dari sebuah karya sastra 
adalah bentuk(nya).” Pernyataan ini tak lazim 
keluar dari mulut seorang kritikus Marxis, yang 
dikenal dengan agresinya terhadap segala macam 
bentuk formalisme karya seni dan sastra—yang 
lebih mengutamakan kekuatan bentuk ketimbang 
isi. Kritik Marxis secara garis besar didasari pada 
hubungan konkrit antara karya seni dan sastra 
dengan proses produksi dalam sebuah masyarakat. 
Pendekatan seorang kritikus Marxis merujuk pada 
kebenaran yang bersifat historis (materialisme-
historis). Formalisme, bagi mereka tak lebih dari 
hanya sekedar aliran sastra “borjuis”, bertujuan 
untuk mencerabut signifikansi historis dari karya-
karya seni dan sastra, lalu mereduksinya menjadi 
permainan estetis. Di saat yang bersamaan, 
mereka (kritikus Marxis) juga tak jarang sengaja 
mengesampingkan, atau mengabaikan pertanyaan-
pertanyaan mengenai bentuk artistik karya seni 
dan sastra, serta kaitannya dengan relasi produksi 
ekonomi kapitalis. Mereka lalu serta merta 
menggantinya dengan perhatian berlebih terhadap 
(kebutuhan atas) isi yang bernada politis. Inilah 
sebabnya kebanyakan kritik Marxis atas seni dan 
sastra yang mencoba keluar dari kerangka isi dan 
“kehendak rakyat”, selalu dipandang sebelah mata, 
dan tak jarang dilabeli sebagai “revisionisme” atau 
telak borjuis. 

Kecenderungan filistinisme dalam tradisi kritisisme 
Marxis ini pun telah lama disadari oleh Trotsky 
dalam esainya ‘Literature and Revolution’. Menurut 
Trotsky, hubungan antara bentuk dan isi dalam 
karya seni ditentukan oleh kebutuhan (psikologis) 
kolektif yang mendalam, dan—seperti banyak hal 
lain— yang berakar dari situasi dan kondisi sosial di 
mana seseorang itu  berada. Maka kita bisa melihat 

bagaimana bentuk sastrawi (dalam taraf tertentu) 
juga mengandung karakteristik ideologis—di mana 
perkembangan signifikan dalam ranah ideologis 
(e.g. situasi dan kondisi sosial), turut menghasilkan 
bentuk karya seni baru yang signifikan. Maka, 
bentuk secara tidak langsung mengandung cara 
dan kemungkinan baru untuk melihat kenyataan 
sekitar, serta mengentaskan hubungan antara 
pengarang dan pembaca. Di sini, pernyataan Lukács 
mengenai bentuk sebagai elemen sosial, menemukan 
relevansinya.

Contohnya di Indonesia, perubahan bentuk  dan 
gaya sastrawi hikayat Melayu Lama menuju prosa 
modern Pujangga Baru dipengaruhi oleh transisi 
atau perubahan ideologis di mana karya-karya 
tersebut lahir; dari yang awalnya bersifat estetis 
dan spiritual, lalu berkembang ke pertanyaan-
pertanyaan mengenai identitas (apa itu sebenarnya 
yang dimaksud dengan “Budaya Indonesia”). Bila 
ditinjau dari asumsi teoretiknya, perkembangan 
Pujangga Baru pada dasarnya tidak jauh berbeda 
dengan Melayu Lama, masih bertolak dari titik 
yang sama, yaitu sastra yang mengindahkan 
pengalaman dan petualangan psikologis individu; 
seni yang meletup dari “sukma” (romantisisme). 

Walau demikian, bukan berarti karya seni hanya bisa 
dibuat bekerja sebagai cermin prisma yang menyerap 
sekaligus merefleksikan realitas. Seni, berbeda 
dengan cabang pengetahuan yang lain, memiliki 
kadar otonomi tinggi. Pengucilan atas pertanyaan-
pertanyaan mengenai bentuk-bentuk artistik serta 
estetik secara keseluruhan, adalah suatu kelalaian 
tersendiri—penyebab banyak kritikus Marxis jatuh 
ke vulgarisme. Marx sendiri, sebagai salah seorang 
intelektual asal Jerman dengan tradisi klasiknya, 
sangat tertarik  terhadap sastra dan budaya secara 
keseluruhan. Ini terbukti dari naskah-naskah studi 
komprehensifnya mengenai karya-karya Balzac, 

PRAHARA ISI DAN BENTUK



dan traktat filosofisnya mengenai estetika. 

Marx meyakini bahwa sebuah karya sastra yang 

baik haruslah mempunyai komitmen terhadap 

upaya atas kesatuan antara bentuk dan isi.  Sastra 
yang hanya berisikan perasaan rapsodik si penulis 

yang tak terbendung adalah sebuah kekeliruan. 

Inilah mengapa Marx konon rela membakar 

sebagian besar naskah karya puisi lirisnya menjadi 

abu sebagai bentuk otokritik. Di sisi lain, secara 

kontras ia juga menyadari kekeliruan karya 

sastra yang tergantung berlebihan pada bentuk 

(formalisme). Apa yang Marx berusaha tekankan 

adalah hubungan dialektis antara isi dan bentuk: 

bentuk adalah produk isi, tapi isi memberikan 

reaksi balik atas bentuk, seperti belati bermata dua. 

Di sini jelas terlihat bahwa, dalam membicarakan 

upaya penyatuan antara isi dan bentuk, Marx tetap 

setia kepada tradisi Hegelian.

Dalam ‘Philosophy of Fine Art’ (1835), Hegel 

berargumen bahwa setiap isi yang tepat akan 

menentukan bentuk yang sesuai. Kecacatan bentuk 

itu biasanya timbul dari kecacatan isi; sebuah 

konsekuensi logis lemahnya isi. Bagi Hegel, sejarah 

seni bisa dihubungkan melalui variasi hubungan 

antara isi dan bentuk. Seni yang ‘mewujudkan’ 
dirinya pada tahapan tertentu dalam perkembangan 

sejarah, yang ia namai dengan istilah ‘Ruh-Dunia’, 

‘Ide’ atau ‘Absolut’. Ini lah ‘isi’ yang dimaksud oleh 

Hegel, yang akan—beriringan dengan ‘Ruh-Dunia’ 

yang menggulingkan roda sejarah—mewujud 

secara artistik.

Di titik ini, untuk menyimpulkan bahwa Marx 

mengadopsi estetika Hegel sepenuhnya adalah suatu 

kecerobohan. Marx punya banyak ketidaksetujuan 

konkrit terhadap gagasan-gagasan estetis yang 

dirumuskan Hegel. Estetika Hegel bersifat idealis, 

terlalu simplistik dan hanya  dialektis dalam taraf 

Manuel Maples Arce, Manifes Stridentisme

tertentu. Sedangkan Marx lebih peduli dengan 
kompleksitas hubungan-hubungan konkrit pada 

proses pembentukan karya seni dalam ruang 

lingkup sosialnya, bukan sekedar abstraksi. Kita 

bisa menyimpulkan bahwa ada kesamaan di antara 

keduanya. Marx dan Hegel sama-sama yakin bahwa 

bentuk artistik itu bukan sekedar produk dari 

‘kejeniusan’ si individu semata. Bentuk (artistik) 

ditentukan secara historis oleh ‘isi’ yang mereka 

ciptakan; bentuk terus diubah, didekonstruksi, 

ditransformasi, dan direvolusionerkan sesuai 

perubahan isi  dengan perkembangan zaman. ‘Isi’ 

dalam hal ini, datang sebelum ‘bentuk’, seperti 

halnya dalam Marxisme, perubahan ‘isi’ (kondisi) 

materil dari suatu masyarakat lah yang akhirnya 

menentukan ‘bentuk’ dari suprastruktur. “Bentuk 

itu sendiri,” ungkap Fredric Jameson dalam 

‘Marxism and Form’ (1971), “adalah pengerjaan isi 

dalam wilayah suprastruktur”.  Kita bisa menjawab 

secara kritis bahwa isi dan bentuk itu memang 

tak pernah terpisahkan, maka sudah tidak perlu 

diperbincangkan atau malah diperdebatkan lagi, 

bahwasanya pendikotomian antara isi dan bentuk 

adalah pendikotomian yang dibuat-buat. Dalam 

ranah praksis, kritik ini tentu saja bisa dibenarkan. 

Namun yang harus kita cermati kembali adalah, jika 

isi dan bentuk tak terpisahkan secara praksis, maka 

itu artinya isi dan bentuk berbeda secara teoretis.



DALAM tradisi sastra Amerika Latin, pertanyaan 
mengenai bentuk karya sastra tidak terlepas 
dari pertanyaan mengenai “identitas” geografis 
Amerika Latin sebagai benua. Tantangan terbesar 
yang dihadapi banyak sastrawan Amerika Latin 
pasca kemerdekaan adalah: bagaimana caranya 
para penulis Amerika Latin menulis dalam skala 
kontinental? Atau, apakah bentuk karya sastra 
epik (yang serba objektif, tanpa dibayang-bayangi 
perasaan subjektif ) itu memungkinkan?

Dalam proses ini, sastra dibuat mengikuti kekuatan 
sosio-politik yang lebih besar, yaitu pada kekuatan 
“front-nasional” sastra, yang bertujuan untuk 
“menasionalisasi” seluruh produk imajinasi. Upaya 
penggabungan suara-suara di sekitar menjadi 
gelombang ekspresi “nasional” ini sesuai dengan 
upaya sastrawan Amerika Latin dalam meredefinisi 
gagasan dan fungsi dari budaya yang lebih luas. 
Upaya tersebut berujung pada popularisasi 
gagasan antropologis budaya, yang mengacu pada 
keseluruhan kehidupan material dan spiritual 
masyarakatnya, tapi juga mencerabut gagasan-
gagasan tentang budaya dari peradaban itu sendiri.

Masalah yang ditimbulkan dari bentuk sastra front-
nasional semacam ini terletak pada pertanyaan 
mengenai otonomi dan subjektivitas karya seni. 
Ketika suatu budaya organik dikooptasi menjadi 
bagian dari ekspresi nasional, pengoperasiannya 
pun akan dimediasi, difasilitasi, dan dimonitori 
oleh aparatus negara, baik itu aparatus represif 
(polisi) atau ideologis (perpustakaan, museum, 
sekolah, dll). Namun masalah tersebut tidak lantas 
menghalau evolusi bentuk sastra Amerika Latin 
menjadi sastra yang lebih populer secara nasional. 
Ini berkaitan dengan perubahan ranah teoretis.

Antonio Gramsci, seorang filsuf sekaligus pemikir 
politik modern asal Italia, pernah memetakan 

fisiognomi negara di Eropa. Bagi Gramsci, 
perkembangan negara modern pada abad ke-20 
mensyaratkan suatu negara didefinisikan ulang 
sebagai “bukan hanya aparatus kepemerintahan, 
tapi juga aparatus privat dari suatu ‘hegemoni’ atau 
masyarakat sipil”. Dalam konsepsi baru mengenai 
negara (negara etis a la Gramsci), budaya menjadi 
begitu terkaitnya dengan kebijakan negara, bahkan 
upaya dan bentuk ekspresi paling pribadi pun 
dapat dipahami sebagai suatu upaya konsolidasi 
atas bentuk negara modern. Bertahun kemudian, 
Louis Althusser mendefinisikan tugas aparatus 
negara ideologis adalah untuk melangsungkan 
reproduksi dari kondisi sosial produksi, Althusser 
merujuk pada Gramsci dalam pikirannya. Dewasa 
ini, tidak ada masyarakat yang dapat mereproduksi 
kondisi tersebut  tanpa berbangga diri terhadap 
konstitusi. Sastra, dalam konteks kehidupan rakyat 
Amerika Latin saat itu, adalah alat paling berharga 
untuk membangun dan mereproduksi harapan 
serta keinginan, melalui rasionalisasi proses sosial 
di berbagai negara Amerika Latin modern.

PROYEK HISTORIS 
KESUSASTRAAN AMERIKA LATIN



NERUDA, PARRA DAN 
DEMISTIFIKASI PUISI

PADA akhir abad 19 hingga awal abad 20, dunia 

sastra Amerika Latin mengalami perubahan yang 

signifikan. Perubahan ini ditandai oleh munculnya 
gerakan sastra modernismo (dan beberapa “-ismo” 

lainnya seperti creacionismo, stridentismo, dll.), 

dengan Rubén Darío sebagai punggawanya. 

Seperti banyak dari gerakan avant-garde lain, 
modernismo berupaya mendobrak tradisi sekaligus 

menyatukan berbagai aliran sastra baru, termasuk 

Simbolisme yang kala itu marak di daratan Eropa. 
Walau demikian, munculnya gerakan ini tidak 

serta-merta mengubah secara total watak sastra 

dan sastrawan Amerika Latin dalam mewakili 

suara-suara marjinal di seluruh benua: mereka 

yang dikucilkan dan dilupakan (americanismo). 

Upaya mereka untuk mencapai bentuk sastra 

sosial-representatif, malahan turut mendorong 

berbagai macam modifikasi bentuk-bentuk sastra, 
serta mentransformasi prinsip-prinsip sastra secara 

umum. Di sini lah gerakan-gerakan sastra garda-

depan Amerika Latin menancapkan tonggaknya.

Pablo Neruda, penyair termahsyur dunia asal 

Chile yang kini lebih dikenal dengan sajak-sajak 

emotifnya, pun awalnya berangkat dari sensibilitas 

dan tema yang diusung oleh kebanyakan penyair 

garda-depan, terutama dalam kumpulan puisinya 

‘Residence of Earth’ (1933). Meskipun pada 

pertengahan abad ia merevisi pandangannya dan 

mulai beralih ke bentuk puitik bernada sosial dan 

“merakyat” dengan menggunakan bahasa sehari-

hari dan diksi sederhana. Perubahan ini bisa dilihat 

lewat salah satu karyanya yang terkenal, yaitu ‘Canto 
General’ (1950). 

Tiga faktor yang memengaruhi perubahan ini 

adalah: Formulasi doktrin realisme-sosialis di 

konferensi penulis Moskwa tahun 1934, di mana 

Neruda menjadi salah satu delegasi Amerika 

Latin. Kedua, reaksi Neruda terhadap Perang Sipil 

Spanyol, yang ia anggap sebagai momen paling 
berpengaruh dalam perkembangan puitiknya. 

Ketiga, perubahan masyarakat dan situasi politik 

Chile pasca Perang Dunia II. 

Jika diamati lebih jauh, pada akhir tahun 1930-an 

dan awal 1940-an, perkembangan artistik Neruda 

berkembangan dengan pesat dan memuncak pada 

pembuatan ‘Canto general’—sebuah karya yang jadi 

penentu sebuah epoch—tepat di pertengahan abad. 

Bisa dibilang salah satu momen terpenting adalah 

saat ia menemukan ulang akar budaya Amerika-

nya (dan yang lebih spesifik lagi di Chile). Titik 
balik ini ditandai dengan perumusan sajaknya ‘The 
Heights of Machu Picchu’ (1945), bagian Kedua di 

Canto, setelah ia mengunjunginya langsung pada 

tahun 1943. 

Sajak tersebut dibagi menjadi dua belas bagian 
yang kompleks, serupa tapi tak sama. Di satu sisi, 

bahasa figuratif yang digunakan oleh Neruda pada 
lima bagian pertama seolah memberikan jalan 

bagi wacana puitis yang harfiah dan jauh lebih 
mudah dipahami secara langsung. Metafora ada 

dalam batas minimum, dan tidak ada penggunaan 

simbolisme yang kebablasan. Namun di sisi lain, 

pada bagian ke enam dan seterusnya, bahasa 

Pablo Neruda



yang digunakan Neruda semakin sarat akan 
simbolisme dan metafora, di mana ia dengan 
sengaja menggunakan Machu Picchu sebagai simbol 
kemenangan kolektivitas di hadapan kesengsaraan; 
sebuah gambaran identitas Amerika Latin. 

Pada bagian terakhir dari Machu Picchu, terutama 
bagian ke dua belas yang juga merupakan klimaksnya, 
Neruda bersikeras dalam sajaknya bahwa hanya 
dengan menyumbangkan energi terhadap kisah-
kisah penderitaan mereka (para penduduk asli 
Inca) lah—dan dengan demikian meningkatkan 
tingkat kesadaran historis dan politik si pembaca—
semangat jiwa penduduk asli Inca kuno Machu 
Picchu bisa mencapai pembaharuan kehidupannya, 
di sini dan saat ini. Dengan seruan untuk bertindak 
(call to action) ini, sajak Machu Picchu memenuhi 
transisi dari metafisik ke politik, atau tepatnya, 
menuju aktivitas revolusioner.

Ada masanya ketika gerakan-gerakan garda-depan 
justru menimbulkan lebih banyak kendala. Dalam 
kasus sastra Amerika Latin, kendalanya menjadi 
jelas ketika dialog-dialog antara mereka yang 
terkucilkan dan mereka para eksponen-eksponen 
“rezim representasi” sastra, tidak dapat dilanjutkan 
tanpa pertanyaan yang lebih radikal mengenai 
bentuk sastra itu sendiri. 

Neruda sendiri sadar betul akan perannya sebagai 
punggawa sastra Amerika Latin: 

 aku tertawa, 
 tersenyum
 kepada para penyair tua

Machu Picchu, simbol kemenangan kolektivitas Amerika Latin

tulisnya di sajak ‘The Invisible Man’. Kita bisa 
menduga, bahwa “penyair tua” yang ia maksud 
adalah para penyair garda-depan generasi sebelum 
dirinya (Rubén Darío, José Martí, dkk), yang ia 
tuduh egosentris dan tidak acuh terhadap elan 
kehidupan orang banyak. Di mata Neruda, puisi-
puisi mereka tak mewakili siapa-siapa selain diri 
mereka sendiri:

 tak ada nelayan berlalu,
 atau penjaja buku
 tak ada kuli batu,
 tak ada pula yang jatuh
 dari perancah,
 tak ada yang menderita…

Ada tiga hal yang kurang dari sajak-sajak Neruda: 
ironi, ambiguitas, dan humor. Dua hal pertama 
barangkali memang tidak pernah punya tempat 
di puisi yang mengangkat isu sosio-politik, seperti 
puisi realisme-sosial. Kedua hal tersebut biasanya 
justru malah bekerja untuk menggemboskan ide 
serta memperrumit pandangan. Tetapi absensi 
kedua hal tersebut dari sajak-sajak Neruda juga 
secara tidak langsung merusak perannya sebagai 
seorang penyair “realistis”; ia realistis dalam artian 
sebatas mendedikasikan puisinya untuk membahas 
hal-hal dalam keseharian, tetapi dalam latar yang 
familiar.

Memang, berbeda dengan para penyair garda-
depan di masanya, Neruda sama sekali tidak 
berniat menggunakan puisinya untuk “mendobrak” 
serta menghancurkan apa yang (bisa jadi) menjadi 
sumber kebahagiaan orang-orang banyak. Ia 
mungkin merasa tidak mempunyai banyak waktu 
untuk bermain-main dengan ironi dan ambiguitas 
karena kebutuhannya berbeda. Nada yang ia 
gunakan dalam sajak-sajaknya dipenuhi oleh 
keterlibatan emosional, optimistisme akan masa 



Nicanor Parra

depan yang biasanya ditandai oleh rasa solidaritas 
sesama manusia. Peralihannya ke bahasa keseharian 
(colloquial) dan diksi yang sederhana, maka dari itu, 
didesain sedemikian rupa, bukan untuk mengusik 
kesadaran, tetapi untuk mendekatkan kontak 
emosional dirinya dengan para sejawat, untuk 
menghadiahi mereka dengan lonceng kegembiraan 
yang meriah dan lantang, sebuah asupan yang 
mampu mengisi keterasingan jiwa mereka di 
hadapan barbarisme kolonialis dan kesengsaraan 
yang menimpa rakyat Amerika Latin. Neruda 
bahkan sejauh mendeklarasikan kesetiaannya 
pada puisi dengan menyamakan kedudukan dan 
kegunaan dari puisi dalam masyarakat, sejajar 
dengan kegunaan “besi dan tepung; roti dan 
anggur”.

Peralihan ke bentuk “komunikasi langsung” ini 
tidak hanya terbatas pada puisi-puisi sayap-Kiri 
yang mempunyai komitmen politis, tetapi juga di 
puisi-puisi “pemberontak” pasca-garda-depan. Apa 
yang dilakukan oleh Nicanor Parra, contohnya, juga 
merupakan upaya untuk menyamakan kedudukan 
puisi pada elan setiap manusia. Hanya saja dengan 
cara yang jauh berbeda.

Nicanor Parra adalah seorang penyair (dan ahli 
matematika) enfant terrible asal Chile yang kini 
dikenal dengan puisi-puisi antipoemas (anti-
puisi) nya. Antipoemas, menurut Parra, adalah 
bentuk perlawanan yang sadar terhadap pengaruh 
puisi-puisi Neruda di pertengahan abad, terutama 
“hermetisisme” dalam karya-karya Neruda dan juga 
penyair kanon lain yang ia labeli sebagai bagian 
dari rezim representatif sastra Amerika Latin. 
Antipoemas juga merupakan reaksi keras terhadap 
pandangan “budaya tinggi” di mana sosok penyair 
sudah dianggap seperti seorang nabi sekaligus 
visioner karismatik, yang bertugas membawa 
kemanusiaan ke arah kemenangan, melawan segala 

macam bentuk penindasan dan ketidakadilan. 
Sebaliknya, Parra justru menciptakan dan 
mempopulerkan sosok seorang antipoeta. Ia 
menulis: 

Seorang antipoeta telah menjadi—dipaksa 
menjadi—orang terpinggirkan yang tak bisa 
diatur; subjek eksentrik yang gemar menelusuri 
gorong-gorong jalanan dengan langkah kalut, 
yang terus berupaya menemukan berbagai macam 
bentuk komunikasi dan ilmu pengetahuan. 
Segala kesepian yang ia rasakan, kejengkelan, 
dan usahanya yang sia-sia—di hadapan 
kenyataan yang tak dapat ditembus dan di dalam 
kegelapan interioritasnya sendiri—membuatnya 
terjatuh dalam pikiran-pikiran maut.

Kita bisa melihat bahwa antipoeta yang 
digambarkan oleh Parra adalah sosok tragis yang 
terpinggirkan, penuh dengan kesendirian dan 
diliputi rasa frustrasi. Ia dikutuk untuk berusaha 
memahami kenyataan di sekitarnya, untuk bisa 
menjalin hubungan yang berarti dengan orang 
lain, tanpa benar-benar menghasilkan apa-apa. 
Kenyataan eksterior dan interiornya seolah-olah 
bersekongkol menghalau agar semuanya bisa 
berjalan sesuai dengan apa yang diinginkannya. 
Ini membuatnya ada dalam kondisi amat pelik. 

Seorang antipoeta, menurut Parra, dituntut untuk 
selalu serius dalam menentukan subjeknya, sekaligus 
tidak terlalu serius dalam menanggapi dirinya 
sendiri. Ia bukanlah sosok pongah yang nyaman 
berdiri di atas mimbar. Selayaknya Scheherazade, 
seorang antipoeta menginterupsi, mengkritisi dan 



mengolok-olok keterbatasan yang ia miliki, dengan 

ketepatan (dan kejenakaan) tiada tara. Parra 

berbagi sentimen dengan eksponennya, Huidobro 

yang bertekad untuk menjadi “Tuhan kerdil” di 

“wilayah keterasingan” dan menjadi sosok penyair 

yang paling “bersahaja di dalam kesengsaraannya 

sendiri”.

Banyak pula penyair Chile kontemporer pun 

terpengaruh oleh arketip antipoeta. Dua di antaranya 

adalah penyair perempuan Heddy Navarro Harris 

dan Carmen Gloria Berrios (selain sastrawan 

“bengal” yang sudah lebih dulu dikenal yaitu Roberto 

Bolaño atau Enrique Lihn). Keduanya mempunyai 

ketertarikan yang sama terhadap hampir semua 

aspek dalam hidup. Baik yang bernuansa grandeur 
(e.g. seni, budaya, politik, ideologi) sampai yang 

paling banal sekalipun (e.g. kaus kaki belang 

milik seorang kawan). Mereka menggunakan 

moda bahasa antipuitik yang sederhana dan tak 

bertele-tele. Harris menggunakan analogi ringkas 

dan sederhana untuk menarik kesimpulan soal 

cinta, sedangkan Berrios menggunakan cita rasa 

bumbu dan resep masakan sebagai cara untuk 

membicarakan dendam dan transendensi. Seperti 
apa yang Parra sarankan, “bahasa puitik janganlah 

berbeda dengan bahasa yang diucapkan sehari-hari 

oleh si pembaca”, atau anjuran dari Huidobro agar 

penyair “jangan menggunakan kata keterangan 

(adjektiva) yang berlebihan”. Ini bisa dibilang 

adalah “komunisme kata-kata” (communism of 
words): kata-kata mendefinisikan kita semua, dan 
kata-kata adalah milik kita semua. Mereka bukan 

milik segelintir orang saja.

Pandangan Parra berkembang secara perlahan. 

Pertama, ia membatasi dirinya pada ranah seni, 

ranah sastra saja—antipoesia dalam pengertiannya 

yang paling klasik—menskakmatkan hal-hal lain 

yang ia anggap sebagai “superior” secara literer. 

Kemudian, dengan rangkaian puisi visual Artefactos 
nya, ia sedikit demi sedikit mulai menghancurkan 

lambang budaya yang dianggap “sakral” dan lalu 

mulai menyingkirkan gagasan-gagasan hirarkis 

dalam puisi, dengan menempatkan segala 

sesuatunya, mulai dari topik mengenai pornografi, 
politik, agama, lirik, lelucon, pada loket yang sama.

Dalam sebuah wawancara pada tahun 1972 

dengan Patricio Lerzundi, Parra mengemukakan 

pandangannya ini melalui sosok seorang antipoeta. 

Ia menciptakan perbedaan yang lebih jauh, kali ini 

bukan semata-mata antara antipoeta dan penyair-

nabi (bard), tapi antara puisi yang berkaitan 

dengan keindahan dan karenanya dengan goce 
estético (kepuasan estetis saja)—puisi romantik 

yang mistis—dengan puisi “empedu” (visceral) 
yang langsung berpaut dengan kehidupan (terlepas 

dari apakah indah atau tidak). Dalam sajaknya 

‘Warning to the Reader’, Parra menggunakan sosok 

Aristophanes, seorang dramawan Yunani, untuk 

menyampaikan pandangannya:

Saya harus mengakui bahwa, pada akhirnya, apa 
yang saya benci sebenarnya adalah ruh Yunani. 
Bagi orang-orang Yunani kuno, puisi dan seni 
pada dasarnya adalah nyanyian pujian yang 
ditujukan bagi keindahan, bukan kehidupan. 

Nicanor Parra, dari seri Artefactos: “(Sedang 
istirahat) kembali dalam waktu lima menit”



Untungnya, selain ruh klasik Aristoteles 
dengan segala kekhasannya, ada juga ruh anti-
Aristoteles, yaitu ruh Aristophanes. Dan saya 
merasa lebih dekat dengan ruh Aristophanes.

Pandangannya ini membawanya ke dua sudut 
pandang yang ia ekspresikan dalam satu kalimat: 
“Kehidupan ada di bahasa keseharian”. Artinya, di 
satu sisi, apa yang seorang antipoeta cari bukanlah 
keindahan, melainkan kehidupan dalam bentuk 
“tulang dan dagingnya” (materil). Di sisi lain, agar 
seorang antipoeta bisa memahami sepenuhnya 
kenyataan yang dihidupi, maka ia harus rela 
menanggalkan segala musikalitas dan diksi puitik, 
“musikalitas justru menghalau pencapaian dari 
tujuan pokok si penyair”. Tujuan yang dimaksud 
Parra dasarnya berhubungan dengan “ada” (being). 
Tujuan dari puisi bagi Parra, adalah untuk 
mengekspresikan hidup, serta menjelajahi wilayah 
keber-ada-an manusia yang belum tersingkap. 
Parra menambahkan: “Apa yang dibutuhkan 
sekarang, bagi saya, adalah menangkap ritme cara 
bicara masyarakat kita”.

Lantas, seperti apa karakteristik antipoemas yang 
Parra ciptakan, jika ditandingkan dengan pengaruh 
Neruda yang begitu kuat dalam tradisi karya sastra 
Amerika Latin?

Di tahun 1930-an, Parra menekankan dalam suatu 
pidato kebudayaan, bahwa ia dan beberapa penyair 
di Chile—berlawanan dengan Neruda, Paz dan 
bahkan dalam taraf tertentu, Vallejo—menyatakan 
diri mereka apolitis. Tetapi di hadapan gelombang 
hebat penyair-penyair “hermetik” (ia di sini dengan 
jelas menyindir Neruda dan penyair-penyair garda-
depan di pergantian abad), mereka dengan tegas  
menyuarakan perlawanan dan menyatakan diri 
mereka sebagai “penjaga kemurnian dan kealamiahan 
bentuk-bentuk ekspresi”. Awalnya, Parra mengakui 

bahwa ini adalah sebuah kemunduran bagi proyek-
proyek puitik yang ia usung. Namun pada akhirnya, 
Parra mafhum bahwa ini adalah sebuah titik balik 
terpenting bagi dunia kesusastraan Chile—terlebih 
dengan dirinya dan antipoemas-nya sebagai ujung 
tombak perubahan.

Di titik ini, kita bisa menegaskan, bahwa ketika 
periode “-ismo” garda-depan mulai mengalami 
kemunduran di sekitar pertengahan abad ke-20, 
perpecahan mulai tumbuh di antara dua karakter 
sastrawi yang berbeda. Mereka para penyair 
pewaris tradisi “budaya tinggi” seperti Borges, Paz 
dan Neruda, yang mencari nilai-nilai kemanusiaan 
di dunia yang perlahan hancur lebur dilihat 
dari teropong jauh nahkoda, dan para penyair 
pinggiran seperti Cardenal, Dalton, dan Parra, 
yang lebih peduli pada pembangunan kembali 
metode komunikasi langsung dengan pembacanya, 
cenderung sinis, anti-romantik dan dalam taraf 
tertentu nihilistik dalam pendekatannya terhadap 
puisi. Penyair yang memiliki hubungan yang 
lebih membumi dengan kenyataan, dengan yang-
sekarang, dan dengan pengalaman yang benar-
benar dihidupi ketimbang eksplorasi intelektual 
yang abstrak mengenai kondisi manusia.
 
Parra dan antipoemas-nya menghilangkan kualitas 
mistik dalam puisi: bahwa puisi bukan lagi hanya 
pekerjaan “nabi” yang turun gunung setelah 
mendapat ilham. Ia mendemistifikasi, sekaligus 
mendesakralisasi tradisi puitik “tinggi”. Di saat 
penyair seperti Neruda menjawab keresahan orang 
banyak dengan wibawa dan memberi pemahaman 
eksistensial kepada para pembacanya, Parra malah 

Nicanor Parra dan Roberto Bolaño



secara terang-terangan berseloroh bahwa ia adalah 
sosok penyair yang sama sekali tak bisa diandalkan, 
tak dapat dipercaya, selalu kebingungan dan tak 
mampu mengartikulasikan dengan jelas tentang 
kondisi manusia (terlihat dalam puisinya ‘I Take 
Back Everything I’ve Said’), kecuali fakta bahwa 
kondisi itu tak tertahankan. 

Tetapi apabila kita cermati lebih dalam, sajak-
sajak Parra justru berkata sebaliknya. Sajak-
sajaknya bukan sama sekali tanpa makna, ia 
bahkan menggambarkan elan vital manusia dengan 
baik. Kebanyakan kritikus berbicara mengenai 
elemen satiris dalam sajak-sajaknya. Dan satir, 
jika didefinisikan, pastilah mengandung penilaian. 
Antipoesia adalah, dan tetap akan menjadi, sebuah 
proyek ideologis radikal yang terus menantang 
pakem-pakem ide dan aksioma. Parra tak menjamin 
apa-apa dalam segala penilaian yang ia hasilkan. 
Itu sebabnya ia lebih sering menyebut dirinya 
sebagai seorang “peziarah” (El peregrino) ketimbang 
penyair, yang terus berkelana “mencari pohon 
untuk berteduh”. Artinya, ia memohon diberikan 
kenyamanan dari kondisi manusia yang absurd dan 
kompleks.

Kendati demikian, absensi dari kenyamanan 
tersebut tak lantas membuatnya terjerembab dalam 
ketakmelekatan yang apatis. Sebaliknya, dalam 
sajaknya ‘Manifesto’, ia menulis:

 Melawan puisi-puisi salon
 puisi-puisi lapangan
 puisi-puisi protes sosial

Aspek terpenting dari antipoesia, adalah agresinya 
terhadap status quo—segala macam nilai-nilai 
borjuis terlembaga di Chile. Seperti apa yang 
dikemukakan oleh Parra dalam sebuah komunike 
“itulah tujuan pokok seorang antipoeta, untuk 
membebaskan dirinya dari jeratan lembaga (borjuis) 
yang usang dan rapuh”. 

Terlepas dari segala idiosinkrasi dan sentimen 
nihilis-nya, Parra merasa terus tergugah untuk 
mengkritik dan mengolok-olok aspek korosif dalam 
masyarakat, sekaligus mengutarakan kebencian 
yang hebat terhadap penulis-penulis “salon” yang 
menolak untuk terlibat—mereka yang hanya 
mengejar keindahan dan kemewahan budaya:

 rangkaian kata-kata yang 
 menyedihkan untuk dilihat
 Hadiah Sastra Nasional—
 mendiam dan menyubur
 seolah tak ada kejadian
 di Chile

Dan dari potongan sajak tersebut, kita bisa kembali 
melihat lebih jelas bahwa Parra memiliki kualitas 
yang jauh lebih sosial dari yang ia (mungkin) 
perkirakan. Parra sedari awal memang mengenali 
kualitas demokratis dari bahasa, yang sifatnya 
milik bersama dan komunal. Penghapusan hirarki 
dalam bahasa yang dilakukan oleh Parra, berikut 
pembebasan semua potensi kreatif dalam bahasa, 
serta kekuatannya mendesakralisasi bahasa, secara 
tidak langsung membuat kita melihat bahwa 
manusia, seperti kata-kata, pada hakekatnya adalah 
setara. Mereka yang kerap mendiskreditkan karya 
Artefactos Parra—dengan menganggapnya tak 
lebih sebagai lelucon iseng anak remaja—adalah 
orang yang juga berbagi kepercayaan akan adanya 
hirarki bahasa, seperti halnya mereka memercayai 
pembagian “alami” manusia ke dalam kelas-kelas 
sosial. Tapi justru di situlah peran simbolis dan 
demokratis dari Artefactos: ia telah membebaskan 
kata-kata yang digunakan oleh para pelacur, 
pencopet, dan pekerja, kata-kata yang mendasari 
kehidupan manusia dalam kesehariannya, apapun 
latar belakangnya, dari tirani  bahasa yang diasaskan 
pada mereka, oleh mereka yang mengaku-ngaku 
sebagai pemilik bahasa suci.



DENGAN memahami pertentangan dalam 

ranah teoretik (serta ideologis) yang terjadi dalam 

wacana sastra Amerika Latin semenjak fin de siecle 
abad ke-20 antara rezim representatif americanismo 
dan kekuatan sastra garda-depan nya yang eksplosif, 

kita bisa menarik satu kesimpulan: bahwa peran 

seorang sastrawan, dalam hal ini khususnya penyair, 

tidaklah pernah sepenuhnya terlepas dari pergelutan 

relasi-kekuasaan yang terjadi di sekitarnya, di 

manapun ia hidup. Penyair, seperti yang kita 

amati dari contoh di atas, juga mempunyai peran 

penting dalam menguji batas representasi sastra, 

dan dengan demikian, menginterogasi keterlibatan 

intrinsik yang mengikat sastra dengan kekuatan 

sosial dan pada akhirnya mentransformasi isi dan 

bentuk sastra itu sendiri. 

Dinamika ini—yang menghubungkan sastra vis a 
vis representasi dan representasi vis a vis kekuatan 

sosial—bukanlah hasil dari proyek sastra pribadi 

semata yang bersifat independen, kontingen, 

dan tidak terkait satu sama lain. Tetapi, ini juga 

menyangkut problema sastra secara keseluruhan. Ia 

adalah sebuah proyek sejarah yang mengandalkan 

konsep sastra sebagai bentuk yang dapat 

meminjamkan tubuh impiannya ke subjek yang 

paling beragam, bukan untuk diri penulis, ideologi, 

atau bahkan keindahan semata.

Di awal tulisan, saya berargumen bahwa bentuk 

adalah kristalisasi dari persepsi ideologis; tetapi 

di samping itu, bentuk juga mengandung relasi 

produktif antara seniman dengan audiensnya. 

Model produksi seperti apa yang dimiliki oleh 

masyarakat tertentu—apakah masyarakat tersebut 

bisa mencetak ribuan naskah sekaligus? Atau 

apakah naskah cuma ditulis kembali dan disebarkan 

melalui lingkar-lingkar terkecil saja?—adalah faktor 

terpenting dalam menentukan  relasi sosial antara 

‘produsen’ dan ‘konsumen’, juga menentukan bentuk 

(literer) dari karya tersebut. Karya yang diciptakan 

bagi ribuan pembaca anonim tentu berbeda dengan 

karya yang diciptakan melalui sistem patron. Sama 
halnya seperti drama yang ditulis bagi televisi 

komersil, akan berbeda dengan drama yang ditulis 

bagi lembaga privat.  Relasi produksi artistik dalam 

hal ini adalah bagian internal dari seni itu sendiri, ia 

membentuknya dari dalam.

Penjelasan mengenai sifat dasar dari karya seni 

ini membawa kita kembali ke pertanyaan awal 

mengenai bentuk. 

Bagi Brecht, teater borjuis pada dasarnya bertujuan 

untuk menghaluskan kontradiksi dan menciptakan 

sebuah keharmonisan palsu; dan jika ini benar bagi 

teater, tentu ini juga benar bagi bentuk karya seni 

lainnya. Salah satu kontroversi paling krusial dalam 
kritik Marxis adalah polemik hebat antara Brecht 

dan Lukács di tahun 1930-an, persis ketika proyek-

proyek garda-depan sedang marak menjamur di 

banyak belahan dunia. Pertanyaan besar kala itu 

di antara kritikus-kritikus Marxis adalah, realisme 

atau modernisme?

Lukács, di satu sisi, menganggap karya sastra 

adalah sebuah “spontanitas utuh” di mana tugas 

utamanya adalah untuk merekonsiliasi kontradiksi 

kapitalis antara esensi dan rupa, yang abstrak dan 

konkrit, kebutuhan individual dan keutuhan sosial. 

Bertolt Brecht

PENUTUP



“Seni, ideologi dan representasi” The Archduke Leopold Wilhelm in his 
Painting Gallery in Brussels  (1651) oleh David Teniers the Younger

Maka dengan melampaui berbagai macam bentuk 

alienasi tersebut, seni bisa membangun kembali 

keutuhan dan keharmonisan. Brecht, di sisi lain, 

justru berpendapat bahwa apa yang diungkapkan 

oleh Lukács adalah nostalgia reaksioner belaka. 

Seni, bagi Brecht, justru harus diciptakan untuk 
mengekspos, bukan menghilangkan kontradiksi 

tersebut. Dengan demikian, seni bisa secara efektif 

menggerakkan audiens untuk menyelesaikan 

kontradiksi tersebut di kehidupan nyata. 

Perdebatan yang terjadi antara Neruda dan Parra 

pun sebenarnya mempunyai dasar implikasi yang 

sama. Neruda percaya bahwa seni(nya) mampu 

menciptakan keutuhan bagi jiwa pembaca, 

sedangkan Parra lebih peduli pada dampak konkrit 

karyanya dalam kehidupan pembaca. Masing-

masing menggunakan bentuk yang mereka anggap 

sesuai bagi tujuan yang mereka ingin capai. 

Keberhasilan (atau ketidakberhasilan) keduanya 

tentu ditentukan oleh apakah karya-karyanya 

sampai ke pembaca atau tidak. Sebuah karya sastra 
disempurnakan oleh kegunaannya, seperti produk 

sosial lainnya. Marx sendiri menekankan dalam 

‘Contribution to the Critique of Political Economy’ 

bahwa sebuah produk hanya akan menjadi sebuah 

produk apabila ia (telah) dikonsumsi. “Produksi,” 

ucap Marx dalam ‘Grundrisse’, “… tidak hanya  

bekerja untuk menciptakan objek bagi subjek, 

tetapi juga subjek bagi objek.”

Pertanyaan mengenai relasi-relasi yang terkandung 

dalam karya seni, antara “basis” dan “suprastruktur”, 

antara seni sebagai produksi dan seni sebagai 

ideologi, antara isi dan bentuk, bagi saya adalah 

pertanyaan paling penting yang harus segera 

dihadapi kritisisme sastra Marxis. Mungkin, kita 

bisa mulai belajar dari kritisisme Marxis di bidang 

lain. Saya di sini tentu merujuk ke John Berger dan 
‘Ways of Seeing’ (1972) nya. 

Lukisan dengan bahan dasar minyak, klaim 

Berger, berkembang menjadi sebuah genre artistik 

hanya ketika teknik tersebut dirasa tepat untuk 

mengekspresikan sebuah cara ideologis dalam 

melihat dunia, saat di mana teknik-teknik lain 

dianggap kurang memadai. Lukisan berbahan 

dasar minyak, seperti yang kita ketahui, terlihat 

lebih berkilau dan memiliki kesan yang lebih 

padat dalam setiap penggambarannya, berbeda 

dengan cat air; teknik tersebut melakukan apa 

yang kapital lakukan terhadap relasi-relasi sosial, 

mereduksi hampir semua hal (termasuk manusia) 

menjadi objek yang setara. Lukisan itu sendiri 

pun menjadi sekedar objek—sebuah komoditas 

yang bisa diperjualbelikan dan dimiliki; sebuah 

barang properti. Maka lukisan, dalam hal ini, 

merepresentasikan dunianya. 

Apa yang kita lihat di sini, adalah sekumpulan faktor 

yang bisa segera dikaitkan. Ada tahapan produksi 

ekonomi dalam masyarakat yang memungkinkan 

lukisan minyak bisa tumbuh dan berkembang 

sebagai teknik dalam sebuah produksi artistik; ada 

relasi-relasi sosial yang menghubungkan seniman 

dengan audiensnya, di mana teknik tersebut selalu 

terikat. Ada relasi antara relasi-properti artistik 

tersebut dengan relasi-properti secara umum, lalu 

ada pertanyaan mengenai bagaimana ideologi yang 

melandasi relasi-relasi properti tersebut terkandung 

dalam sebuah bentuk lukisan—bagaimana ideologi 

menentukan sebuah cara dalam melihat kenyataan 

di sekitar kita dan menentukan bagaimana cara kita 

menggambarkannya. Argumen-argumen semacam 



ini lah yang bisa mengaitkan moda-moda produksi 
dengan bagaimana, misalnya, ekspresi tubuh dan 
wajah dalam kanvas Sudjojono digambarkan, 
atau, dalam konteks karya sastra dan sebagaimana 
sudah saya paparkan sebelumnya, bagaimana 
sebuah bentuk dalam karya puisi seperti antipoemas 
ditentukan. 

Di sini lah kritisisme sastra Marxis harus mulai 
dikembangkan. Ada dua alasan penting mengapa. 
Pertama, kecuali kita bisa mulai menghubungkan 
karya-karya sastra lama, seberapapun “borjuis” 
atau “reaksioner” karya-karya tersebut, dengan 
elan orang-orang banyak—baik itu laki-laki atau 
perempuan—dalam melawan berbagai macam 
bentuk eksploitasi, kita tidak akan bisa sepenuhnya 
memahami kondisi yang kita hidupi sekarang, dan 
tidak akan bisa mengubahnya secara efektif. Kedua, 
kita akan dengan mudahnya jatuh ke vulgarisme, 
menolak sebuah teks karena alasan ideologis tanpa 
bersusah payah untuk membacanya, atau menilai 
sebuah karya hanya melulu dari faktor-faktor 
sosialnya saja tanpa meninjau lebih jauh kedekatan 
relasi antara pola produksi dan wacana estetis yang 
melatarbelakanginya. Sehingga kita tidak mampu 
menghasilkan karya-karya tandingan, sekaligus 
menghasilkan model masyarakat yang jauh lebih 
baik. 

Kritisisme sastra Marxis bukanlah sekedar cara 
alternatif untuk menginterpretasikan karya sastra. 
Ia merupakan sebuah upaya aktif mengekspos 
dan membebaskan manusia dari macam bentuk 
penindasan (wacana dan bahasa), dan karenanya, ia 
amat penting untuk dibicarakan.
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