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I'T’S BEEN TWO YEARS since we started this. And in those two years, we have

not yet come to witness the inevitable destruction of everything that we were against.
It’s not enough. For a brief period of time, it seems as though we have finally arrived
at a certain point, but in reality, we keep running out of space. We wander together, we
fight each other, we predict a riot and do not condemn it, we share a meal, a bed, we fall
in and out of love, but we have not yet come to a fiery conclusion. And we know that is
not acceptable.

Where are we going? That is the big question. And to be perfectly honest, it hardly

matters to us now.

We are fully aware of this strange war we've entered, and that this war requires the
production of worlds and languages, the opening of places, the building of homes, in
the midst of disaster. It’s a perpetual eviction. Everything which today constitutes an
acceptable landscape for us is the result of bloody violence and conflicts of rare brutality.
And in many cases, those people in high places—they want us to forget. Really, really,
want us to forget. Forget that the city has devoured the countryside, that the factory
has devoured the city AND the countryside, and that institutionalized ignorance—
tentacled, deafening and without repose—has devoured everything. This observation,
of course, doesn’t imply regret or the feeling of defeat. This observation implies: seize
everything.

'That includes fiction. Mundus est fabula, meaning, the world is fiction. Fiction is a serious
thing. We need fiction to believe in the reality we are living in. We believe that our
present war is about giving this deserted fiction a new kind of content. And in giving
this new content, just like in the art of war, it is sometimes better to produce places
and friendships than weapons and/or shields. Whoever found their place, occupies.
Whoever goes into exile, exiles. Fiction is the stranger who stays and takes with him
the barricade. Fiction is the stranger who leaves and takes with him the inhabitable city.

But how about our reality? Our loss is not any less real than our victory. Over the course
of our lives, AND our history, we have suffered too many losses, and witnessed far too
many disappearances of everything we love.



editor's note

It is the fathers who were the first to disappear. They went to work; to the farm, to
the street, to the factory, to the office. Then the mothers, doing the same things the
fathers did. And each time, we realize that it wasn’t really a father or a mother who
disappeared—it was a symbolic order, a world. The world of the fathers vanished first,
then that of the mother. And this loss was so incalculable, and the mourning so total
that no one can agree to go through it.

And it isn't just masculine exploitation that’s involved here; it’s something located at the
intersection between patriarchy and capitalism, in an economic domain. Because the
economy is ruled by the law of desires—and everything that is an object of desire, even
if it’s a subject—is included.

For all we care, Engels could say all he liked about the family, that within the family
the woman is the proletariat and the man is the bourgeois, since the man is publicly
recognized, and the woman is exploited. But his comparison hits the wall of the fact
that in society the bourgeoisie gives 7o pleasure whatsoever to the proletariat, and love
or desire only play minor roles in their relations. Even today, the family and familialism
continue doing marvelously well,and end up invariably reconstituted as false alternatives
in capitalist relations.

It is clear to us then, that they do not want us to take other forms of relations besides
that of the desire for the couple or family. What they really want from us is this desire
for a neo-matriarchy which would automatically take over a dead patriarchy. And we
believe that there is no revolt more absolute than the one that denies this benevolent
domination, this warm power, this motherly embrace.

So, in order for us to go on, we have to ask ourselves again tirelessly, of what we are, how
we got here, who our brothers and sisters are, and who exactly our enemies are. All these
questions, to us, are no longer a mere pastime for intellectuals on an introspection trip,
but an immediate necessity.

page 1






page 3

SCRIBBLES #2:
CONFRONTING THE FAMILY



1o plant a flag

1o name a mountain

1o name a child with a number
To give a woman your name

—Arto Lindsay, “Titled”



1
The Family IsaLogo

There is perhaps one thing more detestable than a typical reckless driver in this city’s rush
hour traffic: the “happy family” rear window sticker. If you have never seen one, you have
probably never left your house because these stickers are everywhere. Mom, Dad, First
Child, Second Child, Baby, Cat. Those with an ambition to present themselves as more
than just another generic middle class family even add each member’s nickname. A white
apple or a sign of allegiance to a particular religion or community is no longer prestigious.

'The family is today’s trendiest brand, made visible by the logo of the happy family.



2
Affection and Exclusivity

A child is a gift from God, or so the saying goes. Having one is a blessing. Having three
is a blessing multiplied by three. In a culture where brags often masquerade as humble
gratitude, blessings of all kinds need to be announced. Yet this public display of familial
intimacy ironically amplifies its exclusivity. This is my family. My family is special. These are
our names. Know us. Remember us. But you cannot be a part of us. Where does the eagerness
to unveil our families for the world to see come from? Do society’s high expectations of
this perceived sacred institution oppress us so effectively that we try to convince ourselves
we are perfectly happy with the family we “have”?



3
Related to an Image

If we were to play along with the idea that a family is something that one is able to Aave
in the same manner that one has a smartphone or a comb—in other words, something
to own—then the family is no longer seen as a group of living, breathing human beings.
The family becomes a thing. At best, it turns into a product to be advertised; at worst, it
becomes another image to be desired yet impossible to truly obtain. Nowhere is this oddly
inverted metamorphosis more visible than on social media. There is at least one parent who
just cannot seem to stop sharing photos of his or her precious child. Some even go as far
as to set up an account on behalf of the poor, oblivious infant who most likely does not
even know her or his own name yet. “Show, don't tell,” used to carry some weight. Now;, it
is eerily the only fitting slogan for our sleepless society.



4
Roles and Ownership

'The family, at least as far as this society is concerned, has a large impact on the status and
identity of both men and women. A man is not a man until he has a wife and preferably
several miniature versions of himself. A woman is not a woman until she is able to bear
miniature versions of her husband. Resistance is slow and suppressed. Even the strong-
willed can crumble under pressure. The logo is under the spotlight once again. Uncontested.
Celebrated. The father takes pleasure and pride in his role as the main breadwinner. The
mother accepts that her husband and children are her only sources of pride. The children
are possessions. We cannot escape the distorted image of the family that continues to
appear among countless images of children in various stages of growth. It is owned but it
is elsewhere, like a memory that can never be retrieved.



9
ATragic Cycle

Unconditional love, one of the central components of the myth of the family, is crucial
because the concept is alluring. It suggests that one is able to get away with anything while
still being accepted, protected and loved by a group of people. It also implies that one is
entitled to loyalty without making even the tiniest contribution to the group as a whole.
Sentimentality and selfishness are a crude yet highly productive couple. The two end up
producing much more than they have to, and we find most of that excess in the modern
workplace. Employers exploit the family narrative by borrowing the values and roles of
the family in order to control their employees without looking like they do, in fact, exert
all the power. Employees are made to believe that they are truly at home, at work. Going
on office trips, being on a first-name basis with superiors, engaging in silly office chat
groups are strategies to make the workplace feel less like one. The fact that one is a mere
foot soldier magically disappears. Such is the tragic nature of the urban workplace. The
ultimate tragedy occurs, however, when the employees get home and re-enact their family
experience at work. The family lives on.



6
What ks Wrong with the Right and Left

But why does it live on? In The Anti-social Family, Michele Barrett and Mary Mclntosh
write: “We live in a society where the ‘average family’ is continually evoked. We are
continually addressed as belonging to it, by the left and the labour movement as much as
from any other source.” Their criticism is specifically aimed at men, who have been more
dominant across the political spectrum. The male pride that stems from being responsible
for (and therefore in charge of) the family reveals patriarchy’s ambidexterity. But to simply
turn the tables would not solve the existing problem of the family. If women (straight and
lesbian), gay men, transgender people, etc. were to seize the throne of the traditional head
of the family, we would only manage to change the features of the family image instead
of changing the family itself. Getting a new face for an old problem will not eliminate the
problem.



1
Towards New Ties

Despite the many weaknesses of the family, it is impossible to deny its ability to evoke
powerful feelings of solidarity. This is certainly one element that can be used to create
a more inclusive unit of society. Concepts of exclusive membership and blind loyalty
only sustain the family’s suffocating patterns. Loyalty cannot be inherited. Nobody owes
anybody love. We have to learn to see the “idealized family” for what it is: an illusion. If
we do not start to challenge our own assumptions about the structure and function of
the family, we will never grasp the many aspects of society it has successfully penetrated.
Focusing on its physical features alone would only lead to the creation of variations of the
current problem. Societies, like trends, are not immune to change. And since families make
up societies, they too, can change and be changed.






page 13

TRADISI SAMPLING
DANHANTU MASA LALU



SE]AK awal kemunculannya hingga sekarang, hip-hop tidak pernah lepas dari sampling. Teknik ini
adalah sebuah proses produksi dimana seorang D] atau producer mengambil sebagian kecil lagu yang sudah
jadi, menempatkannya sedemikian rupa kemudian disulap menjadi lagu baru. Sebenarnya jauh sebelum
hip-hop, musisi dan komposer seperti The Beatles dan Steve Reich sudah menggunakan metode ini lebih
dulu, perbedaannya dengan hip-hop adalah posisi sampling sebagai ide utama pembentukan sebuah lagu.
Sebuah eksplorasi kreativitas yang inovatif, melampaui proses konvensional.

“Nyatanya, sampling dalam hip
hop ibarat bahan bangunan untuk
mengkonstruksi sebuah gedung.
la adalah fondasi bagi kokohnya
sebuah lagu.”

Dalam prosesnya pun, sampling adalah langkah
yang harus diambil di tengah himpitan ekonomi
yang memaksa musisi dan produser “mencomot”
rekaman orang lain. Metode ini kemudian menjadi
langkah perlawanan terhadap legalitas karena
teknik ini dibatasi hukum dan undang-undang.
Nyatanya, sampling dalam hip-hop ibarat bahan
bangunan untuk mengkonstruksi sebuah gedung.

Ia adalah fondasi bagi kokohnya sebuah lagu.

Bila mengikuti tradisi record-digging (terutama jika
anda seorang beatmaker) dalam hip-hop, metode
sampling menjadi subkultur tersendiri, dimana
hasrat akan pencarian rekaman-rekaman langka
atau hampir tidak pernah tersentuh dalam bentuk
vinyl berjalan seiringan dengan semangat untuk
menciptakan sesuatu yang baru. Piringan hitam
merupakan medium yang tepat karena kualitas
suara yang superior, berbeda dengan musik digital,
dimana sebuah audio file harus melewati beberapa
proses kompresi sehingga kehilangan banyak
trekuensi.

Pemilihan  piringan hitam sebagai sumber
menghadirkan pembahasan lain seputar sampling.
Dalam bukunya yang berjudul Retromania, Simon
Reynolds menyebut teknik sampling dalam ranah
musik populer sebagai “a cultural peak that they
honour through recycling, conferring a kind
of immortality for the music”. Dalam sebuah
rekaman yang dijadikan sample, terdapat fragmen
waktu yang diambil untuk diperpanjang usianya,
membawanya ke masa sekarang untuk pendengar
baru sehingga terdengar relevan.

Salah satu contoh adalah album debut DJ
Shadow, Endtroducing.... yang dirilis tahun 1996,
periode dimana ledakan kreativitas hip-hop.



Bermodalkan MPC dan ratusan, atau bahkan
ribuan piringan hitam hasil penemuannya, D]J
Shadow mentransformasi berbagai jenis rekaman,
mulai dari psychedelic rock hingga jazz dan funk
untuk kemudian menarik benang merah hip-hop
instrumental. Lewat keunikan pemilihan sample,
terdengar jelas bahwa D] Shadow menekankan
pada proses produksi beat.

Tidak hanya DJ Shadow, dalam ranah instrumental
hip hop, nama-nama seperti ] Dilla, Madlib, The
Avalanches (album debutnya dikonstruksi dari
3500 sample!) merupakan garda depan dalam
usaha mempertahankan sampling sebagai tulang
punggung saat memproduksi musik.

Selain hip-hop, Reynolds juga turut meneliti
sebuah label rekaman asal Inggris bernama Ghost
Box. Salah satu pendirinya, Jim Jupp (yang juga
merilis di label ini dengan moniker Berbury Poly),
mengedepankan semangat “membangkitkan yang
lama di masa sekarang untuk masa depan”, lebih
tepatnya ia menyebutkan soal permainan waktu.
Menurutnya, dalam berbagai album rilisan Ghost
Box,waktu berjalan secara non-linear, menghasilkan
tabrakan atau dimensi yang tercampuraduk. Hal-
hal yang telah punah dan dilupakan kini hadir
dalam fragmen-fragmen sebuah komposisi, baik
dari segi bunyi maupun visual.

Paralel ini pertama kali dikemukakan oleh Jacques
Derrida lewat konsep ‘Hauntology’. Konsep ini
diandaikan sebagai hantu (spectre) ide-ide Marx
yang masih bergentayangan setelah kematian
komunisme di penghujung tahun 80-an dan
“akhir sejarah” seperti yang dikemukakan oleh
Francis Fukuyama, kapitalisme liberal adalah
corak produksi dominan hingga hari ini. Konsep

Hauntology pun dikembangkan oleh Mark Fisher
untuk mengangkat relevansi konsep tersebut di
dalam budaya populer, terutama musik.

Lebih jauh Fisher menyebut Hauntology sebagai
keadaan dimana budaya kontemporer telah
dihantui oleh masa depan modern yang hilang
diantara post-modernisme dan neoliberalisme.
Hauntology = digambarkan sebagai penanda
masa depan yang tak kunjung datang, dengan
bersenjatakan metode pemisahan antara sejarah
dan elemen metafisik budaya massa kontemporer,
sebagai bentuk kegigihan untuk kembali berharap

akan masa depan.

Hauntology kini seolah menjadi mata uang
dalam pola produksi budaya populer. Ditengah
derasnya permintaan industri akan hal yang akrab
di telinga dan mendobrak batas dalam bermusik,
hal ini menjadi pedang bermata dua untuk
para produsennya. Dalam satu rentang waktu,
katakanlah tiga dekade, terdapat banyak lapisan-
lapisan dibawah narasi besar sejarah. Bila di masa
sekarang kita kekurangan intisari atau driving force
dalam berkarya, ada baiknya kita menengok ke
belakang dan menggali fosil kebudayaan tersebut
dengan lebih dalam, dan kembali berpikir apakah

karya tersebut masih bisa relevan di masa kini.

Jika suatu saat nanti masa depan hilang (lagi)
tanpa sebab, para produsen dengan kecenderungan
radikal akan menggali fosil kebudayaan masa
lalu, kemudian memetakan dan menata ulang
inkonvensionalitas pada produksi musik di bawah
hegemoni industri budaya populer. Inilah strategi
lain untuk menghormati dan membangkitkan masa
depan lewat masa lalu.
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LESSONS OF WOMANHOOD
By Sunda Syarifa

Xie Kitchin, Charles Lutwidge Dodgson
(Lewis Carroll), circa 1875



I REMEMBER it as clear as day even though it happened over a decade ago; I was around 12
or 13 and was just browsing books at the local mall when I noticed that a man was following me
in the store. He never made eye-contact and looked away whenever I was brave enough to look
at him, but he was always close even as I moved from genre to genre. The man—who might have
been in his 30’s—even brushed against me a few times when I moved to more crowded areas but

I never said a word.

What a rude awakening, I remember thinking
afterwards, was this what it was like entering
womanhood? Or was it just a one-off thing and
I had just been unfortunate enough to be in the
presence of a really strange man? I felt trapped.

Over the years, I've discovered that this was not a
one-off thing, that there will always be men who
stare or catcall no matter what you wear. There will

always be men who ask if you'd like some “company”

or tell you to “smile more” and I've largely learned
to cope by walking at a fast pace, looking straight
ahead with eyes glazed over while thinking about
how your bag weighs around five kilograms and
you could technically knock someone out with it.
But of course you don’t do that because you’re aware
that the men staring, following or catcalling you
might be stronger than you and could be holding a
weapon. It’s not worth it, so you move on.

As a reporter, I have even witnessed high-ranking
women being leered at and having their physical
features loudly spoken about during official
meetings while the women just grin and bear it.

Sexual violence—ranging from groping and
making unwanted sexual advances or to rape
within marriages—or the fear of it is not a new
phenomenon in Indonesia, let alone the world. A
recent survey conducted by the Central Statistics
Agency (Biro Pusat Statistik) show that 33.4 percent
of 9,000 respondents aged 15 to 64 claimed that
they experienced violence in their lifetime. Up to
15.3 percent had fallen victim to sexual violence,
while 9.1 percent had been subjected to physical
violence.

The survey seems to support findings from the
National Commission on Violence Against
Women (Komnas Perempuan), which reported an
increase of 8.5 percent of reports against women
last year. The commission registered 1,354 cases

throughout 2016.

So, what’s the problem? Why have we just learned
to “live with it” instead of doing something about
it? Why does society just dismiss it like it’s just
some annoying fly that’ll eventually go away?

While I imagine life has improved greatly for
women in this country, we are still living in a “man’s
world” where most of those on top are still men,
our laws made mostly by men, our norms shaped
mostly by men. To top it all off, many of these men
are those who have not received sex education
because our country still does not compel schools
to do so, so their only concept of sex is that it is
a raw, physical need and not one that demands
respect and consent between all parties.

While you might brush off the problem because
there are “bigger” problems out there—poverty,
corruption, climate change, etcetera—you have to
remember that some of these men are supposedly
responsible for your safety. Some of these men
include officers like Adj. Comr. Bambang Edi, an
East Jakarta general crime unit head, who recently
insisted that an “educated looking” man who
was reported to the police for allegedly groping
a woman’s thing on a bus did it only “for a joke”.
‘These men also include Jakarta Police spokesman
Sr. Comr. Raden Prabowo Argo Yuwono who
commented on the same incident by saying “let’s



see what actually happened. Which of her thighs

was touched?”

How is anyone supposed to feel safe with comments
like that? I have personally had an officer tell me
that my “fingers would be good at massaging”
just because I can type fast. Disgusting is an
understatement but I—as I imagine most women
would do in my position—just laughed it off.

The fact that most of those who run the country
as men is also an obstacle to creating stronger
laws expected to protect women. While female
legislators at the House of Representatives have
pushed for a bill that would make sexual violence
against women a serious criminal offence, no
progress has been made since it was included in the
National Legislation Program (Program Legislasi
Nasional) in early February.

While these are just some roots of the problem,
there is another thing that continues to bother me:
we women dont protect women as much as we
should. It might be our own fears of what might
happen to use if we get caught up in the situation,
or it might just be that we are tired of seeing and
experiencing the same things over and over again,
but we don't protect each other enough.

When I was being followed around by that man at
13, two of my girlfriends had witnessed it and said
nothing, only mentioning it afterwards that it was
“funny how a weird man kept bumping into” me.

Recently, a video depicting a man rubbing his
genitals against two women on a commuter train

“Why have we just learned to ‘live
withit’ instead of doing somethin
about it? Why does “society jus
dismissit like it’s just some annoyin
fly that’ll eventually go awa)/?g

went viral. The video was recorded and uploaded by
another woman as a warning to others to be wary
of this man. However, none of the witnesses—
including the recorder—confronted the man or
reported it to the police.

Sociologists have said that this “passive witness”
response is typical but it really should not be.
Confrontation is definitely not everyone’s style, but
protecting other women does not have to be; you
can strike up a conversation with a woman who
seems to be the target of some pervert to put him
off, you can offer said woman your own seat, or you
can ask her if she wants company if she’s walking
alone on the pavement. Small things like these will
ensure that women feel safe and supported and 7oz
like they’re just making a big deal out of things.

Dismissing the problem is the worst anyone can do
and I wish I had known that when I was thirteen.

'The issue of keeping our women safe—and feeling
safe—is not just one that is the responsibility of the
state apparatus, but that of the public too.

While it is clear that those in charge continue to
fail miserably at protecting us through a lack of
regulations and law enforcement, civilians—both
men and women—also continue to enforce this
culture of normalizing sexual abuse by ignoring it.

It is not enough to disprove of sexual assault,
we must proactively ensure our women feel safe
enough to go on with their daily lives if we expect
to see true equality any time soon.
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14
By Soda Api



CERITA ini berakhir di Belinyu, kota paling utara
di Pulau Bangka, pada siang 26 November 2014.

Rudi Rodom dan Beruang si Keji berhadap-hadapan
di bekas lapangan parkir bioskop Bintang Fajar.
Aku mengingatnya sebagai salah satu tempat paling
indah di dunia ini, dengan kios permen dan lorong-
lorong penuh poster film, tetapi kini ia sama saja
dengan kebanyakan bangunan di Belinyu: mencong,
lapuk, abu-abu.

Aku meninggalkan koperku terikat di jok motor dan
berlari menghampiri mereka. Keduanya menghunus
belati. Hari panas dan gerimis. Kupikir Rudi akan
mati, tetapi aku tidak ingin ia mati. Tidak setelah
semua yang kulakukan untuk menemukannya.

Beberapa langkah kemudian, aku mendengar bunyi
petir menyambar sesuatu. Aku berbalik dan melihat
sebuah pohon di sisi kanan jalan, terbungkus api,
tumbang dan menimpa sepeda motorku. Aku
mendengar seseorang menjerit. Aku menoleh ke
arah bioskop dan melihat bahwa Rudi tak lagi

menggenggam senjatanya.



KITA sering mendengar orang mengaku (kadang,
sampai gemetaran) bahwa ia telah sampai di
“persimpangan dalam hidup.” Kurasa aku pun
mengalaminya, beberapa kali, tapi selalu terlambat
sadar. Kalau tidak, bagaimana menjelaskan
kecurigaanku yang konstan bahwa aku telah salah

berbelok?

Ketika cerita ini mulai, aku hanya hidup dari hari
ke hari, terikat pelbagai utang dan kewajiban (salah
satunya dengan dosen pembimbing skripsiku di
kampus, yang kudengar telah repot-repot berjuang
supaya aku tak dipecat), tanpa pernah mengetahui
apa yang kuinginkan. Segalanya penting sekaligus
tidak penting dan kukira aku tak merasa perlu
berkisar ke mana-mana.

“Mengapa hidup asyik buat dipikirkan,”kataku suatu
kali kepada Bodhi, saudaraku dalam kesusastraan,
saat kami mabuk Orang Tua dan berselonjor di atas

aspal jalan Damai yang dingin.

“—tapi senantiasa membuatmu merasa menginjak
tai anjing?” balasnya. “Dan barangkali telah kuseka
tai anjing dari sandalmu,” katanya lagi, tiba-tiba,
“barangkali, telah kauseka tai anjing dari sandalku.”

Aku melempar salah satu sandalnya ke semak-
semak.“Inidia,sandal terbang tak berkawan, kataku.
“Berbeda dari ikan, ia tidak begitu sentimentil.”

Malam itu, seperti banyak malam lain, kami pulang
dari acara pembacaan puisi. Kalau kami tahu puisi
yang dibacakan di panggung, kami mengganggu
dengan meneriakkan plesetan kalimat-kalimatnya,
sampai panitia acara mengusir kami (atau tidak),
dan kalau kami tak kenal puisi yang dibacakan, kami
mengganggu dengan tertawa keras-keras (untuk
panggung besar) atau bersendawa (panggung kecil),
sampai penyair yang berada di atas panggung tak
tahan lagi dan mengajak kami berkelahi (atau tidak).

Kami tidak dikenal. Beberapa tulisanku dan Bodhi
dimuat koran-koran gurem seperti Kedaulatan
Rakyat Bisnis dan Minggu Pagi dan Koran
Merapi, terapit iklan-iklan obat kuat (favoritku
adalah “Black Mamba”, nama yang menggugah
itu mungkin menyumbang  sampai 40% ke-
keras-an para penggunanya) dan layanan telepon
seks. Siapa yang mengingat puisi atau cerita dari
tempat-tempat seperti itu? Setahuku, setiap kali
orang membicarakan “sastra koran,” seperti apa pun
nadanya, yang mereka maksud ialah koran-koran
terkenal, bertiras besar, dan menyediakan bayaran
yang lumayan buat para penulisnya.

“Kita butuh komunitas, lengkap dengan media
dan kredonya,” kata Bodhi kemudian, saat kami
jalan Kaliurang. Meski
kepayahan mengayuh pedal sepedanya yang cuma
besi telanjang, ia tetap fasih bicara.

meluncur menuruni

“Asalkan namanya tidak norak,” kataku.
“Aligator bagus, tidak?”

Esok sorenya, aku mengantarkan “Manifes Realisme
Melankolik, oleh Korps Aligator” ke indekos Bodhi.
Ia membacanya beberapa kali, mengacungkan
dua jempol, dan kami menghabiskan sisa hari itu
bersama Orang Tua dan tongseng anjing dan film-

film Jet Li.

Aku tertidur di tengah film ketiga dan terbangun
pada tengah malam. Dibangunkan, tepatnya, oleh
induk semang Bodhi, yang senang menyandingkan
rumahnya yang kotor dan bau ikan lele itu
dengan hotel. “Cari saja, Bos, kalau ada hotel yang
membolehkan orang menginap gratis,” katanya
kepada setiap teman Bodhi yang ia usir.

Manifes itu kami terbitkan sebagai pengantar
buletin Ahasveros edisi pertama yang kami cetak di



kios fotokopi dan kami sebarkan secara cuma-cuma
di Fakultas Seni dan Bahasa Universitas Negeri
Yogyakarta, kampus Bodhi, dan Fakultas Filsafat
Universitas Gadjah Mada, kampusku.

Bodhi berkelahi dengan seorang seniornya karena
melihat setan itu membuang buletin kami ke
comberan, dan aku, yang tahu belakangan, hampir
menghantam bagian belakang kepala orang lain

yang tak tahu apa-apa dengan balok.

Kami mencetak Ahasveros edisi kedua sebanyak
60 eksemplar, dua kali lipat edisi pertama, dan
menemukannya lebih banyak lagi di comberan
sepanjang jalur kami membagikannya.

“Yah, paling tidak, mereka mengalir sampai jauh,”

kata Bodhi.

“Memangnya peju bapakmu?” kataku. Ia tahu aku
cuma makan sebungkus mi instan dan minum air
putih selama dua hari demi buletin itu, jadi ia tak
merajuk walaupun benar bahwa peju bapaknya
mengalir dan membikin bunting perempuan
berderet-deret dari Sukabumi sampai Cirebon, plus
dua kasus improvisasi di Subang dan Purwakarta.

Kami segera mengevaluasi dua edisi pertama
Ahasveros dan memperoleh kesimpulan: 1) Irwan
Bajang, perancang sampul dan penata letak isi, dan
obsesinya terhadap ornamen renda dan sulur-sulur
yang menyerupai jembut, mesti tak dilibatkan lagi.
2) Tulisan-tulisan selain milik kami buruk dan
menyalahi manifes.

“Sekarang aku punya andalan,” kata Bodhi. “Tanpa
puisiku dan esaimu sekalipun, edisi ketiga mesti
terbit. Kalau firasatku benar, ia akan jadi hal besar
berikutnya karena naskah ini.”

“Ahasveros sudah jadi hal besar berikutnya sejak

edisi pertama kalau firasatmu benar,” kataku
sambil menerima empat lembar kertas lecak yang
ia sodorkan, fotokopian puisi-puisi yang ditulis
tangan.

Ada yang bergerak di dalam perutku, mungkin
pankreas atau apalah, saat aku membaca puisi
pertama. Aku tidak tahu apakah puisi itu bermutu
atau tidak. Yang kumengerti, ia mengusik sekaligus
menawan pikiranku.

Kuning

telah kutentukan hidupmu
dengan kristal-kristal garam
dan debu-lumpur dari tanah
yang mengasingkanku.

(kini biar kulipat
kedua tanganku
dan kusembunyikan

kakiku yang melengkung).

tapi bukan untuk kau lupakan:
kuning dan kuning
adalah panji kemenangan.

(itulah kata-kata
angin dan para serangga).

tunggulah,

kunci langitku,
tunggulah sampai lusa
sampai matahari, bulan,
dan bintang-bintang
kering seperti

semula.

(RR, Jakarta, 1998).



FIRASAT Bodhi, tentu saja, keliru. Ahasveros
edisi ketiga, berisi puisi-puisi RR, satu esai panjang
karanganku tentang puisi-puisi tersebut, dan satu
cerita pendek oleh Bodhi, lebih tidak diminati
ketimbang edisi-edisi sebelumnya. Sebagian besar
orang membuang buletin itu kurang dari semenit
setelah menerimanya.

Walaupun menderita dan kekurangan makan, kami
tidak lagi menyerang orang-orang yang melecehkan
kerja kami. Kami belajar, lewat cara yang sulit,
bahwa tidak ada jalan buat memaksa para filistin
menyukai tulisan kami.

“Cita-cita kesusastraanku sudah sampai di
Purwekerto,” kata Bodhi, sehari setelah penerbitan
edisi ketiga. “Artinya, berhenti lama.”

Seminggu kemudian Bodhi menghilang dan
induk semangnya memberikan suratnya kepadaku.
Pesannya, yang aku tak ingin menceritakannya
secara rinci, adalah tuntutan dari ibu dan adik-
adik kandungnya supaya ia pulang ke Tasikmalaya
dan ikut tes pegawai kantor walikota atau apalah;
permintaan supaya aku tak mencarinya dulu
(memangnya siapa yang sudi?); dan sedikit
informasi soal RR (katanya, ia mengerti aku amat
berminat kepada penyair itu).

Kata Bodhi, RR adalah inisial dari Rudi Rodom,
dan konon ia menghilang sejak 1998, tepat pada hari

Soeharto menyatakan berhenti sebagai presiden.

“Naskahnya yang pernah kutunjukkan kepadamu
kutemukan di antara halaman-halaman novel 39
Langkah karya John Buchan, terjemahan Landung
Simatupang, di Perpustakaan Kota,” tulis Bodhi
(kalau bukan karena empati, aku pasti sudah
menggunakan nama aslinya, yang sama sekali tidak
gaya untuk seorang penulis). “Kurasa ia sendiri
yang menaruhnya. Ada tulisan tangan yang mirip

dengan miliknya di beberapa halaman buku itu.”

“Sampai jumpa, saudaraku,” katanya di akhir surat.
Aku mendengus. Apa, sih, sulitnya memahami
perbedaan antara “sampai jumpa’ dan “selamat
tinggal”?



AKU menemukan buku yang dimaksud Bodhi,
tetapi ia bersih dari tulisan tangan dan tak ada
kertas-kertas puisi di dalamnya. Kata seorang
petugas perpustakaan, sejak dulu memang hanya
ada satu eksemplar novel 39 Langkah dalam
koleksi mereka, dan tak pernah ada corat-coret di
dalamnya.

Namun,bukanberarti aku pulang sambil menggaruk
pelirku dengan kedua tangan (artinya, pulang
dengan tangan kosong). Di bagian belakang kartu
riwayat peminjaman buku itu ada selembar kartu
nama yang ditempelkan memakai selotip: “Sunlie
Thomas Alexander, kreator, peneliti, penerbit buku
langka dan berkualitas. Pontianak-Yogyakarta.
Hubungi 08121786687.”

Aku menelepon Sunlie dan kami memutuskan
berjumpa di warung kopi kecil milik temanku
di Jalan Kaliurang (kopinya sering terasa seperti
tai kelelawar, tapi ia membantuku mengedarkan
Ahasveros dengan ketulusan yang mengharukan).

“Budi tidak berbohong,” ujar Sunlie sambil
menyodorkan novel 39 Langkah yang tampaknya
telah mengalami segala jenis penderitaan golongan
buku. “Akulah yang menaruh kopian kertas-kertas
puisi Rudi Rodom di buku ini dan yang secara
rutin, pada hari Rabu pekan kedua setiap bulan,
menukarkannya dengan edisi tanpa coretan (tetapi
dilengkapi kartu namaku).”

“Bodhi,” kataku. “Tapi terserahlah. Dan marjinalia
ini ditulis Rudi Rodom sendiri?”

“Olehku, dalam gayanya, agar—kau tahulah—lebih
menggugah.”

“Aku bisa menduga alasanmu menaruh puisi-puisi
Rudi dalam 39 Langkah. Kau ingin seseorang

mencarinya,dan bukan sembarang orang, melainkan

penyuka buku yang sama dengannya supaya sedikit-
banyak bisa menduga cara berpikirnya, bukan?
Yang aku tak mengerti, buat apa kau menukar buku
ini dengan buku yang bersih, dan ada apa dengan
Rabu pekan kedua?”

“Kau pikir kau pintar, ya?” kata Sunlie setelah diam
sejenak. Ia menggosok-gosokkan kedua telapak
tangannya dan mulai bicara lagi: “Maksudku,
ya, aku memang ingin seseorang menemukan
Rudi Rodom, aku ingin jadi orang pertama yang
menerbitkan kumpulan puisinya, dan benar, ia
memang pernah menulis puisi yang menyanjung
novel Buchan itu setinggi pohon kelapa. Tapi kau
keliru soal metodeku.”

“Aku mendengarkan.”

“Dunia ini penuh dengan kebetulan murni. Alam
raya dikendalikan oleh mahakebetulan, kau tahu.
Apa kau pikir manusia lebih hebat ketimbang alam

raya?”

“Boleh aku tahu apa saja yang sudah dibawakan

kebetulan murni ke kantongmu?”

“Ada saatnya, Bung. Ada saat untuk membunuh,
berduka, merancap, mencipta. Semua perlu waktu
yang tepat.”

Empat puisi Rudi yang kami terbitkan dalam
Ahasveros  ternyata karya-karya terakhirnya
sebelum menghilang. Selain Rudi Rodom sendiri,
kata Sunlie, kini mungkin dialah orang yang paling
banyak mengoleksi puisi-puisi penyair tersebut:

sembilan judul, tetapi itu jelas tak cukup untuk
dijadikan buku.

“Dan inilah waktu untuk kau melanjutkan
pencarianmu,” katanya. la mengorek-orek tas
goni yang dibawanya, mengeluarkan beberapa



helai kertas (“kufotokopikan semua untukmu”),
merogoh tas lagi dan mengeluarkan sebuah buku
tipis bersampul putih. Judul buku itu tertutup
tangan Sunlie, tetapi aku bisa membaca keterangan
“Ensiklopedia” dan nama penulisnya yang tercetak
besar-besar: Dea Anugrah.
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SIRENE SUNY]
SENJAKALA BERHALA



Kanye West, Plastic Jesus, 2017



Merapat ke barikade terdepan berhadapan dengan ribuan batalyon anjing penjaga para tiran / saat
senjakala berangkat pada lanskap panoptikan / merancang kekuatan diluar jalur kepatuhan semodel
Vatikan / prototype target dunia pasca keruntuhan gedung kembar / dari belukar akumulasi peluh pasar /
penakar pelunturan hegemoni bacot konservatif / dan pelumuran racun tikus pada sesajen didepan altar /
bernazar keluar dari agenda berangkal / untuk hidup lebih hidup dari logika promosi Star Mild / merebut
boombox dari tangan b-boy berbacot dangkal / oponen pembenam katarsis yang tak memiliki penangkal /
membongkar dikotomi ilusi Katka dan distopia Bolshevis / dan kesunyian berbau amis / aku adalah Israfil
yang sama pada album foto Intel / membuang terompet/ Daud yang sama yang muak dengan kerikil
dan katapel / MC gabungan kesalahan yang dilakukan tuhan dan setan / untuk ritme yang menjadi
rutan/ hutan menjadi urban / laknat menjadi kutukan/ ambil mikrofon katakan / Pemilu adalah candu dan
valas bukanlah tuhan / dihadapan majikan lipan logika pesugihan / para imam pasar yang membuatmu
membutuhkan pahlawan / yang tak akan pernah datang pada medan pelemparan puputan saat senjakala

berangkat dan tamat pada lanskap tak bertuan.

Kalam pemanggil arwah yang menziarahi pitam / dengan disiplin penggali kubur dan ketegaran penjaga
makam / dengan ruh asap bulan ke lima yang membakar langit / dan senjakala berhala yang datang
bersama hangus dan hangit

Oponen demokrasi yang berbicara dalam bahasa lintah / yang sesak muak dibebani titah, aksen pada lidah
/ tak berpatenkan tameng dan argumen anti-dekaden / testamen pembenar invasi Bush Bin Laden yang
mengabsen bahaya laten / oponen demokrasi yang berbicara dalam dialek lipan / sejak tirani mayoritas
adalah kaisar dari semua tiran / sejak pembangkangan merajut logika lama yang sama menjijikan / se-firaun
perpanjangan dajjal logika perwakilan / libido Viktorian, kontol Kantian, ahlak pajangan, moral ketengan
/ semerbak basah tanah pekuburan, peduli setan kalian fatwa sukmaku najis / senjakala ini memakar
kegelapan yang diklaim para iblis / petang kesabaran yang hampir habis / pada hari para tuhan dan setan
sibuk berperang melawan para teroris / mengantar ancaman fasis pada hari surga-neraka bersimbiosis /
atas nama pembangunan basis aliansi taktis antara Mc Donalds dan hadis / ludah para rasis yang membuat
aspal sehanyir amis / baris demi baris, ekonomi iman statis membai'at / "kepada pedang dan replika malaikat
kami berpihak" / atau mengkafiri jemaat di gerbang surga keajaiban kompetisi dengan suara bijak / maka
plot berpinak / menyerupai kloningan kotbah gincu dari mulut para pahlawan yang tak akan pernah

datang pada medan pelemparan puputan / saat senjakala berangkat dan tamat pada lanskap tak bertuan

“Senjakala Berhala”, Homicide, Barisan Nisan EP (2004)



“SENJAKALA BERHALA” adalah sirene sunyi kondisi kota-kota Indonesia di milenium
baru; ia dijerat kapital, dininabobokan ultra-nasionalisme dan fundamentalisme agama. Lagu ini
menggambarkan kondisi gerakan anti-kapitalisme di Indonesia pasca runtuhnya World Trade
Center, di New York, 11 September 2001. Sejak peristiwa itu, serikat buruh, gerakan konservasi
lingkungan, pro-demokrasi dan berbagai simpul gerakan anti-kapitalisme diawasi dan diburu

bak kanker.

Posisi unik Homicide dan Morgue Vanguard (satu-
satunya MC yang tersisa saat lagu ini direkam),
yang berada di posisi strategis, lintas komunikasi
berbagai gerakan akar rumput itu, memosisikan
“Senjakala Berhala” sebagai ‘laporan pandangan
mata’ dari sebuah medan pertempuran yang kasat
mata bagi banyak pendengar Homicide.

Menurut /iner notes album Tha Nekrophone
Dayz (2006), “Senjakala Berhala” adalah sebuah
penegasan posisi Homicide di dalam sel gerakan
anti-kapitalisme dan  pro-demokrasi, yang
luluhlantak di bawah selimut ‘perang melawan
terorisme’.

“The title says it all. Jika kami dilabeli profan,
then so be it. Penegasan ulang sebuah posisi yang
sempat tak tahu harus kemana pasca 9-11. Mencari
identitas dan visi pergerakan lokal yang mencoba
menghirup lagi udara di tengah atmosfer dunia
yang menggelorakan perang, dan perang melawan
terorisme. Bush bin Laden, same shit with different
smell.”

“Senjakala Berhala”’, bisa disebut lagu yang
mengabarkan ‘laporan pandangan mata’ atas
kondisi pergerakan simpul anti-kapitalisme dan
pro-demokrasi di Indonesia secara umum yang
tak memosisikan diri sebagai vanguard gerakan.
Tentu, lirik “Senjakala Berhala” bukanlah sebuah
potret detil, lantaran Homicide harus membungkus
konteks dan atmosfer politik dengan subjektivitas
seorang penulis lirik dan emcee; hal yang seringkali
gagal dilakukan oleh musisi atau penulis. Mode
penyebaran informasi lewat lagu seperti ini
menjadikan emcee sebagai pewarta dan lagu sebagai

berita. Bentuk ini digunakan oleh emcee dan grup
hip-hop Golden Generation lewat kredo “CNN for
Black People”.

Posisi Homicide memungkinkan “Senjakala
Berhala” menjadi sirene sunyi. Posisi serupa belum
bisa direplikasi oleh band atau kolektif musik lain
di Indonesia secara efektif. Belum ada lagi lagu
yang membungkus informasi ‘laporan pandangan
mata’ semenarik dan sebaik “Senjakala Berhala”.
Produk kebudayaan ini kemudian didistribusikan
secara masal pada awam dan penikmat musik.
Pesan dari lapangan tersebut akhirnya mampu
memasok gambaran mental akan kondisi gerakan
anti-kapitalisme bagi pendengarnya. Di tengah
kondisi redaksi media massa yang dikuasai oligarki
partai, “Senjakala Berhala” bekerja seperti berita
yang tak mungkin menyalak di televisi.

Diiringi ketukan ganjil serta sample “Migrating”
(dari Tribes of Neurot), dan “Pure II” (dari
Godflesh), “Senjakala Berhala” merapal ketegangan
vertikal antara negara dengan serikat buruh, gerakan
anti-kapitalisme, konservasi lingkungan dan pro-
demokrasi. Negara dengan aktif menjaga dan
mendorong instalasi kebijakan dan relasi produksi
neoliberal di berbagai titik ketegangan di Indonesia.
Hingga kini, konflik ini kerap dimenangkan Negara,
yang bersimbiosis berbagai agen ekspansi kapital.
Reft awal “Senjakala Berhala” menggambarkan
kondisi tersebut, sekaligus penggunaan berbagai
organisasi preman berbulu ormas sebagai anjing
tempur dan instrumen melawan berbagai simpul
gerakan anti-kapitalisme, pro-demokrasi dan
konservasi lingkungan, terutama di titik-titik

program MP3EI. Pola yang kini semakin gencar
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diperbanyak di titik ekspansi kapital di Indonesia.

Pasca 9/11, berbagai gerakan anti-kapitalisme
di Indonesia, dengan berbagai varian ideologi
dan bentuk organisasi, harus memformulasikan
pengorganisiran baru untuk ‘kucing-kucingan’
dengan Negara. Hal ini disebabkan oleh perang
terhadap teror dan ketegangan yang menjalar
akibat 9/11 dan pendudukan AS di Timur Tengah
setelahnya. Serangan tersebut menyalakan lampu
hijau ‘penggebukan’ berbagai serikat buruh, gerakan

anti-kapitalisme, dan pro-demokrasi di Indonesia.

Di tengah kondisi tersebut, ekspansi kapital, baik
lewat perampasan lahan secara sepihak oleh Negara,
suntikan modal penggenjot ekonomi, pembubaran
serikat buruh, maupun perumusan ulang kebijakan
ekonomi neoliberal via deregulasi, kapital tak dapat
lagi dibendung dan menggurita dengan kecepatan

tinggi.

Akselerasi tersebut mengharuskan pewacanaan
ulang gerakan melawan kapitalisme sebagai

perebutan kembali hak hidup oleh para pekerja.
Semangat ini akhirnya diterjemahkan menjadi
perubahan visi, agenda dan wacana menjadi
pengambilalihan penghidupan dari penghisapan
kapital, yang meruncingkan tuntutan lain seperti
peningkatan UMR dan kebijakan anti-outsourcing
sebagai ujung tombak. Perumusan ulang ini
menempatkan keseharian individu dengan wacana
gerakan, dan mampu menyingkap posisi individu
dalam skema akumulasi kapital, pula dapat
merumuskan metode perlawanan apa yang paling

tepat dan efektif.

“Senjakala Berhala” mengibaratkan beratnya
upaya individu untuk mengambil alih hidup dari
kekangan kapital seperti merebut kegelapan dari
iblis, yang bersinonim dengan kegelapan dalam
perspektif agama Abrahamik. Upaya ini dilakukan
di tengah perang melawan teror, yang melegitimasi
Negara dan aparatusnya untuk memecah gerakan
akar rumput sebelum mereka terbentuk.



Konsekuensi 'penggebukan' berbagai gerakan anti-
kapitalisme, pro-demokrasi, pro-lingkungan dan
serikat buruh di Indonesia adalah melemahnya
kekuatan pekerja yang terfragmentasi dan akhirnya
kembali pada penokohan atau sindrom mesias.
Tokoh tersebut akhirnya abai terhadap gerakan
setelah terpilih menjadi pejabat publik, hanya
bersentuhan dengan gerakan lewat relasi politik
transaksional,tanpasolidaritaskelasatauniataningin
memajukan perjuangan kelas. Hal ini jelas terlihat
di gerakan relawan sebagai politik transaksional
yang memasang rupa seperti gerakan akar rumput,
mengandalkan  voluntarisme dan penokohan
sebagai satu-satunya jalan menuju jabatan eksekutif
dan legislatif. Tentu, mengandalkan tokoh dengan
menitipkan perjuangan ke tangannya adalah ide

yang konyol (dan sudah berulang kali gagal).

Selain menerangkan kondisi tersebut, lagu
ini adalah mantra bagi sang perapal, Morgue
Vanguard. Mantra yang menjaga perapalnya
agar tetap berdisiplin serupa penggali kubur dan

tegar seperti penjaga makam. Metafor makam
dan subjek buruh tersebut adalah penggambaran
singkat kondisi lapangan tempur di mana berbagai
gerakan dan organsasi anti-kapitalisme, buruh, atau
pro-demokrasi sukses digebuk oleh Negara. Di
Indonesia, metafor ini sangat dekat dengan realita,
pasalnya kematian aktivis gerakan dan organisasi
adalah bahaya yang sangat nyata, sang penggali
kubur dan penjaga makam, bisa jadi dikuburkan
keesokan harinya. Meminjam metafor Homicide,

"Digorok di pagi buta di lapangan pedesaaan."

Selain jelas berada di posisi anti-kapitalisme,
“Senjakala Berhala” juga mengandaikan Pemilu
empat tahunan sebagai ketenangan sesaat yang
akan terus diamini. Selama akselerasi dan ekspansi
modal tak terganggu, maka 'pesta demokrasi' dapat
terus berlangsung. Pilihan pejabat yang tersedia
tentu tak akan melawan ekspansi modal, walau
mengklaim ‘pro-rakyat’ atau memasang populisme
sebagai wajah mereka sekalipun.



Di saat yang sama, gerakan anti-demokrasi,
fundamentalis Islam, dan berbagai organisasi
paramiliter yang kerapkali disokong aparatus
Negara pun menghinggapi zona-zona konflik
hasil ekspansi tersebut. Berbagai organisasi itu
membangkitkan impuls primordial, chauvinis
dan rasis, menjauhkan korban ekspansi kapital
dari gerakan anti-kapitalisme berbasis kelas.
Realita ini adalah konsekuensi penggebukan dan
pengerdilan berbagai gerakan anti-kapitalisme dan
pro-demokrasi. Organisasi masyarakat berjubah
primordial, tribal dan chauvinis digunakan Negara
sebagai instrumen di luar aparatus 'resmi' untuk
mengamankan akselerasi kapital. Pola ini jelas
terlihat di arena elektoral, di mana warga tak punya
representasi, hanya diwakili tokoh yang dipilih
oligarki, dan tak punya pilihan selain berpihak pada
tokoh penganut “pembangunanisme” (kapitalisme
Negara), atau figur pengusung primordialisme

suku atau agama (seperti yang terjadi di Pemilihan
Kepala Daerah DKI Jakarta tahun 2017).

Ketidakhadiran gerakan akar rumput bercorak anti-
kapitalisme di titik-titik tersebut memudahkan
organisasi ~ masyarakat  bercorak  reaksioner
dan fundamentalis menghimpun kekuatan.
Kegagalan ini memantik sentimen primordial,
chauvinis, rasis dan fundamentalis yang akhirnya
dimanfaatkan sebagai bensin politik. Kemunculan
fundamentalisme agama, dan kobaran rasisme
seringkali korelatif dengan pengerdilan gerakan
anti-kapitalisme dan organisasi politik kelas
pekerja. Negara, yang tak jarang pula kewalahan,
hanya mampu merespon berbagai gerakan tersebut
dengan jargon nasionalis, dan patriotik, terutama
lewat kembalinya elemen militeristik sebagai
bagian dari masyarakat sipil.

Gerakan  kiri  Indonesia  pasca-65  kerap
terfragmentasi sebelum mencapai solidaritas
yang kuat atau momentum terorganisir. Hingga
kini, pengerdilan terhadap gerakan organisasi
anti-kapitalisme terus berlanjut lewat legitimasi
Negara dan aparatusnya. Akhirnya, gerakan akar
rumput pun dihinggapi partai politik, dan kekuatan

reaksioner. Konsekuensinya adalah  perlunya
perumusan model gerakan baru, yang mampu
mengartikulasikan masalah dan mengorganisir
kolaborasi berbagai model gerakan untuk melawan
akselerasi kapital.

Perspektif tersebut memaksa kita keluar dari pakem
vanguard dan partai pelopor, yang sulit berkembang
di Indonesia pasca-65. Di saat yang sama, gerakan
mahasiswa juga belum mampu menghasilkan
perubahan berarti semenjak narasi reformasi kian
melapuk. Blok politik berbasis kelas akhirnya
kian sulit diwujudkan karena aliansi, koordinasi
dan pengorganisiran terhambat fragmentasi yang
merambat di berbagai gerakan tersebut.

Secara keseluruhan, “Senjakala Berhala” merupakan
pengingat dan pesan dari zona perang yang tak
terkabarkan, suatu hal yang perlu direplikasi lebih
banyak lagi. Homicide dan “Senjakala Berhala”
adalah contoh pertemuan musik dan gerakan
akar rumput yang secharusnya lebih sering lagi
bersentuhan. Jarak antara produsen kebudayaan
dan pekerja pengetahuan dengan gerakan akar
rumput berarti kondisi zona perang sunyi hari ini
hanya menyisakan media sosial dan media massa
alternatif sebagai kanal informasi. Posisi seni yang
terkucil di sudut peradaban, tak aktif berpartisipasi
dalam gerakan akar rumput.

Sebagai produk kebudayaan dan ekspresi politik
kelas, bahaya yang diperingatkan “Senjakala
Berhala” barulah mewujud dengan jelas pada hari
ini.
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ANTIPOESIA:

BENTUK PUITIK PASCA
KEMUNDURAN GARDA-DEPAN
DI AMERIKA LATIN



“Ihe danger to the poem is the poetic.”
— Vicente Huidobro

| | LR

DEPOSITE AQUF SUSORAS I ARTE




DALAM kerja puitik atau sastra secara umum,
ada dua macam karakteristik yang selalu dijadikan
penentu untuk membedakan puisi yang baik dan
yang buruk; antara karya sastra yang bermutu dan
yang tidak bermutu, yaitu: sinergi antara bentuk
(form) dan isi (content). Proses penilaian tersebut
tidak pernah lepas dari tradisi ilmu sastra, baik
di Indonesia, maupun di seluruh dunia. Dalam
ilmu sastra sendiri, kanonisasi karya sastra bisa
dikategorikan melalui periode-periode, aliran-
aliran, jenis-jenis, dan reaksi para pembaca
mengenai perkembangan di luar ilmu sastra (misal,
ilmu sosial dan filsafat) sehubungan dengan karya
tersebut. Bentuk dan gaya karya sastra maka dari
itu, tidak pernah bersifat statis, terus-menerus
bertransformasi mengikuti geliat zaman. Tapi ini
tidak berarti bahwa karya-karya sastra yang bermutu
selalu “lahir”, memproduksi dan mereproduksi
dirinya sendiri secara alami seiring tahun berganti,
seperti daun yang gugur dan tumbuh seiring
pergantian musim. Setiap zaman mempunyai
kebutuhan karya sastra yang berbeda. Jawaban dari
segala kegelisahan serta kebutuhan tersebut adalah
tanggung jawab sekaligus kewajiban penulis.

Saya akan menggunakan dua pendekatan yang
mungkin akan terkesan antitetikal dalam tulisan
ini, yaitu pendekatan historis dan teoretis.
Keputusan ini tidak didasari atas keinginan saya
pribadi untuk berkompromi di antara dua posisi
yang berseberangan. Sebaliknya, keputusan ini
didasari akan kebutuhan untuk menciptakan
pendekatan ganda terhadap karya sastra yang
timbul dari kondisi yang membentuknya. Sebuah
catatan sejarah sastra yang juga tak mampu
menimbulkan masalah teoretis (dalam hal ini, tak
dapat mengajukan masalah kesusastraan Amerika
Latin sebagai masalah zeoretis), akan mewarisi serta
mereproduksi keterbatasan yang telah termuat
dalam praktik sastra itu sendiri.

Gambar halaman sebelah

Nicanor Parra, dari seri Artefactos:
“Simpan karya seni-mu di sini.”



PRAHARA IS| DAN BENTUK

DALAM esai terdahulunya ‘The Ewvolution
of Modern Dramd’, Georg Lukécs, teoris dan
kritikus Marxis asal Hungaria, mengatakan bahwa
“elemen paling sosial dari sebuah karya sastra
adalah bentuk(nya).” Pernyataan ini tak lazim
keluar dari mulut seorang kritikus Marxis, yang
dikenal dengan agresinya terhadap segala macam
bentuk formalisme karya seni dan sastra—yang
lebih mengutamakan kekuatan bentuk ketimbang
isi. Kritik Marxis secara garis besar didasari pada
hubungan konkrit antara karya seni dan sastra
dengan proses produksi dalam sebuah masyarakat.
Pendekatan seorang kritikus Marxis merujuk pada
kebenaran yang bersifat historis (materialisme-
historis). Formalisme, bagi mereka tak lebih dari
hanya sekedar aliran sastra “borjuis”, bertujuan
untuk mencerabut signifikansi historis dari karya-
karya seni dan sastra, lalu mereduksinya menjadi
permainan estetis. Di saat yang bersamaan,
mereka (kritikus Marxis) juga tak jarang sengaja
mengesampingkan, atau mengabaikan pertanyaan-
pertanyaan mengenai bentuk artistik karya seni
dan sastra, serta kaitannya dengan relasi produksi
ekonomi kapitalis. Mereka lalu serta merta
menggantinya dengan perhatian berlebih terhadap
(kebutuhan atas) isi yang bernada politis. Inilah
sebabnya kebanyakan kritik Marxis atas seni dan
sastra yang mencoba keluar dari kerangka isi dan
“kehendak rakyat”, selalu dipandang sebelah mata,
dan tak jarang dilabeli sebagai “revisionisme” atau
telak borjuis.

Kecenderungan filistinisme dalam tradisi kritisisme
Marxis ini pun telah lama disadari oleh Trotsky
dalam esainya ‘Liferature and Revolution’. Menurut
Trotsky, hubungan antara bentuk dan isi dalam
karya seni ditentukan oleh kebutuhan (psikologis)
kolektif yang mendalam, dan—seperti banyak hal
lain— yang berakar dari situasi dan kondisi sosial di
mana seseorang itu berada. Maka kita bisa melihat

bagaimana bentuk sastrawi (dalam taraf tertentu)
juga mengandung karakteristik ideologis—di mana
perkembangan signifikan dalam ranah ideologis
(e.g. situasi dan kondisi sosial), turut menghasilkan
bentuk karya seni baru yang signifikan. Maka,
bentuk secara tidak langsung mengandung cara
dan kemungkinan baru untuk melihat kenyataan
sekitar, serta mengentaskan hubungan antara
pengarang dan pembaca. D1 sini, pernyataan Lukacs
mengenai bentuk sebagai elemen sosial, menemukan
relevansinya.

Contohnya di Indonesia, perubahan bentuk dan
gaya sastrawi hikayat Melayu Lama menuju prosa
modern Pujangga Baru dipengaruhi oleh transisi
atau perubahan ideologis di mana karya-karya
tersebut lahir; dari yang awalnya bersifat estetis
dan spiritual, lalu berkembang ke pertanyaan-
pertanyaan mengenai identitas (apa itu sebenarnya
yang dimaksud dengan “Budaya Indonesia”). Bila
ditinjau dari asumsi teoretiknya, perkembangan
Pujangga Baru pada dasarnya tidak jauh berbeda
dengan Melayu Lama, masih bertolak dari titik
yang sama, yaitu sastra yang mengindahkan
pengalaman dan petualangan psikologis individu;
seni yang meletup dari “sukma” (romantisisme).

Wialau demikian, bukan berarti karya seni hanya bisa
dibuatbekerja sebagai cermin prismayang menyerap
sekaligus merefleksikan realitas. Seni, berbeda
dengan cabang pengetahuan yang lain, memiliki
kadar otonomi tinggi. Pengucilan atas pertanyaan-
pertanyaan mengenai bentuk-bentuk artistik serta
estetik secara keseluruhan, adalah suatu kelalaian
tersendiri—penyebab banyak kritikus Marxis jatuh
ke vulgarisme. Marx sendiri, sebagai salah seorang
intelektual asal Jerman dengan tradisi klasiknya,
sangat tertarik terhadap sastra dan budaya secara
keseluruhan. Ini terbukti dari naskah-naskah studi
komprehensifnya mengenai karya-karya Balzac,



dan traktat filosofisnya mengenai estetika.

Marx meyakini bahwa sebuah karya sastra yang
baik haruslah mempunyai komitmen terhadap
upaya atas kesatuan antara bentuk dan isi. Sastra
yang hanya berisikan perasaan rapsodik si penulis
yang tak terbendung adalah sebuah kekeliruan.
Inilah mengapa Marx konon rela membakar
sebagian besar naskah karya puisi lirisnya menjadi
abu sebagai bentuk otokritik. Di sisi lain, secara
kontras ia juga menyadari kekeliruan karya
sastra yang tergantung berlebihan pada bentuk
(formalisme). Apa yang Marx berusaha tekankan
adalah hubungan dialektis antara isi dan bentuk:
bentuk adalah produk isi, tapi isi memberikan
reaksi balik atas bentuk, seperti belati bermata dua.
Di sini jelas terlihat bahwa, dalam membicarakan
upaya penyatuan antara isi dan bentuk, Marx tetap
setia kepada tradisi Hegelian.

Dalam ‘Philosophy of Fine Arf (1835), Hegel
berargumen bahwa setiap isi yang tepat akan
menentukan bentuk yang sesuai. Kecacatan bentuk
itu biasanya timbul dari kecacatan isi; sebuah
konsekuensi logis lemahnya isi. Bagi Hegel, sejarah
seni bisa dihubungkan melalui variasi hubungan
antara isi dan bentuk. Seni yang ‘mewujudkan’
dirinya pada tahapan tertentu dalam perkembangan
sejarah, yang ia namai dengan istilah ‘Ruh-Dunia),
‘Ide’ atau ‘Absolut’. Ini lah ‘isi’ yang dimaksud oleh
Hegel, yang akan—beriringan dengan ‘Ruh-Dunia’
yang menggulingkan roda sejarah—mewujud
secara artistik.

Di titik ini, untuk menyimpulkan bahwa Marx
mengadopsi estetika Hegel sepenuhnya adalah suatu
kecerobohan. Marx punya banyak ketidaksetujuan
konkrit terhadap gagasan-gagasan estetis yang
dirumuskan Hegel. Estetika Hegel bersifat idealis,
terlalu simplistik dan hanya dialektis dalam taraf
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tertentu. Sedangkan Marx lebih peduli dengan
kompleksitas hubungan-hubungan konkrit pada
proses pembentukan karya seni dalam ruang
lingkup sosialnya, bukan sekedar abstraksi. Kita
bisa menyimpulkan bahwa ada kesamaan di antara
keduanya. Marx dan Hegel sama-sama yakin bahwa
bentuk artistik itu bukan sekedar produk dari
‘kejeniusan’ si individu semata. Bentuk (artistik)
ditentukan secara historis oleh ‘isi’ yang mereka
ciptakan; bentuk terus diubah, didekonstruksi,
ditransformasi, dan direvolusionerkan sesuai
perubahan isi dengan perkembangan zaman. Tsi’
dalam hal ini, datang sebelum ‘bentuk’, seperti
halnya dalam Marxisme, perubahan ‘isi’ (kondisi)
materil dari suatu masyarakat lah yang akhirnya
menentukan ‘bentuk’ dari suprastruktur. “Bentuk
itu sendiri,” ungkap Fredric Jameson dalam
‘Marxism and Form’ (1971), “adalah pengerjaan isi
dalam wilayah suprastruktur”. Kita bisa menjawab
secara kritis bahwa isi dan bentuk itu memang
tak pernah terpisahkan, maka sudah tidak perlu
diperbincangkan atau malah diperdebatkan lagi,
bahwasanya pendikotomian antara isi dan bentuk
adalah pendikotomian yang dibuat-buat. Dalam
ranah praksis, kritik ini tentu saja bisa dibenarkan.
Namun yang harus kita cermati kembali adalah, jika
isi dan bentuk tak terpisahkan secara praksis, maka
itu artinya isi dan bentuk berbeda secara teoretis.



PROYEK HISTORIS
KESUSASTRAAN AMERIKA LATIN

DALAM tradisi sastra Amerika Latin, pertanyaan
mengenai bentuk karya sastra tidak terlepas
dari pertanyaan mengenai “identitas” geografis
Amerika Latin sebagai benua. Tantangan terbesar
yang dihadapi banyak sastrawan Amerika Latin
pasca kemerdekaan adalah: bagaimana caranya
para penulis Amerika Latin menulis dalam skala
kontinental? Atau, apakah bentuk karya sastra
epik (yang serba objektif, tanpa dibayang-bayangi

perasaan subjektif) itu memungkinkan?

Dalam proses ini, sastra dibuat mengikuti kekuatan
sosio-politik yang lebih besar, yaitu pada kekuatan
“front-nasional” sastra, yang bertujuan untuk
“menasionalisasi” seluruh produk imajinasi. Upaya
penggabungan suara-suara di sekitar menjadi
gelombang ekspresi “nasional” ini sesuai dengan
upaya sastrawan Amerika Latin dalam meredefinisi
gagasan dan fungsi dari budaya yang lebih luas.
Upaya tersebut berujung pada popularisasi
gagasan antropologis budaya, yang mengacu pada
keseluruhan kehidupan material dan spiritual
masyarakatnya, tapi juga mencerabut gagasan-
gagasan tentang budaya dari peradaban itu sendiri.

Masalah yang ditimbulkan dari bentuk sastra front-
nasional semacam ini terletak pada pertanyaan
mengenai otonomi dan subjektivitas karya seni.
Ketika suatu budaya organik dikooptasi menjadi
bagian dari ekspresi nasional, pengoperasiannya
pun akan dimediasi, difasilitasi, dan dimonitori
oleh aparatus negara, baik itu aparatus represif
(polisi) atau ideologis (perpustakaan, museum,
sekolah, dll). Namun masalah tersebut tidak lantas
menghalau evolusi bentuk sastra Amerika Latin
menjadi sastra yang lebih populer secara nasional.
Ini berkaitan dengan perubahan ranah teoretis.

Antonio Gramsci, seorang filsuf sekaligus pemikir
politik modern asal Italia, pernah memetakan

fisiognomi negara di Eropa. Bagi Gramsci,
perkembangan negara modern pada abad ke-20
mensyaratkan suatu negara didefinisikan ulang
sebagai “bukan hanya aparatus kepemerintahan,
tapi juga aparatus privat dari suatu ‘hegemoni’ atau
masyarakat sipil”. Dalam konsepsi baru mengenai
negara (negara etis a /a Gramsci), budaya menjadi
begitu terkaitnya dengan kebijakan negara, bahkan
upaya dan bentuk ekspresi paling pribadi pun
dapat dipahami sebagai suatu upaya konsolidasi
atas bentuk negara modern. Bertahun kemudian,
Louis Althusser mendefinisikan tugas aparatus
negara ideologis adalah untuk melangsungkan
reproduksi dari kondisi sosial produksi, Althusser
merujuk pada Gramsci dalam pikirannya. Dewasa
ini, tidak ada masyarakat yang dapat mereproduksi
kondisi tersebut tanpa berbangga diri terhadap
konstitusi. Sastra, dalam konteks kehidupan rakyat
Amerika Latin saat itu, adalah alat paling berharga
untuk membangun dan mereproduksi harapan
serta keinginan, melalui rasionalisasi proses sosial
di berbagai negara Amerika Latin modern.



NERUDA, PARRA DAN
DEMISTIFIKASI PUISI

PADA akhir abad 19 hingga awal abad 20, dunia
sastra Amerika Latin mengalami perubahan yang
signifikan. Perubahan ini ditandai oleh munculnya
gerakan sastra modernismo (dan beberapa “-i
lainnya seperti creacionismo, stridentismo, dll.),
dengan Rubén Dario sebagai punggawanya.
Seperti banyak dari gerakan avant-garde lain,
modernismo berupaya mendobrak tradisi sekaligus
menyatukan berbagai aliran sastra baru, termasuk
Simbolisme yang kala itu marak di daratan Eropa.
Walau demikian, munculnya gerakan ini tidak
serta-merta mengubah secara total watak sastra
dan sastrawan Amerika Latin dalam mewakili
suara-suara marjinal di seluruh benua: mereka
yang dikucilkan dan dilupakan (americanismo).
Upaya mereka untuk mencapai bentuk sastra
sosial-representatif, malahan turut mendorong
berbagai macam modifikasi bentuk-bentuk sastra,
serta mentransformasi prinsip-prinsip sastra secara
umum. Di sini lah gerakan-gerakan sastra garda-
depan Amerika Latin menancapkan tonggaknya.

Pablo Neruda, penyair termahsyur dunia asal
Chile yang kini lebih dikenal dengan sajak-sajak
emotifnya, pun awalnya berangkat dari sensibilitas
dan tema yang diusung oleh kebanyakan penyair
garda-depan, terutama dalam kumpulan puisinya
‘Residence  of Earth’ (1933). Meskipun pada
pertengahan abad ia merevisi pandangannya dan
mulai beralih ke bentuk puitik bernada sosial dan
“merakyat” dengan menggunakan bahasa sehari-
hari dan diksi sederhana. Perubahan ini bisa dilihat
lewat salah satu karyanya yang terkenal, yaitu ‘Canzo

General (1950).

Tiga faktor yang memengaruhi perubahan ini
adalah: Formulasi doktrin realisme-sosialis di
konferensi penulis Moskwa tahun 1934, di mana
Neruda menjadi salah satu delegasi Amerika

Latin. Kedua, reaksi Neruda terhadap Perang Sipil

Pablo Neruda

Spanyol, yang ia anggap sebagai momen paling
berpengaruh dalam perkembangan puitiknya.
Ketiga, perubahan masyarakat dan situasi politik

Chile pasca Perang Dunia II.

Jika diamati lebih jauh, pada akhir tahun 1930-an
dan awal 1940-an, perkembangan artistik Neruda
berkembangan dengan pesat dan memuncak pada
pembuatan ‘Canto general—sebuah karya yang jadi
penentu sebuah epoch—tepat di pertengahan abad.
Bisa dibilang salah satu momen terpenting adalah
saat ia menemukan ulang akar budaya Amerika-
nya (dan yang lebih spesifik lagi di Chile). Titik
balik ini ditandai dengan perumusan sajaknya ‘Zhe
Heights of Machu Picchu’ (1945), bagian Kedua di
Canto, setelah ia mengunjunginya langsung pada

tahun 1943.

Sajak tersebut dibagi menjadi dua belas bagian
yang kompleks, serupa tapi tak sama. Di satu sisi,
bahasa figuratif yang digunakan oleh Neruda pada
lima bagian pertama seolah memberikan jalan
bagi wacana puitis yang harfiah dan jauh lebih
mudah dipahami secara langsung. Metafora ada
dalam batas minimum, dan tidak ada penggunaan
simbolisme yang kebablasan. Namun di sisi lain,
pada bagian ke enam dan seterusnya, bahasa



Machu Picchu, simbol kemenangan kolektivitas Amerika Latin

yang digunakan Neruda semakin sarat akan
simbolisme dan metafora, di mana ia dengan
sengaja menggunakan Machu Picchu sebagai simbol
kemenangan kolektivitas di hadapan kesengsaraan;
sebuah gambaran identitas Amerika Latin.

Pada bagian terakhir dari Machu Picchu, terutama
bagianke duabelasyangjugamerupakanklimaksnya,
Neruda bersikeras dalam sajaknya bahwa hanya
dengan menyumbangkan energi terhadap kisah-
kisah penderitaan mereka (para penduduk asli
Inca) lah—dan dengan demikian meningkatkan
tingkat kesadaran historis dan politik si pembaca—
semangat jiwa penduduk asli Inca kuno Machu
Picchu bisa mencapai pembaharuan kehidupannya,
di sini dan saat ini. Dengan seruan untuk bertindak
(call to action) ini, sajak Machu Picchu memenuhi
transisi dari metafisik ke politik, atau tepatnya,
menuju aktivitas revolusioner.

Ada masanya ketika gerakan-gerakan garda-depan
justru menimbulkan lebih banyak kendala. Dalam
kasus sastra Amerika Latin, kendalanya menjadi
jelas ketika dialog-dialog antara mereka yang
terkucilkan dan mereka para eksponen-eksponen
“rezim representasi’ sastra, tidak dapat dilanjutkan
tanpa pertanyaan yang lebih radikal mengenai
bentuk sastra itu sendiri.

Neruda sendiri sadar betul akan perannya sebagai
punggawa sastra Amerika Latin:

aku tertawa,
z‘ersenyum

kepada para penyair tua

tulisnya di sajak ‘Zhe Invisible Man'. Kita bisa
menduga, bahwa “penyair tua” yang ia maksud
adalah para penyair garda-depan generasi sebelum
dirinya (Rubén Dario, José Marti, dkk), yang ia
tuduh egosentris dan tidak acuh terhadap elan
kehidupan orang banyak. Di mata Neruda, puisi-
puisi mereka tak mewakili siapa-siapa selain diri
mereka sendiri:

tak ada nelayan berlalu,
atau penjaja buku

tak ada kuli batu,

tak ada pula yang jatuh
dari perancah,

tak ada yang menderita. ..

Ada tiga hal yang kurang dari sajak-sajak Neruda:
ironi, ambiguitas, dan humor. Dua hal pertama
barangkali memang tidak pernah punya tempat
di puisi yang mengangkat isu sosio-politik, seperti
puisi realisme-sosial. Kedua hal tersebut biasanya
justru malah bekerja untuk menggemboskan ide
serta memperrumit pandangan. Tetapi absensi
kedua hal tersebut dari sajak-sajak Neruda juga
secara tidak langsung merusak perannya sebagai
seorang penyair “realistis”; ia realistis dalam artian
sebatas mendedikasikan puisinya untuk membahas
hal-hal dalam keseharian, tetapi dalam latar yang
familiar.

Memang, berbeda dengan para penyair garda-
depan di masanya, Neruda sama sekali tidak
berniat menggunakan puisinya untuk “mendobrak”
serta menghancurkan apa yang (bisa jadi) menjadi
sumber kebahagiaan orang-orang banyak. Ia
mungkin merasa tidak mempunyai banyak waktu
untuk bermain-main dengan ironi dan ambiguitas
karena kebutuhannya berbeda. Nada yang ia
gunakan dalam sajak-sajaknya dipenuhi oleh
keterlibatan emosional, optimistisme akan masa



depan yang biasanya ditandai oleh rasa solidaritas
sesama manusia. Peralihannya ke bahasa keseharian
(colloquial) dan diksi yang sederhana, maka dari itu,
didesain sedemikian rupa, bukan untuk mengusik
kesadaran, tetapi untuk mendekatkan kontak
emosional dirinya dengan para sejawat, untuk
menghadiahi mereka dengan lonceng kegembiraan
yang meriah dan lantang, sebuah asupan yang
mampu mengisi keterasingan jiwa mereka di
hadapan barbarisme kolonialis dan kesengsaraan
yang menimpa rakyat Amerika Latin. Neruda
bahkan sejauh mendeklarasikan kesetiaannya
pada puisi dengan menyamakan kedudukan dan
kegunaan dari puisi dalam masyarakat, sejajar
dengan kegunaan “besi dan tepung; roti dan

anggur”.

Peralihan ke bentuk “komunikasi langsung” ini
tidak hanya terbatas pada puisi-puisi sayap-Kiri
yang mempunyai komitmen politis, tetapi juga di
puisi-puisi “pemberontak” pasca-garda-depan. Apa
yang dilakukan oleh Nicanor Parra, contohnya, juga
merupakan upaya untuk menyamakan kedudukan
puisi pada elan setiap manusia. Hanya saja dengan
cara yang jauh berbeda.

Nicanor Parra adalah seorang penyair (dan ahli
matematika) enfant terrible asal Chile yang kini
dikenal dengan puisi-puisi antipoemas (anti-
puisi) nya. Antipoemas, menurut Parra, adalah
bentuk perlawanan yang sadar terhadap pengaruh
puisi-puisi Neruda di pertengahan abad, terutama
“hermetisisme” dalam karya-karya Neruda dan juga
penyair kanon lain yang ia labeli sebagai bagian
dari rezim representatif sastra Amerika Latin.
Antipoemas juga merupakan reaksi keras terhadap
pandangan “budaya tinggi” di mana sosok penyair
sudah dianggap seperti seorang nabi sekaligus
visioner karismatik, yang bertugas membawa
kemanusiaan ke arah kemenangan, melawan segala

Nicanor Parra

macam bentuk penindasan dan ketidakadilan.

Sebaliknya, Parra justru menciptakan dan
mempopulerkan sosok seorang antipoeta. la
menulis:

Seorang antipoeta telah menjadi—dipaksa
menjadi—orang fterpinggirkan yang tak bisa
diatur; subjek eksentrik yang gemar menelusuri
gorong-gorong jalanan dengan langkah kalut,
yang terus berupaya menemukan berbagaimacam
bentuk komunikasi dan ilmu pengetabuan.
Segala kesepian yang ia rasakan, kejengkelan,
dan usahanya ‘yang sia-sia—di hadapan
kenyataan yang tak dapat ditembus dan di dalam
kegelapan interioritasnyasendiri—membuatnya
terjatuh  dalam  pikiran-pikiran  maut.

Kita bisa melihat bahwa antipoeta yang
digambarkan oleh Parra adalah sosok tragis yang
terpinggirkan, penuh dengan kesendirian dan
diliputi rasa frustrasi. Ia dikutuk untuk berusaha
memahami kenyataan di sekitarnya, untuk bisa
menjalin hubungan yang berarti dengan orang
lain, tanpa benar-benar menghasilkan apa-apa.
Kenyataan eksterior dan interiornya seolah-olah
bersekongkol menghalau agar semuanya bisa
berjalan sesuai dengan apa yang diinginkannya.
Ini membuatnya ada dalam kondisi amat pelik.

Seorang antipoeta, menurut Parra, dituntut untuk
selalu serius dalam menentukan subjeknya, sekaligus
tidak terlalu serius dalam menanggapi dirinya
sendiri. Ia bukanlah sosok pongah yang nyaman
berdiri di atas mimbar. Selayaknya Scheherazade,
seorang antipoeta menginterupsi, mengkritisi dan



Nicanor Parra, dari seri Artefactos: “( Sedang
istirahat) kembali dalam waktu lima menit”

mengolok-olok keterbatasan yang ia miliki, dengan
ketepatan (dan kejenakaan) tiada tara. Parra
berbagi sentimen dengan eksponennya, Huidobro
yang bertekad untuk menjadi “Tuhan kerdil” di
“wilayah keterasingan” dan menjadi sosok penyair
yang paling “bersahaja di dalam kesengsaraannya
sendiri”.

Banyak pula penyair Chile kontemporer pun
terpengaruh oleh arketip antipoeta. Dua diantaranya
adalah penyair perempuan Heddy Navarro Harris
dan Carmen Gloria Berrios (selain sastrawan
“bengal”yang sudah lebih dulu dikenal yaitu Roberto
Bolafio atau Enrique Lihn). Keduanya mempunyai
ketertarikan yang sama terhadap hampir semua
aspek dalam hidup. Baik yang bernuansa grandeur
(e.g. seni, budaya, politik, ideologi) sampai yang
paling banal sekalipun (e.g. kaus kaki belang
milik seorang kawan). Mereka menggunakan
moda bahasa antipuitik yang sederhana dan tak
bertele-tele. Harris menggunakan analogi ringkas
dan sederhana untuk menarik kesimpulan soal
cinta, sedangkan Berrios menggunakan cita rasa
bumbu dan resep masakan sebagai cara untuk
membicarakan dendam dan transendensi. Seperti
apa yang Parra sarankan, “bahasa puitik janganlah
berbeda dengan bahasa yang diucapkan sehari-hari
oleh si pembaca”, atau anjuran dari Huidobro agar

penyair “jangan menggunakan kata keterangan
(adjektiva) yang berlebihan”. Ini bisa dibilang
adalah “komunisme kata-kata” (communism of
words): kata-kata mendefinisikan kita semua, dan
kata-kata adalah milik kita semua. Mereka bukan
milik segelintir orang saja.

Pandangan Parra berkembang secara perlahan.
Pertama, ia membatasi dirinya pada ranah seni,
ranah sastra saja—antipoesia dalam pengertiannya
yang paling klasik—menskakmatkan hal-hal lain
yang ia anggap sebagai “superior” secara literer.
Kemudian, dengan rangkaian puisi visual Arzefactos
nya, ia sedikit demi sedikit mulai menghancurkan
lambang budaya yang dianggap “sakral” dan lalu
mulai menyingkirkan gagasan-gagasan hirarkis
dalam puisi, dengan menempatkan segala
sesuatunya, mulai dari topik mengenai pornografi,
politik, agama, lirik, lelucon, pada loket yang sama.

Dalam sebuah wawancara pada tahun 1972
dengan Patricio Lerzundi, Parra mengemukakan
pandangannya ini melalui sosok seorang antipoeta.
Ia menciptakan perbedaan yang lebih jauh, kali ini
bukan semata-mata antara antipoeta dan penyair-
nabi (bard), tapi antara puisi yang berkaitan
dengan keindahan dan karenanya dengan goce
estético (kepuasan estetis saja)—puisi romantik
yang mistis—dengan puisi “empedu” (visceral)
yang langsung berpaut dengan kehidupan (terlepas
dari apakah indah atau tidak). Dalam sajaknya
‘Warning to the Reader, Parra menggunakan sosok
Aristophanes, seorang dramawan Yunani, untuk
menyampaikan pandangannya:

Saya harus mengakui bahwa, pada akhirnya, apa
yang saya benci sebenarnya adalah rub Yunani.
Bagi orang-orang Yunani kuno, puisi dan seni
pada dasarnya adalah nyanyian pujian yang
ditujukan bagi keindahan, bukan kehidupan.



Untungnya, selain rub klasik  Aristoteles
dengan segala kekhasannya, ada juga rub anti-
Aristoteles, yaitu rub Aristophanes. Dan saya

merasa lebih dekat dengan rub Aristop/yanex.

Pandangannya ini membawanya ke dua sudut
pandang yang ia ekspresikan dalam satu kalimat:
“Kehidupan ada di bahasa keseharian”. Artinya, di
satu sisi, apa yang seorang antipoeta cari bukanlah
keindahan, melainkan kehidupan dalam bentuk
“tulang dan dagingnya” (materil). Di sisi lain, agar
seorang antipoeta bisa memahami sepenuhnya
kenyataan yang dihidupi, maka ia harus rela
menanggalkan segala musikalitas dan diksi puitik,
“musikalitas justru menghalau pencapaian dari
tujuan pokok si penyair”. Tujuan yang dimaksud
Parra dasarnya berhubungan dengan “ada” (being).
Tujuan dari puisi bagi Parra, adalah untuk
mengekspresikan hidup, serta menjelajahi wilayah
keber-ada-an manusia yang belum tersingkap.
Parra menambahkan: “Apa yang dibutuhkan
sekarang, bagi saya, adalah menangkap ritme cara
bicara masyarakat kita”.

Lantas, seperti apa karakteristik antipoernas yang
Parra ciptakan, jika ditandingkan dengan pengaruh
Neruda yang begitu kuat dalam tradisi karya sastra
Amerika Latin?

Di tahun 1930-an, Parra menekankan dalam suatu
pidato kebudayaan, bahwa ia dan beberapa penyair
di Chile—berlawanan dengan Neruda, Paz dan
bahkan dalam taraf tertentu, Vallejo—menyatakan
diri mereka apolitis. Tetapi di hadapan gelombang
hebat penyair-penyair “hermetik” (ia di sini dengan
jelas menyindir Neruda dan penyair-penyair garda-
depan di pergantian abad), mereka dengan tegas
menyuarakan perlawanan dan menyatakan diri
merekasebagai“penjagakemurniandankealamiahan
bentuk-bentuk ekspresi”. Awalnya, Parra mengakui
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bahwa ini adalah sebuah kemunduran bagi proyek-
proyek puitik yang ia usung. Namun pada akhirnya,
Parra mathum bahwa ini adalah sebuah titik balik
terpenting bagi dunia kesusastraan Chile—terlebih
dengan dirinya dan antipoernas-nya sebagai ujung
tombak perubahan.

Di titik ini, kita bisa menegaskan, bahwa ketika
periode “-ismo” garda-depan mulai mengalami
kemunduran di sekitar pertengahan abad ke-20,
perpecahan mulai tumbuh di antara dua karakter
sastrawi yang berbeda. Mereka para penyair
pewaris tradisi “budaya tinggi” seperti Borges, Paz
dan Neruda, yang mencari nilai-nilai kemanusiaan
di dunia yang perlahan hancur lebur dilihat
dari teropong jauh nahkoda, dan para penyair
pinggiran seperti Cardenal, Dalton, dan Parra,
yang lebih peduli pada pembangunan kembali
metode komunikasi langsung dengan pembacanya,
cenderung sinis, anti-romantik dan dalam taraf
tertentu nihilistik dalam pendekatannya terhadap
puisi. Penyair yang memiliki hubungan yang
lebih membumi dengan kenyataan, dengan yang-
sekarang, dan dengan pengalaman yang benar-
benar dihidupi ketimbang eksplorasi intelektual

yang abstrak mengenai kondisi manusia.

Parra dan antipoemas-nya menghilangkan kualitas
mistik dalam puisi: bahwa puisi bukan lagi hanya
pekerjaan “nabi” yang turun gunung setelah
mendapat ilham. Ia mendemistifikasi, sekaligus
mendesakralisasi tradisi puitik “tinggi”. Di saat
penyair seperti Neruda menjawab keresahan orang
banyak dengan wibawa dan memberi pemahaman
eksistensial kepada para pembacanya, Parra malah



secara terang-terangan berseloroh bahwa ia adalah
sosok penyair yang sama sekali tak bisa diandalkan,
tak dapat dipercaya, selalu kebingungan dan tak
mampu mengartikulasikan dengan jelas tentang
kondisi manusia (terlihat dalam puisinya ‘I Take
Back Ewverything I've Said), kecuali fakta bahwa

kondisi itu tak tertahankan.

Tetapi apabila kita cermati lebih dalam, sajak-
sajak Parra justru berkata sebaliknya. Sajak-
sajaknya bukan sama sekali tanpa makna, ia
bahkan menggambarkan e/an vita/ manusia dengan
baik. Kebanyakan kritikus berbicara mengenai
elemen satiris dalam sajak-sajaknya. Dan satir,
jika didefinisikan, pastilah mengandung penilaian.
Antipoesia adalah, dan tetap akan menjadi, sebuah
proyek ideologis radikal yang terus menantang
pakem-pakem ide dan aksioma. Parra tak menjamin
apa-apa dalam segala penilaian yang ia hasilkan.
Itu sebabnya ia lebih sering menyebut dirinya
sebagai seorang “peziarah” (E/ peregrino) ketimbang
penyair, yang terus berkelana “mencari pohon
untuk berteduh”. Artinya, ia memohon diberikan
kenyamanan dari kondisi manusia yang absurd dan

kompleks.

Kendati demikian, absensi dari kenyamanan
tersebut tak lantas membuatnya terjerembab dalam
ketakmelekatan yang apatis. Sebaliknya, dalam
sajaknya ‘Manifestd’, ia menulis:

Melawan puisi-puisi salon
puisi-puisi lapangan

puisi-puisi protes sosial

Aspek terpenting dari antipoesia, adalah agresinya
terhadap status quo—segala macam nilai-nilai
borjuis terlembaga di Chile. Seperti apa yang
dikemukakan oleh Parra dalam sebuah komunike
“itulah tujuan pokok seorang antipoeta, untuk
membebaskan dirinya dari jeratan lembaga (borjuis)
yang usang dan rapuh”.

Terlepas dari segala idiosinkrasi dan sentimen
nihilis-nya, Parra merasa terus tergugah untuk
mengkritik dan mengolok-olok aspek korosif dalam
masyarakat, sekaligus mengutarakan kebencian
yang hebat terhadap penulis-penulis “salon” yang
menolak untuk terlibat—mereka yang hanya
mengejar keindahan dan kemewahan budaya:

rangkaian kata-kata yang
menyedibkan untuk dilihat
Hadiah Sastra Nasional—
mendiam dan menyubur
seolah tak ada kejadian

di Chile

Dan dari potongan sajak tersebut, kita bisa kembali
melihat lebih jelas bahwa Parra memiliki kualitas
yang jauh lebih sosial dari yang ia (mungkin)
perkirakan. Parra sedari awal memang mengenali
kualitas demokratis dari bahasa, yang sifatnya
milik bersama dan komunal. Penghapusan hirarki
dalam bahasa yang dilakukan oleh Parra, berikut
pembebasan semua potensi kreatif dalam bahasa,
serta kekuatannya mendesakralisasi bahasa, secara
tidak langsung membuat kita melihat bahwa
manusia, seperti kata-kata, pada hakekatnya adalah
setara. Mereka yang kerap mendiskreditkan karya
Artefactos  Parra—dengan menganggapnya tak
lebih sebagai lelucon iseng anak remaja—adalah
orang yang juga berbagi kepercayaan akan adanya
hirarki bahasa, seperti halnya mereka memercayai
pembagian “alami” manusia ke dalam kelas-kelas
sosial. Tapi justru di situlah peran simbolis dan
demokratis dari Arzefactos: ia telah membebaskan
kata-kata yang digunakan oleh para pelacur,
pencopet, dan pekerja, kata-kata yang mendasari
kehidupan manusia dalam kesehariannya, apapun
latar belakangnya, dari tirani bahasa yang diasaskan
pada mereka, oleh mereka yang mengaku-ngaku
sebagai pemilik bahasa suci.



PENUTUP

DENGAN memahami pertentangan dalam
ranah teoretik (serta ideologis) yang terjadi dalam
wacana sastra Amerika Latin semenjak fin de siecle
abad ke-20 antara rezim representatif americanismo
dan kekuatan sastra garda-depan nya yang eksplosif,
kita bisa menarik satu kesimpulan: bahwa peran
seorang sastrawan, dalam hal ini khususnya penyair,
tidaklah pernah sepenuhnya terlepas dari pergelutan
relasi-kekuasaan yang terjadi di sekitarnya, di
manapun ia hidup. Penyair, seperti yang kita
amati dari contoh di atas, juga mempunyai peran
penting dalam menguji batas representasi sastra,
dan dengan demikian, menginterogasi keterlibatan
intrinsik yang mengikat sastra dengan kekuatan
sosial dan pada akhirnya mentransformasi isi dan
bentuk sastra itu sendiri.

Dinamika ini—yang menghubungkan sastra vis a
vis representasi dan representasi vis a vis kekuatan
sosial—bukanlah hasil dari proyek sastra pribadi
semata yang bersifat independen, kontingen,
dan tidak terkait satu sama lain. Tetapi, ini juga
menyangkut problema sastra secara keseluruhan. Ia
adalah sebuah proyek sejarah yang mengandalkan
konsep sastra sebagai bentuk yang dapat
meminjamkan tubuh impiannya ke subjek yang
paling beragam, bukan untuk diri penulis, ideologi,
atau bahkan keindahan semata.

Di awal tulisan, saya berargumen bahwa bentuk
adalah kristalisasi dari persepsi ideologis; tetapi
di samping itu, bentuk juga mengandung relasi
produktif antara seniman dengan audiensnya.
Model produksi seperti apa yang dimiliki oleh
masyarakat tertentu—apakah masyarakat tersebut
bisa mencetak ribuan naskah sekaligus? Atau
apakah naskah cuma ditulis kembali dan disebarkan
melalui lingkar-lingkar terkecil saja?—adalah faktor
terpenting dalam menentukan relasi sosial antara
‘produsen’dan ‘konsumen’, juga menentukan bentuk

(literer) dari karya tersebut. Karya yang diciptakan
bagi ribuan pembaca anonim tentu berbeda dengan
karya yang diciptakan melalui sistem patron. Sama
halnya seperti drama yang ditulis bagi televisi
komersil, akan berbeda dengan drama yang ditulis
bagi lembaga privat. Relasi produksi artistik dalam
hal ini adalah bagian internal dari seni itu sendiri, ia
membentuknya dari dalam.

Penjelasan mengenai sifat dasar dari karya seni
ini membawa kita kembali ke pertanyaan awal
mengenai bentuk.

Bagi Brecht, teater borjuis pada dasarnya bertujuan
untuk menghaluskan kontradiksi dan menciptakan
sebuah keharmonisan palsu; dan jika ini benar bagi
teater, tentu ini juga benar bagi bentuk karya seni
lainnya. Salah satu kontroversi paling krusial dalam
kritik Marxis adalah polemik hebat antara Brecht
dan Lukdcs di tahun 1930-an, persis ketika proyek-
proyek garda-depan sedang marak menjamur di
banyak belahan dunia. Pertanyaan besar kala itu
di antara kritikus-kritikus Marxis adalah, realisme
atau modernisme?

Bertolt Brecht

Lukics, di satu sisi, menganggap karya sastra
adalah sebuah “spontanitas utuh” di mana tugas
utamanya adalah untuk merekonsiliasi kontradiksi
kapitalis antara esensi dan rupa, yang abstrak dan
konkrit, kebutuhan individual dan keutuhan sosial.



“Seni, ideologi dan representasi” The Archduke Leopold Wilhelm in his
Puinting Gallery in Brussels (1651) oleh David Teniers the Younger

Maka dengan melampaui berbagai macam bentuk
alienasi tersebut, seni bisa membangun kembali
keutuhan dan keharmonisan. Brecht, di sisi lain,
justru berpendapat bahwa apa yang diungkapkan
oleh Lukdcs adalah nostalgia reaksioner belaka.
Seni, bagi Brecht, justru harus diciptakan untuk
mengekspos, bukan menghilangkan kontradiksi
tersebut. Dengan demikian, seni bisa secara efektif
menggerakkan audiens untuk menyelesaikan
kontradiksi tersebut di kehidupan nyata.

Perdebatan yang terjadi antara Neruda dan Parra
pun sebenarnya mempunyai dasar implikasi yang
sama. Neruda percaya bahwa seni(nya) mampu
menciptakan keutuhan bagi jiwa pembaca,
sedangkan Parra lebih peduli pada dampak konkrit
karyanya dalam kehidupan pembaca. Masing-
masing menggunakan bentuk yang mereka anggap
sesuai bagi tujuan yang mereka ingin capai.
Keberhasilan (atau ketidakberhasilan) keduanya
tentu ditentukan oleh apakah karya-karyanya
sampai ke pembaca atau tidak. Sebuah karya sastra
disempurnakan oleh kegunaannya, seperti produk
sosial lainnya. Marx sendiri menekankan dalam
‘Contribution to the Critique of Political Economy
bahwa sebuah produk hanya akan menjadi sebuah
produk apabila ia (telah) dikonsumsi. “Produksi,”
ucap Marx dalam ‘Grundriss¢, “... tidak hanya
bekerja untuk menciptakan objek bagi subjek,
tetapi juga subjek bagi objek.”

Pertanyaan mengenai relasi-relasi yang terkandung
dalam karya seni, antara “basis” dan “suprastruktur”,
antara seni sebagai produksi dan seni sebagai

ideologi, antara isi dan bentuk, bagi saya adalah
pertanyaan paling penting yang harus segera
dihadapi kritisisme sastra Marxis. Mungkin, kita
bisa mulai belajar dari kritisisme Marxis di bidang
lain. Saya di sini tentu merujuk ke John Berger dan
‘Ways of Seeing’ (1972) nya.

Lukisan dengan bahan dasar minyak, klaim
Berger, berkembang menjadi sebuah genre artistik
hanya ketika teknik tersebut dirasa tepat untuk
mengekspresikan sebuah cara ideologis dalam
melihat dunia, saat di mana teknik-teknik lain
dianggap kurang memadai. Lukisan berbahan
dasar minyak, seperti yang kita ketahui, terlihat
lebih berkilau dan memiliki kesan yang lebih
padat dalam setiap penggambarannya, berbeda
dengan cat air; teknik tersebut melakukan apa
yang kapital lakukan terhadap relasi-relasi sosial,
mereduksi hampir semua hal (termasuk manusia)
menjadi objek yang setara. Lukisan itu sendiri
pun menjadi sekedar objek—sebuah komoditas
yang bisa diperjualbelikan dan dimiliki; sebuah
barang properti. Maka lukisan, dalam hal ini,

merepresentasikan dunianya.

Apayangkita lihat di sini,adalah sekumpulan faktor
yang bisa segera dikaitkan. Ada tahapan produksi
ekonomi dalam masyarakat yang memungkinkan
lukisan minyak bisa tumbuh dan berkembang
sebagai teknik dalam sebuah produksi artistik; ada
relasi-relasi sosial yang menghubungkan seniman
dengan audiensnya, di mana teknik tersebut selalu
terikat. Ada relasi antara relasi-properti artistik
tersebut dengan relasi-properti secara umum, lalu
ada pertanyaan mengenai bagaimana ideologi yang
melandasi relasi-relasi properti tersebut terkandung
dalam sebuah bentuk lukisan—bagaimana ideologi
menentukan sebuah cara dalam melihat kenyataan
di sekitar kita dan menentukan bagaimana cara kita
menggambarkannya. Argumen-argumen semacam



ini lah yang bisa mengaitkan moda-moda produksi
dengan bagaimana, misalnya, ekspresi tubuh dan
wajah dalam kanvas Sudjojono digambarkan,
atau, dalam konteks karya sastra dan sebagaimana
sudah saya paparkan sebelumnya, bagaimana
sebuah bentuk dalam karya puisi seperti antipoemas
ditentukan.

Di sini lah kritisisme sastra Marxis harus mulai
dikembangkan. Ada dua alasan penting mengapa.
Pertama, kecuali kita bisa mulai menghubungkan
karya-karya sastra lama, seberapapun “borjuis”
atau “reaksioner” karya-karya tersebut, dengan
elan orang-orang banyak—baik itu laki-laki atau
perempuan—dalam melawan berbagai macam
bentuk eksploitasi, kita tidak akan bisa sepenuhnya
memahami kondisi yang kita hidupi sekarang, dan
tidak akan bisa mengubahnya secara efektif. Kedua,
kita akan dengan mudahnya jatuh ke vulgarisme,
menolak sebuah teks karena alasan ideologis tanpa
bersusah payah untuk membacanya, atau menilai
sebuah karya hanya melulu dari faktor-faktor
sosialnya saja tanpa meninjau lebih jauh kedekatan
relasi antara pola produksi dan wacana estetis yang
melatarbelakanginya. Sehingga kita tidak mampu
menghasilkan karya-karya tandingan, sekaligus

menghasilkan model masyarakat yang jauh lebih
baik.

Kritisisme sastra Marxis bukanlah sekedar cara
alternatif untuk menginterpretasikan karya sastra.
Ia merupakan sebuah upaya aktif mengekspos
dan membebaskan manusia dari macam bentuk
penindasan (wacana dan bahasa), dan karenanya, ia
amat penting untuk dibicarakan.
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