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halo, kami datang lagi.
yang artinya dunia masih berjalan seperti biasa.

belum juga kiamat (iya, kami juga kecewa)

SUBMISI ZINE, a zine you can’t trust.
masih sebuah media ala kadarnya yang bersedia 

menampung segala keluh kesah dan menanggung beban isi 
kepala semua kontributor yang berada di sini.

isi dalam zine isi sepenuhnya adalah opini pribadi para 
kontributor. jadi, simpan saja opinimu sendiri, atau kirimkan 

pada kami untuk disebarkan agar semua orang tahu 
opini(jelek)mu itu.

kirim saja karya dalam bentuk apapun yang kamu pikir bisa 
dan sesuai dengan format zine ini. gambar, tulisan, puisi, 

ocehan, keresahan, ide, gagasan, solusi (yang tidak solutif), 
resensi �lm, musik, dan lain sebagainya ke email: 

submisi.zine@gmail.com

tegur sapa dan cacian bisa dialamatkan ke:
instagram: @submisi atau ke twitter: @submisi_zine

kalian dapat dengan sesuka hati menyalin, 
menyebarluaskan kembali, menggubah, dan membuat 
turunan dari materi zine ini untuk kepentingan apapun, 

selama kalian mencantumkan identitas kontributor yang 
sesuai, dan menyatakan bahwa ada perubahan yang 

dilakukan (jika ada).

sekali lagi kami tekankan berulang kali, jangan terlalu 
berharap. hidup tidak begitu istimewa, apalagi isi zine ini.
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tulisan kisah pribadi -momolciao
mengandung beberapa kata kasar yang memicu.

Aku pernah mati, jiwaku mati. Diperbudak dengan tuntutan 
sosial yang membuatku pusing dan terpenjara, sosial media, 
internet dan orang-orang. Belum lagi, masa laluku yang 
begitu pahit saat masa kecil. Ditindas, dipukul, dicerca saat 
berumur 5 tahun dengan anak yang seusia, sungguh lucu 
bukan. Aku tidak bisa menyalahkan siapa-siapa apalagi 
menuntut hukum anak 5 tahun. Terutama guru-guru yang 
tidak punya mata itu, orangtua yang sedang sibuk di bawah 
roda kapitalisme—anjay Bahasa maba. Sejak itu aku benci 
manusia.

DARI NIHILIS
HINGGA MENERIMA
KUTUKAN SISYPHUS



Usia 19 tahun aku Kembali membenci manusia, tepatnya 
laki-laki. Aku mendapatkan trauma besar soal sexual abuse. 
Membuat jiwa ini semakin banyak plester-plester yang 
berusaha menutupi semua luka.

Aku hidup di lingkungan strict parent. Orang tua strict yang 
dianugerahi anak yang menuhankan kebebasan. Ya, sangat 
berlawanan. Ibarat sepasang orang tua diktator dan anak 
anarkisme.

2023 jiwa ku berusaha menjalankan semua rutinitas 
kehidupan yang memuakkan, tanpa tujuan, tanpa birahi 
hidup. Menghisap tembakau, menengak miras, bertemu 
laki-laki dengan ending sakit hati berkali-kali adalah coping 
mechanism yang gila. Hingga pada akhirnya jiwaku menemui 
sebuah titik bom waktu yang sangat dahsyat melebihi bom 
nuklir Hiroshima. Dan kemudian mati, padam.

Jiwa mati dengan kondisi semakin gila membuatku merasa 
harus ke psikolog. Aku ingat saat memasuki ruangan dingin 
ber AC itu, seperti biasa. Orang-orang aneh menatapku 
dengan aneh, mungkin mereka berpikir, “ni anak gila keknya”. 
Hari pertama pada di ruangan psikolog, agendanya 
menceritakan semua trauma yang pahit membuatku seperti 
banyak piring-piring yang akan jatuh pecah. Semua piring. 
Tapi aku menceritakan semuanya dengan tenang, tremor 
sedikit.

Dokter menatapku dengan ngeri, “daritadi kamu 
menceritakan hal yang sangat menyakitkan (terutama trauma 
sexual abuse), kenapa tidak menangis?”, ucapnya.



Tentu saja, aku sudah di tahap mati.

Mendatangi psikolog tidak membuat jiwaku bangkit. Justru 
bom waktu itu berdatangan tanpa diduga. Hingga jalan 
terakhir adalah mengonsumsi obat-obat anti-depressant, 
seperti lagu The Jansen.

Aku tidak merasakan perubahan, semua terlihat gelap 
terkadang abu-abu. Menjalani rutinitas membosankan 
dengan pikiran yang masih gila, jiwa yang tidak sepenuhnya 
hidup. Kemudian aku berpikir, mungkin tidak apa-apa tetap 
gila, tapi aku harus hidup!

Tidak ada salahnya mempunyai pandangan dan pikiran aneh 
di tengah-tengah kehidupan sosial.

Tidak ada salahnya tetap gila dan berbeda.

Bahkan lucunya aku berpikir, jika jiwaku begitu mati, 
bagaimana aku akan mengkritisi dan melawan 
negara—walau mungkin terdengar utopia ya. Tapi, siapa 
peduli. Kemudian, aku ingat dengan kutukan Sisyphus. 
Mungkin aku harus seperti Sisyphus dalam memaknai this 
fkcn life!

Bercerita sedikit perihal Legenda Sisyphus, Raja dari 
kerajaan E�ra, sebuah mitologi Yunani kuno. Sisyphus 
dikenal dengan Raja yang licik, tamak dan membangkang 
terhadap dewa. Singkat cerita Dewa Zeus mengambil 
Sisyphus dari dunia dan melemparkannya ke dalam neraka.



Di kedalaman neraka ia dikutuk untuk terus-menerus 
mendorong sebuah bongkahan batu besar ke atas puncak 
bukit.

Jika diimplementasikan dengan kehidupan manusia. Kita 
hidup selalu berputar dan terjebak rutinitas. Kita bekerja 
untuk memperkaya bos, namun dompet kita tebal penuh 
dengan struk indomaret. Pusing tiap akhir bulan. Makan, 
tidur, bekerja, cari pasangan. Setelah lulus sarjana, Kembali 
bingung, apa yang harus aku lakukan setelah lulus? Ok, kita 
harus bekerja, yang ujung ujungnya �azah hanya koleksi 
dokumen di lemari kayu yang penuh rayap. Sudah bekerja 
dan menikah, lalu apa?, kata tetangga “kapan ngisi?”. Ok, 
harus beranak. Ok, sudah punya anak, lalu apa? Yap, Kembali 
bekerja lah kau bajingan ada anak yang harus kau kasi 
makan!

Kehidupan manusia dipenuhi dengan hasrat nafsu 
kehidupan dan tuntutan sosial yang tidak ada habisnya. Kita 
terus menerus mengangkat batu beban hingga puncak dan 
Kembali mengangkat batu baru lainnya, kita hanya akan 
memilih mau agkat batu yang mana. Ketika jiwamu mati, ada 
batu besar yang tetap harus kau angkat. Kamu telah dikutuk, 
kita semua telah dikutuk dan harus menerima kutukan itu 
mau tidak mau.

Jiwaku harus hidup apapun keadaanku, aku harus hidup 
Kembali walaupun sudah pernah mati. Aku akan menerima 
kutukan Sisyphus ini dengan bangga!

MOMOL
Instagram: @momolciao





Illustration by Solange Aguilar



Fenomenologi yang hari ini dunia didesain sedemikian rupa 
dan dikonstruksikan sebagai entitas untuk 
mempertahankan kekuasaan dan akumulasi. Sistem yang 
diciptakan hanyalah berorientasi untuk kepentingan 
komunal dan elite, dengan menggunakan bait-bait suci dari 
Tuhan sebagai nilai tawar dan justi�kasi. Alih-alih 
mensejahterakan rakyat hanya sekadar utopis yang mana 
tidak dibarengi regulasi yang memiliki keberpihakan 
terhadap rakyat, justru masyarakat disematkan sebagai 
objek untuk dimodi�kasi untuk mencapai esensi mereka 
hingga mencapai klimaks, alhasil berakhir dengan sebuah 
distopia. Instrumen-instrument penunjang seperti lembaga 
negara adalah seperangkat entitas yang 
difungsionalisasikan serta diorbitkan untuk melanggengkan 
akumulasi dan ekspansi dengan secara masif menelurkan 
pelbagai regulasi karet dan prematur dalam masyarakat.

SOLIDARITAS DAN KOLEKTIVITAS
ADALAH SENJATA DI TENGAH

NEGARA YANG MENYEMAI DERA!

Illustration by Molly Crabapple



Destrukti�tas kian nampak secara jelas dengan berbagai 
ketimpangan, kemiskinan struktural, perampasan lahan, 
tidak terjaminnya hak asasi, etc sebagai hasil dari 
inkonsistensi dan dominasi untuk mengorganisir serta 
menghegemoni lapisan masyarakat. Pengorganisiran yang 
dibangun dengan sifat hierarkis dan mengkotak-kotakan 
kelas sosial membawa malapetaka bagi kehidupan. Kondisi 
yang tercipta hari ini adalah hasil dari apa yang telah mereka 
bangun. Kehadiran negara menyuburkan legitimasi 
kekuasaan, mencipta tirani serta menundukkan dan 
mereduksi setiap komunal dan individu serta mencegah
resistensi perlawanan. Demikianlah yang menyebabkan 
dekadensi negara sehingga melahirkan ketidakpercayaan 
masyarakat terhadap negara. Negara baknya seperangkat 
otoritas yang menindas.

Negara adalah perwujudan dari kesatuan konseptual yang 
menyangkal kehidupan dengan memasukkannya ke dalam 
struktur sentralis dan esensialisnya, dan yang memberikan 
landasan bagi serangkaian wacana dan praktik dominasi. 
Sebagai abstraksi, negara melampaui manifestasi 
konkretnya yang berbeda, namun pada saat yang sama 
beroperasi melaluinya. Negara lebih dari sekedar institusi 
yang ada dalam panggung sejarah. Ia adalah prinsip abstrak 
kekuasaan dan otoritas yang selalu ada dalam berbagai 
bentuk, namun entah bagaimana melebihi dari 
aktualisasinya.

Namun, ikhlas dan berserah diri bukanlah sebuah sikap dan 
tindakan yang progresif, karena demikian hanya akan 
memupuk hegemoni dan melanggengkan tampuk 
kekuasaan.



Penindasan akan semakin masif apabila kita bersifat statis. 
Perlunya sebuah pengorganisiran sebagai awal membentuk 
sebuah kesadaran terhadap setiap individu untuk 
membentuk resistensi perlawanan. Sejarah hidup kita 
adalah sejarah perjuangan melawan klas dan raja yang 
tiranik. Sejarah memainkan peran yang sangat penting 
dalam perubahan social. Semua teori tentang perubahan 
sosial memberi suatu interpretasi masa lampau dan gambar 
masa depan. Namun, yang perlu kita mitigasi adalah jangan 
sampai kita terlalu meromantisasi sejarah yang dapat 
membuat individu atau komunal mengalami stagnasi.

Sudah seharusnya dan sepantasnya kita melawan dan 
memperjuangkan apa yang menjadi milik kita yang telah 
diberangus oleh seperangkat otoritas yang bernama negara 
beserta instrumentnya. Kekuasaan negara benar-benar 
didasarkan pada kekuatan kita. Kekuasaan politik tidak bisa 
hanya bergantung pada paksaan. Ia membutuhkan hasrat 
kita untuk taat padanya. Hanya karena individu tidak 
mengakui kekuasaan, karena ia merendahkan dirinya di 
hadapan otoritas, maka negara akan terus ada. Ketika 
negara mampu melakukan pengontrolan terhadap 
masyarakat melalui mekanisme regulasi dengan 
menggunakan otoritasnya, maka kita (rakyat) juga dapat 
mengorganisir massa yang memiliki rasa sepenanggungan 
untuk mempersenjatai diri melawan dominasi.

Solidaritas dan kolektivitas dapat menjadi sistesa sekaligus 
counter attack atas destrukti�tas yang negara lahirkan. 
Kalau kita telisik lebih dalam genealogi manusia secara 
hakikat adalah anarkisme. Mereka hidup secara egaliter dan 
mutual aid tanpa ada pengklasan sosial.



Mutual aid berpegang pada prinsip kesetaraan dan 
menghilangkan landasan hierarkis. Karena hierarkis diyakini 
sebagai penyebab akar ketimpangan dalam masyarakat 
serta jurang pemisah antara satu dengan yang lain. Berkaca 
dari fenomena hari ini yang semakin hari kehidupan semakin 
mengalami absurditas sebagai hasil dari sistem dan regulasi 
yang prematur yang dilahirkan oleh negara. Maka, kita perlu 
merajut ulang solidaritas dan kolektivitas yang sudah 
menjadi embrio manusia, kita aktualisasikan kembali pada 
kehidupan hari ini.

Mengingat dengan hadirnya kapitalisme telah mengaleniasi 
manusia dari lingkungan sekitar, ekologi bahkan dengan 
dirinya sendiri. Kehendak untuk berkuasa yang dimiliki oleh 
setiap manusia seakan sirna dengan mekanisme dan 
konstruksi yang dibangun oleh para kapitalis. Untuk 
mengembalikan otoritas dan nilai yang dimiliki manusia, kita 
perlu mempersenjatai diri dengan menyulam kembali 
solidaritas untuk melakukan pemberontakan. Hal tersebut 
dapat menjadi sintesa dari peliknya problematika yang yang 
hadir saat ini. Membangun perkawanan dan ruang alternatif 
yang sehat berasaskan prinsip mutual aid, memutus 
hubungan sosial eksploitatif dan relasi sosial kapitalis yang 
eksis hari ini dapat kita rumuskan ulang menjadi hubungan 
yang intim dan saling mendukung dengan kebebasan, 
kesetaraan dan solidaritas. Demikian menjadi modal penting 
untuk mewujudkan tatanan masyarakat yang harmomis 
tanpa harus saling mendominasi.

Jangan pernah berharap pada siapapun, semua bergantung 
pada diri kalian sendiri! Organize Now!

Rhizomaaa





ISAN & ULIL
Instagram: @prezz.company | @_uwulil
talented husband and wife

THE WRECKAGE AND THE POEM



THE WRECKAGE AND THE POEM

PEMAKAMAN

Semakin mendekati asa binasa

Hanya beberapa yang memugar dinding
pertahanan sukmanya

Selebihnya seperti biasa berakhir muram dan semenjana

Namun dalam titik yang berpendar riang,
seluruh telah berpadu menjadi nirleka

Dahaga hanya menemu ketohoran dan tak ada jalan lain

Segenap intensi hanya berimplikasi
pada pergelutan yang batil

Nisan pun berdendang melucuti dingin
yang membenam gelap

Lalu seonggok insan berinkarnasi



HEUTON TIMORUMENOS

Kau kembali melihat ke dalam dirimu lagi
Selama ini menghilang sampai hampir tak sadar
Kau dibesarkan oleh rasa takut, kecut juga benci
Cundang adalah lakon yang paling tepat untuk pelacur yang 
tegar

Kau pikir dirimu siapa?
Sehebat apapun kau dirundung oleh tawa dan bahagia
Kepengecutan akan menyelamatkanmu dari sana
membawamu kembali ke surga kesia-siaan belaka

Kebohongan adalah selimut paling hangat
Selayaknya pecundang yang tak pernah dipeluk hikmat
Takut adalah manifestasi paling agung dari diri
Mendekatkan cita-cita menuju mati sembari mengutuki 
abadi

Ini adalah kelakar yang penuh pura-pura
Membenamkan dirimu ke dalam luka yang menganga
Lalu kau akan dipeluk cumbu oleh LUPA
Lenyap di masing-masing mereka yang punya kepala

Bait terakhir adalah kutukan
Dari najisnya dirimu yang kini bersyukur atas kehidupan
Mantra disimpul tanpa huruf vocal di dalamnya
Kau dikirim kembali ke bahagianya neraka

Andreas Hutauruk / Stirneria
Twitter & Instagram: @stirneria
Individu yang biasa saja, tak istimewa



Jalan-jalan kota tak akan bisa lepas dari pemandangan 
penuh corat-coret tak beraturan. Mungkin bagi sebagian 
orang yang menumpang lewat, corat-coret jalanan hanya 
merupakan vandalisme keisengan. Padahal, tulisan-tulisan 
tersebut adalah bentuk penuangan keresahan masyarakat 
yang meluap-luap dan hendak diluapkan kepada dunia. 
Termasuk tulisan ACAB, yang semakin marak bermunculan 
di jalan-jalan seiring memburuknya citra polisi.

DARI MARSINAH
SAMPAI KANJURUHAN : 
SELALU ADA ALASAN

UNTUK MEMBENCI APARAT



Singkatan “all cops are bastard” atau yang berarti “semua 
polisi brengsek” adalah slogan yang berkembang atas 
kemuakan terhadap institusi kepolisian. Hal ini berkembang 
hingga munculnya anekdot-anekdot di masyarakat seperti 
“jika kamu kehilangan ayam lalu lapor polisi, kamu akan 
kehilangan sapi.” Berurusan dengan polisi, sama saja dengan 
mencari masalah baru, yang jauh lebih merugikan daripada 
diam dan pasrah karena tertimpa musibah. Pasrah itu udah 
serendah-rendahnya ikhtiar dan usaha, tapi akan lebih rendah 
lagi jika berurusan sama polisi.

Sebuah fakta yang menyedihkan, di mana polisi yang dibayar 
dengan pajak rakyat, ditugaskan untuk mengayomi rakyat, 
malah merugikan rakyat. Selain anekdot soal pelayanan yang 
buruk, arogansi dan represi�tas aparat menjadi momok yang 
terus menghantui masyarakat.

Sepanjang Juli 2021-Juni 2022, Komisi Untuk Orang Hilang 
dan Tindak Kekerasan (Kontras) bahwa telah terjadi 677 
tindakan kekerasan oleh aparat kepolisian. Aksi-aksi 
kekerasan ini setidaknya menyebabkan 928 korban 
luka-luka, menewaskan 59 jiwa, dan menangkap 1.240 orang.

Mayoritas korban tindak represi�tas merupakan 
kriminalisasi aktivis Hak Asasi Manusia (HAM), serta korban 
penanganan dengan kekerasan berlebihan yang 
membungkam aksi-aksi demonstrasi.

Kriminalisasi atas aktivisme dan demonstrasi menjadi 
cerminan matinya demokrasi dalam suatu bangsa. 
Sementara, peran aparatus sebagai institusi menjadi jelas, 
sebagai tukang pukul pelancar urusan penguasa.



Perlu berapa banyak mayat lagi sampai kita sadar?

Menukil sejarah pun, peranan aparat tak bisa lepas dari 
dosa-dosa berdarah atas kematian banyaknya anak bangsa, 
pembungkaman suara rakyat, dan pelacuran terhadap hak 
asasi.

Termasuk Marsinah, seorang aktivis buruh perempuan yang 
ditemukan mayatnya di tengah sawah, tak lama setelah aksi 
mogok menuntut hak-hak buruh. Mayatnya ditemukan 
dengan tubuh penuh luka, tusukan benda runcing sedalam 
20 cm di perutnya, memar di dagu, lecet lebam di tangan dan 
paha, serta hancurnya tulang kelamin dan robeknya selaput 
dara karena masuknya benda tumpul.

Nasib naas Marsinah tak bisa lepas dari kegiatan pemogokan 
yang dilakukannya, yang dengan galak diintervensi dan 
dibungkam oleh aparat tentara Kodim 0816 Sidoarjo. Pihak 
Kodim menangkap para buruh yang dianggap sebagai dalang 
pemogokan, mengintimidasi, dan memaksa mereka untuk 
mundur dari perusahaan. Padahal, aksi mediasi sudah 
terjalin dan telah tercapai kesepakatan antara pihak 
perusahaan dan buruh.

Marsinah, merasa gusar dengan intervensi militer, lalu 
mengirimkan surat keberatan pada pihak perusahaan. 
Setelah surat ini diserahkan, adalah kali terakhir Marsinah 
terlihat pada Rabu, 5 Mei 1993, hingga mayatnya ditemukan 
tiga hari setelahnya.



Kematian Marsinah tidak cukup bagi aparat untuk 
menggosok batang egonya. Atas desakan publik, kasus 
kematian Marsinah menjadi perhatian agar segera 
diselesaikan. Lantas apa yang dilakukan aparat dalam 
menghadapi kasus ini? Ya, menambah daftar panjang 
kebrutalan aparat dengan cara menculik, menyiksa, dan 
memaksa sembilan orang sebagai kambing hitam dengan 
skenario yang sudah disiapkan sebagai pembunuh Marsinah.

Dengan congkaknya Polda Jawa Timur merekayasa skenario 
pembunuhan Marsinah, melimpahkannya kepada pemilik, 
satpam, maupun staff perusahaan tempat Marsinah bekerja. 
Mereka ditelanjangi, dipukuli dan diinjak-injak, disetrum dan 
dipaksa meminum air kencing agar mau mengaku sebagai 
pelaku pembunuhan Marsinah.

Walau akhirnya–dua tahun setelah kejadian tersebut, melalui 
proses peradilan yang panjang–pihak Mahkamah Agung 
membebaskan sembilan korban �tnah itu, aparatus masih 
menutup-nutupi kenyataan dan bersikukuh atas skenario 
yang mereka karang, hingga akhirnya kasusnya menguap 
begitu saja tanpa kejelasan.

Masih segar dalam ingatan kita, tragedi–atau yang oleh 
beberapa orang disebut pembantaian–Kanjuruhan yang 
menewaskan 135 nyawa manusia, termasuk perempuan dan 
anak-anak. Penggunaan kekerasan berlebih, terutama 
penembakan gas air mata ke arah tribun penonton 
menciptakan kepanikan massal yang membuat penonton 
berdesak-desakan menyelamatkan dirinya dari sesak nafas, 
iritasi mata hingga akhirnya mati layaknya pembantaian 
kaum Yahudi di kamar gas.



Dan lagi, penyelesaian kasus ini pun akhirnya menguap 
tertiup angin. Hakim memberikan vonis bebas kepada dua 
anggota polisi yang bertanggung jawab atas penembakan 
gas air mata, dengan alasan, gas air mata tertiup angin, dan 
tidak menyakiti penonton.

Aksi-aksi intimidasi juga tak lupa dilakukan oleh pihak 
kepolisian terhadap korban, saksi, maupun keluarga korban. 
Kontras bersama dengan Tim Pencari Fakta Aremania 
menemukan adanya intimidasi secara langsung, di mana 
polisi mendatangi rumah-rumah korban dan meminta untuk 
tidak melakukan upaya hukum dan mengajukan gugatan. 
Begitupun di dalam proses pengadilan, puluhan anggota 
Brimob yang menghadiri sidang ditegur oleh Pengadilan 
Negeri Surabaya lantaran meneriakan yel-yel dan menyoraki 
jaksa.

Begitupun aksi-aksi perampasan tanah dan kriminalisasi 
yang dialami oleh masyarakat Wadas, Pakel, Pulau Komodo 
dan daerah-daerah lainnya yang tidak ramai 
diperbincangkan. Aparat dan pemerintah menjadi pelaku 
utama pengusiran rakyat dengan kekerasan.

Sekadar tukang pukul penguasa

Aksi arogansi para aparat seolah-seolah menggambarkan 
bahwa mereka adalah manusia dengan kelas yang berada di 
atas rakyat. Hal ini menjadi bukti bahwa sifat-sifat 
feodalisme masih tertanam subur dalam institusi-institusi 
otoritas.



Dalam feodalisme, kekuasaan kaum bangsawan dilegitimasi 
oleh kaum ksatria dan militer, sehingga ksatria berhak 
mengintimidasi rakyat supaya tunduk pada bangsawan dan 
taat membayar upeti serta bekerja sesuai perintah.

Pengesahan tindak kekerasan bagi kaum ksatria 
menyebabkan terciptanya tembok pemisah antara rakyat 
dan ksatria. Dalam negara demokrasi bernama Indonesia ini, 
tembok tersebut masih hidup dan terus-menerus dipugar. 
Aparat, baik polisi maupun pegawai negeri, bahkan pejabat 
sekalipun, masih menganggap bahwa diri mereka layaknya 
bangsawan dan berada di atas rakyat.

Lantas, apakah tugas sebenarnya dari aparat-aparat itu? 
Louis Althusser dalam tulisannya menjelaskan, bahwa 
negara membutuhkan legitimasi lewat ideologi.

Diperlukan cara-cara agar rakyat mau tetap tunduk dalam 
suatu sistem. Sistem yang berjalan, yaitu kapitalisme tentu 
memerlukan proses produksi dalam upayanya untuk 
mencari keuntungan. Sistem produksi yang dilakukan oleh 
buruh, menyebabkan adanya kelelahan dan menghabiskan 
energi para buruh tersebut, baik secara �sik maupun 
mental. Maka dibutuhkanlah kerja-kerja reproduksi, agar 
para buruh bisa bugar kembali dan dapat bekerja esok hari.

Selain makanan, kesehatan dan hiburan yang bisa 
mengembalikan tenaga kerja buruh, dibutuhkan juga cara 
agar para buruh tetap mau bekerja dan tidak memberontak, 
patuh pada aturan main kapitalisme.



Hal ini d�adikan sebagai pandangan-pandangan yang 
tertanam di masyarakat, dalam bentuk moral secara tak 
sadar, maupun hukum secara sadar. Disinilah peran-peran 
aparatus, yang oleh Althusser dibagi menjadi Aparatus 
Ideologis dan Aparatus Represif. Aparatus Ideologis adalah 
apa yang menanamkan kesadaran dan nilai moral dalam 
pikiran masyarakat, seperti lembaga sekolah hingga agama 
(yang diatur oleh pemerintah).

Sedang aparatus represif adalah aparat yang bekerja secara 
memaksa, seperti polisi, militer, pengadilan dan penjara. 
Mereka secara langsung bertindak melawan dan 
membungkam orang-orang yang tidak sejalan dengan 
konstruk yang dibangun oleh kelas penguasa, yaitu kaum 
kapitalis.

Kasus Marsinah beserta sembilan korban lainnya tak lain 
adalah peranan militer dalam upaya pembungkaman 
gerakan dan pelucutan hak-hak masyarakat sipil akan 
kesejahteraan bagi dirinya dengan kekerasan. Intimidasi 
yang dialami para penggerak aksi mogok, selain 
“menghukum” mereka yang membangkang, juga menjadi 
alarm yang menakutkan bagi kalangan buruh agar tidak 
sekali-kali berani mencoba hal yang sama.

Bisa kita tarik, bahwa keberadaan aparat hanya membawa 
penindasan bagi rakyat kecil, yang senantiasa dieksploitasi 
oleh kelas yang berkuasa. Dengan menguatnya isu reformasi 
kepolisian, lantas menjadi sebuah pertanyaan, aparatus 
macam apa yang berpihak pada rakyat? Aparatus macam 
apa yang diinginkan oleh rakyat? Atau malah, rakyat tidak 
butuh kehadiran aparat?



Menghancurkan aparatus negara

Telah kita sepakati, bahwa aparatus aparatus negara adalah 
cara negara menciptakan suatu tatanan yang sesuai dengan 
sistem yang dikehendaki pemilik kekuasaan, yang dalam 
kapitalisme adalah pemilik modal. Lantas, kenapa negara 
seolah tunduk pada pemiilik modal?

Negara hadir sebagai penengah antara dua kelas yang 
berkon�ik, yaitu pemilik modal dan kelas pekerja. Perebutan 
kepentingan di antara kedua kelompok ini harus diredam 
agar sistem terus berjalan, agar perusahaan tidak terlalu 
menindas kelas pekerja, dan menyebabkan mereka murka 
dan melancarkan revolusi. Di sisi lain, negara akan terus 
memperlancar jalannya proses produksi sesuai batas wajar 
yang kerap dilakukan dengan otoritas aparatus negara. Maka 
dari itu, keberadaan negara tak akan lepas dari peran 
aparatus, yang berarti keberadaan negara tak bisa lepas dari 
kekerasan.

Kekuasaan negara akan selalu diabsahkan lewat kekerasan. 
Adalah sebuah absurditas jika kritik terhadap kepolisian 
maupun aparatus lainnya dilepaskan dari konteks negara. 
Penghancuran aparatus akan selalu sejalan dengan 
penghancuran negara.

BESOKKEOS







It’s close to 11 o’clock PM, but right now, I’ve still not seen his 
car from the window in this bedroom. I think, he’s still busy 
with his working and that’s why he’ll come late from the time 
that he has promised to me.

THE SUCCUBUS
AND HER STORY



So, while I’m waiting for him, I try to make this room tidy and 
clean because he ever told to me if he loves with the room 
that looks like that because of his mother who had been 
called by God in several years ago. And I always wanna make 
the room like what he had ever got cause I wanna be the 
woman who be loved like his mother. But, not totally like his 
mother, cause after I clean this room up, I wanna make him 
surprised with what I wear on.

Then, suddenly, there’s a sound of opened-door while I try to 
make this clothes �t on my body in front of the mirror.

“You’ve made this room like usual, again? Alone?” The man 
who just enter this room, then embraces around my waist 
with the one of his hand.

“Yeah, as usual, why?” I asked him.

“You’ve made me like you even more!” Then, he gives some 
little kissed around on my jowl but after some seconds, he 
asked me again, “why you still wear this clothes by the way, 
this cardigan? It ain’t as usual?”

“If you’re curious why I wear this, so don’t you wanna open 
this?” I said it while I’m touching the top of my cardigan 
button and in that time, I wear cardigan as my top with a 
short skirt. And I think, he feels like I wanna give my self for 
him as a gift, so he must open ‘gift paper’ �rst if he wants to 
see what the gift for him.



Then, he unbuttoned my cardigan, and as I’ve guessed he 
shows me that surprised-expression on his face.

“You are truly My Succubus,” He’s totally surprised when he 
looks at what I wear in my cardigan; I wear the lingerie set 
with transparent bra cup, “may I open that skirt?”

“Why not, My Gabriel,” I said it then he opens my skirt and he’s 
more surprised cause he looks me wearing on that lingerie 
that has one-set with g-string, “you like it?”

“I love it!” he said it while touching my area that still have a 
little covered by that g-string.

“If your wife is here, I think, she won’t love for what she’s 
looking at.” I just wanna remind him who is he right now.

“Who’s gonna care? If we are in this rented room? Nobody, 
right,” the one of his hand starts for playing in this time with 
squeezing the one of my breast, “ah! This fruit always be my 
favourite!”

Then, he touches my chin with his other hand for reaching 
my mouth to play with his mouth. When we’re still doing that, 
I open his buttons shirt then throw his shirt to anywhere in 
this room. And in seconds by seconds, both of our mouth 
that stick totally close is creating the loud sound because 
both of our tongue collide till both of us feels too wet with our 
mixed saliva.



ANASTASIA
The one of others Submisi author who love using anonymous identity because of others 
speci�c reasons. But I still love joining to ful�ll this e-magazine cause I just love doing it. 

Hope all of you enjoy reading this writings!

But, when I try for enjoying the moment like this, I keep be 
able to remember about too much men who have ever had 
dark stories with me; there’s a lot of men who come to me 
because they just need a person as his escape place until 
there are men who feel bored with their life, and especially 
with their pair, like this man who right now feels totally happy 
and satis�ed cause I always bring him into too much others 
way for enjoying midnight together and he has ever said that 
I’m the different woman and not ‘like his wife.

And, I must do this job but with hide feelings of not loving this 
job. Cause, I know, how the feelings of women who �nally 
know all of what their pair have done with a lot of whores, and 
right now, I’m the one of that whores, although actually, I 
truly don’t wanna do this.

In fact, I don’t wanna do what my father had done in few years 
ago with a lots other women then I follow what my mother 
had done in that time but unfortunately, with all of important 
things that only for her own, she did it alone, so I’m alone in 
here after I runaway from my father, try for surviving, as a 
succubus for every men, like a woman who used to seduced 
my father.

I just wanna feel for being loved from others, although I know, 
it’s for bene�t only, after I feel like, in my whole life, I didn’t 
used to be loved by the persons who I actually loved in the 
past.



Tiga kali Desember, tiga kali juga dia menangis. Duh, 
nelangsa rasanya. Disesaki rasa kesepian, 
ketidak-berdayaan, dan lemah. Seakan semua kekuatan dan 
usahannya musnah begitu saja tiap akhir tahun. Terlalu 
banyak pikiran mungkin, tapi mau gimana lagi? Semua harus 
dipikirkan, kan? Itulah. Mempertahankan kebulan asap-asap 
yang mahal ini cukup membuatnya resah. Kehangatan yang 
harus tercipta demi memenuhi isi perut, memberi makan 
para cacing di lambung. Si tunggal ini harus memikul beban 
yang baginya cukup melelahkan jika diatasi sendiri.

***

Memiliki pasangan bukanlah pelepas dahaga atas haus 
afeksi dan atensi yang Lorain rasakan. Pujaan hatinya sibuk 
dengan dunianya dan masih mampu bersenang senang, 
sayang, akhirnya ia abai akan kondisi kekasihnya. Bukan 
salah Edgar jika ia polos dan tak dapat membantu, terpisah 
jarak mungkin jadi salah satu faktornya. Toh, Edgar juga 
punya kehidupan. Beruntunglah ia diselimuti kemujuran di 
sepanjang harinya, selimut yang ingin Lorain rasakan untuk 
mencairkan keras dan dingin kehidupannya.

SEMOGA TERSEMOGAKANSEMOGA TERSEMOGAKAN



Tinggal lah Lorain sendiri, memulai akhir tahun tanpa euforia 
yang berarti. Tidur tepat waktu, bangun pagi buta. 
Kantuknya buyar sebab dinginnya air yang membasuh tubuh 
hangatnya. Sarapannya juga standar, ia memasak telur dadar 
yang sedikit keasinan. Sial, di saat semua orang dapat 
berlibur, jatah liburnya malah dipangkas. Dengan berhati 
besar, ia tetap masuk bekerja walau sedikit ngedumel.

Jauh sebelum rasa putus asanya timbul, sebenarnya sempat 
ada secerca asa yang membara di hatinya. Ia juga sudah 
berusaha menjadi lebih baik, walau pada akhirnya tetap 
saja… ya kamu tahu lah apa. Masiiih saja ada kesalahan, 
bahkan jika tidak ada pun masih saja dikopek hingga nampak 
salah. Semua pengalaman buruk ini ia simpan untuk 
kemudian diceritakan ke Edgar.

“Aku lelah, Gar. Setiap hari seperti ini” Pungkasnya setelah 
menceritakan tentang harinya yang lagi-lagi apes.

“Bersabarlah.. Menurutku kurangi porsi freelance mu, kamu 
pasti burnout. Sebaiknya istirahat dulu agar kamu pulih”

“Enak sekali omonganmu.. Tanpa freelance, aku gabisa jajan, 
Gar. Kamu tahu sendiri gajiku digunakan untuk menghidupi 
seisi rumah.”

“Aku minta maaf, bukan maksudku begitu.. Mungkin kamu 
bisa bersenang-senang sebentar? Main dengan 
teman-teman?”



“Teman apa, mereka rumahnya jauh. Ada yang sudah kembali 
ke kampung halamannya dan tidak kembali lagi. Ada pun tapi 
liburnya beda sama aku. Temanku cuma kamu, Gar. Tolonglah 
lebih berempati. Aku tidak memintamu datang ke kotaku lagi 
untuk berkencan, kok.”

“Sebenarnya aku ingin ke sana, berkencan dan menghiburmu, 
namun aku tidak punya uang”

“Ya… bekerja?”

“Iya, tapi sulit sekali, ahhh aku bingung, beri waktu aku 
menenangkan diri dulu ya”

Percakapan dua sejoli ini diakhiri dengan Edgar yang memilih 
tidur untuk menenangkan diri. Beruntungnya ia, bukan 
tulang punggung keluarga, hidup penuh kebahagiaan, dan 
dikelilingi teman yang selalu ada, tidak seperti Lorain. Di sisi 
lain, ia sebenarnya merasa senang karena memiliki 
pasangan yang tak sesial dirinya, namun lama kelamaan, 
rasa iri pun rumbuh dan mengisi pikirannya. Setelah makan 
malam, Lorain kembali memikirkan perkataan kekasihnya. 
Sepertinya ia memang butuh istirahat sejenak. Seketika ia 
segera menyelesaikan semua garapannya dan langsung 
tidur.

Pagi hari tiba, Lorain melakukan rutinitasnya seperti biasa, 
namun bedanya, saat pulang ia menyusun portofolio dan CV 
menjadi lebih baik lagi.



Optimis jika semua pengalaman kerjanya mampu 
membawanya ke tempat kerja yang waras dan bergaji cukup, 
jadi tak perlu freelance demi jajan. Selama seminggu ia terus 
melamar.. melamar.. dan melamar… Hingga akhirnya TING! 
Ada noti�kasi e-mail. Dengan semangat ia mengeceknya.

“Terima kasih atas antusiasme dalam melamar ke PT. X, 
Sayangnya…”

“Thank you for applying, unfortunately...”

Halahhhh, tidak adakah yang mau menerima gadis pekerja 
keras seperti Lorain? Ia merasa semakin kesal.

“Mungkin bukan hari ini..”, ujarnya dengan pasrah.

Baru saja hendak terlelap, Edgar menghubunginya,

“Hei, aku keterima di X! Besok aku mulai bekerja di sana”

Siapa sangka, kekasihnya yang sedikit-sedikit tidur itu lagi 
lagi bernasib mujur. Lorain gembira, namun rasa hatinya 
semakin meradang. Berjuang setiap hari hingga kurang tidur 
belum mampu menaikan derajatnya. Usaha tidak akan 
mengkhianati hasil my ass, batinnya.

Kini mereka semakin jauh dari segi jarak maupun hubungan. 
Ditambah, ia pun menjadi lebih mudah cemburu kepada 
Edgar. Sangat sensitif, eksplosif, dan posesif. Awalnya hanya 
jealous of the way he happy without her, tapi kini ia merasa 
cemburu ke tiap wanita yang dekat dengan Edgar.



Bahkan ketika Lorain mengetahui jika Edgar menemani 
teman perempuannya saat mencari makan siang, seketika ia 
naik darah. Rasanya tak ada orang yang mampu mengobati 
rasa kesepiannya, kekasihnya sendiri pun membuatnya 
merasa semakin hampa.

“Edgar, sebenarnya aku tidak ingin membatasi pergaulanmu, 
tapi pekalah sedikit, aku di sini sendiri dan kesepian.. 
Melihatmu bersenang senang dengan rekan wanitamu 
membuatku sedikit cemburu. Aku tahu kalian memang 
berteman sejak sekolah, namun, ayolah sedikit jaga 
perasaanku. Aku di sini sendiri dan kesepian..”, ujarnya yang 
seperti berbelit-belit dan terus diulangi.

Semenjak saat itu, Edgar kini tak pernah menceritakan 
tentang harinya dengan wanita itu lagi, harusnya Lorain lega, 
namun rasa curiga semakin membuatnya gila. 
Jangan-jangan mereka masih terus bersama? Tapi ga cerita 
karena takut aku cemburu?

***

Pertikaian antara dua pasangan ini tak terhindarkan. Lorain 
terus-terusan menyerang Edgar dengan menumpahkan 
semua keresahannya, tanpa terkalahkan, tak terelak. Ia kesal 
dan merasa percuma jika memiliki pasangan namun tidak 
dapat mengerti dirinya, atau setidaknya berempati, lah. Ia 
tahu jika semua memiliki kehidupan dan urusan 
masing-masing, namun yang ia inginkan hanyalah rasa 
nyaman dari seseorang yang bisa ia harapkan. Percuma. 
Semua keinginannya tak pernah terwujud juga. Mereka 
akhirnya break hingga waktu yang tak ditentukan.



Lorain-lah yang memutuskan hal ini. Bukan untuk mencari 
tambatan hati yang lebih mengakomodasinya, namun untuk 
menjaga kewarasannya.

Tak ada orang yang Lorain percaya untuk curhat, karena ia 
merasa takut ditertawakan atau diremehkan jika 
menceritakan kisah pilunya.

“Sebaiknya sambat ke Tuhan saja, semoga Ia masih sudi 
mendengar ratapan ngalor- ngidul ku ini.”

***

Nelangsa Lorain semakin menjadi ketika mendekati akhir 
bulan. Ternyata ia lupa membayar tagihan listrik. Surat 
peringatan pemutusan listrik telah sampai di rumahnya, 
dengan sedikit gemetar, ia meremas kertas itu dan kembali 
mengerjakan freelance-an barunya.

“Bajingan, kemana sih gajiku? Perasaan sudah kupangkas 
dana kenakalan untuk bulan ini, kok bisa-bisanya ada hal yang 
memalukan kaya gini.”, dumelnya.

Hingga akhirnya, suatu hari orang PLN datang ke rumahnya.

“Dengan rumah Bu Lily? Ini tagihan listriknya belum dibayar. 
Mohon segera dibayar daripada harus diputus”, ucap 
mas-mas PLN yang nampak sebaya dengannya.

“Iya benar, terima kasih atas pemberitahuannya, nanti saya 
bayar ya kak”



“Tidak bisa, harus sekarang”

Mampus! Gemetar rasanya. Lorain mengecek rekeningnya 
dan benar saja, saldonya tinggal tujuh puluh ribu, mau tak 
mau ia harus menggunakan uang tabungannya yang belum 
seberapa itu. Dengan gemetar dan sedikit panik ia pun 
memasukkan nomor pelanggan dan membayarnya.

“Sudah kak, coba dicek”

“Oh iya.. Maaf ya kak, ini memang SOP nya, akhir bulan mau 
tutup buku.”

“Iya kak gapapa, maaf juga saya telat bayar”

“Pembayaran sudah diterima, terima kasih ya kak, selamat 
tahun baru”

Mas-mas PLN itupun pergi. Lega, namun juga geram rasanya 
karena Lorain harus merelakan uang tabungannya untuk 
membayar tagihan. Sekian tahun bekerja, tabungannya tak 
kunjung terkumpul, selalu terpakai demi menalagi 
kebutuhan rumah yang mendadak. Kasarnya, Lorain hampir 
tak pernah menikmati gajinya. Sungguh malang.

Rasa sakit hati yang baru saja ia rasakan sedikit mematik 
rasa semangatnya dalam menyelesaikan proyek garapannya. 
Sambil menyetel lagu dari YouTube, ia fokus dan 
berkonsentrasi lagi. Mulai dari Rekah, JKT48, Komunal, 
Turnstile, hingga Twice menemani proses kreatifnya. Namun 
yang menarik, tiba-tiba terputar lagu dari Porter Robinson 
yang berjudul Look At The Sky.



Nada yang mudah didengarkan dengan lirik yang terdengar 
menyenangkan membuat Lorain terus-terusan 
mendengarkannya hingga akhirnya di-loop.

Wait again
I will be much better then

Holding on, I said
“I will be much better, then”
Look at the sky, I’m still here

I’ll be alive next year
I can make something good, oh

Something good

Sepele, namun penggalan lirik itu membuat Lorain 
menghentikan sejenak pekerjaannya. Seakan relate dengan 
apa yang ia alami. Mungkin semua boleh gagal tahun ini, tapi 
tahun depan, semoga apa yang ia impikan tercapai. Jika ia 
menyerah, tak ada perut yang terisi. Asap-asap kehidupan 
akan padam, bisa jadi menyerahnya membawa celaka pada 
keluarganya. Ia sadar jika keberadaannya membawa 
kehidupan pada orang lain. Pekerjaannya mampu 
memudahkan banyak insan. Pundi-pundi yang ia kumpulkan 
selama ini juga sempat membuatnya tersenyum di tengah 
kekalutannya. Lorain merasa hidup lagi. Ia sadar jika ia tak 
dapat dikalahkan oleh rasa kesepian. Ialah pembawa 
kehidupan, setidaknya untuk keluarganya sendiri.

“Ini tangisan terakhirku setelah tiga kali menangis tiap 
Desember.” Isaknya sambil mengerjakan proyek.

Walau terseok-seok, everything is gonna be ok.

BVCKS
Instagram: @priz.cha

Manusia yang jelas-jelas tidak jelas





Musim penghujan tiba. Bunga di halaman berguguran; 
kelopak, tangkai, dan putik bertaburan serupa doa. Mendung 
langit menjelang malam selalu melirihkan. H�au pohon, titik 
hujan yang tertinggal di dedaunan, juga burung-burung yang 
melagu riang di atas ranting menghitam merupakan 
fenomena serupa pelangi terbentang di horizon, gurauan 
dan kehangatan bicara dalam jejak ingatan ke jejak ingatan 
lainnya yang membekas di Secang. Aku menikmatinya di 
beranda dengan wine, sandwich dan puisi Diane di Prima.

Musim penghujan itu, ujar seseorang dahulu padaku ia selalu 
berkata; “kau, hujan, dan peristiwa alam yang 
melatarbelakanginya adalah kesejukan, kebaikan dan karunia 
kasihNya.” Namun, setelah malam tiba, setelah kalimat itu 
tertanggalkan; aku kembali overthinking, tidak tidur dan 
menangis.

November Rain milik Guns N’ Roses kukira cukup 
representatif mengisahkan kejujuran sekaligus kedukaan 
yang beririsan dengan cinta, kegagalan dan, sebut saja, 
gairah menggapai masa depan. Kendati rasa cemas, 
pesimisme hingga, meminjam istilah Schopenhauer, suicide 
is the opposite of the negation of the will kerap menghantam 
diri. Tidak. Aku tidak apologis atau menuduh seorang pun. 
Aku sedang menunjuk, bukan sekadar ke arah hidung, 
bahkan memberi jari paling kotor tepat di hadapan wajahku 
sendiri.

KECEMASAN,
O KECEMASAN



Bagiku, saat-saat sekarang ini merupakan masa krisis. Aku 
kehilangan kepercayaan diri dan kesulitan menemukan 
motivasi yang, misalnya, bersembunyi entah pada bagian 
lobus frontal mana di kepala. Aku membeli buku sebagai 
upaya mencari wahyu, namun malas meraihnya dan justeru 
membiarkanya terkapar. Aku masuk hutan menelusuri ide, 
ketika ia mulai rimbun, aku sendiri yang justeru menebang 
kerimbunannya. Aku hanya memutar musik dan merenung. 
Aku payah dan terlalu permisif terhadap semua hal yang 
membuatku kalut.

Aku tidak benar-benar yakin, apakah semua orang yang 
berusia 24 tahun memiliki kesamaan perasaan denganku? 
Bila jawabannya adalah, iya. Apakah mereka turut tersungkur 
kala dihajar oleh kesedihan, rasa takut, kecemburuan, 
keraguan diri dan kebingungan atau pronomina lainnya 
dalam konsep quarter life crisis?

Seorang teman pernah menyampaikan kepadaku dua hal 
krusial quarter life crisis. Hal tersebut ia claim sebagai 
penyebab hal-hal ini terjadi. Pertama, permasalahan 
�nansial. Kedua, keahlian mengelola motivasi. Baiklah, aku 
ingin memberi tahu kalian semua jawabanku. Ya, walau aku 
tahu, ini pasti akan terdengar menyebalkan. Sebab aku tidak 
benar-benar menjawab, aku hanya onani intelektual.

Kuingat deep talk hari itu, kala aku dan beberapa teman, 
kalau tidak salah, sedang menempuh perjalanan. Mobil 
disesaki barang, asap rokok, dan Heineken yang digenggam. 
Ceria dan bersemangat – aku, seperti biasa, menggosipi 
ketololan elite (aku tidak bermaksud arogan)



dan meracaui beberapa keb�akan ekonomi yang berpotensi 
mengamputasi lingkungan dan kemanusiaan.

Selain itu, No Security dari Chaos UK menyebabkan pekak 
seisi mobil – lanjut seorang teman merafalkan repetisi 
“government takes never gives” serupa Nestor Makhno kala 
mabuk dan marah. Oh Gusti, rafalan marah serupa mantra itu 
membawa kembali kenangan circa November 2018 kala 
Distopya Home menembangkan The Love Song of Albert 
Camus di Tuguran. Aku seketika rindu Sandi, Koyor dan 
Novandra. Juga, merindu band ini.

Hari itu adalah hari pendistribusian donasi kolektif yang kami 
himpun dan akan diserahkan kepada Pusat Sosial dan 
Tunawisma Otonom (PSTO) di Salatiga. Aku minta maaf. Aku 
tidak ingin menerangkannya. namun begitu, aku akan 
memberikan catatan kaki. Kalian bisa membaca apa itu 
PSTO dalam artikel yang aku tulisan di kontekstual: bagian 
pertama dan bagian kedua.

Kembali pada jawaban tehadap pernyataan teman di atas. 
Pertama, aku sedang tidak membuat simpli�kasi bahwa 
faktor �nansial tidak penting. Tentu sebagai mahluk rasional 
kita membutuhkan sumber ekonomi. selain itu, Adam Smith, 
dalam The Wealth of Nations, menyebut bahwa kita semua 
adalah mahluk pasar. Maka dari itu, dalam rangka mencukupi 
kebutuhan pokok dan bertahan hidup, kita membutuhkan 
pemasukan dengan, misalnya, menukar nilai-kerja (derivatif) 
dalam proses produksi yang mengasilkan komoditi.

Pada prinsipnya, aku bersepakat. Namun, bagiku, tidak 
semua hal dapat diukur dengan uang.



Ada jiwa yang tak bisa dibahagiakan dengan uang, dan 
banyak hal lain yang tak bisa dibeli dengan uang. Maka, 
permasalahan �nansial, setidaknya bagi sebagian orang, 
tidak benar- benar menjadi faktor penyebab krisis diri.

kedua, sebenarnya aku memiliki pengetahuan dan kesadaran 
yang relevan dengan kapasitas mengelola diri. Entah 
berbentuk wacana, atau pengalam basah berhadapan serta 
menyelesaikan kon�ik. Selain itu, selama sekolah, aku 
menempatkan perhatian khusus pada kajian kon�ik dan 
sosiologi. Aku mengambil keterlibatan dalam hukum-hukum 
sosiologis dan meneliti beragam titik api kon�ik warga yang 
berlangsung di Jawa Tengah.

Dahulu sekali, dimana ketika berhadapan dengan 
permasalahan, aku tampak tangguh dan melawan. Sekarang, 
ketika berhadapan dengan kecemburuan, aku layu dan 
tampak menyedihkan.

Tiga bulan ini aku memberi kuliah online pada puluhan 
webinar yang diselenggarakan teman-teman mahasiswa – 
aku begitu lancar mengargumentasikan gagasan dan 
menjawab lengkap segala jenis pertanyaan yang diajukan. 
Namun, tidak lama ini, aku kesulitan meyakinkan diriku 
sendiri dan tak mampu damai dan santai. Aku tidak punya 
alasan, kesulitan menceritakan, dan hanya merasakan. 
Kalian benar. Aku sialan dan retoris; memberi nasehat 
memang gampang, namun berdamai dengan diri sendiri 
adalah gamang.

Hingga detik ini, aku masih belum tahu apa yang aku rasakan 
dan bagaimana cara menyelesaikannya.



Percakapan Imajiner

Apa yang sedang kamu lakukan hari ini Krisna?

Pertama, aku menyalakan rokok, menatap layar komputer, 
dan menunggu seseorang dengan kebaikan hatinya 
mengirimkan berita terbaik hari ini; aku menanti kiriman 
bunga lewat surel berisi puisi pam�et dan lelucon. Kedua, 
aku tertidur sepanjang hari. Sialnya, aku tidak benar- benar 
terlelap. Aku ingin menegak racun diazepam dan menjadi 
seorang ilusionis. Ketiga, Aku sedang mengenang hal-hal 
terindah; telur goreng buatan nenek, tidur siang, dan 
seperangkat memorabilia masa balitaku. Keempat, dan bila 
aku tak bisa menggapai keindahannya, aku akan menunggu 
kehancurannya. Minimal, aku beremcana menari di atas 
reruntuhannya. Tidak. Yang terakhir tidak sungguhan. Aku 
hanya bercanda.

Kenapa kecemasan membuatmu begitu cemas?

Kau ini mabuk, ya? Pertanyaanmu bodoh, sembarangan dan 
tidak perlu jawaban.

Jangan emosional dulu, Krisna. Aku juga sedang kacau. 
Bukankah aku adalah kamu dan kamu adalah aku. Kita ini 
sama; sama-sama mencemasi entah apa. Maksudku 
barusan, apa penyebab kecemasanmu?

Tidak. Aku tidak ingin sama denganmu. Kau tidak mampu 
merasakan apa-apa yang aku rasakan. Jadi jangan sok tahu. 
Kau, Ncis, bebas dan merdeka. Sedang aku tidak. Tentang 
pertanyaanmu, aku tak mengerti, beneran deh.



Aku hanya merasa bahwa kecemasan sialan ini berbahaya 
bagi kesehatan mental. Ia melumpuhkan otak dan 
menendang bokongku. Aku kesakitan, sungguh. Selain itu, 
aku berencana menggunakan kaca mata hitam yang biasa 
aku letakkan di kepala. Demi dua hal; pertama, terlihat keren 
dan tak gelisash. Kedua, melihat dunia secara tak langsung. 
Tetapi realitasnya semakin memburuk. Aku tidak dapat 
melihat apapun dan tak seorang pun dapat melihatku. Aku 
lupa bahwa aku sedang disekap di ruang kosong tak 
bercahaya.

Apa kamu sedang mengenakan sepatu dan kemeja?

Pertanyaan kamu tu aneh deh. Omong-omong, karena aku 
mengetahui bahwa kamu kekurangan perhatian, maka aku 
akan menjawab sesukaku. Pertama, aku melempar sneakers
ke rak sepatu di dapur dan merayakannya dengan menonton 
serial Net�ix favorite; aku mengambil selimut, bantal, dan 
kaos kaki saat memutarnya di ruang tamu. Sialnya, aku tidak
menonton – aku hanya melamun dan memunggunginya. 
kedua, aku menggantung kemejaku di lemari kaca; aku 
pasangkan dasi kupu di lehernya, meletakkan sapu tangan di 
kantongnya, dan menyemprot parfum pemberian mamaku; 
aku akan mengenakannya pergi ke pesta. Aku benci sepatu 
dan kemeja.

Saat kesulitan tidur. Apa yang kamu lakukan Krisna?

Aku begadang. Aku meniup harmonika dan terlentang. Aku 
melihat lukisan di samping tempat tidurku dan ingin 
menyobeknya. Aku ingin membakar buku. Aku tidak 
melakukan apapun.



KRISNALDO TRIGUSWINRI
Akademisi dan Peneliti

Bagaimana dengan aktivisme sosial dan kuliahmu?

Aku benar-benar sedang tidak ingin memikirkannya.

Lantas apa yang ingin kau �kirkan?

Mengoleksi piring dan gelas antik dari abad-17 di kamar. 
Mulai mempercayai alien dan zombie serta membaca jurnal 
yang menelitinya. Memotong bulu hidung dan menikah. Aku 
juga ingin memutar Mozart dan mendengar nasehat 
mamaku.

Artikel apa yang belakangan kau kerjakan?

Aku melupakan apa-apa yang terjadi 2 hari belakangan. 
Banyak hal buruk dan menyakitkan. Tapi aku tahu bahwa hari 
ini aku mengetik catatan personal ini. Btw, aku ingin menulis 
vandal di dinding 5 menit yang akan datang.

Apa yang akan kamu lakukan ke depan?

Pertama, aku akan merubah idealitas yang sejauh ini menjadi 
keyakinan kecilku dan mulai masuk dalam realitas. Kedua, 
aku tidak benar-benar anti-kemapanan; aku hipokrit dan 
bohong. Ketiga, aku ingin menyelesaikan sekolah.

Keempat, aku ingin kaya raya. Kelima, aku akan berhenti 
percaya bahwa kapitalisme itu jahat. Keenam, aku lapar 
sekarang.





Julian
Sadam

HAI, BU POLWAN,
FUCK YOU!



Ayu tahu betul bahwa yang ia lakukan pagi ini adalah sebuah 
kesalahan. Setelah dua tahun lulus dari Sekolah Inspektur 
Polisi Sumber Sarjana dan bertugas sebagai penyidik, Ayu 
tidak pernah dihadapkan dengan dilema sedalam ini. 
Kesalahan ini mungkin bisa berakibat buruk bagi karir dan 
martabatnya, namun ingatan kondisi Rana malam lalu 
mampu mengelabui lebih dari separuh rasa takut 
dibenaknya.

“Ini adalah pilihan yang layak untuk dicoba.” Gumamnya.

*****

Rana adalah anak yang —sejak awal kelahirannya— sehat dan 
memiliki senyum lebar. Anak yang benar-benar bahagia, 
tidak rewel dan mudah ditangani. Bahkan, tidak memerlukan
tenaga ekstra bagi Ayu saat mengangkang dan 
mengeluarkannya ke dunia. Nama Rana sendiri ia dapat 
setelah menyadari distorsi perasaan yang mengharuskannya 
berp�ak diantara haru dan bahagia ketika menenangkan 
tangisan pertama bayi didekapnya, selain tentu akronim 
esensial dari namanya dan suami; Rangga Anggita dan Ayu 
Kirana.

Kehadiran Rana terasa begitu melengkapi kebahagiaan 
keluarga ini. Bagi Ayu, kehadiran Rana berhasil mengalihkan 
kerinduan akan pekerjaannya di ruang penyidikan unit 
reskoba kepolisian Esketu yang telah ia tinggal cuti sejak 
hamil tua, sekaligus menjadi pengusir sunyi karena ia kerap 
ditinggal Rangga bertugas ke luar pulau dan luar negeri demi 
menjaga perbatasan negara atau perdamaian dunia.



Rangga baru bisa menggendong putrinya itu di masa cuti 
istimewa, saat Rana mamasuki usia tiga bulan. Saat itu 
Rangga mendapati kejanggalan.

“Sayang, anak ini kenapa?”

Mata Rana mulai berkedip-kedip saat Rangga sedang 
menggantikan popoknya yang baru. Ayu bergegas 
menghubungi kakak perempuannya yang seorang dokter, 
menjelaskan kondisi Rana dan meminta ditangani seorang 
ahli di bidang kesehatan anak.

Menginjak satu tahun, Rana mulai mengalami kejang. Rumah 
sakit menjadi tempat yang paling sering Ayu kunjungi 
beberapa bulan terakhir, beruntung birokrasi bisa sedikit tak 
berbelit karena pengaruh kakaknya. Sejauh itu telah 
dilakukan semua prosedur pengobatan; MRI, sampai EEG, 
dan tim medis tidak menemukan apapun. Mereka tidak 
menemukan kelainan darah atau lainnya. Perkembangan 
Rana juga normal, seperti perkembangan bicara dan 
merangkak. Tidak ada yang terhambat.

Rangga yang bertugas di luar negeri juga menyimpan 
kekhawatiran yang sama dengan Ayu, terkadang perbedaan 
waktu di dua belahan dunia membuat obrolan mereka hanya 
cukup untuk memberi penjelasan kondisi terakhir kesehatan 
Rana.

Memasuki dua tahun, kejang-kejang menjadi hal yang 
konstan. Hal itu mulai menghancurkan kehidupan anak yang 
ceria dan penuh gairah ini.



Rana mulai menunjukkan penurunan kognisi. Ia didiagnosa 
terkena Syndrom Dravet atau epilepsi akut yang ditandai 
dengan munculnya kejang-kejang di awal usia balita. Rana 
menjadi sulit dikontrol, dan sangat merusak. Perilakunya 
mulai berubah, ia sulit memertahankan perhatian, hiperaktif, 
bahkan yang paling memprihatinkan hingga menyakiti diri 
sendiri seperti memukul kepalanya ke lantai, menjambak 
rambutnya sendiri, seperti anak yang sedang kesurupan.

Setiap waktu cuti istimewa Rangga kini selalu habis untuk 
memendam luka di dinding terdalam perasaannya melihat 
buah hatinya kejang-kejang. Belum lagi ditambah Ayu yang 
juga sudah mulai bertugas dan tidak pernah fokus untuk 
sekedar menuliskan berita acara penangkapan para 
pecandu. Kondisi Rana selalu berhasil mengambil seluruh 
porsi pikirannya. Ayu seperti berlomba dengan waktu, 
banyak anak yang meninggal pada usia balita dan ia tak ingin 
itu terjadi pada Rana, anaknya.

Tahun berikutnya, keluarga Ayu telah mencoba semua 
pengobatan alternatif, diet yang tak lazim, akupuntur, dan 
berbagai macam obat-obatan dosis tinggi seperti Valium, 
Adaven, dan Pinabarbatol, tak ada satupun membantu. 
Parahnya, beberapa obat hampir merenggut nyawa Rana. 
Pernah sekali waktu setelah satu dosis, Rana berhenti 
bernapas, setelah dua dosis, jantungnya berhenti berdenyut.

Ayu memberinya napas buatan saat ambulan sedang dalam 
perjalanan. Untungnya Rana masih bisa bertahan. Kini, jika 
sedang mengalami hari yang buruk, seluruh rumah bahkan 
hingga ke tetangga bisa mendengar teriakan kejangnya 
sepanjang malam. Lima puluh kali setiap malamnya.



****

Pagi itu ada penangkapan, seorang pemuda terkatung di 
lantai ruang penyidikan reskoba Esketu dengan barang bukti 
beberapa puluh gram ganja kering dalam kotak arloji, barang 
bukti itu ditaruh di atas meja kerja Ayu lengkap dengan 
beberapa lembar papir. Agus, rekan kerja Ayu, 
menginterogasi pemuda itu untuk mengetahui darimana ia 
mendapatkan ganja. Pemuda itu hanya menjelaskan jika ia 
mengonsumsi ganja untuk penyakit yang ia derita dan berkali 
memohon hak untuk melakukan panggilan telepon, tidak 
jarang tangan gendut Agus menjambak rambut pemuda itu 
dan mendorong kepalanya demi mendapat informasi bandar 
yang menyetok ganja padanya. Satu jam penyidikan dengan 
dua lembar berkas berita acara penangkapan yang diketik 
Ayu, tangan pemuda itu tiba-tiba menjadi kaku, ruas jarinya 
merenggang seolah ingin mengeluarkan tulangnya dari kulit.

“Sudah nggak usah berlagak seperti itu!” ucap Agus sambil 
tangannya mendorong kepala pemuda itu hingga 
membuatnya terjatuh. Kini mulutnya mulai menyamping 
seperti tertarik oleh tulang pipi. Berkali ia mengucap dengan 
tergagap sambil tangannya yang sudah membentuk capit 
kepiting berusaha keras menunjuk ganja di atas meja kerja 
Ayu.

Ayu teringat dengan Rana.

Ruang penyidikan menjadi ruang panik, seorang tahanan lain 
diminta untuk melintingkan ganja barang bukti sitaan milik 
pemuda itu, menyulutkan dan menghisapkannya.



Ayu merekam itu dengan gawai miliknya. Di hisapan ketiga 
pemuda itu perlahan tenang, jari tangan yang kaku dan 
mulutnya yang menyamping kembali normal.

“Maaf bu, pak.” Ucapnya lirih. “Ini ganja CBD pak, untuk terapi 
epilepsi saya.” Tambahnya.

Sejenak ruangan menjadi hening, disusul Ayu yang 
memberikannya hak menelepon.

“Tetap saja ilegal!” Istiqomah dengan sikapnya, Agus 
menyendul kepala pemuda yang memenggengam gagang 
telepon itu. Ah Agus, sebuah gambaran ideal polisi brengsek 
menyebalkan.

Satu waktu dalam masa tugasnya setelah mendapat 
sepotong video tentang reaksi pemuda kejang itu,  Rangga 
mencari tahu lebih dalam tentang pengobatan ganja dari 
internet dan menemukan seorang anak laki-laki yang 
kondisinya sama seperti Rana bisa pulih dengan pengobatan 
ganja. Tidak hanya itu, banyak sumber kredibel yang 
mengakui pengobatan ganja untuk epilepsi ini.

Ayu dan Rangga berpikir serius tentang hal ini.

“Ini adalah pilihan yang layak untuk dicoba.” Gumamnya.

****

Ayu mengambil barang bukti pemuda kemarin dan 
menyimpannya dalam tas bootleg  Chanel buatan Cina 
miliknya.



Dibawanya dengan ekspresi menahan perasaan gugup, 
melewati tiga ruang unit reskoba, sarapan tadi pagi seperti 
ingin keluar lagi dari mulutnya.

Di dapur yang sama tempat Ayu membuat sarapan pagi tadi, 
kakaknya diminta untuk mengekstrak ganja yang ia ambil 
dari kantor. Dua bersaudari ini besar di keluarga militer yang 
mengajarkan bahwa ganja adalah narkoba berbahaya dan 
bukanlah sesuatu untuk dicoba. Tapi jika mengingat kondisi 
Rana, Ayu akan melakukan apapun. Ia hanya meyakinkan 
dirinya sendiri jika ia adalah orang yang aman, dan mencoba 
percaya  jika  ganja akan aman di tangan orang-orang yang 
aman.

Ganja yang telah diekstrak menjadi gumpalan lengket itu 
diberikan ke Rana, seujung sendok teh untuk permulaan. 
Satu jam berlalu, dan jam berikutnya, dan berikutnya. Hari itu 
tak ada kejang yang menghampiri Rana. Kemudian keesokan
harinya, dan keesokan harinya, dan keesokan harinya lagi.

Tiga ratus kali kejang dalam seminggu menjadi hanya sekali 
kejang ringan. Rana mulai berbicara, berjalan dan makan 
sendiri.

Ayu dan kakaknya sulit memercayai efek penggunaan ganja 
ini pada Rana. Sikap skeptis seringkali mengganjal 
dipikirannya. Ditambah ganja adalah barang ilegal dan dia 
adalah seorang polisi yang di besarkan di keluarga militer.

“Obat ini berdampak baik bagi anakku dan memberikannya 
kesempatan untuk sehat!” Rangga bersikap lebih optimis.



Tawa Rana dan riangnya yang polos sangat mampu untuk 
mengecoh kenyataan jika ganja adalah barang ilegal. 
Terlebih ketika Rana kini bisa memanggilnya dengan sebutan 
Ayah.

Dosis yang diberikan pada Rana tidak bertambah sejak 
percobaan pengobatan hari pertama, cukup  seujung sendok 
teh. Namun stok ganja yang dimiliki Ayu dari barang bukti 
pemuda kejang semakin menipis. Ia mencari kembali 
pemuda kejang itu, dan mendapati jawaban jika ia telah 
dipindahkan ke balai rehabilitasi swasta diluar kota Esketu. 
Dengan perbekalan sekedarnya, Ayu melaju.

****

Balai rehab itu cukup luas untuk menampung lapangan 
serbaguna, masjid, sebuah perpustakaan, balai kerajinan, 
dan bertingkat ruang kamar untuk merawat pasien. Di pintu 
masuk yang terhubung dengan lorong di mana Ayu berdiri 
kebingungan terdapat toko yang menjual berbagai karya dan 
kerajinan dari pasien-pasien yang menginap atau pernah 
dirawat di sini. Dan tidak lupa, cctv di setiap sudut.

“Hai, bu polwan.” Pemuda itu menyapa Ayu yang kebingungan 
di lorong balai rehab. “Selamat datang”.

Ayu masih kebingungan, pemuda itu memakai tanda 
pengenal di dadanya. Andrew. Nama yang sama seperti 
berita acara penangkapan yang pernah ia tulis. “Jangan 
bilang bu Ayu membawa si Agus?!” jelas pemuda itu.



Andrew, pemuda kejang itu adalah pemilik balai rehabilitasi 
ini. Ia adalah generasi keempat penerus balai yang berfungsi 
sekaligus sebagai tempat eksperimen ekstraksi CBD. Dan 
ya, praktek ini ilegal. Mencakup juga penyelundupan produk 
ke beberapa negara. Mudah ditebak bagaimana ia bisa lepas 
dari tuntutan hukum. Satu-satunya hal yang tak bisa 
terhindarkan memang adalah pukulan Agus.

Ayu menceritakan semuanya dengan penuh keterbukaan 
walau banyak menyimpan perasaan tidak enak karena 
pernah terlibat dalam penangkapan pemuda itu. Tak lupa 
potongan video kejang Rana ia perlihatkan.

Andrew merawat kebun ganja mini seluas 30 meter kotor 
yang rutin panen setiap tiga bulan, ia bahkan memiliki tim 
dokter untuk menguji kelayakan produknya. Saat itu juga 
Andrew menyadari Ayu datang bukan sebagai polisi 
melainkan sebagai seorang ibu yang mencintai buah hatinya. 
Andrew bersedia membantu Ayu dengan menyetok 
kebutuhan Rana. Ia bahkan mengajak Ayu menengok kebun 
mininya.

Gawai yang masih di genggam Ayu berdering. Sebuah pesan 
masuk. Dari kakaknya. Singkat.

“Rana sudah pergi.”

Ayu goyah, tubuhnya seperti kulit batang pohon kering yang 
rapuh penuh kerut dan siap jatuh. Sedih mendalam yang 
seketika berubah menjadi amarah, sedih lagi, lalu marah lagi. 
Ia terkulai memandang ke bawah, lalu bangkit memandangi 
pohon-pohon ganja, ke bawah lagi, ke pohon-pohon ganja 
lagi.



Raut wajahnya berubah murka dan mengakhiri tatapan 
mengerikannya itu pada Andrew. Ia langsung mengunci 
tubuh Andrew dengan jujutsu hingga tak bisa bergerak, lalu 
memanggil bantuan untuk segera menggrebek tempat itu. 
Andrew tengkurap menggumam. “Hai bu polwan, fuck you!”

*cerita ini dikembangkan dari wawancara Sanjay Gupta dengan 
Matt dan Paige.

JULIAN SADAM
– Bapak rumah tangga
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Kampus menjadi hirarki teratas pada dunia pendidikan yang 
ada di belahan negara manapun. Mitos-mitos tentang dirinya 
selalu langgeng dan dilanggengkan baik oleh kelas 
penguasa, dirinya dan masyarakat luas. Celotehan berkuliah 
untuk mendapatkan kesempatan kerja yang lebih luas dan 
jenjang karir yang menjanjikan di dunia kerja merupakan 
salah satu mitos yang beredar. Berbondong-bondong 
orang-orang hendak memasuki kuliah sejak duduk di bangku
sekolah pola pikirnya telah dibajak bahwa masuk kampus 
negeri adalah kesuksesan dan masuk kampus swasta adalah 
kegagalan. Hal ini membelenggu orang-orang yang 
semestinya mengeksplor dirinya dan menentukan titik 
kesuksesannya tersendiri justru malah membatasi dirinya 
habis-habisan. Mengenal dan mendalami potensi diri malah 
sekadar yang penting masuk negeri apapun jurusannya. Ini 
merupakan pembodohan terhadap diri sendiri.

Setelah diterima kampus eksplorasi diri merupakan pilihan 
terbaik untuk mengenal dunia lebih jauh.

KAMPUS
TEMPAT

MUNAFIK
DAN

BODOH



Bersama pengetahuan ala kadarnya dari kampus dan minat 
terhadap hal-hal baru yang ada di luar kampus menjadi 
pedomannya. Menjadi bekalnya untuk berpetualang menjadi 
pilihan b�ak ketimbang nongkrong di kampus yang secara 
natural terkader menjadi abang-abangan toxic. Pencarian 
demi pencarian mengantarnya pada pengetahuan dan 
pengalaman yang tidak ada di kampusnya karena hal 
tersebut konkret berasal dari dinamika pribadinya. Kampus 
ternyata hanya memberikan pengetahuan sepotong- 
sepotong dan seperlunya.

Tidak ada pengetahuan yang diberikan secara mendalam, 
meluas dan merinci bahkan tidak membicarakan kenyataan 
yang ada di masyarakat. Kampus berhasil menjauhkan 
realita dari sesama manusia dan gagap saat dihadapkan 
masalah kenyataan yang ada. Sehingga sebagian besar dari 
mereka tidak tahu harus berbuat apa dan pada akhirnya 
hanya bisa menerima terlepas dari benar atau salahnya 
sebuah kenyataan. Selain itu adanya mitos bahwa 
mahasiswa adalah kaum terpelajar. Maka konsekuensi mitos 
yang diterima adalah siapa pun yang bukan mahasiswa 
bukan kaum terpelajar karena tidak mengenyam pendidikan 
ke jenjang perkuliahan.

Mereka merasa lebih tinggi tingkat sosialnya dibanding 
orang-orang walaupun orang-orang tersebut memiliki 
pengalaman lebih banyak di lapangan. Sementara 
mahasiswa hanya sibuk berkutat di dalam kelas dengan 
drama presentasi yang mana jawaban dari semua 
pertanyaan sudah diberikan oleh si penanya. Sangat konyol 
sekali uang jutaan yang sudah dihabiskan hanya untuk 
dipertontonkan pembodohan terhadap diri sendiri.



Seringkali mereka kelabakan jika ada pertanyaan di luar yang
sudah mereka ketahui jawabannya dari si penanya. Mereka 
terlihat panik, bingung dan gusar bahkan tak jarang 
menyerahkan pertanyaan pada dosen. Pada saat yang lain 
mereka mempertontonkan kebodohannya dengan mencari 
pertanyaan di google ketika presentasi dan membacakannya 
di hadapan teman-temannya, alangkah tololnya.

Yang ada di pikirannya hanya presentasi cepat selesai dan 
mendapatkan nilai bahkan mereka hanya mementingkan 
lulus dari mata kuliah yang diikuti ketimbang mendalami 
pengetahuan selama perkuliahan. Sangat miris ketika 
mereka hanya mementingkan mendapatkan �azah dan 
wisuda kemudian bekerja di kantor mendapatkan gaji tinggi.

Bagian terkonyol lain merupakan pembentukan karya ilmiah 
yang menjadi syarat lulusnya mereka dari bangku 
perkuliahan. Mereka diminta mendeskripsikan fenomena 
terbaru dalam lima tahun terakhir ke dalam karya ilmiahnya. 
Secara sederhana mereka melihat sebuah peristiwa dengan 
teori yang cocok untuk menjelaskannya. Dan mereka diminta 
sebuah kebaruan dalam karya ilmiahnya atas fenomena yang 
menjadi penelitiannya. Teori-teori seabrek yang diajarkan 
dan dipelajari di kampus merupakan dari negara-negara 
Barat memiliki konteks berbeda dengan di Indonesia.

Maka sudah menjadi konsekuensi logis untuk membangun 
teori sendiri yang berasal dari konteks lokal yang ada. 
Seperti ingatan pada mata kuliah teori pascakolonial bahwa 
mempelajari teori ini bukan untuk menyanggah teori barat 
atau membangun teori sendiri.



Namun hanya untuk sekedar menyadari saja bahwa 
pengetahuan hari ini adalah pengetahuan Barat. Seperti 
orang lapar yang hanya menyadari dirinya lapar dan tidak ada 
usaha untuk mengenyangkan dirinya. Padahal semangat 
teori pascakolonial adalah membangun perspektif yang 
berasal dari negara-negara dunia dalam melihat dirinya dan 
fenomena sosial politik dan ekonomi. Terdapat kemuna�kan 
dari sang dosen atas pengetahuan yang diajarkannya pada 
anak didiknya.

Pada akhirnya semua yang dipelajari di kampus terlupakan 
begitu saja karena tidak sesuai dengan pekerjaannya. Begitu 
memasuki dunia kerja mereka dihadapi kenyataan berbeda 
yang tidak dipelajari di kampus. Sehingga mereka mengikuti 
jenjang training di tempat kerja mereka untuk memiliki 
pengetahuan dan skill untuk menjadi karyawan teladan. 
Selama di kampus ternyata belajar hanya untuk melupakan 
apa yang dipelajari hingga yang didapat hanya selembar 
�azah penuh nilai angka penuh kemuna�kan.

Sangat muna�k karena selama jenjang perkuliahan saat 
mendapat tugas mereka hanya mengganti nama tugas 
seniornya yang pernah mengerjakan tugas yang sama. Dan 
mereka banyak meng copy paste apa yang sudah ada di 
internet untuk dimasukkan ke makalah mereka. Apa yang 
lebih parah adalah tugas-tugas mereka tidak pernah 
mendapatkan feedback dari dosen untuk memberikan apa 
yang kurang. Sering kali tiba-tiba mereka mendapatkan nilai 
entah baik atau buruk dan tidak mesti mengulangnya. Kuliah 
hanya menjadi tiket untuk masuk dunia kerja dan jenjang 
karir tidak lebih.

O.P.



EKOLOGI SOSIAL MURRAY BOOKCHIN
Moch. Rizky Pratama Putra

Dalam pandangan Islam sendiri, apa yang dipaparkan 
Bookchin bukanlah hal baru, tapi memang kenyataan saat 
ini, nalar yang demikian baiknya dalam melihat dan 
menjawab persoalan seakan terbuang jauh, umat Islam 
sendiri terjebak ke dalam mistisisme ukhrowi (hubungan 
manusia dengan Tuhan) yang masih sedikit sekali mencoba 
menaruhnya ke dalam dunia sosial (hubungan manusia 
dengan manusia dan seluruh makhluk lainnya).

Setelah kita memahami tentang naturalisme dialektik yang 
di dalamnya berupa proses dialektik alam pertama (di mana 
manusia berasal dari sejarah evolusi biologis yang murni dan 
primordial) dengan alam kedua (yang berupa kehidupan di 
sekitar manusia yang bersifat sosial) peneliti akan masuk ke 
dalam pembahasan berikutnya yang berisi tentang konsep 
praksis dari �lsafat naturalisme dialektik yang Bookchin 
tawarkan.

Krisis ekologis saat ini secara gamblang Bookchin 
menjelaskan bahwa ini bersumber dari persoalan sosial 
masyarakat. Tapi bagi dia, krisis ekologis tidak d�elaskan 
atau dipahami dengan konkret oleh masyarakat saat ini. 
Peneliti pun melihat penyelesaian-penyelesaian krisis 
ekologis hari ini tidak ditanggapi dengan benar dan serius, 
dengan hanya melihat permasalahan secara parsial dan 
hanya dilihat dari kulit luarnya saja tanpa berani 
membongkar akar krisis ekologis ini. Bila masalah ini masih 
terlihat abstrak oleh kita dalam membacanya, Bookchin 
mencoba mengonkretkannya misal dalam persoalan etnis, 



budaya, gender hingga kon�ik ekonomi hingga bencana alam 
yang disebabkan oleh kon�ik tersebut.

Bookchin pun merasa bila pendekatan ini terkesan sangat 
sosiologis bila dipakai oleh pemerhati atau aktivis 
lingkungan yang berfokus kepada pelestarian dan hal-hal 
lainnya yang berbau normatif belaka. Tanpa 
mengesampingkan fakta tersebut, Bookchin menawarkan 
fakta-fakta baru soal tumpahan minyak di lautan lepas yang 
terus berulang, deforestasi yang terus berlangsung hingga 
alih fungsi lahan lahan-lahan pertanian yang kemudian 
d�adikan pertambangan menunjukkan dengan jelas bahwa 
ruang perlawanan ekologi planet ini harus melalui 
menempuh ruang sosial masyarakat. Terutama vis a vis 
masyarakat dengan korporasi dengan segala tipu dayanya.

Bagi Bookchin, pemisahan persoalan ekologis dengan 
masalah sosial, adalah sama halnya tidak akan pernah 
mengungkap sumber-sumber krisis lingkungan yang 
semakin hari terus berlanjut dan seakan tak terbendung. 
Sebagai manusia, dimensi makhluk sosial mengambil peran 
penting dalam mengatasi krisis ekologis, relasi manusia 
dalam kehidupan bermasyarakat yang terikat oleh hierarkis 
dan dominasi akhirnya akan membuat manusia merasa wajar 
dengan dominasi mereka (manusia) terhadap alam.

Bookchin sendiri mengingatkan kembali bahwa manusia 
masyarakat sekarang ini hidup dalam sebuah pasar bebas 
yang menuntut mereka untuk terus hidup atau mati ditelan 
keganasan pasar. Teknologi dalam hal ini, bagi sebagian 
orang awam akan dianggap sebagai biang kerok dalam 
pertumbuhan kapitalisme yang begitu pesat.



Tapi sekali lagi, bukan teknologi yang pertumbuhannya tidak 
bisa dibatasi yang menjadi persoalannya, tapi bagaimana 
relasi masyarakat yang membuat teknologi hanya dikuasai 
segelintir orang, alih-alih digunakan secara kolektif dan 
sebagai alat pembebasan.

Selanjutnya, apakah Ekologi Sosial siap dengan 
pertanyaan-pertanyaan spiritualitas yang sering digunakan 
beberapa kalangan untuk menjatuhkan sebuah konsep? 
Bookchin pun menjawabnya dengan sangat cerdas, dalam 
naturalisme dialektik di alam pertama, spiritualitas alamiah 
pun berkembang dengan baik bila kita mengetahui siapa kita 
(manusia) dan apa peran kita bagi planet ini (bumi). Dalam 
spiritualitas alamiah, Bookchin pun mengungkapkan bahwa 
moral memegang peranan penting sebagai bentuk 
implementasi dari spiritualitas alamiah. Sebagai manusia 
peran pentingnya terletak pada peran kreatif, suportif dan 
harus menghargai setiap kehidupan non-manusia. Dengan 
begitu manusia akan terlibat akan dalam restorasi ekologis 
dan mendukung penuh atas estetis evolusi alam dalam 
bentuk kesuburan dan diversitasnya.

Dalam Islam sendiri, Islam merupakan agama yang 
Rahmatan Lil Alamin, Bukan Rahmatan Lil Muslimin. Dalam 
artian ini jelas bagaimana Islam menjadi rahmat untuk segala 
kehidupan di muka bumi ini. Menjadi pelindung dan pemberi 
kasih sayang terhadap siapapun, dan bukan hanya untuk 
sesama umat Islam. Bagi peneliti, meski Bookchin tidak 
tertarik dengan konsep keilahian dengan latar belakang 
keluarga Yahudi sekuler yang sangat ketat. 



Tapi pandangan-pandangan Bookchin soal relasi alam 
pertama dan alam kedua menunjukkan bagaimana peran 
manusia sebagai khalifah. Khalifah dalam konsep Bookchin 
ini, bukan berarti manusia sebagai penguasa seluruh alam. 
Tapi sebagai pemimpin dengan bekal “akal” sebagai 
anugerah dari Tuhan, yang menimbulkan tanggung jawab 
besar atas pemberian itu.

Dengan kenyataan seperti yang peneliti paparkan, 
kebutuhan spiritualitas dan mentalitas baru yang cukup 
radikal dalam mentransformasikan masyarakat untuk 
mengarah ke arah yang lebih baik terwadahi dengan baik 
oleh Ekologi Sosial. Dengan pernyataan Bookchin pada 
tahun 1965 tentang perbedaan Ekologi dan Sosial sebagai 
berikut:

Pemikiran untuk mengatur perbedaan antara manusia dan 
bentuk kehidupan lain di sepanjang garis hierarkis 
“supremasi” dan “inferioritas” saat ini akan memberi jalan 
pada pandangan yang berkaitan dengan keragaman secara 
ekologis.

Dengan pernyataan di atas, perbedaan ini adalah jalan 
manusia sebagai pendukung atas keragaman alam, bukan 
sebagai pihak yang mendominasi atas segala makhluk hidup 
lainnya. Ini memang adalah usaha yang terus dilakukan untuk 
“mensucikan” kembali ekologi ke dalam ranah ilmiah. Di 
samping itu, spiritualitas di sini disampaikan dengan tegas 
oleh Bookchin yang dikembangkannya melalui Ekologi Sosial 
secara de�nisi adalah naturalis. Pernyataan ini merujuk 
bahwa ekologi yang berakar dari ilmu biologi, bukan dari 
spekulasi supranaturalistik atau panteistik



–merujuk pada Istilah 'panteisme' adalah istilah modern, 
mungkin pertama kali muncul dalam tulisan pemikir bebas 
Irlandia John Toland (1705) dan dibangun dari akar Yunani 
pan (semua) dan theos (Tuhan). Tetapi jika bukan nama, yang 
terbaik dalam sejarah �lsafat, adalah mengungkap pemikir 
yang cenderung panteis atau panteistik; Meskipun perlu 
dicatat bahwa ada banyak kasus di dunia laporan-laporan 
pihak kedua dari doktrin-doktrin yang dikaitkan, 
rekonstruksi apa pun yang terlalu bersifat terkutuk untuk 
menyediakan banyak dengan cara �loso� iluminasi.

Selanjutnya kehati-hatian dalam menelusuri sebuah pangkal 
masalah menjadi peranan penting agar manusia tidak 
terjebak dalam slogan-slogan kapitalisme h�au yang sering 
melihat permasalahan hanya dengan konsumsi dan investasi 
sebagai bentuk tanggung jawab sosialnya. Jauh lebih dari 
itu, bahwa dominasi, diskriminasi gender dan pertumbuhan 
ekonomi juga turut andil dalam sumber-sumber krisis sosial 
ekologis yang terjadi saat ini. Sehingga penyelesaiannya 
tidak cukup dengan hanya membatasi konsumsi dan 
investasi, tapi harus ada pemutusan rantai dominasi dari 
rantai krisis ini.

Alam dan Masyarakat

Hubungan alam dengan masyarakat seharusnya perlu 
didahului dengan cara berpikir yang berada di luar pemikiran 
linier untuk bisa memisahkan ekologi yang berorientasi 
kepada kapitalisme h�au. Bentuk pemikiran non linier atau 
pemikiran organik dalam geraknya lebih bersifat 
developmental dari pada analitis dengan dasar �loso�s yang 
mengarah kepada dialektis daripada instrumental seperti



yang sudah Bookchin jabarkan dalam �lsafat naturalisme 
dialektik di awal pembahasan bab ini. Memahami alam tidak 
sekedar melihatnya sebagai “barang” yang menunjukkan 
sebuah keindahan, lebih jauh dari itu memandang alam 
dengan proses developmental yang mengiringi 
eksistensinya. Pemandangan atau citra non-alam seperti 
pemandangan alam yang indah dan gerak hewan yang 
berburu untuk bertahan hidup bagi ekologi sosial hanyalah 
sebuah gerak �sik saja atau gerak kinetis yang terperangkap 
dalam bingkai statis dalam pandangan kita.

Tapi alam non-manusia ini tidak sekedar pemandangan yang 
terjebak dalam bingkai statis. Namun sebenarnya bila 
melihatnya dengan cermat, alam ini merupakan sebuah 
fenomena yang berkembang, yang begitu kaya dengan 
keragamannya dan akan selalu terus berubah. Dalam 
memahami relasi ini, sangat perlu menggunakan kacamata 
biologi untuk melihatnya secara perlahan, Bookchin 
menggambarkan perkembangan ini dengan sebuah analogi 
dari dunia organisme yang bersel tunggal yang kurang 
terdiferensiasi dan terbatas hingga organisme yang multisel 
yang kemudian menjadi kompleks yang cukup cerdas dan 
mempunyai pilihan untuk membuat hal-hal yang inovatif.

Di samping itu, Bookchin yang berangkat dari evolusi organik 
melihat alam non-manusia ini akan bisa bertahan untuk 
terus tumbuh bila mereka �eksibel dan semakin subjektif 
geraknya. Mengutip Darwin, “survival of the �ttest” bahwa 
semakin �eksibel dan subjektif makhluk maka akan semakin 
baik mereka menghadapi segala perubahan.  Tapi, sekali lagi 
apa yang telah Darwin jabarkan bagi Bookchin sekarang 
telah menjadi catatan sejarah proses perkembangan



evolusioner adalah fakta yang serius yang telah terukir 
dalam fosil-fosil yang tersebar ke seluruh dunia yang 
menggambarkan peradaban masa lalu. Manusia merupakan 
bagian yang alami atau dalam bahasa Bookchin adalah 
natural kontinum, seperti nenek moyang primata dan 
mamalia secara umum.

Manusia pun merupakan produk dari tren evolusioner yang 
signi�kan terhadap intelektualitas, kesadaran diri, 
intensionalitas, dan ekspresi baik secara verbal maupun 
gerak tubuh. Menganggap manusia sebagai alien yang tidak 
mempunyai catatan sejarah dalam evolusi organik bumi ini, 
sama saja mereka menganggap manusia hanya sebagai 
parasit yang menghisap bumi layaknya kutu yang terdapat 
pada hewan. Pandangan ini merupakan pandangan umum 
yang menjangkiti beberapa pemikir yang kurang jeli dalam 
melihat sebuah proses secara radikal antara manusia 
dengan non-manusia. Seharusnya melihat manusia juga 
sebagai produk panjang proses evolusioner alami, bukan 
hanya menganggap manusia hanya milik alam.

Manusia selalu berakar dari alam pertama dalam sejarah 
evolusi biologis, kemudian juga memproduksi sifat sosial 
manusia yang begitu khas dan yang mungkin disebut sebagai 
alam kedua. Dengan cara berpikir proseptual, organik, dan 
dialektis, bagi Bookchin manusia tidak akan pernah 
mengalami kesulitan yang cukup berarti untuk 
mengidenti�kasi sebuah masalah.

Ekologi sosial menghimbau dengan cermat untuk melihat 
bahwa alam dan masyarakat saling terkait oleh evolusi 
menjadi satu sifat yang mempunyai dua perbedaan



mendasar: alam pertama (biotik) dan alam kedua (manusia). 
Alam manusia dan alam biotik mempunyai potensi 
evolusioner untuk subjektivitas dan �eksibilitas yang lebih 
besar. Alam kedua merupakan tempat bagi manusia sebagai 
primata yang cerdas dan �eksibel yang hidup di alam. 
Dengan begitu, manusia menciptakan lingkungan sosial 
sesuai kemampuan yang dimiliki mereka. Sehingga 
terciptanya alam kedua yang kondusif tidak lebih dari apa 
yang berang-berang lakukan untuk membuat bendungan 
sebagai rumah mereka. Manusia pun sebaliknya untuk 
menciptakan kehidupan sosial yang baik, mereka 
menggunakan kemampuan mereka sebaik-baiknya untuk 
bertahan hidup dan menjadi makhluk sosial yang 
bertanggung jawab.

Dominasi dan Hierarki

Berikutnya setelah kita memahami relasi alam dan 
masyarakat dan bagaimana mereka berasal dari alam 
pertama yang saling berkelindan dan kemudian mewujud 
menjadi alam kedua. Peneliti melanjutkan dengan poin yang 
paling penting tentang inti pemikiran Bookchin dalam 
konsep Ekologi Sosial yang dia tawarkan. Bookchin pun 
mengajukan pertanyaan yang cukup krusial dalam sub bab 
ini. Apakah dimensi sosial lahir dari dimensi biologis? Awal 
mula dominasi menurut Bookchin berasalah jauh dari akar 
biologis manusia. Seperti perbedaan gender, garis 
keturunan dari keluarga hingga perbedaan umur. Di mana 
perbedaan biologis ini pada awalnya sangat egaliter dan 
kemudian perlahan terlembagakan dalam institusi sosial.



Dengan terlembagakannya dimensi biologis manusia ke 
dalam dimensi sosial, membuatnya memiliki hierarki yang 
kemudian menindas dan berubah bentuk menjadi eksploitasi 
kelas. Secara sederhana, Bookchin menelusurinya mulai dari 
keluarga yang merupakan lembaga atau institusi terkecil 
dalam masyarakat. Kemudian membesar menjadi kumpulan 
beberapa keluarga dalam berbagai bentuk persaudaraan 
(fraternity), klan, suku dan berbagai bentuk institusi sosial 
lainnya. Pada awal mula ini munculnya hierarki ini, 
masyarakat kuno mengatur adat-istiadat berdasarkan 
moralitas yang bagi mereka merupakan pesan ketuhanan. 
Seperti munculnya kekuatan supranatural dan mistis yang 
menuntun mereka ke pada suatu jalan.

Baru beberapa setelah masa awal-awal ini, masyarakat 
Yunani kuno mulai menemukan perilaku etis berdasarkan 
wacana yang dibangun dan re�eksi rasional atas apa yang 
pernah terjadi pada masyarakat terdahulu. Pergeseran 
perlahan yang menunjukkan peralihan dari kebiasaan buta 
(belum adanya sebuah institusi) menuju moralitas yang 
memerintah dan berujung pada etika rasional sehingga 
muncullah perkotaan dan masyarakat mulai keluar dari klan 
atau keluarga mereka dan mengubah cara pandang mereka 
bahwa mereka adalah warga dalam sebuah komunitas 
dibandingkan dalam bentuk keluarga yang sangat minim 
bersinggungan dengan orang asing yang berada di luar garis 
biologis mereka.

Berangkat dari dunia primordial ini (paling dasar), sifat 
biologis manusia termanifestasikan ulang dalam dimensi 
sosial manusia. Bookchin pun menganalogikan dalam 
perbedaan usia pada manusia purba yang belum mengenal



bahasa yang tertulis membuat para orang tua memiliki 
tempat yang lebih tinggi dibandingkan pemuda-pemuda 
yang lahir setelah mereka. Perkataan orang tua ini sering kali 
digunakan sebagai rujukan dalam membuat hukum atau 
sistem sosial mereka berdasarkan pengalaman mereka 
terdahulu.

Di samping perbedaan umur yang menjadikan dasar sistem 
sosial mereka, perbedaan gender pun kemudian menjadi 
sebuah perbedaan yang cukup kentara meskipun semua 
berawal dari sifat biologis manusia. Perempuan dalam 
perbedaan gender ini mulai membentuk sistem kepercayaan 
dan nilai mereka sendiri, sedangkan laki-laki yang 
membentuk kelompok perburuan yang berada dalam ranah 
publik dengan membentuk sistem mereka sendiri dan 
akhirnya perlahan hierarki itu muncul. Padahal bagi 
Bookchin, fakta tentang perbedaan gender, usia, dan pola 
kekerabatan sebenarnya saling melengkapi satu sama lain 
dan tidak ada yang mendominasi lebih dari kelompok 
lainnya. Namun dengan seiring berjalannya waktu, 
pelembagaan perbedaan-perbedaan di atas mengantarkan 
sifat biologis manusia ke dalam tangga institusi sosial yang 
hierarkis yang dibangun berdasarkan perintah dan ketaatan, 
bukan dari asas gotong royong (mutual aid).

Hierarki dalam bentuk awalnya yang masih baru, berasal dari 
sistem gerontokrasi. Gerontokrasi sendiri menurut Max 
Weber termasuk dalam tiga jenis otoritas. Otoritas 
gerontokrasi merupakan otoritas masyarakat yang dipimpin 
oleh orang-orang tua, otoritas patriarkalisme adalah 
pengawasan dalam satuan kekerabatan yang dipegang oleh 
individu tertentu berdasarkan warisan, dan terakhir adalah



otoritas patrimonial, yaitu otoritas yang memiliki 
administrasi berdasarkan hubungan pribadi para individu 
terhadap pemimpinnya. Pernyataan Weber ini diperkuat oleh 
antropolog Paul Radin yang mengatakan bahwa:

Orang-orang di atas lima puluh tahun, katakanlah, rupanya 
membawa kekuatan dan hak istimewa tertentu pada diri 
mereka yang dapat menguntungkan dirinya secara khusus, 
dan tidak harus, jika memang, didikte berdasarkan 
pertimbangan hak orang lain atau kesejahteraan bersama.”

Pernyataan yang disampaikan Paul Radin diperkuat dengan 
banyaknya suku di Afrika Timur dan masyarakat asli Amerika 
yang menggunakan sistem tersebut, meski sudah banyak 
pergulatan sejarah sampai hari ini, mereka tetap kokoh 
dengan apa yang mereka percaya.

Berikutnya, pasca gerontokrasi berkembang, budaya 
patriarki mulai mendapatkan tempat yang mewah 
dibandingkan matriarki di beberapa suku. Di mana nilai, 
institusi dan bentuk perilaku yang bersifat maskulinitas lebih 
mendapatkan tempat dibandingkan sifat feminitas. Ketika 
masyarakat purba dan praaksara berkutat dengan 
komunitas domestik yang kecil dan berasal dari rumah, 
membuat para perempuan yang ketika untuk hanya sibuk 
dalam urusan perkakas rumah dibandingkan dengan laki-laki 
yang berburu di luar rumah membuat laki-laki mempunyai 
tempat yang cukup istimewa dalam budaya ini. Sejauh 
menyangkut budaya patriarki, hak prerogatif dan otoritas 
laki-laki dalam memimpin sebuah masyarakat menandakan 
bahwa apa yang mereka putuskan dan perintahkan akan 
berdampak kepada perempuan yang dalam hal ini akan



selalu dalam lingkup objek atas perintah dan aturan yang 
dibuat berdasarkan maskulinitas.

Penyebab hierarki yang muncul dapat ditelusuri dengan 
cukup cermat bahwa kelemahan usia, bertambahnya jumlah 
sebuah populasi, bencana alam, perubahan teknologi dalam 
era berburu dan meramu, peternakan dalam tanggung jawab 
hortikultura, pertumbuhan masyarakat sipil dan tentu saja 
penyebaran peperangan menjadi legitimasi untuk 
meningkatkan posisi laki laki dengan menempatkan 
perempuan sebagai sub-ordinasi mereka. Bagi Bookchin 
bagian penting dalam memahami hierarki ini adalah bahwa 
hierarki meskipun sangat koersif (mempunyai sifat merusak) 
sangat berbeda dengan eksploitasi kelas dalam sejarah 
perkembangan dan pola kerjanya.

Seperti yang Bookchin paparkan dalam bukunya The Ecology 
of Freedom: The Emergence and Dissolution of Hierarchy, 
dia mengungkapkan bahwa hierarki harus dilihat sebagai 
relasi yang dilembagakan dalam bentuk institusi sosial. 
Lembaga ini benar-benar diciptakan manusia tanpa 
mendasarkan pada naluri alamiahnya dan tidak mempunyai 
keistimewaan di sisi yang lain (terhadap perempuan). 
Bookchin dalam hal ini bermaksud ingin meluruskan kembali 
bahwa hierarki merupakan hasil dari struktur sosial 
berdasarkan tingkat pemaksaan dan privilese yang 
dimilikinya. Kemudian lahirlah hierarki yang dipandu dalam 
sebuah logika sosial yang melampaui interaksi individu atau 
pola perilaku bawaan mereka.



Kemudian peneliti mencoba mempertanyakan secara 
historis, lebih dahulu mana hierarki ini dengan eksploitasi 
kelas? Bila merujuk dari pernyataan Bookchin di atas, 
terlihat jelas dalam berbagai data yang disajikan mulai dari 
suku-suku yang dari awal hingga sekarang masih menganut 
gerontokrasi dan berkembang menjadi patriarki 
menandakan bahwa dalam ekonomi yang egaliter sekalipun, 
perempuan masih didominasi oleh laki-laki. Sehingga 
hierarki tidak dapat direduksi dalam relasi ketat ekonomi 
yang berdasarkan eksploitasi tenaga kerja. Dalam hal 
tersebut peneliti menemukan bahwa baik laki-laki atau 
perempuan bila dia mendapatkan sebuah keistimewaan 
dalam diskursus patriarki hari ini. Maka secara tidak 
langsung label sifat biologis mereka tidak akan bisa berbuat 
banyak dalam sistem patriarki, karena beberapa perempuan 
pun terjebak dalam sifat-sifat maskulinitas seperti 
(kekuasaan, dominasi, hierarki).

Terakhir, gotong royong sebagai cara untuk meredam 
individualitas sangat diperlukan. Berbagi hak atas hak alat 
kehidupan menunjukkan bahwa praktik ini sebenarnya sudah 
ada lama dalam masyarakat. Namun kita perlu 
menumbuhkannya lagi dan membawanya ke tingkat yang 
lebih tinggi sebagai kesadaran bersama untuk mengikis 
perlahan hierarkis dan dominasi dalam masyarakat.

Gagasan Mendominasi Alam

Gagasan ini bermula ketika masyarakat merayakan ritual 
animistik yang menganggap ada kekuatan dari alam yang 
belum bisa manusia identi�kasi apa dan bagaimana 
kekuatan tersebut. Konsep mereka tentang alam seperti



menyiratkan bagaimana institusi sosial mereka ketika itu, di 
mana institusi sosial masih belum kompleks dan masih 
dalam tahap mencoba untuk berkomunikasi dengan 
manusia lainnya. Dengan bangkitnya hierarki dan dominasi 
yang sudah Bookchin jabarkan pada sub bab sebelumnya 
menjadi sebuah tambahan alasan bagi mereka untuk melihat 
alam sebagai sesuatu yang “asing” bagi manusia, terpisah, 
terdapat hierarki yang terorganisir secara jelas (dalam 
pandangan ini manusia menganggap alam sangat hierarki 
dengan berbagai tingkat dan tahapan kehidupan) dan layak 
untuk didominasi atau ditaklukkan.

Catatan penting dari Bookchin yang layak menjadi perhatian 
peneliti adalah bahwa gagasan untuk mendominasi alam 
berasal dari dominasi manusia terhadap manusia yang lain. 
Dalam paparan ini, peneliti ingin menunjukkan bawa 
Bookchin dengan sederhana melalui konsep alam pertama 
dan alam kedua tentang apa yang natural dengan apa yang 
dibuat oleh manusia mengindikasikan bahwa apa yang ada di 
alam pertama yang bersifat naturalis akan sangat 
terpengaruh oleh manusia di alam kedua melalui alam sosial 
dan politiknya. Pertautan ini lah yang kemudian Bookchin 
ungkap sebagai suatu dialektika yang saling mempengaruhi 
antar alam.

Ditambah konsep penataan dunia yang sangat hierarkis 
(konsepsi yang begitu statis, yang secara insidental (tidak 
melihatnya secara runut dalam garis historis evolusi 
organik), dan tidak memiliki hubungan dengan evolusi 
kehidupan yang berubah bentuk menjadi subjektivitas dan 
�eksibilitas yang terus berkembang.



Gagasan mendominasi alam dalam garis historis sebenarnya 
sama tuanya dengan kemunculan hierarki itu sendiri. 
Sejarah ini sudah ada pada masa Epos Mesopotamia, 
Gilgamesh, sebuah cerita yang berlangsung sekitar 7.000 
tahun yang berkisah tentang pahlawan yang menentang 
dewa-dewa dan menebang pohon-pohon suci mereka dalam 
usaha untuk mencari sebuah keabadian. Sedangkan dalam 
menghadapi masa depan dengan belajar dari sejarah masa 
lalu, Ekologi sosial berpendapat bahwa masa depan 
kehidupan manusia berjalan seiring dengan masa depan 
non-manusia, namun dengan tetap memperhatikan bahwa 
kerugian yang ditimbulkan dari masyarakat hierarkis dan 
kelas di alam berbeda dengan yang ditimbulkannya pada 
banyak umat manusia dalam dimensi sosial.

Maka secara historis ada potensi bahwa manusia keluar dari 
sifat naturalisnya kemudian menyerang dan melihat alam 
sebagai komoditas yang berada di luar manusia, sehingga 
perlu adanya perbaikan-perbaikan yang fundamental terkait 
cara berpikir dan manifestasi relasi sosial yang nonhierarkis 
dan meminimalisir dominasi manusia atas manusia lainnya.

Tumbuh atau Mati ala Kapitalisme

Tapi, hampir mirip dengan hierarki dan struktur kelas, 
mereka menyerap banyak dari masyarakat. Demikian juga 
dengan pasar mulai memperoleh kesempatan ekspansi dan 
memperluas jaringannya sampai ke luar benua tanpa 
terbatas. Barter juga bukan menjadi landasan lagi untuk 
pemenuhan kebutuhan, melampaui batasan-batasan yang 
dibuat oleh serikat pekerja dan moral atau agama. Pada akhir 
abad ke delapan belas memasuki awal abad kesembilan



belas, kelas kapitalis baru dengan sistem pabrik dan 
komitmennya untuk ekspansi tanpa batas mulai menjajah 
seluruh dunia hingga masuk ke dalam ruang pribadi manusia.

Berbeda dengan bangsawan feodal yang mempunyai tanah 
dan kediaman sebagai simbol kejayaan mereka. Kaum 
borjuis memiliki, pasar dan bank sebagai simbol kedigdayaan 
mereka dalam melaksanakan monopoli perekonomian.

Sangat penting bagi Ekologi Sosial, untuk mengenali bahwa 
pertumbuhan industri tidak dihasilkan dari sudut pandang 
budaya saja dan tentu saja dampak rasionalitas ilmiah 
terhadap masyarakat. Tetapi ada hal yang penting yang 
berasal dari faktor-faktor objektif yang nyata yang 
disebabkan oleh perluasan pasar itu sendiri, faktor-faktor 
yang sangat tidak bergantung pada pertimbangan moral dan 
upaya persuasi etis. 

Secara sederhana, Bookchin ingin mengungkapkan bahwa 
perkembangan hidup mati dari kapitalisme dan inovasi 
lingkungan adalah hal yang terlepas dari moral dan etika. 
Meski hubungan kapitalisme dan moral sering berkelindan 
dan menyelinap dalam idiom “kapitalisme h�au” yang 
membawa misi penyelamatan lingkungan, yang pada 
kenyataannya mereka hanyalah perpanjangan kapitalisme 
untuk tetap hidup dan tumbuh dengan berbagai topeng yang 
mereka gunakan.

Inti dari Ekologi Sosial dalam sub bab ini menekankan bahwa 
penyelesaian moral untuk menghadapi kapitalisme sama 
saja akan menemui hal buntu. Karena sifat dari kapitalisme 
sendiri telah mengarah kepada bentuk amoral sehingga



faktor etis, religius, psikologis dan emosional sama sekali 
tidak akan pernah memiliki tempat dalam dunia produksi, 
keuntungan dan pertumbuhan impersonal.

Tapi yang menarik dari pemikiran Bookchin adalah dia tidak 
anti dengan teknologi. Di sini dia ingin mengungkapkan bila 
teknologi diproduksi hanya berdasarkan prinsip hidup atau 
mati ala kapitalisme maka akan sama saja teknologi tidak 
bisa dimanfaatkan oleh semua orang atau alih-alih 
digunakan sebagai alat perlawanan. Namun bila teknologi 
tidak diproduksi atas dasar tersebut, maka memungkinkan 
teknologi berkembang dengan sedemikian rupa untuk 
membantu masyarakat lepas dari belenggu kapitalisme.

Masyarakat Ekologis

Ekologi sosial adalah daya tarik bukan hanya untuk 
regenerasi moral, dan yang terutama, untuk rekonstruksi 
sosial sepanjang garis ekologi. Ini menekankan bahwa, 
dengan sendirinya, daya tarik etis terhadap kekuatan yang 
didasarkan pada kekuatan pasar yang buta (tidak melihat 
dalam kacamata moral) dan persaingan yang kejam, pasti 
akan sia-sia. Memang, diambil dengan sendirinya, fakta 
semacam itu mengaburkan hubungan kekuasaan nyata yang 
berlaku saat ini dengan mencapai masyarakat ekologis 
tampaknya hanya masalah mengubah sikap individu, 
pembaruan spiritual, atau penebusan quasi-religius 
(seolah-olah religius).

Meskipun selalu sadar akan pentingnya pandangan etis baru, 
ekologi sosial berusaha untuk memperbaiki kritik terhadap 
ekologis bahwa masyarakat yang sekarang ini telah



mengeksploitasi alam dengan pergi ke institusi sosial yang 
struktural (dengan landasan hierarki) serta sumber-sumber 
subyektif dari gagasan seperti dominasi alam pertama. 
Yaitu, Ekologi Sosial menantang keseluruhan sistem 
dominasi itu sendiri - ekonomi, penyalahgunaan teknik 
(teknologi), aparatur administratif, degradasi kehidupan 
politik, penghancuran kota sebagai pusat pengembangan 
budaya, memang terlihat sebagai kemuna�kan moral. 

Dengan memperbaiki jiwa manusia - dan berusaha 
menghilangkan bangunan-bangunan hierarkis dan kelas 
yang dimilikinya dalam adaptasi diri pada kemanusiaan dan 
mende�nisikan hubungan antara non-manusia dan sifat 
manusia. Ini merupakan upaya untuk memajukan etika saling 
melengkapi di mana manusia memainkan peran mendukung 
dalam mengabadikan integritas biosfer (bumi) - potensi 
manusia untuk menjadi produk yang paling sadar dari evolusi 
alami dengan berbekal akal mereka.

Memang, manusia memiliki tanggung jawab etis untuk 
berfungsi secara kreatif dalam menerjemahkan evolusi. 
Ekologi sosial dengan demikian menekankan kebutuhan 
untuk mewujudkan etika komplementaritasnya (jembatan 
antara alam pertama ke alam kedua) dalam institusi sosial 
yang jelas yang akan membuat manusia menjadi agen etis 
yang sadar dalam mempromosikan kesejahteraan diri 
mereka sendiri dan dunia non-manusia.  Proses ini 
merupakan pengayaan proses evolusi oleh diversi�kasi 
bentuk kehidupan dan penerapan akal untuk membangun 
kembali planet yang menakjubkan di sepanjang garis 
ekologi.



Meskipun pandangan yang paling romantis, "Ibu Alam" tidak 
selalu "tahu yang terbaik." –sebuah idiom untuk 
menunjukkan bahwa bumi tidak bisa menyuarakan dirinya 
sendiri dalam membentuk alam kedua (politik dan lainnya, 
untuk keberlangsungan mereka). Untuk menentang kegiatan 
kapitalisme tidak memerlukan satu untuk menjadi biosentris 
naif.

Memang dengan cara yang sama, untuk menghargai potensi 
kemanusiaan untuk pandangan ke depan, rasionalitas, dan 
pencapaian teknologi tidak menjadikan seseorang sebagai 
antroposentris. Penggunaan yang tepat dari kata-kata kunci 
seperti itu, yang begitu umum dalam gerakan ekologi saat 
ini, harus dibawa ke ujung de�nitif dengan diskusi re�ektif, 
bukan dengan penolakan dan kritik yang hanya berisi 
cemoohan. Ekologi sosial, pada dasarnya, mengakui bahwa - 
suka atau tidak - masa depan kehidupan di planet ini 
berpusat pada masa depan masyarakat.

Ekologi Sosial berpendapat bahwa evolusi, baik di alam 
pertama maupun yang kedua, belumlah lengkap (akan terus 
tumbuh –become). Tidak ada dua alam yang begitu terpisah 
satu sama lain sehingga manusia harus memilih satu atau 
yang lain - baik evolusi alamiah, dengan lingkaran 
"biosentris", atau evolusi sosial, seperti yang manusia 
ketahui sampai sekarang, dengan lingkaran "antroposentris" 
- sebagai dasar untuk biosfer yang kreatif dan beragam.



Peneliti menilai bahwa manusia harus melampaui baik yang 
alami maupun yang sosial menuju sintesis baru yang 
mengandung yang terbaik dari keduanya dengan 
menggunakan dialektika. Sintesis semacam itu harus 
melampaui sifat pertama dan kedua dalam bentuk yang 
kreatif, sadar diri, dan karena itu "sifat bebas," di mana ikut 
serta manusia dalam evolusi alami dengan kapasitas terbaik 
mereka - rasa etis mereka, kapasitas tiada bandingnya untuk 
merumuskan hal yang konseptual. Berpikir, dan kekuatan 
serta jangkauan komunikasi mereka yang luar biasa. Tetapi 
tujuan tersebut tetap hanya retorika kecuali gerakan 
memberikannya pasokan ide dan transformasi sosial.

Bagaimana manusia mengatur gerakan seperti itu? Secara 
praksis, "sifat bebas" tidak mungkin tercapai tanpa 
desentralisasi kota-kota ke dalam komunitas-komunitas 
yang disatukan secara konfederatif yang secara sensitif 
disesuaikan dengan wilayah-wilayah alami di mana mereka 
berada – bergantung kepada keragaman geogra�s sehingga 
memudahkan dalam memenuhi kebutuhan akan alam.

Eco-Technologies, dan solar, angin, metana, dan sumber 
energi terbarukan lainnya; bentuk-bentuk pertanian organik; 
dan rancangan instalasi industri yang serba guna dan 
�eksibel untuk memenuhi kebutuhan regional dari kota-kota 
konfederasi – semua harus dibawa ke dalam layanan dunia 
yang secara ekologis sehat berdasarkan etika 
komplementaritas. Itu juga berarti, penekanan tidak hanya 
pada daur ulang tetapi pada produksi barang berkualitas 
tinggi yang dapat, dalam banyak kasus, berlangsung selama 
beberapa generasi.



Ini berarti penggantian tenaga kerja yang tidak berdaya 
dengan kerja kreatif dan penekanan pada keahlian kerajinan 
dalam preferensi untuk produksi mekanik. Kegiatan 
kapitalisme hari ini tampak jelas mengurangi waktu luang 
untuk melakukan aktivitas seni dan sepenuhnya terlibat 
dalam urusan publik. 

Orang akan berharap bahwa ketersediaan barang, 
mekanisasi produksi, dan kebebasan untuk memilih gaya 
hidup seseorang akan cepat atau lambat mempengaruhi 
orang untuk mempraktikkan moderasi dalam semua aspek 
kehidupan sebagai respon terhadap konsumerisme yang 
dipromosikan oleh pasar kapitalis.

Namun, tidak ada etika atau visi dari masyarakat ekologi, 
bagaimanapun yang diilhami, dapat bermakna kecuali 
diwujudkan dalam politik yang hidup (peran aktif 
masyarakat). Secara politik, Bookchin tidak bermaksud 
mengatur negara yang dilakukan oleh apa yang kita sebut 
politisi - yaitu, perwakilan yang dipilih atau dipilih untuk 
mengelola urusan publik dan merumuskan keb�akan sebagai 
pedoman untuk kehidupan sosial.

Dalam Ekologi Sosial, politik berarti apa artinya dalam polis 
demokratis dalam Athena klasik sekitar dua ribu tahun yang 
lalu: demokrasi langsung, perumusan keb�akan oleh majelis 
rakyat dalam demokratis langsung, dan administrasi 
keb�akan tersebut oleh koordinator yang diamanatkan 
sehingga dapat dengan mudah diingat kembali jika mereka 
gagal mematuhi keputusan warga majelis.



Bookchin pun sangat sadar bahwa politik Athena, bahkan 
dalam periode yang paling demokratis sekalipun, dirusak 
oleh keberadaan perbudakan dan patriarki, dan dengan 
mengesampingkan orang asing dari kehidupan publik. Dalam 
hal ini, untuk memastikan kekurangan sistem tersebut, itu 
sangat sedikit berbeda dari sebagian besar peradaban 
Mediterania kuno lainnya - dan tentu saja orang-orang Asia 
kuno – pada saat itu. Apa yang membuat politik Athena unik, 
bagaimanapun, 

adalah bahwa ia menghasilkan lembaga-lembaga yang 
sangat demokratis – bahkan secara langsung, dibandingkan 
dengan lembaga-lembaga republik yang disebut "demokrasi" 
dalam wajah dunia saat ini.

Baik secara langsung maupun tidak langsung, demokrasi 
Athena kemudian mengilhami, demokrasi langsung yang 
mencakup semua, seperti banyak kota Eropa abad 
pertengahan, "commune" Paris (atau seperti rukun tetangga 
dalam gambaran hari ini) yang kurang dikenal di tahun 1793 
yang mendorong Revolusi Prancis ke arah yang sangat 
radikal yang kemudian terbentuklah Commune of Paris pada 
1817.31 Kemudian secara tidak langsung, 
pertemuan-pertemuan kota New England, dan yang lainnya, 
upaya-upaya yang lebih baru di pemerintahan sipil –diinisiasi 
oleh masyarakat sendiri.

Namun, setiap komunitas yang dikelola secara mandiri yang 
mencoba untuk hidup dalam isolasi dan mengembangkan 
swasembada berisiko bahaya menjadi paroki (mempunyai 
pandangan politik yang sempit), bahkan rasis.



Oleh karena itu kebutuhan untuk memperluas politik ekologi 
dengan demokrasi langsung ke dalam 
konfederasi-komunitas dari masyarakat-masyarakat 
ekologi, dan untuk menumbuhkan saling ketergantungan 
yang sehat, daripada kemerdekaan yang introvert dan 
melemahkan. Ekologi Sosial akan diwajibkan untuk 
mewujudkan etika dalam politik kotamadya libertarian 
municipalisme libertarian), di mana kota madya juga 
mendapatkan hak untuk pemerintahan sendiri melalui 
jaringan dewan konfederasi, yang diharapkan kota-kota dan 
kota-kota untuk mengirim utusan mandat mereka yang 
dapat ditarik kembali untuk menyesuaikan perbedaan.

Semua keputusan harus dirati�kasi oleh mayoritas majelis 
rakyat kota dan kota-kota konfederasi. Proses kelembagaan 
ini dapat dimulai di lingkungan kota-kota besar dan juga di 
jaringan kota-kota kecil. Bahkan, pembentukan sejumlah 
"balai kota" telah berulang kali terjadi diusulkan di kota-kota 
sebesar New York dan Paris, hanya untuk dikalahkan oleh 
kelompok-kelompok elitis yang terorganisasi dengan baik 
yang berusaha memusatkan kekuasaan daripada 
membiarkan desentralisasi pemerintahan.

Kekuasaan akan selalu menjadi milik elite dan strata yang 
berkuasa jika tidak dilembagakan dalam demokrasi tatap 
muka (langsung dalam pertemuan-pertemuan majelis 
rakyat), di antara orang-orang yang sepenuhnya 
diberdayakan sebagai makhluk sosial untuk membuat 
keputusan dalam majelis komunal baru. Usaha-usaha untuk 
memberdayakan masyarakat dengan cara dan bentuk ini 
merupakan tantangan abadi bagi negara-bangsa -



yaitu, kekuasaan ganda di mana kota madya yang bebas ada 
dalam kon�ik terbuka dengan negara-bangsa.

Kekuasaan yang bukan milik rakyat selalu milik negara dan 
kepentingan eksploitatif yang diwakilinya. Yang tidak 
mengatakan bahwa keragaman bukanlah desideratum 
(sesuai yang diinginkan); sebaliknya, itu adalah sumber 
kreativitas budaya. Tetap saja tidak pernah harus dirayakan 
dalam pengertian nasionalis tentang "keterpisahan" dari 
kepentingan umum kemanusiaan secara keseluruhan, atau 
sebaliknya ia akan mundur ke dalam parokialisme, folkdom 
(merujuk kepada etnosentrisme), dan tribalisme.

Jika realitas kewarganegaraan penuh dalam semua 
diskursivitas dan vitalitas politiknya mulai berkurang, 
penghilangannya akan menandai kerugian yang belum 
pernah terjadi sebelumnya dalam perkembangan manusia. 
Kewarganegaraan, dalam pengertian klasik, yang 
melibatkan pendidikan seumur hidup yang berorientasi etika 
dalam seni partisipasi dalam urusan publik (bukan bentuk 
kosong legitimasi nasional yang begitu sering terjadi dari 
hari ini), akan hilang.

Kehilangannya akan berarti pengekangan kehidupan 
komunal di luar batas keluarga, berkurangnya kepekaan sipil 
ke titik ego yang pasif, penggantian menyeluruh dari arena 
publik dengan dunia privat dan dengan kegiatan privat.

Kegagalan gerakan ekologi yang rasional dan berkomitmen 
secara sosial akan menghasilkan masyarakat yang mekanis, 
estetis, dan teratur, yang terdiri dari ego-kosong dan 
totaliter yang paling buruk.



Sebagai alternatif, masyarakat ekologis yang benar-benar 
akan membuka pandangan dari "sifat bebas" dengan 
eko-teknologi canggih yang berbasis pada matahari, angin, 
dan air; bahan bakar fosil yang diperlakukan dengan hati-hati 
akan diletakkan untuk menghasilkan kekuatan untuk 
memenuhi kebutuhan yang dipahami secara rasional. 
Produksi akan terjadi sepenuhnya untuk digunakan, bukan 
untuk keuntungan, dan distribusi barang akan terjadi 
sepenuhnya untuk memenuhi kebutuhan manusia 
berdasarkan norma-norma yang ditetapkan oleh majelis 
warga dan majelis konfederasi.

Keputusan oleh masyarakat akan dibuat sesuai dengan 
prosedur langsung tatap muka dengan semua penilaian 
koordinatif yang dimandatkan oleh para delegasi. Penilaian 
ini, pada gilirannya, akan dirujuk kembali untuk diskusi, 
persetujuan, modi�kasi, atau penolakan oleh majelis-majelis 
(atau komune-komune) secara keseluruhan, yang 
mencerminkan keinginan mayoritas yang sepenuhnya 
berkumpul.

Bagi Bookchin, dia tidak dapat mengatakan berapa banyak 
teknologi yang akan diperluas beberapa dekade dari 
sekarang; Apalagi beberapa generasi. Pertumbuhan dan 
prospeknya kemungkinan akan terbuka selama abad ini saja 
terlalu memesona bahkan bagi utopian yang paling imajinatif 
untuk dibayangkan. Jika tidak ada yang lain, manusia telah 
terbawa ke dalam revolusi teknologi dan komunikasi 
permanen yang puncaknya tidak mungkin untuk diprediksi 
lagi. Pengumpulan kekuatan dan pengetahuan ini membuka 
dua prospek yang berlawanan secara radikal:



baik umat manusia akan benar-benar menghancurkan 
dirinya sendiri dan habitatnya, atau akan menciptakan 
sebuah taman, dunia yang berbuah dan jinak yang bahkan 
tidak bisa dibayangkan oleh para utopis yang paling 
khayalan, seperti Charles Fourier seorang �losof asal 
Prancis yang hidup dalam rentang waktu 1772-1837. Dalam 
teorinya Fourier menganjurkan rekonstruksi sosial 
masyarakat berdasarkan asosiasi komunal produsen yang 
kemudian disebut dengan Fourierism.

Sebuah keputusan yang tepat bahwa alternatif yang 
mengerikan seperti itu akan muncul sekarang dan dalam 
bentuk-bentuk ekstrem seperti itu. Kecuali Ekologi Sosial – 
dengan pandangan naturalistiknya, interpretasi 
perkembangannya tentang fenomena alam dan sosial, 
penekanannya pada disiplin dengan kebebasan dan 
tanggung jawab dengan imajinasi – dapat dibawa ke layanan 
untuk tujuan-tujuan bersejarah seperti itu, umat manusia 
mungkin terbukti tidak mampu mengubah dunia. Manusia 
tidak dapat menangguhkan kebutuhan untuk menghadapi 
prospek-prospek ini tanpa batas: sebuah gerakan akan 
muncul yang akan mengarahkan manusia ke dalam tindakan, 
atau kesempatan besar terakhir dalam sejarah untuk 
emansipasi kemanusiaan yang lengkap akan lenyap dalam 
penghancuran diri yang tak terkendali.

—
Esai ini adalah salah satu sub-bab dari jurnal Mencari Murray Bookchin Dalam 
Belantara Ilmu Sosial yang dipublikasikan di The Sociology of Islam Vol. 1, No.1 
(December 2020).





yak, terima kasih,
edisi pembuka di musim baru akhirnya selesai.

semua yang sudah kalian simak adalah hasil jerih payah, 
kerja keras, dan buah pikir dari orang-orang yang dengan 

sukarela ikut guyub dalam proses pembuatan zine ini.

dukungan kalian dalam bentuk apapun
dengan lapang dada akan kami terima.

jangan lupa, apabila setelah membaca submisi zine kalian 
menemukan orang asshole dan cabul yang terindikasi 
melakukan kekerasan dalam bentuk apapun sempat 

menjadi salah satu kontributor,
tolong beritahu kami karena kami kadang luput

untuk melakukan background checking dll.

mudah-mudahan sih ga ada ya.

jangan ragu untuk mengeluarkan isi kepala kalian, karena 
meskipun tidak semua orang akan setuju dengan pendapat 

dan gagasan kalian, tapi semua ide dan gagasan punya porsi 
yang sama untuk didengarkan. tapi kami ingatkan, respon 

orang lain tidak bisa kalian atur. ekspektasi kalian yang bisa.

akhir kata, kami akan berusaha untuk tetap hadir.
semampunya. sekuatnya.

semoga kami bisa memantik pergerakan-pergerakan 
serupa, dan saling bisa mendukung.

tabik, submisi.




