
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mari berseteru di tengah perang peradaban. 
Kebenaran dalam senyap. Kedamaian dalam penjara. 

Kenyamanan dalam kerumunan. Kebebasan dalam kepatuhan. 
 

Serang di tempat mematikan! 





 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ini adalah manifestasi. 
Ini adalah sebuah utopia. 
Ini adalah hasrat yang menuliskan takdirnya sendiri. 
 
Selamat datang dalam dunia di mana kata-kata diletupkan, 
imajinasi dibebaskan dari kekang, 
dan segala macam teori dibenturkan, 
dihancurkan dan ditularkan! 
 
Surabaya. Juli 2016 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

KEHIDUPAN YANG 

TIDAK DIPERIKSA 

ADALAH KEHIDUPAN 

YANG TIDAK 

LAYAK DIJALANI! 



"Kebijaksanaan sejati datang ke 
masing-masing diri kita saat kita 

menyadari betapa sedikit kita 
memahami tentang kehidupan, diri 

kita sendiri, dan dunia sekitar." 
 

— Socrates 
 

 

"Seorang filsuf: yaitu orang yang 
selalu mengalami, melihat, 

mendengar, mencurigai, berharap dan 
membayangkan hal-hal luar biasa; 

yang terpesona oleh pikirannya sendiri 
seakan pikiran itu berasal dari luar, 

dari atas, atau dari bawah; 
yang mungkin dirinya menjadi badai 

topan, berkeliaran membawa kilat 
baru; seseorang yang tidak 

menyenangkan, mondar-mandir 
sambil meraung, menggerutu. 

Seorang filsuf: ya ampun, makhluk 
yang seringkali lari dari dirinya 

sendiri, takut pada dirinya sendiri, 
namun terlalu ingin tahu untuk tidak 

'sampai pada dirinya sendiri'." 
 

— Friedrich Nietzsche, Beyond Good 
and Evil: Aforisme 292  

 

 

Aku pikir ada satu 

kesamaan nasib antara Nietzsche 

dan Socrates: kematian yang 

dihadapi secara tragis. 

 

 

Socrates, ia adalah pria tua 

yang senang berkeliling di 

keramaian kota Athena. Setiap hari ia 

mengajak orang berdiskusi, di pasar, 

di taman, di jalan-jalan, dan selalu 

cerewet mengajukan pertanyaan, 

yang sengaja ia lakukan—untuk 

menguji kedalaman sekaligus 

kemerdekaan berpikir. Itulah apa 

yang sekarang kita kenal dengan 

'berfilsafat'. Kita tahu akibat 

kebiasaannya ini ia dituduh sesat 

oleh sebagian masyarakat, dan 

berujung pada eksekusi mati. 

Meskipun pengadilan menawarkan 

opsi kepada Socrates untuk eksil ke 

kota lain, tetapi dengan keteguhan 

hati ia memilih menenggak racun 

cemara. Ia memilih mati menjadi 

martir—demi kebenaran dan 

kehendak bebasnya. 

 

Nietzsche, banyak orang 

bilang ia adalah palu godam di 

masanya, ia adalah pemberontak, ia 

adalah suara ganjil, bahkan banyak 

pula yang menyebutnya dinamit. 

Bagaimana tidak, semasa hidupnya 

Nietzsche menguliti borok-borok di 

dalam agama, pengetahuan, seni, 

bahasa, dan bermacam bidang 

lainnya. Ia berteriak sinis pada 

institusi kekuasaan, ia mendobrak 

norma masyarakat. Dan, hidupnya 

berujung pada kegilaan, sebelum 

akhirnya mati tanpa menikmati 

kemasyhuran. 

 



 

"Puisi dapat menyingkap tabir dari 
kecantikan dunia yang tersembunyi, 

dan membuat sesuatu yang biasa 
seolah-olah menjadi tidak biasa." 

 

— Percy Bysshe Shelley 
 

 

Peradaban telah  bergerak 

jauh dibandingkan era Nietzsche, 

apalagi Socrates. Tentu banyak sekali 

perubahan besar, yang mungkin 

oleh masyarakat terdahulu tak 

sempat diimajinasikan. Hari ini, ada 

negara, ada pemerintah, ada 

kebijakan politik, ada tatanan 

masyarakat yang terlihat lebih bebas 

dan demokratis, namun 

sesungguhnya amat bersifat koersif. 

 

Hidup semakin banyak 

alternatif, yang artinya semakin 

banyak pula kebutuhan-kebutuhan 

yang tidak dibutuhkan. 

 

Pelajaran dari kedua filsuf 

tersebut, yang rentang masa 

hidupnya terpaut ratusan abad, 

sesungguhnya masih relevan untuk 

menghantam kehidupan harian kita 

di masa kini. Sebab rutinitas 

peradaban modern agaknya telah 

membuat kita melupakan 

pertanyaan-pertanyaan krusial 

mengenai hakikat eksistensi 

manusia. 

 

Seandainya kita tahu apa 

yang kita lakukan? Seandainya kita 

tahu apa yang kita inginkan? 

 

Seorang kawan, sejak kecil 

ingin menjadi musisi tapi tidak 

pernah bisa mewujudkannya karena 

tidak diizinkan orang tua. Seorang 

kawan lagi, bermimpi menjadi dokter 

tapi ternyata berakhir menjadi buruh 

pabrik karena tidak punya biaya 

untuk sekolah. Seorang kawan 

lainnya, berpotensi menjadi pelukis 

tapi sang calon istri menuntutnya 

berkarir sebagai pekerja kantoran. 

Aku sendiri, ingin menjadi penyair, 

memang ada duitnya? 

 

Banyak kerumitan, banyak 

hambatan. Seolah-olah kita tak tahu 

apa yang sesungguhnya benar-

benar ingin kita lakukan untuk diri 

kita sendiri, sebagai diri kita sendiri. 

Terkadang kita melakukan segala 

aktivitas hanya karena orang lain 

telah melakukannya, atau karena 

orang lain ingin kita melakukannya. 

Kita tak lagi tahu diri kita sendiri, apa 

keinginan kita dan siapa 

sesungguhnya kita. 

 

Jika sudah seperti itu, 

seberapa banyak kebahagiaan yang 

bisa kita rengkuh? 

 

Semuanya menjadi serba 

seragam, kita kehilangan keunikan 

atas diri kita sendiri. Seolah-olah ada 



begitu banyak komando yang 

datang dari luar untuk kita taati. Tak 

lagi bebas mengekspresikan diri, tak 

lagi merdeka untuk berlari kesana 

kemari, persis serupa domba yang 

digembalakan. 

 

Seperti sabda Zarathustra—

banyak yang mati terlalu telat dan 

mati terlalu dini. Di manakah 

seharusnya kita mati di saat yang 

tepat? Sebuah pertanyaan yang 

ganjil, bahkan untuk sekadar 

memikirkannya. Tapi Zarathustra 

memiliki jawabannya dengan 

mengumandangkan sebuah alasan 

mati yang cukup baik, yaitu kematian 

haruslah alami, sealami ketika organ-

organmu sudah tidak bisa bekerja 

lagi. 

 

Namun sebelum itu 

pertarungan masih harus dihadapi, 

bukannya menyerah tanpa syarat. 

Peperangan harus selalu 

dikumandangkan, segala resiko 

ditempuh, segala kemungkinan 

direngkuh. 

 

Fatum brutum amorfati! 



 

 

 

 

 

 

 

MERAYAKAN 

KEMATIAN, 

MENGHIDUPI 

HIDUP.



"I wanted to write about the moment 
when your addictions no longer hide 

the truth from you. When your whole 
life breaks down. That's the moment 

when you have to somehow choose what 
your life is going to be about." 

 

— Chuck Palahniuk 
 

 

Ya, konsepsi tentang 

kematian telah disembunyikan dari 

hingar bingar keseharian kita semua, 

kematian telah dipenjarakan di 

dalam segudang resep-resep obat 

bius. Arah langkah kaki kita makin 

menjauhi rahasia terselubung 

tentang kematian. Banyak orang 

belum sadar, mereka belum lagi 

menjadi alfa dan omega, mereka 

belum mau mengerti bahwa mereka 

‚hidup untuk mati‛. 

 

Segala tentang ‘lupa’ 

bergentayangan di sekeliling kita. Di 

jalan-jalan menuju kantor, sekolah, 

kampus dan di depan televisi, kita 

berdansa bersama lupa. Di antara 

ketergesaan mesin-mesin industri 

dan laju keriuhan kendaraan 

bermotor, lupa serupa upaya untuk 

mendisiplinkan diri kita dalam kohesi 

gerak mekanis serupa mesin. Lupa 

adalah jatuh pingsan di dalam 

ketidakutuhan hidup. 

 

Tapi kini, sudah cukup 

untuk lupa. Saatnya untuk mengerti 

tentang kematian. 

 

‚Aku takut mati…‛ 

 

Setiap orang membisikkan 

kalimat itu diam-diam di dalam 

hatinya. Kegelapan membuat kita 

menyembunyikan sesuatu, layaknya 

aib yang tak ingin dikenal. Raut-raut 

permukaannya yang tidak pernah 

diterima untuk bisa dikenal lebih 

baik, untuk bisa diterima apa adanya 

secara pasrah. Kematian selalu 

membuat kita takut, karena semua 

orang berpikir bahwa kematian 

adalah kesendirian abadi di dalam 

kegelapan yang tak memiliki pintu. 

Ketiadaan dasar dari sebuah 

jurang—nihilisme dari 

ketidakterbatasan kehidupan. Tapi 

ini juga yang membawa kita jauh 

dari makna kematian yang 

sebenarnya. 

 

Manusia sudah terlalu sibuk 

untuk mengetahui tentang kematian. 

Hipersimulasi telah menggantikan 

semua kekhawatiran bahwa dalam 

sekejap nyawa bisa tercerabut dari 

tubuh. Kondisi lingkungan kerja, 

ruang-ruang kelas di dalam sekolah 

dan universitas, ruang keluarga 

dengan segala perangkat pasca-

informasionalnya menjadi substitusi 

dari ketiadaan eksistensi—sebuah 

tempat ibadah abadi. Pelarian dari 

kekacauan kehidupan, pelarian dari 

kenyataan dunia material yang 

sangat memiskinkan. 



 

Apabila kamu menemukan 

dirimu melihat ke belakang dari hari-

hari yang sudah lewat, tanpa 

mempertimbangkan 

ketidakabadianmu, ini adalah hal 

yang biasa. Karena norma budaya 

dan sosial kita tidak ingin membuat 

kita berpikir lebih jauh dan dalam 

mengenai batas-batas yang 

dianugerahkan alam kepada kita. 

Kematian dan penuaan dinafikan 

sekaligus dihilangkan, serupa aib 

memalukan. 

 

Mereka yang sudah tua-

renta ditempatkan di panti-panti 

jompo, layaknya pengidap lepra. 

Papan-papan iklan, foto-foto di 

majalah, dan segudang tayangan 

komersil televisi hanya 

menyuguhkan imaji-imaji dari lelaki 

dan wanita yang sehat dan bugar—

masa paling prima dari siklus 

kehidupan manusia. Sedangkan 

kuburan-kuburan—yang dulu 

dibangun untuk mengenang yang 

mati dan lanskap memorial bagi 

yang hidup—sekarang telah menjadi 

kenangan yang terlupakan dengan 

tingginya rumput-rumput di 

kompleks pemakaman. Sekalipun 

dikunjungi, itu pun hanya setahun 

sekali. Sekadar menjalani 

momentum. Bukan perayaan penuh 

atas kematian. 

 

Ketika seseorang mati, ritual 

sebenarnya adalah memperingati 

kehidupannya dan juga membawa 

subjek dari ketidakabadian manusia 

bagi mereka yang masih hidup. 

Sekarang ritual dan pengangkatan 

subjek semacam ini lebih dipandang 

sebagai suatu ‘ketidaknyamanan’. 

Kematian adalah sesuatu yang tidak 

sopan dan memalukan untuk 

dibicarakan, dinilai sebagai aib yang 

buruk bagi kesibukan peradaban, 

tidak ada tempat bagi kematian di 

antara pesatnya nilai tukar korporasi, 

rilisan musik atau film terbaru, dan 

segala macam perilaku over-

konsumsi masyarakat. Menjamurnya 

jadwal-jadwal seminar atau khotbah 

para pemuka agama pun menolak 

untuk menyediakan eksplanasi yang 

jelas tentang kematian, sebagaimana 

justru eksplanasi ini adalah sesuatu 

yang relevan bagi manusia. 

 

Mungkin saja ketika kita 

mulai memikirkan batas-batas hidup 

kita untuk tinggal di planet ini, 

menonton televisi, video viral di 

media sosial, dan segala parodinya 

mulai menjadi tidak penting 

daripada sebelum kita mulai 

memikirkannya. Kesenyapan kultural 

kita mengenai ketidakabadian 

manusia membuat kita melupakan 

seberapa berat momen-momen 

individual yang kita jalani. 

 



Maka, kita dapat 

mengesampingkan semua 

ketidakbergunaan waktu yang kita 

habiskan di depan semua 

kebahagiaan semu tersebut—waktu 

yang alangkah lebih nikmatnya 

dihabiskan untuk berkencan di 

pinggir pantai, memasak untuk 

kerabat dan teman, menulis puisi 

dan fiksi, ataupun menumpang truk 

untuk mengeksplorasi keindahan 

alam yang tak terjamah. Kenyataan 

bahwa suatu saat kita akan mati 

tidak pernah menjadi sesuatu yang 

mudah bagi kita semua, tapi lebih 

baik mengetahuinya sekarang, 

daripada sudah cukup terlambat 

untuk menyadarinya. 

 

 

"People spend a lifetime searching 
for happiness; for peace. 

They chase idle dreams, addictions, 
religions, even other people, 
hoping to fill the emptiness 

that plagues them. The irony is 
the only place they ever needed 

to search was within." 
 

— Ramona L. Anderson 
 

 

Ketidakpedulian kita 

terhadap kematian di era modern ini 

memiliki suatu signifikansi yang lebih 

dalam, di balik fungsinya sebagai 

suatu reaksi terhadap ketakutan kita 

akan ketidakabadian, sekaligus 

ketidakpedulian yang akhirnya 

melanggengkan keabadian status-

quo. Ini adalah sebuah simptom dari 

perjuangan kita untuk melarikan diri 

dari putaran perubahan yang alami 

dan membangun suatu kejayaan 

yang tidak alami di dunia. 

 

Ketidakabadian kita adalah 

suatu bukti yang menakutkan bahwa 

kita tidak memiliki kendali atas 

segalanya, karena itu dengan cepat 

kita ingin mengacuhkannya, mencari 

pelarian dari itu semua, 

mengusahakan penelitian-penelitian 

medis yang berjalan sangat lamban, 

yang kalau saja kita pikir dapat 

melakukan semuanya secara 

bersamaan. Bahkan keputusan 

semacam ini pun patut 

dipertanyakan apakah memang 

benar-benar kita butuhkan. 

 

Sejak awal mula peradaban 

Barat, manusia tidak hanya merasa 

haus dan lapar untuk mendominasi 

dunia, tapi juga spesiesnya satu 

sama lain. Manusia juga berusaha 

mendominasi masa-masa, yaitu 

waktu. Kita menyanjung keabadian 

yang sempurna dari tuhan dan 

kerajaan-kerajaan. Kita mulai 

merancang kota-kota, korporasi, dan 

segala macam lembaga untuk eksis 

ke dalam infinitas. Kita membangun 

monumen dan pencakar langit yang 

kita inginkan agar berdiri selamanya 



sebagai sebuah pengakuan 

kemenangan atas debu pasir waktu. 

 

Tapi, kemenangan ini pun 

harus dibayar dengan harga yang 

tidak membuat sesuatu berlalu, 

karena keduanya tidak kunjung 

datang. Karena dunia yang kita 

ciptakan adalah sebuah dunia yang 

statis, dunia yang telah 

distandarisasikan, sebuah dunia yang 

tidak lagi mengejutkan kita. Kita 

akan lebih baik memikirkan 

pemenuhan mimpi tergelap kita 

dengan menciptakan distopia 

semacam itu, sebuah dunia yang 

beku di mana manusia tidak lagi 

takut akan kematian—karena semua 

orang hidup abadi selamanya tidak 

dalam sesingkat waktu. 

 

"Kita sadar tentang kematian 
ketika sadar bahwa kita hidup, 
dan awal dari kegelisahan kita 

yang nyata akan rasa takut 
terhadap kematian adalah awal 

dari penerimaan yang sebenarnya. 
Janganlah takut akan kematian, 

takutlah akan hidup yang 
tidak dihidupi!" 



 

 

 

 

 

 

MAY DAY IS NOT 

(HOLY) DAY, 

JUST DO IT 

(EVERY) DAY!



"When will they awaken to the truth? 
When will they finally have 

enough and spit on their masters 
 When will they rise up with 

one voice and say NO!? 
The answer my friends, 

is never." 
 

— Patrick K. Martin 
 

 

Teringat beberapa tahun 

lampau, saat aku bersama teman-

teman menyempatkan diri 

berkumpul di Kedai Sinau di mana 

agenda siang itu ialah membahas 

persiapan acara (pemutaran film, 

musik akustik, FNB, pameran dan 

beberapa lokakarya) atas nama 

kolektif kami yang baru saja 

terbangun beberapa bulan ke 

belakang, bernama ‛Injak Beling‛. 

Rapat berlangsung cepat, selebihnya 

berdebat tentang judul acara, 

bercanda lepas, diakhiri makan 

bakso sembari meresapi aroma 

hujan sore. Di antara berbagai hal 

tidak serius yang kami 

perbincangkan, sempat ada satu 

topik menarik yang sempat kami 

bahas, tentang May Day dan 

kesadaran pekerja upahan (buruh). 

Salah seorang teman, Kucing, yang 

pernah menjadi partisipan LMND 

semasa mahasiswa dulu bercerita 

tentang pengalamannya ikut long 

march untuk memperingati May Day 

bersama para buruh di Malang, yang 

tentu saja dipimpin organisasi-

organisasi Kiri. Setelah berkeliling di 

jalanan kota maka aktivitas finalnya 

adalah berhenti di satu titik, 

jagongan, di lokasi yang dipadati 

gerobak makanan layaknya pasar 

malam. Dan tentu saja pesta hari itu 

benar-benar tidak memberikan 

makna apa-apa bagi para peserta 

aksi, ya karena bagi mereka May Day 

hanyalah sekadar momentum 

perayaan dalam satu hari. 

Selanjutnya pulang ke rumah 

masing-masing, karena esok pagi 

harus kembali bekerja seperti 

biasanya, dan menabung yang rajin 

untuk berbelanja seperti biasanya. 

Seusai Kucing bercerita, Aswin 

nyeletuk, ‛Mengapa para pekerja ini 

tidak menyadari betapa krusialnya 

posisi mereka, dan betapa mereka 

telah begitu tertindas?‛ 

 

Aku pun mengajukan 

pernyataan sekaligus pernyataan, 

"Kalau mereka merasa bahwa tidak 

ada yang salah dengan kehidupan 

mereka, lantas apa yang harus 

disadari? Tidak ada. Kecuali mungkin 

di saat-saat mereka dihadapkan 

pada ancaman pemecatan kerja." 

 

Kondisi seperti itu pun juga 

masih terjadi hingga tahun-tahun 

berikutnya, bahkan di tahun 2016 ini, 

di Surabaya, saat aku pernah 

’terjebak’ di salah satu rumah, yang 

awalnya aku pikir menjadi tempat 



pengorganisiran aksi menggugat 

sistem pendidikan, yang ternyata 

adalah rapat internal gabungan 

serikat buruh dan mahasiswa untuk 

pembahasan agenda May Day 

seminggu ke depan. Alamak! 

Rasanya mati kutu, bukan karena 

kebingungan, melainkan keheranan 

dan kebosanan tentang betapa 

stagnannya aksi-aksi mereka hingga 

hari ini. Rapat, rapat, rapat, 

membahas sesuatu yang sebenarnya 

sudah rutin dibahas sekaligus 

diterapkan di lapangan. Hasilnya? 

Tengok saja sendiri setiap tahun. 

 

Demi menggambarkan 

secara sempurna bagaimana 

keadaan ini, maka aku akan 

mengutip eksplanasi panjang 

Morpheus kepada Neo saat 

menguraikan tentang Matrix (yang 

dalam fakta hari ini dapat 

diibaratkan serupa dunia maya atau 

ilusi): 

 

"Matrix adalah sistem, Neo. 
Sistem itulah musuh kita. 

Namun ketika kau ada di dalamnya, 
pandangi sekelilingmu, apa yang 

kau lihat? Pengusaha, guru, 
pengacara, tukang kayu. Benak orang-

orang yang coba kita selamatkan itu. 
Namun sebelum kita berhasil, 

orang-orang ini masih menjadi 
bagian dari sistem dan itulah yang 

menjadikan mereka musuh kita. 

Kau harus paham, kebanyakan 
orang tidak siap untuk dicabut. 

Dan banyak di antara mereka yang 
begitu betah, begitu mati-matian 

bergantung pada sistem, bahkan rela 
berjuang untuk melindunginya." 

 

 

Atau dengan gambaran 

yang lebih kasar, bisa jadi para buruh 

sebenarnya menyukai kapitalisme. 

Benarkah? 

 

Jika dirunut ke belakang, 

maka rumusan Morpheus (yang 

berangkat dari tesis Jean Baudrillard 

dalam bukunya "Simulacra and 

Simulation") ini dapat dilacak melalui 

pemikiran Guy Debord, sang 

pentolan gerombolan Situasionis 

International yang menjadi salah 

satu pemicu Pemberontakan Paris 

1968. Ia memaparkan dengan cukup 

rumit bahwa segala ranah kehidupan 

manusia telah dikurung ke dalam 

satu kerangka yang disebut 

"spectacle" atau ‛dunia tontonan‛. 

Dunia ini menyajikan ilusi-ilusi 

tentang hidup sehingga pada 

akhirnya mampu membuat 

masyarakat terus terlelap dan tidak 

mampu terbangun dari mimpi buruk 

tersebut. 

 

Dunia tontonan—dunia di 

mana pasar mengontrol eksistensi 

manusia. Melalui televisi, radio, 

komputer, atau keragaman teknologi 



modern lainnya. Segala yang kita 

lihat tidaklah nyata, sebuah dunia 

yang memaksa kita untuk tetap setia 

menonton, diam, dan tunduk 

terhadap segala komoditas yang 

dijejalkan ke hadapan kita terus 

menerus. Seperti para pria yang 

hanya merasa macho ketika berhasil 

memiliki perut six pack, atau para 

wanita yang hanya merasa cantik 

ketika telah memakai kosmetik atau 

tas-tas bermerek keluaran terbaru. 

Jadi janganlah heran kenapa banyak 

bermunculan sepatu Nike atau tas 

Louis Vuitton palsu, tentu saja 

diperuntukkan bagi mereka yang 

ingin terlihat kaya dan keren tapi 

tidak punya uang! 

 

Dalam bentuk yang lain, 

seorang pemuda yang ingin sekali 

jago bermain skateboard tapi sekali 

pun tidak pernah menyentuh papan 

selain hanya memainkan 'kenyataan' 

dalam dunia "Tony Hawk: Pro 

Skater". Ia akan menghabiskan 

waktunya dengan sebuah aktivitas 

pasif, yang berarti non-aktivitas. 

Atau iklan-iklan masyhur seperti: Hei 

belilah kaos bergambar Che 

Guevara, Laela Khaleed atau Wiji 

Thukul, makanlah sayur-sayuran 

organik, dukunglah kampanye Earth 

Hour, dan koleksilah buku-buku 

filsuf Kiri seperti Slavoj Zizek atau 

Tan Malaka jika kamu ingin terlihat 

sebagai revolusioner kekinian! 

 

Imaji-imaji tersebut 

ditampilkan sebagai sesuatu yang 

harus kita raih demi mendapatkan 

kesenangan, kebahagiaan atau nilai-

nilai ideal. Padahal faktanya, justru 

hal-hal tersebut bukanlah sesuatu 

yang esensial bagi hidup. Demi 

melepaskan diri dari ’dunia ilusi’ 

tersebut maka kita perlu mengenali 

diri sendiri dan mimpi-mimpi kita 

sekaligus mewaspadai segala hal 

yang hadir di hadapan indera 

manusiawi kita. 

 

 

"To call on people to give up their 
illusions about their condition 
is to call on them to give up a 

condition that requires illusions." 
 

— Karl Marx 
 

 

Kapitalisme telah berhasil 

membentuk bangsa pekerja yang tak 

menyukai pekerjaan mereka, dan 

yang selalu berharap bahwa tanggal 

merah akan lebih banyak dari tahun-

tahun sebelumnya. Namun, selama 

mereka mendapatkan gaji yang layak 

untuk membeli barang-barang yang 

mereka inginkan, alih-alih butuhkan, 

maka apa perlunya mereka marah 

pada sistem yang menghidupinya 

ini? 

 

Di lain pihak, mereka yang 

merasa 'tercerahkan' dan memiliki 

hasrat untuk menawarkan perspektif 



tandingan bagi orang lain (atau 

angkat senjata seperti Morpheus, 

Neo, Trinity dan kawan-kawannya) 

maka secara otomatis akan berdiri 

berseberangan dengan 'masyarakat 

umum'. Atau yang biasa dicemooh 

para penganut kontra-kultur sebagai 

"massa"—para domba tersesat yang 

perlu dibimbing oleh Sang Sistem 

menuju kebahagiaan hidup. Artinya, 

perlukah menjadi vanguard atau 

pemimpin bagi massa agar dapat 

mengatur dan memupuk kesadaran 

orang-orang tersebut? Menjadi 

pahlawan bagi mereka? Aku mulai 

meragukan visi-misi semacam itu. 

 

Jika kita melakukan otokritik 

atas segala metode-metode 

perlawanan yang telah dilakukan, 

jelas kita tidak perlu merepetisi 

momen-momen seperti yang dialami 

Kucing beberapa tahun ke belakang. 

Sudah terbukti bahwa aksi semacam 

itu tak ada gunanya semenjak massa 

hanya dimanfaatkan demi 

kepentingan segelintir orang, seperti 

halnya Pemilu sebagai ilusi 

demokrasi. Aku tidak bermaksud 

meremehkan tuntutan-tuntutan 

buruh yang berhasil dimenangkan 

dan sifatnya memang mendesak, 

seperti perbaikan upah dan 

tunjangan, penghapusan sistem 

outsourcing, dsb. Tapi sampai pada 

level seberapa kita akan terus 

menajamkan tuntutan hingga 

tercipta apa yang serikat-serikat 

buruh hari ini sebut sebagai standar 

kehidupan yang layak? 

 

Pengorganisiran massa aksi 

bisa menjadi bumerang pada ide 

dan diri kita sendiri. Tidak ada 

gunanya terus menerus meniru, 

mereproduksi dan berefleksi atas 

mengapa organisasi-organisasi Kiri 

kebanyakan berhasil merekrut massa 

yang fantastis. Sebab pada 

kenyataannya massa itu sendiri 

adalah tong kosong besar. Bila kita 

benar-benar ambisius dalam 

mewacanakan dan mempraktekkan 

apa yang kita sebut sebagai 

otonomi, realisasi individual, 

kolektifitas dan kesetaraan, maka 

ada banyak sekali metode maupun 

taktik yang belum kita eksplorasi dan 

uji coba daripada meniru yang 

berkali-kali sudah diterapkan, dan 

selalu gagal. Pengorganisiran 

langsung berbasis kolektif atau 

affinitas merupakan salah satu cara 

efektif untuk mengorganisir aksi. 

Permasalahan lanjutan yang akan 

dihadapi adalah bagaimana 

menemukan formula koordinasi 

antar kelompok maupun individu, 

dan di saat yang sama terus 

menjaring tali solidaritas di antara 

keberagaman taktik implementatif. 

 

Beberapa orang 

mengatakan bahwa karnaval May 

Day telah menjadi rutinitas yang 

tidak relevan. Jawabannya bisa iya 



dan tidak. Tapi juga sangat jelas 

bahwa May Day dengan wacananya 

merupakan target yang tidak 

memadai, apalagi bila aksi-aksi 

tersebut hanya menjadi perayaan 

adem-ayem tahunan. Bila kita 

percaya bahwa kapitalisme harus 

dihancurkan sampai ke akar-akarnya 

dan kita bermimpi membangun 

prinsip-prinsip swakelola dan 

partisipatoris maka hendaklah aksi-

aksi rutin kita bisa menjadi sesuatu 

yang mengejutkan—yaitu aktivitas 

yang mampu melampaui aksi-aksi 

rutin organisasi politis manapun hari 

ini. Tentu, dengan semangat 

otonomi serta penekanan terhadap 

inisiatif individual. Setiap upaya 

untuk merutinkan pertempuran 

asimetris melawan kekuasaan maka 

kita membuka celah kemungkinan 

bagi pemberontakan sosial yang 

lebih besar ketimbang 

menyandarkan perubahan pada para 

pemimpin yang sepanjang sejarah 

telah terbukti mempecundangi kita! 

 

Kekuatan besar akan lahir 

jika setiap orang menyadari 

potensinya sendiri hingga mampu 

melihat belenggu yang melingkari 

hidup hariannya. Seperti halnya aksi 

para Sindikalis Perancis sepanjang 

tahun 1900-an yang mengorganisir 

solidaritas antar pekerja dan 

komunitas di berbagai kota, atau 

kelompok-kelompok anarkis di 

Spanyol tahun 1930-an dalam 

melawan kediktatoran rezim Franco 

sekaligus menerapkan nilai-nilai 

otonomi dalam tata kelola 

masyarakatnya, atau keberanian para 

Piqueteros ketika menjarah 

pertokoan, mengambilalih pusat-

pusat produksi kemudian 

mendistribusikan makanan ke 

berbagai tempat kala 

Pemberontakan Argentina 2001, 

atau para pembangkang di Yunani 

yang menciptakan social center 

sepanjang krisis ekonomi melanda 

negara mereka, atau para petani 

Kendeng dan Kulon Progo yang 

tetap teguh menantang tirani. Dan 

mungkin seperti orang-orang Rojava 

yang bereksperimen guna 

menciptakan tatanan masyarakat 

munisipalisme libertarian dalam 

perspektif sosial-ekologis? 

 

Bayangkan jika kelak para 

pekerja berani berkata seperti Tyler 

Durden ketika mengancam sang bos: 

 

"The people you are after 
are the people you depend on. 

We cook your meals. 
We haul your trash. 

We connect your calls. 
We drive your ambulances. 

We guard you while you sleep. 
Do not fuck with us!" 



 

 

 

 

 

 

ANAK-ANAK 

VERSUS 

‘MONSTER’ 

LEVIATHAN



"When I was 5 years old, 
my mother always told me that 

happiness was the key to life. 
When I went to school, they asked me 
what I wanted to be when I grew up. 

I wrote down ‘happy’. 
They told me I didn’t understand 

the assignment, and I told them 
they didn’t understand life." 

 

— John Lennon  
 

 

Semasa kecil, aku suka jajan 

sembarangan. Dulu aku jarang sekali 

dilarang membelanjakan uang untuk 

membeli apapun, meskipun tentu 

saja ada beberapa petuah yang tak 

boleh dilanggar. Aku teringat 

bagaimana nikmatnya menusuk 

pentol sembari menyesap segarnya 

es wawan tiap sepulang sekolah. 

Tentu saja, setelah beberapa hari 

tenggorokanku pasti terasa agak 

serak, tapi toh takkan membuatku 

keracunan. 

 

Lain sekarang, sedari 

berangkat sekolah, anak-anak harus 

selalu diperingatkan tentang betapa 

berbahayanya permen-permen yang 

beredar di pasaran, atau jajanan 

yang dibuat dari bahan-bahan yang 

telah kadaluarsa. Bahkan ibu-ibu 

yang baru saja memomong bayi pun 

harus ekstra waspada saat memilih 

susu formula untuk buah hatinya. 

 

Semasa kecil, aku suka 

berbicara sendiri di kamar mandi 

sembari memainkan orang-orangan 

(entah apa nama mainan ini, 

berbentuk serupa tokoh-tokoh 

kartun) dan menciptakan dialog 

seenak hati, mungkin seperti dalang 

saat bermain wayang. Jika sudah 

bosan, maka aku akan keluar rumah 

dan bermain gundu atau sepakbola, 

adu umbul, petak umpet, gobak 

sodor atau lompat karet, bahkan 

setiap bulan sekali aku bersama 

teman-teman sekampung pergi ke 

gunung kapur untuk sekadar 

memunguti bola-bola kapur yang 

tercecer kemudian memancing di 

danau terdekat sembari menonton 

burung-burung beterbangan di kala 

senja. Sungguh aku sama sekali 

belum tahu bagaimana caranya 

berhadapan dengan komputer, 

apalagi jika harus selihai anak-anak 

sekarang yang gemar chatting dan 

rajin melongok status Justin Bieber 

di Twitter. 

 

Saat ini, makin hari aku 

justru makin sering melihat anak-

anak gemar berkhotbah dan 

bertingkah di layar kaca, mereka 

berlomba menjadi panutan 

sebayanya selayaknya parodi orang 

dewasa yang berebut tiket untuk 

menjadi idola baru. 

 

Agaknya, kemajuan pesat 

yang kita rasakan sekarang 



membuat setiap orang tua terjebak 

di ujung tanduk, sedari awal mereka 

begitu gugup dan tergesa-gesa 

untuk mempersiapkan buah hatinya 

menjadi jawara. Atas alasan inilah 

yang seringkali juga membuatku 

terheran-heran, apa perlunya si belia 

yang bahkan baru saja belajar 

berjalan harus disekolahkan di 

sebuah lembaga bernama 

playgroup? Atau anak seusia SD 

yang harus diikutkan dalam berbagai 

lembaga bimbingan belajar atau 

kursus-kursus sepulang sekolah 

dengan jadwal teramat padat? 

 

Puluhan alasan 

digelontorkan, dan semuanya akan 

mengarah pada satu kesimpulan—

setiap anak harus berprestasi dan 

cepat beradaptasi dengan dunia 

esok yang segera ditapakinya. 

Sehingga artinya juga menimbulkan 

satu kesimpulan lainnya—setiap 

orang dewasa harus pintar 

mengarahkan si anak demi 

kesuksesan yang diinginkan. 

 

Ah, sungguh berat tugas 

yang mereka emban.  

 

 

"The creative adult is the 
child who has survived." 

 

— Ursula K. Le Guin 
 

 

Dan aku kembali teringat, 

pada usia seperti itu, aku justru 

bermain kesana-kemari tanpa kenal 

waktu, mempelajari banyak hal baru 

tanpa harus terbelenggu ke dalam 

sebuah institusi atau lembaga. Jika 

salah biarkan saja itu menjadi 

kesalahan, tanpa perlu waspada agar 

selalu melakukan sesuatu yang 

benar. Tepat kiranya apabila George 

Santayana pernah mengetengahkan 

keresahan bahwa anak-anak yang 

hanya dididik di sekolah 

sesungguhnya adalah anak-anak 

yang tak terdidik. 

 

Seharusnya kita memahami 

konsep ‛bermain‛ dengan sudut 

pandang seliar mungkin. 

 

Bermain berarti mengalami 

ekstase spontanitas. Bermain adalah 

tahapan untuk memerdekakan 

kreativitas, bukan malah 

memenjarakannya. Bermain memiliki 

esensi yang penuh makna sebagai 

sebuah upaya untuk menjauhkan diri 

dari kungkungan dominatif. Di 

tengah kepungan kapital yang 

semakin buas dalam 

mengomodifikasikan waktu dan 

aktivitas manusia seperti sekarang 

ini, maka anak-anak harus bebas. 

Mereka harus bermain atas imajinasi 

sendiri, bukan kontrol dari impian 

orang-orang dewasa yang dipenuhi 

simbol atau imaji manipulatif hasil 

rekayasa iklan korporat. 



 

Oleh karenanya, bermain 

bukan merupakan pertanda 

kemalasan. Bermain bukan 

merupakan hal yang sepele dan 

tidak bermanfaat. Justru ia 

menciptakan produktivitas tersendiri, 

yang mungkin takkan pernah selaras 

dengan sudut pandang akumulasi 

profit. Sebab ia memaksimalkan 

waktu luang dan melawan belenggu 

keterasingan. Bermain juga memiliki 

esensi untuk mengaktualisasikan 

ekspresi, potensi dan hasrat dalam 

diri individu, yaitu apa yang disebut 

sebagai kebebasan, kesenangan dan 

kepuasan. Tak seharusnya anak-anak 

dilarang bermain, apalagi keluar 

rumah. 

 

Namun, semua ini bukannya 

tanpa hambatan. 

 

Masa sekarang adalah ajang 

kompetisi dan pemenuhan artifisial. 

Sehingga anak-anak harus segera 

dipelonco agar dapat memasuki 

dunia baru yang sesungguhnya, 

meski belum waktunya, sebab 

seringkali bukan pada tempatnya. 

 

Ernest Hemingway pernah 

mengemukakan adanya kekeliruan 

besar mengenai kebijaksanaan orang 

tua—sebab sesungguhnya mereka 

tidaklah bertambah bijaksana, 

melainkan bertambah hati-hati. Tak 

heran jika Antoine de Saint-Exupery 

melalui novel ‚The Little Prince‛-nya 

yang masyhur itu juga berupaya 

menggugat dan mengadili perilaku 

orang dewasa yang seakan-akan 

tampil arif dan mulia di hadapan 

anak-anak, pasalnya si orang tua 

sekaligus orang-orang dewasa di 

sekelilingnya merasa telah 

meluangkan banyak pengorbanan 

demi kemajuan sang anak. Padahal? 

Ada banyak kesalahan yang perlu 

dikoreksi ulang. 

 

Kapitalisme telah berhasil 

merasuki setiap sendi keseharian 

manusia, tak luput anak-anak. 

Mereka digembalakan oleh selera 

pasar, orang-orang dewasa yang 

memiliki pengaruh dan otoritas 

terhadapnya, para pelaku industri, 

selebritas, termasuk para pengajar 

serta orang tua mereka sendiri. 

Kapitalisme mewujud ke dalam 

aneka rupa—kelucuan tokoh-tokoh 

animasi Walt Disney, figur-figur 

Nickelodeon yang aneh dan 

eksentrik, kegagahan pasukan robot 

Transformers hingga sihir-sihir 

dalam petualangan Harry Potter. 

 

Di dalam Alkitab, 

disebutkan sebuah nama yaitu 

"Leviathan"—sesosok monster laut 

raksasa yang berbahaya. Bahkan 

Thomas Hobbes juga pernah 

mengilustrasikan Leviathan sebagai 

fenomena di kala negara menjadi 

ekspresi terluhur dari kedigdayaan 



zaman. Keduanya menyajikan 

interpretasi yang begitu 

menakutkan. Di lain pihak, istilah 

Leviathan juga dipakai Fredy 

Perlman, dalam bukunya "Against 

His-story, Against Leviathan", untuk 

menggambarkan ’peradaban’ 

sebagai sesuatu yang memiliki 

kekuatan dahsyat dan cenderung 

destruktif. 

 

Jadi, bagaimana jika 

Leviathan yang kita hadapi sekarang 

tidak memiliki raut muka yang 

ganas, alih-alih bertanduk ia malah 

memiliki rambut yang menawan, 

alih-alih kejam ia justru tampil 

dengan sosok lucu nan rupawan 

dengan sikap bak pahlawan hingga 

mampu membius kepolosan anak-

anak? 

 

Anak-anak bersiaplah 

mengencangkan sabuk pengaman, 

karena perlombaan telah dimulai 

lebih cepat! 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

SENI TELAH MATI.



"Artists speak out against 
the war for one week 

but serve the capitalists all year." 
 

— Black Mask #4  
 

 

"What I’m trying to do is point 
to a future when art will no longer 

exist as a category separate from life." 
 

— Jerry Dreva  

 

 

Di satu masa, Kahlil Gibran 

pernah menyiratkan renungan. 

 

Seni orang Mesir adalah 

dalam ramalan. 

 

Seni orang Khaldik adalah 

dalam perhitungan. 

 

Seni orang Yunani adalah 

dalam perbandingan. 

 

Seni orang Romawi adalah 

dalam gema. 

 

Seni orang Cina adalah 

dalam tata cara. 

 

Seni orang Hindu adalah 

dalam menimbang baik dan buruk. 

 

Seni orang Yahudi adalah 

dalam rasa pesimis. 

 

Seni orang Arab adalah 

pengingatan masa lalu dan 

pelebih-lebihan. 

 

Seni orang Persia adalah 

dalam kerapian. 

 

Seni orang Perancis adalah 

dalam kecermatan. 

 

Seni orang Inggris adalah 

dalam analisis dan perasaan 

benar sendiri. 

 

Seni orang Spanyol adalah 

dalam fanatisme. 

 

Seni orang Italia adalah 

dalam keindahan. 

 

Seni orang Jerman adalah 

dalam ambisi. 

 

Seni orang Rusia adalah 

dalam kesedihan. 

 

 

Berpuluh-puluh dekade lalu, 

gerombolan Dadais mendeklarasikan 

penghancuran seni karena mereka 

melihatnya sebagai simbol utama 

dari kultur borjuis. Namun, mereka 

juga percaya bahwa seni dapat 

didefinisikan ulang sebagai sebuah 

pengalaman yang penuh sekaligus 

perayaan atas hidup. Di lain sisi, 

kaum Kiri justru mengklaim seni 

realisme sosialis sebagai sebuah 



karya yang membawa pesan-pesan 

pembebasan dan perjuangan rakyat. 

 

Banksy yang dikenal 

sebagai seorang street artist dengan 

pesan bernada satir dan menohok 

pun kini karya-karyanya tak lepas 

dari sasaran komodifikasi—bahkan 

bisa dibanderol hingga jutaan dolar 

menjadi jajaran koleksi bintang-

bintang Hollywood filantropis seperti 

Brad Pitt dan Angelina Jolie. 

 

Sementara itu, para 

insurgen Pemberontakan Paris 1968 

memberikan peringatan di tembok-

tembok kota bahwa ‚seni telah mati, 

jangan nikmati bangkainya.‛ 

 

Semenjak dulu, sebuah 

mahakarya seni memang dapat 

dihargai setara dengan biaya hidup 

rakyat Ethiopia dalam satu kampung 

untuk beberapa bulan. Apalagi jika 

karya tersebut sudah masuk ruang 

galeri atau pameran kelas wahid dan 

mendapatkan pengakuan dari para 

kurator atau intelektual ternama. 

 

Ukiran penis kayu yang 

ujungnya dicocok peniti karya Made 

Wianta pun dapat dihargai ratusan 

juta. Padahal banyak dijual di Bali di 

emperan-emperan cinderamata 

seharga 10 hingga 20 ribu rupiah. 

Atau instalasi toilet karya Marchel 

Duchamp (yang dinamai ‚Fountain‛) 

yang begitu diagungkan sebagai 

pencapaian avant-garde. Padahal itu 

hanya tempat untuk buang hajat 

yang tersedia dimana-mana. 

 

Apakah ide telah menjadi 

begitu mahadaya? Ataukah justru 

ketenaran orang-orang itu yang 

membuatnya menjadi nampak 

begitu berharga? 

 

Sebaliknya pada saat yang 

sama, bagiku, mungkin juga kamu, 

coretan-coretan pada kertas usang 

pun dapat menjadi sebuah karya 

seni, walau tak ada seorang pun 

yang pernah menganggapnya 

berharga, setidaknya untuk kita 

nikmati sendiri. 

 

Jadi, sesungguhnya apa itu 

seni kalau ia telah melebur ke dalam 

segala ruang, dan mampu menjelma 

menjadi apa saja? 



Ya Basta! 
 

 

menunggang matahari di tengah indahnya geliat panas jalanan 
kukirimkan bala tentara yang mengepal cinta dan harapan 
Black Bloc pasca Seattle, Praha, Genoa, Oaxaca, Vancouver hingga Jakarta 
ribuan mimpi satu barisan tanpa bendera negara 
 
kami menolak menjadi hamba, kami ludahi tahta para paduka 
layak martir Haymarket yang menggoncang nyali barisan pekerja 
bukan dengan topi di kepala tapi dengan sebuah senapan di genggaman 
kami adalah ancaman bagi kalian yang merangkai dunia dalam plot kekuasaan 
 
karena utopia tak lagi dalam fiksi Ursula Le Guin atau mitos surga khayalan 
kami wujudkan dalam karnaval libertarian melawan para pemodal 
jaringan suara yang tak sekedar hanya bicara dengan nyali tersumpal 
bukan tanah bukan kuasa, bukan dogma bukan moral 
kamilah api klandestin serupa mentari di ujung mimpi yang sepekat aspal 
 
ya basta! 
 
seruan ini adalah barikade kontra hegemoni 
jejak tengik para nasionalis oportunis pemuja hirarki 
di balik selubung balaklava gerombolan Zapatista yang menolak monopoli 
kami hantarkan neraka di dalam poros surga ala Yunani 
 
panjang umur insureksi. 
matilah tirani. 



 

 

 

 

 

 

 

 

MYTHOPOESIS 
 

Bayangan Masa Lalu 
Menawan Masa Depan. 



"A match used to show off like this: 
I'm able to set a barn on fire! 
I can set fire to a petrol tank, 

the seat of a ministry, 
an Etruscan museum, whatever! 
Why not just say you're able to 
light the gas and boil the soup? 

We always show off about 
the worst things." 

 

— Gianni Rodari, Minimal Fables  
 

 

Di Indonesia, kita hanya 

mengenal dua jenis musim, hujan 

dan kemarau. Begitu juga dengan 

sejarahnya, penuh dengan kemarau 

yang lantas dibabat hujan. Menetes 

hingga ke sela-sela, merasuk bahkan 

memporak-porandakan. Kemarau 

dan hujan, musim yang kadang 

menguntungkan pun mengenaskan. 

Tapi di Italia, bagian dari benua 

Eropa yang terapit diantara Libya 

dan Yugoslavia ini, mengenal 

berbagai macam musim. 

 

Musim di saat para pekerja 

dan aktivis turun ke jalan untuk 

mengguncang kekuasaan politik. 

Musim di saat kobaran api 

perlawanan membuncah di dalam 

hati para insurgen-insurgen Italia. 

Antara tahun 2000-2002, gerakan 

insurgen Italia dimetaforakan 

dengan nama sebuah musim, yaitu 

La Primavera dei Movimenti (The 

Springtime Movements) atau 

Gerakan Musim Semi. Bukan 

pertama kalinya sejarah perlawanan 

Italia menasbihkan nama musim 

pada gerakannya. Di tahun 1969, 

yang menjadi tahun perjuangan 

pekerja pabrik yang terbesar di Italia, 

mengambil nama Autunno Caldo 

(Hot Autumn) atau Gerakan Musim 

Gugur yang Panas. 

 

Sepanas keringat para 

pekerja, sepanas hati dari kondisi 

sosial yang memiskinkan. Maka 

seiring musim gugur berganti, 

mitos-mitos dari semangat 

perlawanan generasi lampau ini 

dapat mempercerah lahirnya musim 

semi, cahaya-cahaya perlawanan 

yang semakin membesar dan 

menyebar bagai virus yang 

menghidupkan. Karena bantuan 

sebuah cerita, sebuah mitos, sebuah 

dongeng akan kebebasan. Suatu 

masa di satu musim, dimana 

semangat akan perubahan sosial 

berkobar bagai api di jalanan-jalanan 

Genoa. 

 

Konflik sosial adalah 

sesuatu yang endemik dan alami. 

Karenanya penggunaan metafor 

musim adalah juga sesuatu yang 

menghidupkan sekaligus relevan. 

 

Musim kemarau di 

Indonesia adalah musim yang 

mematikan dan tidak menyalakan, 

karena bahasa kita menginginkannya 



seperti itu. Musim kemarau selalu 

menjadi cerita-cerita sedih realitas, 

seperti PHK buruh, kemelaratan, 

kekeringan dan kekerasan-kekerasan 

sosial lainnya. Seakan-akan realitas 

sosial selalu menjadi syair Wiji 

Thukul yang mendendam karena 

kemelaratan yang dialaminya. 

 

Orang-orang yang 

tergabung dalam partai revolusioner 

pun memiliki cerminan seperti ini. 

Berteriak-teriak di depan megafon di 

bawah terik matahari demi 

menyuarakan ketertindasan rakyat, 

kemelaratan orang miskin, sebuah 

ketidakberdayaan sosial. Tapi drama-

drama sedih perlawanan ini semakin 

memanaskan musim kemarau, 

mengeringkannya, melelahkannya, di 

tengah beragam cerita keterpurukan. 

Sinar matahari itu melemaskan di 

kala tengah hari. Karena itu kita 

butuh segelas air dingin bukannya 

cerita melankolis ketidakmampuan. 

 

Satu poin dari konsep 

manipulatif bunuh diri kelas adalah 

kepatuhan—karena itu pasifitas 

justru menjadi pemerkuat konsep 

ideologis ini. Dimana nyala obor 

dipegang elit-elit revolusioner, 

sementara yang lain hanya 

mengikuti dari belakang dalam 

gelapnya kepatuhan. Lantunan lagu 

‛Darah Juang‛ sekadar seperti 

menceritakan kisah menyedihkan 

sebuah perjuangan. 

 

Seberapa sering api 

resistensi dan amarah kita ditelan 

konsep-konsep buta tentang 

kedamaian, tata-krama dan 

kesenyapan sosial? 

 

Seiring bergantinya hari 

demi hari, dari musim ke musim, kita 

selalu melebur di dalam bahasa yang 

melemahkan inisiatif kita sendiri. 

Bahasa yang tidak berjiwa besar, 

bahasa bangsa Timur, bahasa 

berkasta sudra. Tahun 1965 dan 

peristiwa PKI, sebuah rentetan 

pembantaian hingga penghujung 

abad 20 demi memperkuat jaring-

jaring kapitalisme. 

 

Seberapa sering kita 

dibungkam ketakutan, oleh 

penguasa, oleh diri kita sendiri? Atau 

cerita-cerita paranoia terhadap 

kekuasaan yang lebih besar dari diri 

kita sendiri? Atau konstruksi sosial 

yang menolak menerima bahwa 

perlawanan harus bersemi dan 

kontradiksi harus ditajamkan? Tahun 

1998 dan perjuangan berdarah para 

aktivisnya malah dianugerahi 

sebagai ’tragedi’. Dan klimaksnya 

diagungkan sebagai kemenangan 

demokrasi, yang sebenarnya hanya 

klimaks dari oposisi-oposisi 

kekuasaan politik dalam 

memanipulasi reformasi. 

 



Musim hujan yang terlalu 

dirayakan sebagai kisah heroisme 

beberapa invididu, bahwa reformasi 

adalah tentang kemenangan para 

komandan mahasiswa yang 

kemudian menjadi pejabat berdasi 

setelah orasi mengatasnamakan 

rakyat. Dan cerita perlawanan pun 

menjadi sekadar sebuah monumen, 

sebuah dongeng imajinatif yang 

buruk. 

 

Apa yang kita butuhkan 

sekarang ini adalah sebuah 

mythopoesis—proses sosial dalam 

membangun mitos. Apa yang 

dimaksudkan disini bukannya 

membuat cerita palsu, tapi cerita 

yang telah terjadi dan disebarkan, 

diberitahukan kembali dalam 

metafora, yang dilakukan berbagai 

macam komunitas yang luas. Cerita 

yang mungkin saja dapat melahirkan 

semacam ritual, serupa semangat 

akan keberlanjutan dari apa yang 

kita lakukan sekarang dan apa yang 

telah dilakukan kemarin. 

 

Sebuah tradisi, kata latinnya 

adalah ’tradere’ , dan artian bahasa 

Indonesianya adalah ’mewariskan 

sesuatu’. Sebuah tradisi yang tidak 

mengindikasikan adanya 

kebertetapan, konservatisme, 

ataupun sebuah respek masa lalu 

yang dilebih-lebihkan. Tapi tradisi 

yang mewarisi semangat 

keberlanjutan akan perlawanan, 

cerita indah hidupnya kembali 

resistensi. 

 

Mythopoesis yang 

dimaksud disini bukanlah 

pengagung-agungan akan masa-

masa yang sudah lalu. Bukan ambisi 

buta kaum Kiri yang ingin 

menghidupkan kembali mayat Lenin. 

Bukan pula romantisme para anarkis 

yang menulis biografi menakjubkan 

dari Mikhail Bakunin, Alexander 

Berkman ataupun Emma Goldman. 

 

Mythopoesis bukanlah 

cerita imajiner yang menghidupkan 

masa lalu dan melemahkan masa 

sekarang. Sebaliknya, mythopoesis 

adalah cerita dari musim ke musim 

yang berniat membangkitkan musim 

yang selanjutnya. Ini adalah alasan 

vital mengapa kita butuh 

mythopoesis. 

 

Kita hidup bersama dengan 

menuturkan dan mendengarkan 

cerita. Bahasa sehari-hari kita, 

ingatan kita, imajinasi kita dan 

kebutuhan kita yang mendalam 

untuk membangun komunitas 

adalah alasan yang membuat kita 

merasa menjadi manusia yang hidup. 

Kita butuh mitos, kita butuh mitos 

tanpa pahlawan yang harus diikuti 

ataupun ditolak. Kita butuh mereka 

untuk membentuk diri kita sendiri, 

perlawanan kita sendiri. 

 



POST-MORTEM 
 

 

"Life is the farce which 
everyone has to perform." 

 

— Arthur Rimbaud, Saison en Enfer 
 

 

Di dekade yang lalu, 

perjuangan reformasi menunda 

pembukaan jalan bagi perubahan 

sosial yang mendasar. Teriakan-

teriakan ‘revolusi sampai mati’ tidak 

lebih sekadar lagu penyemangat 

bagi agenda-agenda kabur 

reformasi. Mahasiswa-mahasiswa 

berlabel ‘progresif’ yang terlalu 

banyak gaya menenteng megafon, 

aktivis-aktivis yang omong besar 

tentang kepemimpinan dan birokrat-

birokrat politik yang selalu menjual 

nama rakyat. 

 

Kita berada di bawah 

kerudung budaya mati. Kita 

mewariskan sampah dari generasi ke 

generasi. Dan mitos-mitos 

perjuangan masih berkeliling di 

kisaran pahlawan-pahlawan 

Diponegoro era reformasi. Gerakan 

‘98 sudah bertahun-tahun mati, dan 

kenapa juga mayoritas dari kita 

masih saja larut dalam romantisme 

dan menginginkannya hidup 

kembali? 

 

Apabila di Italia, tewasnya 

seorang aktivis anti-globalisasi, Carlo 

Giuliani, yang terbunuh oleh polisi, 

diperingati sebagai hari di saat 

gerakan anti-kapitalis di Genoa 

makin menguat, mengapa kita harus 

larut dalam ritual tangis-menangisi 

Tragedi Mei 98? Media, pemerintah, 

bahkan militer berlagak menyesali 

semuanya, dan saling bermaafan, 

seakan-akan konflik sosial ini hanya 

masalah remeh salah paham antar 

anggota keluarga. Para mahasiswa 

yang beremblem radikal dan 

revolusioner pun memaklumi ini 

semua. Ibarat perang kelas dapat 

diselesaikan di setiap hari Lebaran. 

 

Apa warisan yang kita dapat 

dari perjuangan generasi lalu, 

warisan yang dapat kita adaptasikan 

dengan kondisi kita sekarang? 

Setelah tahun-tahun mati yang tidak 

bergelora, apa yang kita dapat selain 

hanya fetisisme peranan mahasiswa 

maupun figur-figur heroik semacam 

Marsinah, Munir, Aung San Suu Kyi 

atau Hugo Chavez? Fakta bahwa ‘98 

dan mitosnya tidak membawa kita 

kemana-mana, selain puja-puji 

berlebihan atas momen tersebut. 

 

Di bawah tanah, kultur 

hc/punk merebak dengan anarkisme. 

Kolektif demi kolektif bermunculan 

lantas kolaps tanpa agenda yang 

konkret. Bentuk sporadik yang gagal 

membangun komunikasi antar skena 

dan mati tanpa melahirkan 

perspektif yang mapan. Kolektif 



anarkis yang masih mempraktekkan 

dominasi dan hirarki, kelompok 

hc/punk yang feodal, dan mahasiwa-

mahasiswa pseudo-revolusioner ala 

Che Guevara—kita belum beranjak 

dari ini semua, kita masih dihantui 

tradisi usang, kita belum mengerti 

untuk memisahkan air yang bersih 

dan yang keruh. 

 

Sebuah idiom berbunyi 

‛sementara kita membuang bekas air 

mandinya kita tidak seharusnya 

membuang bayinya juga‛. 

 

Mythopoesis berhubungan 

dengan hal tersebut, karena cerita 

mitos yang baik tidaklah dibentuk 

dari penerimaan terus-menerus atas 

tradisi sebelumnya. Kita butuh cerita 

untuk didekonstruksikan. Kita 

membutuhkan penciptaan musim 

manakala konflik sosial yang vertikal 

mulai menajam. Kita perlu 

meninggalkan masa lalu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IKONOFILIA 

ADALAH PENYAKITNYA 
 

 

"If science fiction is the 
mythology of modern technology, 

then its myth is tragic." 
 

— Ursula K. Le Guin 
 

 

Apabila perjuangan kemarin 

telah tergantikan dengan makin 

suburnya LSM, apabila seniman 

radikal adalah para pelukis realisme 

sosialis yang nyatanya hanya doyan 

lelang lukisan, apabila gerakan 

revolusioner hanya berkutat di 

sekitar PRD yang sesungguhnya 

sudah lapuk dan menunggu mati, 

apabila kanal perubahan hanya 

disalurkan pada kejumudan 

organisasi-organisasi eksternal 

mahasiswa yang impoten. 

 

Apabila dominasi kolektif 

dan imaji otonomi hanya terus-

menerus berada di sebuah nama 

Kontra-Kultura, apabila lirik-lirik 

mengancam hanya berhenti pada 

kegilaan konsumsi atas rilisan-rilisan 

Grimloc Records seperti Homicide, 

Jeruji, Taring, dsb—maka pernyataan 

Raoul Vaneigem makin nampak 

vulgar bahwa harapan terakhir dari 

para penguasa adalah membuat 

semua orang menjadi pengorganisir 

atas ketidakberdayaan diri mereka 

sendiri. 



 

Hari kemarin, musim yang 

lalu, satu dekade terlewat, berabad 

lalu kita hidup dan berkembang di 

dalam kontradiksi. Kita menua dan 

layu terbantai, kita berada di ujung 

senapan dan pedang atau berakhir 

di kuburan, mungkin juga sungai-

sungai dan perkantoran. Tapi kini, 

baru saja kemarin aku dan kamu 

saling bertukar media independen 

yang kita produksi sendiri. Baru 

kemarin kita berada di pinggir 

jalanan berbagi teori marxis David 

Harvey, anarkisme Peter Kropotkin 

atau ekologi-sosialnya Murray 

Bookchin. 

 

Baru kemarin kita 

menanggalkan segala macam 

dogma, atau rasanya seminggu lalu 

aku dan kalian masih sering 

berbincang tentang kebusukan 

peradaban modern. Baru kemarin 

kita membangun kolektif ala 

kadarnya, menginisiasi Food Not 

Bombs diselingi lapakan gratis di 

berbagai taman kota, dan 

merangsek ke beberapa kampus 

untuk berbagi ide perlawanan. 

Beberapa dari kalian bahkan lari 

meninggalkan gedung kosong 

tempat kita tidur dan berdiskusi 

setelah diserbu aparat. 

 

Dan sekarang kita tercerai 

berai tanpa ada benang yang 

mengikat? Terhempas dimana 

momen-momen itu semua, 

sudahkah tertelan ganasnya musim 

panas? Sudahkah kita berhenti untuk 

menuturkan kisah, menentang 

penguasa, melecehkan hirarki, 

menghancurkan konstruksi sosial 

yang membunuh hasrat? 

 

Cerita-cerita kita belum lagi 

muncul ke permukaan, kawan. 

Banyak isu bahwa kita telah porak-

poranda oleh ide kita sendiri, bahwa 

kita tidak mampu memecahkan 

problem hubungan interpersonal 

kita sendiri, bahwa kita takut akan 

kontradiksi internal. Fakta bahwa kita 

kembali menjadi penonton. Kita 

telah terbenam dalam bahasa, dan 

takjub oleh spektakulernya ’dunia 

tontonan’. 

 

Kita telah terjerembab, 

sementara militer membantai lagi, 

kita terus diam dan media arus 

utama mulai berbicara, 

memanipulasi. Kita berada di balik 

kaca kendaraan bermotor yang 

berbeda dan BBM terus meroket. 

Mereka melakukan liberalisasi dan 

merayakan globalisasi dan kita terus 

tercerai-berai berdiam diri. 

 

Kawan, di kota-kota di Italia, 

di Yunani, di Spanyol, dan wilayah 

Eropa lainnya, para aktivis 

membangun social center dimana-

mana, bahkan membuat dewan kota 

melegalkan keberadaan mereka. Tapi 



ini pun bukanlah sebuah kondisi 

yang damai. Serangan dari fasis dan 

polisi masih sering terjadi, dan para 

aktivis masih sering menghadapi 

tuntutan pengadilan. 

 

 Di Chiapas, para pejuang 

bertopeng dengan nama Zapatista 

mengupayakan demokrasi langsung 

bagi warga, dan terang-terangan 

mempecundangi kapitalisme selama 

beberapa dekade. 

 

Di Chile, dinamika 

pertarungan ideologis antar federasi 

gerakan mahasiswa mampu 

menghantam jantung birokrat dan 

melahirkan berbagai transisi luar 

biasa bagi kehidupan masyarakat 

luas. 

 

Di Rojava, pria-wanita 

bergerak secara militan, berperang 

melawan rezim Turki, sekaligus 

bereksperimen dengan kehidupan 

swakelola—sebuah demokrasi tanpa 

negara. 

 

Di berbagai ibukota kapital 

di dunia, mitos perlawanan mulai 

bersemi, meramu cerita bagi 

generasi selanjutnya agar mereka 

dapat menuliskan ceritanya sendiri. 

 

Air dan angin dari konflik 

sosial telah membawa kita ke banyak 

contoh pengalaman. Di antara pasir 

dan batu masih banyak bongkah 

emas yang masih bisa digali. Cerita 

adalah sekop. Begitulah seharusnya 

kita menggunakannya. Tapi juga 

bukan sekadar membuatnya sebagai 

cerita. Karena, yang dimaksud 

dengan cerita, pembuatan mitos, 

adalah sesuatu yang nyata, yang 

dibuat dari darah, daging, dan 

kotoran. 



 

 

 

 

 

 

 

PEMIKIRAN, 

KATA-KATA & 

AKSI LANGSUNG!



"Mereka mengabaikan nyanyian 
dan barisan demonstrasi kita, 

tapi dapatkah mereka 
mengabaikan batu dan bata? 

Inilah saatnya untuk melakukan 
sesuatu lebih daripada sekadar bicara 

saat mereka telah mengabaikan 
aksi demonstrasi damai!" 

 

— Aus Rotten  
 

 

Mimpi dan khayalan 

merupakan pupuk dari perubahan 

sosial. Dunia memang berubah, dan 

akan terus berubah karena orang-

orang membuatnya berubah. Kunci 

menuju keberhasilan suatu 

perubahan adalah solidaritas—yang 

dapat berarti apapun dari sekadar 

menjadi tempat curhat hingga 

memberikan amunisi. 

 

Solidaritas adalah sesuatu 

yang kuat, komunitas yang bersatu, 

menarik garis dari masa lalu tentang 

berbagi pengalaman dan mengalami 

kesulitan, memapankan jaringan 

kontak dari berbagai individu 

ataupun organisasi dan mendukung 

semua tindakan melawan 

ketidakadilan dan penindasan. 

Sejarah ada di sisi kita—kita bisa dan 

akan mempunyai harapan untuk 

menang. 

 

Aksi langsung (direct action) 

adalah berarti juga memilih pola 

otonom dengan secara langsung 

menghadapi masalah yang ada di 

hadapan kita tanpa harus 

melemparkan masalah pada orang 

lain ataupun meminta ijin terlebih 

dahulu dari politisi, birokrat atau 

semua pecundang yang duduk di 

kursi kekuasaan. Ini juga berarti 

berjuang untuk mengontrol hidup 

kita sendiri dan berusaha untuk 

secara langsung memberikan efek 

pada dunia di sekeliling kita, 

mengambil tanggung jawab untuk 

setiap aksi yang kita lakukan dan 

definisikan sendiri. 

 

Aksi langsung telah menjadi 

bagian integral dari resistensi 

semenjak manusia ada. Iklim politik 

pemerintahan melihat aksi langsung 

sebagai sebuah bentuk taktik protes 

yang cepat meraih popularitas, dan 

saat ini pemerintah semakin mahir 

dalam menangani para 

pembangkang. Negara dipersenjatai 

penuh, diproteksi dan telah terbukti 

berhasil mengubur siapapun yang 

tidak setuju dengan keputusan 

mereka. Lihat pula keberhasilan 

mereka dalam memutarbalikkan 

fakta, seperti selalu menyalahkan 

kekerasan, termasuk penghancuran 

properti, kepada diri kita. 

 

Tatanan masyarakat modern 

menerapkan sebuah sistem di mana 

segala bentuk protes dan 

ketidaksetujuan harus ditampung 



melalui representatif negara dahulu 

sebelum diperdengarkan pada 

publik. Dan hasil yang selalu kita 

dapatkan apabila menyampaikan 

keluhan kita melalui representatif 

negara hanyalah satu: aksi 

demonstrasi di jalanan yang kita 

organisir selalu diabaikan, tidak ada 

media massa yang akan meliput dan 

mempopulerkan isu yang kita bawa, 

dan barisan polisi maupun militer 

telah siap mengganyang kita. 

 

Demokrasi telah membuat 

kekuatan perubahan terlepas dari 

tangan kita. Suara protes secara hati-

hati dikontrol—semua problem dan 

solusi diserahkan pada para birokrat 

dan politisi untuk menentukan mana 

yang benar dan salah. Kekuatan kita 

semakin tereduksi dan semua yang 

kita harapkan boleh kita utarakan 

hanya melalui kotak pemilihan suara 

yang disodorkan setiap lima tahun 

sekali. 

 

 

"Kalau kamu tidak sibuk 
karena kamu telah dilahirkan, 

maka kamu pasti sedang 
sibuk berbelanja." 

 

— Angry Brigade  
 

 

Kita yang tinggal di negara 

miskin (definisi ’negara berkembang’ 

hanyalah perhalusan dari kata 

’negara miskin’) hidup seperti kecoa 

dan tikus got. Sistem yang 

diterapkan oleh kapitalisme telah 

sedemikian kuat. Kita didorong 

untuk mengonsumsi apapun yang 

ditawarkan sekeliling kita. Jadi apa 

yang perlu diprotes? Diri kita sendiri. 

 

Memang menyedihkan saat 

menyadari bahwa ancaman terbesar 

yang dihadapi planet ini adalah 

spesies manusia. 

 

Pengeksploitasian manusia, 

binatang dan kekayaan alam masih 

terjadi di seluruh dunia, alasan 

tindakan tersebut adalah masih 

diperlukannya profit demi 

membiayai gaya hidup mewah kita 

sehari-hari. Lebih dari 80% populasi 

dunia saat ini tinggal dalam kondisi 

kemiskinan yang parah dan 

semuanya bermimpi untuk hidup 

mewah, namun mereka tak mampu, 

dan bumi tidak memiliki cukup 

sumber daya untuk mendukung 

impian ini. 

 

Faktanya, kekayaan alam 

dengan cepat dikeruk hanya untuk 

mendukung gaya hidup mewah 

segelintir manusia yang tinggal di 

negara dunia pertama, para 

pemerintah serta konglomerat di 

seluruh dunia. Selain segelintir 

manusia tersebut? Semua hidup 

dalam dunia fantasi yang haus untuk 

mengonsumsi. Kita hidup di dunia 



yang memiliki begitu banyak produk, 

tetapi harga yang harus dibayar 

adalah pembantaian massal melalui 

pemiskinan. 

 

Saat berlangsung protes 

anti-WTO beberapa tahun lalu, 

seorang petani asal Karnataka, India, 

mengatakan, 

 

 

"Kami tidak ingin amal dan 
belas kasihmu semua. 

Mereka yang tinggal di utara 
seharusnya dapat mengerti 

perjuangan kami dan menyadari 
bahwa ini adalah juga bagian 

dari hidup mereka. 
Dimana-mana yang kaya 

selalu bertambah kaya, 
yang miskin semakin miskin dan 

lingkungan semakin mendekati kiamat. 
Tidak peduli dimana kita tinggal, 

di belahan bumi utara atau selatan, 
kita telah menghadapi masa 

depan yang sama. 
Globalisasi seharusnya berarti 

bahwa kita ingin mengglobalkan 
kemakmuran masyarakat dunia, 

bukan mengglobalkan bisnis. 
Karena hidup bukanlah 

sebuah bisnis!" 
 

 

Negara dunia ketiga hidup 

dari sampah, limbah dan sekarat atas 

kerakusan mereka yang hidup di 

negara dunia pertama. Perjuangan 

yang dilakukan oleh kita yang hidup 

di negara dunia ketiga bukanlah 

sekadar perjuangan melawan 

dominasi korporasi multinasional 

ataupun rezim diktator dan militer, 

tetapi juga perjuangan untuk 

bertahan hidup. Gerakan resistensi 

anti-globalisasi di India, Afrika dan 

Amerika Latin sangat besar dan itu 

diinisiasikan demi mengambil alih 

kontrol atas diri mereka sendiri. 

 

Apakah kita bisa 

menyamakan gerakan tersebut 

dengan gerakan mereka yang ada di 

negara dunia pertama? 

 

Di Meksiko, pada tahun 

baru 1994, kelompok Zapatista 

membebaskan daerah Chiapas dan 

menjadikannya wilayah otonom bagi 

kaum Indian agar terlepas dari 

sistem eksploitatif yang dipaksakan 

para kapital dari negara dunia 

pertama kepada mereka. Perempuan 

dan anak-anak, telah mengangkat 

senjata untuk melindungi diri 

mereka dari dominasi kulit putih 

yang tinggal di negara dunia 

pertama. 

 

 

 

 

 

 



"Dunia kita eksis hanya sebatas sejauh 
telepon kita dapat berhubungan, 

mobil kita dapat lalui, 
modem kita dapat koneksi, 

dan televisi kita dapat tayangkan." 
 

— His Hero is Gone  
 

 

Zombie-zombie konsumen 

itu adalah dirimu dan diriku, adalah 

sesuatu yang sangat vital guna 

memperkuat ataupun memperlemah 

mata rantai dari eksploitasi global 

ini. Kita sangatlah rapuh, tapi kita 

dapat mengubah pola pikir kita, kita 

dapat mengikuti ataupun menolak 

budaya konsumtif—jaringan 

swakelola ini adalah milik kita, kita 

mempunyai pilihan disini, kita dapat 

mengatakan ya ataupun tidak, kita 

dapat memutuskan mata rantai ini, 

kita dapat menghancurkan mata 

rantai ini walaupun hanya sebagian 

kecilnya, tapi kita mampu. Sebab 

kata-kata tanpa aksi adalah bohong. 

 

 

"Ini adalah ajakan untu menghentikan 
dan berpikir tentang apa yang 

para penjual katakan tentangmu, 
dan dunia dimana kamu hidup di 

dalamnya. Kamu adalah apa 
yang kamu konsumsi." 

 

— A/Political  
 

 

Boikot adalah menolak 

untuk berhubungan atau melakukan 

pertukaran dalam usaha untuk 

melemahkan atau menghancurkan 

sesuatu. Sangat sederhana. 

 

Gunakan kekuatanmu, 

jangan beli kebohongan dan produk 

mereka, cari alternatifnya. Jangan 

pernah percaya kepada para kapital 

yang selalu berpura-pura peduli 

kepada konsumen seperti Coca Cola, 

McDonald's, Apple, Body Shop, 

Tesla, dan ratusan korporasi besar 

lainnya. 

 

Mesin yang dijalankan 

kapitalisme masih berputar terus 

menerus, sedangkan untuk 

menghentikannya bukan pada 

masalah hasil produksinya tetapi 

mentalitas di balik produk 

tersebutlah yang harus dihancurkan. 

Untuk membuat perubahan nyata 

pada gaya hidup kita yang konsumtif 

berarti juga membuka ruang-ruang 

untuk memikirkan kembali seluruh 

hidup kita—tentang bagaimana kita 

hidup, bagaimana kita bereaksi, 

berkomunikasi, hubungan sosial kita, 

kerja kita, berapa banyak 

kebohongan dan kepalsuan yang 

telah kita ambil. 

 

Ini adalah sebuah revolusi 

dalam diri kita sendiri—ini adalah 

tentang pengambilalihan kontrol, 

mengklaim kembali kekuatan 



sebagai seorang individu. Ini adalah 

tongkat penyangga bagi resistensi 

kita melawan kapitalisme. 

 

 

"Semakin banyak kamu mengonsumsi, 
semakin berkurang kamu hidup..." 

 

— Angry Brigade  
 

 

Kita perlu bergerak lebih 

jauh daripada hanya sekadar 

mengonsumsi produk ramah 

lingkungan seperti yang 

dikampanyekan Greenpeace atau 

WWF, grup-grup pencinta 

lingkungan, atau gaya hidup baru 

seperti gerakan ‛minimalis‛ sebagai 

alternatif bagi konsumen, kita harus 

melihat kepada sistem kapitalisme 

dan efek globalisasi sebagai akar 

dari banyak sekali permasalahan di 

dunia, mulai dari kepunahan spesies, 

eksploitasi pekerja hingga perang. 

 

Korporasi multinasional 

adalah wajah buruk dari ketiadaan 

batas dari operasi kapitalisme. 

Mereka bebas menjelajahi dunia 

demi eksploitasi alam, pemanfaatan 

buruh murah dan manipulasi hukum 

perlindungan lingkungan. 

Perjuangan demi hidup yang 

menyenangkan, demi upah yang 

mencukupi, kesehatan dan 

keamanan masih sangat jauh dari 

selesai. Kita juga harus berpikir 

secara global—mengapa harus 

membuat sepatu di Amerika saat 

Nike dapat menggunakan buruh-

buruh upah rendah di Indonesia dan 

melipatgandakan profit bagi 

perusahaan? Invasi ekonomi mereka 

sudah sangat mengglobal, begitu 

juga seharusnya resistensi kita. 

 

Pemerintah tidak akan 

pernah melakukan apapun guna 

membendung arus besar investasi 

korporat. Ini semua terserah kepada 

kita sendiri untuk menghentikan 

lingkaran roda eksploitasi ini. Kita 

harus melenyapkannya dengan diri 

kita sendiri, memboikot sistem 

mereka yang tidak adil dan tidak 

merata. Ini saatnya untuk bergerak 

jauh melampaui sekadar boikot 

produk dari korporasi. 

 

Perhatikan lagi semua 

kejadian yang ada di sekitar kita, hal 

tersebut dapat membantu kita fokus 

pada kemarahan kita dan begitu 

banyak isu yang dibawa oleh 

kelompok-kelompok faksional. Aksi 

anti-WTO N30 dan May Day 2000 

telah memperlihatkan kepada kita 

semua bagaimana berbagai macam 

organisasi, perserikatan, aktivis HAM, 

environmentalis, beraksi bersama di 

jalanan dalam menyerang musuh 

bersama yang sesungguhnya: 

kapitalisme. 

 

Tapi ingat, kapitalisme 

adalah juga mengenai diri kita 



sendiri dan bagaimana cara kita 

bersosialisasi dengan individu 

lainnya. Kapitalisme jauh lebih besar 

dan kuat daripada sekadar taraf level 

Nike ataupun Microsoft sebagai 

contohnya, tetapi kapitalisme juga 

berarti masalah ‛Dunia Baru‛, kios-

kios rokok besar atau kecil, 

kapitalisme adalah tentang 

bagaimana para pekerja menjual diri 

mereka dalam sebuah relasi yang 

eksploitatif. 

 

 

"Tetaplah jadi parasit, atau jadilah 
pejuang bumi." 

 

— Paul Watson 
 

 

Segala sesuatunya bermula 

dari diri kita sendiri. Jika kamu 

sedang berlari untuk menyelamatkan 

hidupmu dan seorang polisi 

berteriak "Stop!", akankah kamu 

berhenti? 

 

Pemerintah 

merepresentasikan kekuatan uang, 

bukan kekuatan rakyat, bukan 

kekuatan bumi, dan selama ini 

kekuatan itulah yang selalu kita 

dukung dan kita beri kekuatan lebih. 

Pemerintah adalah satu-satunya 

sumber yang tak dapat dipercaya 

untuk memberikan keadilan kepada 

rakyatnya kecuali atas kepentingan 

pribadinya sendiri. Kita tidak perlu 

merasa berhutang pada pemerintah, 

mereka menjadi makmur atas pajak 

yang kita bayar (dengan dibawah 

ancaman). Marahlah, karena ini 

dunia kita! 

 

Berpikirlah tentang flora 

dan fauna sebanyak 20.000 spesies 

yang terancam punah setiap 

tahunnya; anak-anak kecil di Cina 

yang harus bekerja keras untuk 

membuat mainan yang kita utak-atik 

setiap harinya; buruh-buruh yang 

kesakitan dan kelelahan 

memproduksi pakaian dan sepatu 

yang kita kenakan. Garis batas antara 

legal dan ilegal harus kita hapuskan. 

Saat ketidakadilan menjadi sebuah 

hukum, maka resistensi menjadi 

tugas kita. Sebab kita mempunyai 

kewajiban untuk melindungi bumi 

yang telah menghidupi kita beserta 

generasi mendatang. 

 

Penghancuran alam adalah 

sebuah kejahatan yang tak pernah 

tercatat sepanjang sejarah manusia, 

dan hal inilah yang menuntut sebuah 

gerakan resistensi dari diri kita 

semua. Kita tidak perlu menunggu 

krisis kapitalisme—yang kita tahu 

bahwa hal tersebut sudah lewat dan 

entah kapan akan datang lagi. 

 

Tak ada waktu untuk 

mengabdikan diri kita kepada sistem, 

tak ada waktu untuk memikirkan 

reformasi, karena setiap waktu yang 

kita miliki selalu tercuri oleh mereka 



setiap ada kemajuan ekonomi. Kita 

harus mengklaim kembali hidup kita, 

bukan sekadar mengganti produk 

yang kita gunakan. Kuatkan dirimu, 

berhentilah menjadi bagian dari 

sistem eksploitatif ini dan fokuskan 

kemarahanmu! 

 

Angry Brigade, Dutch Provo, 

Baader Meinhof Faction, 1st Of May, 

IRA, Black September, Weather 

Underground, dsb, semuanya 

melakukan pengeboman dan 

kampanye teror selama 1970-an. 

Earth First! dan Unabomber 

mengampanyekan perlawanan 

terhadap industrialisasi, mereka 

adalah sedikit dari contoh dimana 

agenda operasionalnya adalah 

bentuk aksi langsung dan 

pemerintah melihatnya sebagai aksi 

kriminalitas—tetapi hal-hal tersebut 

pulalah yang menjadi pondasi bagi 

para aktivis di seluruh dunia untuk 

mulai melakukan aksi-aksi langsung 

apapun bentuknya. 

 

Kelompok-kelompok 

dengan isu tunggal seperti 

environmentalis, anti-rasis, serikat 

buruh, yang secara tradisional 

bergerak seperti kelompok reformis, 

saat ini sudah mulai menerapkan 

politik revolusioner dalam pola 

gerakannya. Sayangnya, di Indonesia 

hal ini belum biasa diterapkan 

karena politik dan revolusi masih 

dianggap sebagai sesuatu yang 

sangat tabu dan hanya bagian dari 

rutinitas para politisi dan birokrat. 

 

 

"Dunia ini berada dalam saat depresi, 
tetapi harapan dapat ditemukan 

dalam diri mereka yang bisa, 
berani dan beraksi." 

 

— Dave Foreman 
 

 

Dan itu semuanya yang 

seharusnya dapat kita lakukan, saat 

semua sibuk berpikir soal 

penyusunan undang-undang, atau 

memikirkan soal mencari pemerintah 

yang lebih baik—kekuatan 

globalisasi telah meremukkan 

hampir semua gerakan protes. 

Gambaran yang besar beserta 

solusinya sekarang telah tampak 

sangat jelas. Ribuan kelompok anti-

kapitalis telah mulai berkembang 

dimana-mana di muka bumi ini. Lalu, 

apa yang mereka lakukan? 

 

Mereka menandatangani 

petisi dan pergi menuju aksi-aksi 

demonstrasi, mereka berpikir 

mengenai gaya hidup, aksi mereka 

dan efeknya; sebagian lainnya 

menghancurkan mesin-mesin milik 

korporasi, menghancurkan properti; 

mereka mempertanyakan segalanya, 

mereka membangun alternatifnya, 

mereka melakukannya dengan cara 

mereka sendiri, mereka menghapus 

batasan yang ditetapkan pemerintah, 



mereka menolak pemerintah dan 

beraksi langsung untuk mengubah 

kondisi dunia tempat mereka 

tinggal. Pendeknya, mereka 

meresikokan segalanya demi 

kehidupan yang lebih layak. 

 

Tanyakan pada dirimu 

sendiri, siapa audiens kita? Apa 

pesan kita? Apakah ini adalah taktik 

terbaik yang dapat kita lakukan saat 

ini? Apa tujuan kita? Dan akhirnya, 

sejauh mana kesiapan kita untuk 

melakukannya? 

 

Tetapi sebelum 

melancarkan aksi kita, selalu ingat 

bahwa kita juga perlu untuk 

mengubah diri kita sendiri, 

merombak pola pikir dan pola 

pandang kita serta cara kita 

bersosialisasi dalam hidup 

keseharian. Segala macam aksi 

adalah valid, tetapi menciptakan 

aksimu sendiri adalah sebuah 

sebuah langkah radikal kecil menuju 

dunia yang berbeda. Tanpa visi ini, 

aksi langsung menjadi tak berarti 

sama sekali. 

 

Jika kita hanya fokus pada 

aksinya saja maka kita akan terjebak 

ke dalam sebuah gerakan yang 

reaksioner dan tidak mendasar sama 

sekali, sebuah gerakan yang sama 

sekali kebingungan akan siapa yang 

harus dilawan. Visi ini sudah barang 

tentu: revolusi! 

"Jangan pernah tergantung pada 
pemerintah atau institusi 

untuk membuat perubahan. 
Semua perubahan sosial yang 
signifikan sepanjang sejarah 

manusia telah dilakukan oleh 
aksi-aksi individu." 

 

— Margareth Mead 
 

 

Seorang aktivis di Jakarta 

bertanya kepada manajer pemasaran 

dari Nestle tentang bagaimana 

dampak yang ditimbulkan oleh 

kampanye boikot. Jawabannya 

adalah, "Tentu saja ada. Setiap 

seorang konsumen datang ke 

sebuah toko dan membuat 

keputusan untuk tidak membeli 

salah satu dari produk kami, hal itu 

sangat menyakitkan." 

 

Lihat, kamu dapat 

menciptakan sebuah perubahan! 

 

Tetapi sebagian juga 

berpendapat bahwa daripada kita 

mengampanyekan boikot, mengapa 

kita tidak mengampanyekan 

pencurian, perampokan atau 

pembajakan produk? Karena 

alangkah sulit untuk melepaskan diri 

dari kekangan dan jebakan sistem 

konsumtif ini. Memang kadang 

taktik-taktik tertentu tidak sesuai 

dengan diri maupun pola pandang 

kita. Tetapi itu semua terserah 



kepada dirimu dan diriku sendiri 

untuk memutuskan dan memilih 

taktik. 

 

Penghancuran properti dan 

vandalisme, dianggap sebagai 

sebuah bentuk kekerasan dalam 

kacamata sistem ataupun moralis 

yang hipokrit. Mereka selalu 

mengampanyekan bahwa 

penghancuran properti hanya akan 

menyulut kekerasan negara sebagai 

reaksi terhadap tindakan tersebut. 

Kenapa? Karena properti adalah 

tulang punggung kapitalisme yang 

sangat lemah dan tak dapat 

mempertahankan dirinya sendiri—

kapitalisme juga berawal dari 

kepemilikan alat produksi dan 

properti, mereka mendewakan 

properti. Dan itulah yang paling 

mudah kita serang. Jadi, hancurkan 

sehancur-hancurnya! 

 

 

"Mereka khawatir dengan beberapa 
kaca jendela yang kita pecahkan. 

Seharusnya mereka datang dan 
melihat sendiri bagaimana 
kekerasan telah dilakukan 

kepada komunitas kami atas 
nama perdagangan bebas." 

 

— seorang aktivis Meksiko



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aku bahagia 
karena menyimpan utopia 
di kotak pandora: 
 

mengabadikan 
harapan. 



 

 

 

 

 

TENTANG NEGARA, 

GERAKAN & 

RETAKAN 

KAPITALISME 
 

Wawancara Bersama 
John Holloway. 



Berikut terjemahan 

wawancara antara Amador 

Fernández-Savater dengan John 

Holloway yang pernah 

dipublikasikan ROAR Magazine di 

situs resminya. 

 

John Holloway adalah 

seorang pemikir ekonomi Marxis 

yang berhubungan dekat dengan 

gerakan Zapatista di Chiapas, 

Meksiko—kota yang telah menjadi 

kampung halamannya sejak tahun 

1991. Bukunya yang berjudul 

‚Change the World without Taking 

Power‛ sejak terbit di tahun 2002 

telah menjadi bahan analisa maupun 

perdebatan di kalangan Marxis, 

anarkis dan lingkar-lingkar gerakan 

anti-kapitalis, di mana dia 

mengusulkan sebuah revolusi tanpa 

mengambilalih kekuasaan, 

melainkan justru menghancurkan 

kekuasaan. 

 

Di wawancara ini—setelah 

apa yang terjadi satu dekade 

terakhir, sejak era pemerintahan 

progresif Amerika Latin hingga 

kemenangan Syriza dan ketenaran 

Podemos di Eropa—Holloway yakin 

bahwa mengubah dunia tanpa 

mengambilalih kekuasaan masih 

mungkin untuk dilakukan. 

 

Menurutku ini penting, agar 

kita tidak terjebak pada pola-pola 

gerakan yang sesungguhnya telah 

usang, misalnya, glorifikasi terhadap 

era Revolusi Bolshevik yang banyak 

dilakukan gerakan anak-anak muda 

yang mengklaim dirinya ‘progresif’ di 

Indonesia. Penting agar kita selalu 

terbuka terhadap pemikiran-

pemikiran baru yang mengupayakan 

elaborasi segala macam taktik dan 

kemungkinan. 

 

Sebab politik telah begitu 

membosankan, dan jangan lagi 

mempopulerkan kebuntuan-

kebuntuan di saat kamu percaya 

kapitalisme bisa diruntuhkan! 

 

***** 

 

Roar Magazine (RM): 

Pertama, John, kami ingin 

bertanya dari mana ide 

hegemonik tentang revolusi pada 

abad ke-20 berasal, dan apa yang 

mendasarinya—seperti gagasan 

untuk melakukan perubahan 

sosial melalui merebut kekuasaan? 

 

John Holloway [JH]: Saya 

pikir elemen terpentingnya adalah 

kaum buruh, yang diartikan sebagai 

pekerja-upahan. Dengan kata lain, 

pekerja yang teralienasi. Pekerja-

upahan telah, dan masih, menjadi 

landasan dasar bagi serikat-serikat 

buruh, partai-partai sosial 

demokratis, dan juga bagi gerakan 

komunis. Konsep ini menjelaskan 

teori revolusioner dari gerakan 

buruh: perjuangan pekerja-upahan 



melawan kapital. Namun perjuangan 

itu sempit karena pekerja-upahan 

merupakan pelengkap kapital, bukan 

negasinya. 

 

RM: Saya tidak mengerti 

hubungan antara ide tentang 

pekerja dan ide tentang revolusi 

melalui perebutan kekuasaan 

negara. 

 

JH: Salah satu cara untuk 

memahami hubungannya adalah—

jika anda memulainya dari definisi 

tenaga kerja sebagai pekerja-upahan 

atau buruh yang teralienasi, maka 

anda memulainya dari ide bahwa 

para pekerja ini merupakan korban 

dan objek dari sistem dominasi. Dan 

gerakan yang berjuang untuk 

meningkatkan standar hidup mereka 

(yang dianggap sebagai korban dan 

objek) akan selalu mengacu kepada 

negara. 

 

Mengapa? Karena negara, 

yang terpisah dari masyarakat, 

merupakan lembaga yang paling 

ideal bagi seseorang yang ingin 

meraih keuntungan dari masyarakat. 

Ini adalah pemikiran tradisional dari 

gerakan buruh dan pemerintahan-

pemerintahan kiri yang saat ini ada 

di Amerika Latin. 

 

RM: Namun tradisi ini 

bukanlah satu-satunya 

pendekatan terhadap politik 

pembebasan. 

 

JH: Tentu saja tidak. Dalam 

20 atau 30 tahun terakhir kita dapat 

menemukan banyak sekali gerakan 

yang mengklaim sesuatu yang lain: 

bahwa sangat mungkin untuk 

membebaskan aktivitas manusia dari 

kerja yang teralienasi dengan 

membuka celah di mana seseorang 

mampu melakukan sesuatu yang 

berbeda, sesuatu yang berguna, 

penting, dan bermanfaat bagi kita—

suatu kegiatan yang tidak tunduk 

pada logika profit. 

 

Celah ini bisa berupa spasial 

(tempat di mana hubungan sosial 

lainnya dibentuk), temporal, atau 

berkaitan dengan kegiatan atau 

sumber daya tertentu (misalnya, 

saling bekerja sama dalam kegiatan 

yang berdasarkan pada logika non-

pasar yang ada hubungannya 

dengan air, perangkat, edukasi, dsb). 

Seluruh dunia, dan masing-masing 

dari kita, penuh dengan celah seperti 

ini. 

 

Penolakan terhadap kerja 

yang teralienasi dan mengalienasi 

memerlukan, pada saat yang sama, 

kritik terhadap struktur kelembagaan 

dan organisasi, serta pola pikir yang 

muncul dari hal tersebut. Ini adalah 

penjelasan untuk penolakan 

terhadap serikat buruh, partai dan 

bentuk negara yang kita amati dalam 

banyaknya gerakan kontemporer, 



dari Zapatista hingga Indignados di 

Spanyol atau Yunani. 

 

RM: Tapi, saya pikir, itu 

bukanlah pertentangan antara 

politik lama dan baru. Karena dari 

apa yang saya lihat dalam gerakan 

yang lahir akibat krisis ekonomi 

adalah bahwa dua hal tersebut 

muncul pada saat yang sama: 

celah-celah seperti aksi protes di 

alun-alun kota, dan partai-partai 

baru seperti Syriza atau Podemos. 

 

JH: Saya pikir itu merupakan 

refleksi dari fakta bahwa 

pengalaman kita di bawah 

kapitalisme sangat kontradiktif. Kita 

adalah korban, namun, di satu sisi 

juga bukan korban. Kita berusaha 

untuk meningkatkan standar hidup 

kita sebagai pekerja, dan juga lebih 

dari itu, untuk hidup dengan cara 

yang berbeda. Dalam satu hal, pada 

dasarnya kita adalah orang-orang 

yang harus menjual tenaga kerja kita 

untuk bertahan hidup. Namun di sisi 

lainnya, masing-masing dari kita 

memiliki mimpi, perilaku, dan 

proyek-proyek yang tidak sesuai 

dengan definisi kapitalis tentang 

kerja. 

 

Kesulitannya, saat ini, 

terletak pada upaya untuk 

membayangkan hubungan antara 

dua jenis gerakan tersebut. 

Bagaimana hubungan tersebut dapat 

menghindari reproduksi 

sektarianisme usang? Bagaimana hal 

itu menjadi hubungan yang 

bermanfaat tanpa menyangkal 

perbedaan mendasar antara dua 

perspektif? 

 

RM: Argentina pada tahun 

2001 dan 2002, Indignados, di 

Spanyol dan Yunani baru-baru ini. 

Pada titik tertentu, gerakan akar 

rumput, memasuki krisis atau 

jalan buntu, atau mereka lenyap. 

Apakah anda mengatakan bahwa 

politik dari celah seperti itu 

memiliki batas intrinsik dalam hal 

bertahan dan berkembang? 

 

JH: Saya tidak akan 

menyebutnya sebagai batasan, 

melainkan permasalahan. Sepuluh 

tahun yang lalu, ketika saya 

menerbitkan ‚Change the World 

without Taking Power‛, pencapaian 

dan kekuatan gerakan akar rumput 

lebih jelas, sedangkan saat ini kita 

semakin menyadari adanya 

permasalahan. Gerakan yang anda 

sebutkan adalah sinyal penting dari 

harapan, namun kapital masih terus 

eksis dan semakin buruk—hal itu 

semakin memerlukan lebih banyak 

penderitaan dan kerusakan. Kita 

tidak bisa membatasi diri hanya 

untuk memuji gerakan-gerakan 

tersebut. Itu belum cukup. 

 

RM: Bisakah satu respon 

kemudian menjadi pilihan yang 

berfokus pada negara? 



 

JH: Bisa dimengerti 

mengapa orang-orang ingin pergi ke 

arah tersebut. Bertahun-tahun 

perlawanan sengit telah diupayakan, 

namun agresi kapital tetap tidak 

berubah. Saya sangat berharap 

Podemos dan Syriza memenangkan 

pemilu, karena itu akan mengubah 

kaleidoskop perjuangan sosial. 

Namun saya masih tetap menolak 

opsi negara. 

 

Pemerintahan seperti ini 

memerlukan penyaluran aspirasi dan 

perjuangan ke dalam saluran 

kelembagaan yang memaksa 

seseorang mencari penyesuaian 

antara kemarahan yang ditunjukkan 

oleh gerakan-gerakan sosial dan 

reproduksi kapital. Karena 

keberadaan dari setiap 

pemerintahan melibatkan promosi 

reproduksi kapital (dengan 

mengundang investasi asing, atau 

melalui cara lain), tidak ada jalan lain. 

Hal ini berarti mengambil bagian 

dalam agresi kapital. Inilah yang 

telah terjadi di Venezuela dan 

Bolivia, dan hal ini juga akan menjadi 

masalah di Yunani dan Spanyol. 

 

RM: Mungkinkah hal ini 

menjadi masalah yang melengkapi 

gerakan akar rumput dengan 

gerakan yang berorientasi pada 

lembaga pemerintahan? 

 

JH: Itu merupakan jawaban 

yang akan terus berdatangan. 

Namun permasalahan dengan 

jawaban tersebut adalah bahwa hal 

itu menekan kontradiksi. Hal-hal itu 

tidak dapat direkonsiliasi dengan 

mudah. Dari atas, itu dapat menjadi 

kemungkinan untuk meningkatkan 

kondisi masyarakat, tapi saya tidak 

berpikir bahwa seseorang dapat 

memutuskan hubungan dengan 

kapitalisme dan menghasilkan 

realitas yang berbeda. Dan saya 

sangat percaya bahwa kita berada 

dalam situasi di mana tidak ada 

solusi jangka panjang untuk seluruh 

umat manusia di dalam sistem 

kapitalisme. 

 

Saya tidak mendiskreditkan 

opsi negara karena saya sendiri tidak 

memiliki jawaban untuk diajukan, 

namun saya tidak berpikir bahwa hal 

itu (negara) merupakan solusi. 

 

RM: Dimana anda mencari 

jawabannya? 

 

JH: Meski tidak 

mempertimbangkan partai kiri 

sebagai musuh, karena bagi saya hal 

tersebut bukanlah permasalahan 

yang sesungguhnya, saya akan 

mengatakan bahwa jawabannya 

terletak pada pemikiran untuk 

memperdalam celah atau 

kemungkinan. 

 



Jika kita tidak sepakat 

dengan pemusnahan umat manusia, 

yang mana, bagi saya, tampaknya 

menjadi agenda nyata kapitalisme, 

maka satu-satunya alternatif adalah 

untuk berpikir bahwa aksi-aksi 

pergerakan kita harus melahirkan 

sebuah dunia lain yang benar-benar 

baru. 

 

Kita harus terus 

membangun celah-celah tersebut 

dan menemukan cara untuk 

mengenali, memperkuat, meluaskan, 

menghubungkannya; mencari 

tumpuan atau, yang lebih disukai, 

kebiasaan dari celah-celah tersebut. 

 

Jika kita berpikir dari sisi 

negara dan pemilihan umum, kita 

menyimpang terlalu jauh dari hal 

tersebut (menciptakan dunia lain 

yang benar-benar baru), karena 

Syriza dan Podemos mungkin dapat 

memperbaiki keadaan saat ini, 

namun mereka tidak akan pernah 

bisa menciptakan dunia baru di luar 

logika kapital. Dan saya pikir hal 

inilah yang terjadi saat ini. 

 

RM: Yang terakhir, John, 

bagaimana anda melihat 

hubungan antara dua perspektif 

yang telah kita bicarakan? 

 

JH: Kita perlu menjaga 

dialog terus berlanjut tanpa 

menekan perbedaan dan kontradiksi. 

Saya pikir dasar dari dialog tersebut: 

tidak ada yang memiliki solusi. 

 

Saat ini, kita harus 

mengakui bahwa kita tidak cukup 

kuat untuk meniadakan kapitalisme. 

Kuat di sini, maksud saya, adalah 

untuk membangun cara hidup yang 

tidak bergantung pada kerja-

upahan. Dan untuk bisa mengatakan: 

 

‚Saya tidak peduli apakah saya 

memiliki pekerjaan atau tidak, karena 

jika saya tidak memiliki pekerjaan, 

maka itu berarti saya bisa 

mendedikasikan hidup untuk hal lain 

yang lebih menarik minat saya 

sendiri dan memberikan kehidupan 

yang layak untuk dijalani.‛ 

 

Hal tersebut belumlah 

terjadi saat ini. Mungkin kita perlu 

untuk membangun hal tersebut lebih 

dulu sebelum mengatakan: 

 

‚Go to hell, capital!‛ 

 

Dalam hal ini, marilah 

mengingat kembali prasyarat untuk 

Revolusi Prancis adalah bahwa, pada 

titik tertentu, jaringan sosial dari 

hubungan borjuis tidak lagi 

memerlukan aristokrasi agar bisa 

tetap eksis. Begitu pula dengan kita 

yang masih harus bekerja keras agar 

bisa mencapai titik dimana kita bisa 

mengatakan: 

 



‚Kita tidak peduli jika kapitalis global 

tidak berinvestasi di Spanyol, karena 

kita telah membangun jaringan 

solidaritas yang cukup kuat 

yang memungkinkan kita untuk 

menjalani kehidupan yang layak.‛ 

 

Saat ini kemarahan 

terhadap bank-bank telah menyebar 

ke seluruh penjuru dunia. Namun 

saya tidak berpikir bahwa bank 

adalah masalah utama, melainkan 

keberadaan uang sebagai hubungan 

sosial yang justru menjadi akar 

permasalahan. 

 

Bagaimana seharusnya kita 

berpikir tentang kemarahan 

terhadap uang? Saya percaya hal ini 

memerlukan pembangunan 

hubungan sosial yang tidak 

berlandaskan uang, tidak 

terkomodifikasi. 

 

Dan ada banyak orang yang 

mendedikasikan hidupnya berupaya 

mewujudkan hal tersebut—baik itu 

karena hasrat, keyakinan atau 

kebutuhan—meskipun mereka 

mungkin tidak pernah muncul di 

media massa. Tapi mereka sedang 

membangun bentuk lain dari 

masyarakat, hubungan sosial, 

berpikir tentang teknologi dan 

kemampuan manusia demi 

menciptakan bentuk kehidupan yang 

benar-benar baru. 



 

 

 

 

SETIAP 

ORANG 

MENCIPTAKAN 

KATEDRALNYA 

SENDIRI & 

MENGHANCURKANNYA! 



1. 

 

"Freedom is the mother, not the 
daughter of order." 

 

— Pierre Joseph Proudhon 
 

Nilai kemapanan yang berlaku di 

masyarakat pada umumnya 

merupakan refleksi dari strategi 

konsumerisme yang diterapkan 

oleh korporasi-korporasi. 

Kemapanan diukur dari seberapa 

konsumtif seseorang. Dengan 

konsumsi tersebut, orang-orang 

lain akan menganugerahkan 

piagam penghargaan berupa 

kewibawaan, gelar dan tentunya 

kekuasaan. Kata mapan telah 

dimiliki para pemodal sejak massa 

mengamininya. Anti-kemapanan 

adalah terminologi negasi yang 

membawa logika tersebut, dan 

bukan berarti sebuah pembenaran 

untuk menjadi statis, nihil dan 

tidak produktif. Anti-kemapanan 

dapat berarti usaha untuk 

meminimalikan kadar konsumsi 

seseorang. Anti-kemapanan 

serupa kebebasan untuk 

berkehendak, untuk bergerak 

tanpa kekang, dalam harmoni, 

bukan tatanan koersif. Anti-

kemapanan dapat juga berarti 

sebuah upaya kontinyu dalam 

pencarian alternatif atas 

komoditas-komoditas yang telah 

ada, baik melalui proses 

pencapaiannya maupun proses 

pembentukannya. 

 

 

2. 

 

"Men are truly free among 
the equality free men." 

 

— Mike Buck-O-Nine 
 

Kebahagiaan adalah nilai paling 

luhur. Inilah dikotomi antara kerja 

dan bersenang-senang. Kerja yang 

didasarkan oleh tanggung jawab, 

mereduksi harmoni ke dalam 

beban. Bersenang-senang 

didasarkan oleh rasa cinta. Ia 

takkan pernah menjadi suatu 

beban karena ia tak memuat nilai 

beban. Prinsipnya adalah 

kebahagiaan akan tercipta jika 

kebahagiaan terjadi di sekitarnya. 

Kebahagiaan yang separatis 

sewaktu-waktu akan menciptakan 

konflik, maka seorang individu 

akan tetap eksis dalam sebuah 

masyarakat begitu pula 

sebaliknya. 

 

 

 

 

 



3. 

 

"We carry a new world here, 
in our hearts. That world is 

growing this minute." 
 

— Buenaventura Durruti 
 

Tentu saja anarki adalah sebuah 

nilai yang sangat buruk bagi para 

penganut fasisme, nasionalisme, 

kapitalisme, seksisme, atau 

segudang isme-isme lainnya yang 

memberangus kebebasan dan 

kemanusiaan. Anarki tak perlu 

dibela dengan kata-kata klise 

seperti, ‚anarki bukanlah chaos,‛ 

atau ‚anarki baik untuk 

kesehatan,‛ dan omong besar 

lainnya. Anarki merupakan sebuah 

kekuatan yang subversif dalam 

logika pemikiran hierarkis. Selama 

sistem tersebut masih berdiri 

dengan tegak maka anarki akan 

selalu menjadi suatu hal yang 

buruk, dan ancaman atas apapun 

yang menyokongnya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. 

 

"You can’t destroy a society by 
using the organs which are 

there to preserve it: any class 
who wants to liberate itself 

must create its own organs." 
 

— H. Lagardell 
 

Disiplin hanya diberlakukan bagi 

kambing! Maka dari itu di mata 

para aktivis Kiri, anarkis ibarat 

seorang anak kecil yang susah 

diurus. Anarkis adalah borjuis kecil 

yang tak pernah mau sepakat 

dengan segala bentuk 

kepemimpinan, karena memimpin 

adalah sebuah profesi yang 

sewaktu-waktu berubah sesuai 

dengan kondisi kerjanya. Anarkis, 

sebagai borjuis kecil, takkan 

pernah mau terjebak dengan 

determinisme dan strukturalis ala 

marxis, karena mereka adalah 

manusia yang sadar bahwa di 

dalam dirinya terdapat hasrat dan 

keinginan: terlalu manusiawi untuk 

dijatah, dikolektivisasikan secara 

paksa atas nama proletariat, dan 

digeneralisasikan. Manusia adalah 

kebebasan itu sendiri. 

 

 

 

 



5. 

 

Kebenaran adalah apa yang 

seharusnya ditertawakan! 

 

 

6. 

 

"Love implies anger. 
The man who is angered 

by nothing cares about nothing." 
 

— Edward Abbey 
 

Aku tidak merasa menghina diriku 

sendiri ketika aku memplagiat 

apalagi diplagiat orang lain, 

karena aku sadar betul bahwa 

segala sesuatu yang ada sangkut 

pautnya dengan ide maupun 

materi, selama kita menggunakan 

media yang sama di dalam 

berkomunikasi, dalam konteks ini 

bahasa yang dapat dimengerti 

oleh orang lain, maka aku secara 

tidak sadar telah menjadi seorang 

plagiator. Setidaknya plagiator 

bahasa tersebut. Perasaan 

eksklusif merupakan sebuah 

perasaan khawatir dan takut di 

dalam mempertahankan citra dan 

identitas terhadap logika kalah-

menang. Selama manusia hanya 

akan dinilai dari seberapa banyak 

properti yang ia miliki, maka 

perasaan eksklusif akan tetap 

menjadi sebuah komoditas yang 

sangat laku di pasar. Namun jika 

manusia sudah dapat 

memperlakukan sesamanya tanpa 

pertimbangan properti, citra dan 

identitas, maka eksklusifitas dapat 

berubah menjadi sesuatu yang 

akan muncul dari diri seseorang 

itu sendiri. Sesuatu yang sangat 

tulus, tanpa pamrih, dan sesuatu 

yang tidak dapat diperjualbelikan. 

Kita tidak akan memerlukan citra 

dari hidup jika kita dapat 

bersentuhan langsung dengannya. 

Menghidupi hidup dengan 

sepenuh-penuhnya. 

 

 

7. 

 

Jangan coba untuk 

memerdekakan aku, aku dapat 

melakukannya sendiri!

 

 



 

 

 

 

 

 

Sabda 

Zarathustra. 
 

 

aku datang dari negerimu yang tak bernama 
bertaruh hidup menakar makna 

di tengah rimba aku tersesat memikul tanya 
bagaimana Tuhan dapat bersetubuh 

dengan pangkat dan angka? 
 

tak disangka aku merajam ngeri 
ternyata jawab atas semua ini adalah sosok imaji 

 
surga neraka adalah musuh selamanya 
tapi keduanya tak berpijak di dunia 

 
cukup kita percaya. 

 
perubahan untuk manusia : 

kita tidak butuh pemimpin dan negara. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


