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Makalah ini membahas dua hal yang berkelindan namun memiliki poin yang berbeda: di satu sisi
status dan nilai domestik dan keluarga, dan di sisi lain pertanyaan tentang pengendalian kegiatan
tersebut. Selagi kedua poin ini dapat dianggap berbeda, penting untuk menekankan hubungan dan
kaitan antara keduanya.

Masalah pekerjaan rumah tangga muncul beriringan dengan dimulainya industrialisasi dan
pemisahan yang bersamaan antara ruang dan waktu produktif dan domestik. Bagi Marx, ada
pekerjaan produksi di satu sisi dan di sisi lain pekerjaan reproduksi: reproduksi kehidupan dan
reproduksi tenaga kerja. Pemisahan ini tercermin dalam pembagian kerja berdasarkan jenis kelamin
dan yang memperkuatnya: pekerjaan produksi terpisah dari pekerjaan reproduksi yang secara
historis hanya ditugaskan kepada perempuan. Pekerjaan pabrik dipikirkan, dalam temporalitasnya
dan dalam organisasinya, dengan mendasarkan diri pada keberadaan yang terpisah dari pekerjaan
keluarga dan domestik: itu adalah pekerjaan penuh waktu, tanpa gangguan, menggunakan kapasitas
fisik dan mental secara maksimal, karena seseorang dapat beristirahat begitu kembali ke rumah.

Seperti yang didefinisikan oleh Daniéle Kergoat dan yang lainnya, pembagian kerja berdasarkan jenis
kelamin bergantung pada "penugasan prioritas laki-laki ke ranah produktif dan perempuan ke ranah
reproduktif” Pekerjaan produktif diorganisir menurut temporalitas pekerja laki-laki (yang
dibebaskan dari semua urusan keluarga dan domestik), meskipun sejak awal industrialisasi
perempuan telah hadir dalam produksi berupah. Kegiatan domestik telah dipinggirkan ke ranah
pribadi dan tidak dibayar. Dilihat dari pasar, kegiatan ini tidak diakui maupun terlihat: pekerjaan
rumah tangga hanya terlihat ketika tidak dilakukan. Mari kita ingat bahwa hingga tahun 1970-an,
statistik Swiss memiliki satu kategori untuk "pemegang saham, ibu rumah tangga, dan orang-orang
tidak aktif lainnya.”

Apakah kegiatan domestik dibedakan dari pekerjaan produktif hanya karena tidak dibayar, atau
apakah mereka memiliki sifat yang berbeda? Apakah fakta memproduksi, mengubah alam yang
mendefinisikan pekerjaan (Marx), atau apakah kerangka norma dan ukuran di mana kegiatan ini
dimasukkan yang menentukan kualitas "kerja"?

Pertanyaan ini dapat dijelaskan dengan memikirkan contoh tentang seksualitas: hubungan seksual
dengan seorang pelacur (pekerja seks, sebagaimana mereka mendefinisikan diri mereka) jelas sesuai
dengan logika kerja: ada negosiasi kontrak yang menentukan waktu, kondisi, dan remunerasi.



Ada juga apa yang disebut feminis Amerika Latin sebagai seks transaksional, yaitu hubungan
seksual yang dikaitkan - secara eksplisit atau tidak - dengan pemberian upah simbolis atau asli. Di
ujung lain, ada hubungan seksual yang merupakan bagian dari hubungan hasrat dan kasih sayang.
Dalam ketiga kasus ini, tindakan dan aktivitasnya sama, dan memang kerangka di mana mereka
berada serta jenis hubungan yang dihasilkan dari ini yang menjadi penentu. Hal yang sama berlaku
untuk perawatan anak atau pekerjaan rumah tangga itu sendiri.

Aktivitas domestik dan keluarga dengan demikian dicirikan sebagai tugas yang dilakukan di rumah
sendiri (atau sekitarnya) yang berkaitan dengan diri sendiri atau keluarga dan tidak dibayar. Bisa
juga ditambahkan bahwa tugas-tugas ini sebagian besar dilakukan oleh perempuan. Dominique
Méda, misalnya, berpendapat bahwa aktivitas manusia memiliki berbagai bentuk: "aktivitas produktif
(pekerjaan) yang sekaligus bertujuan untuk menghasilkan dan mendapatkan remunerasi/pemberian
upah.. aktivitas keluarga, cinta, persahabatan.. yang logikanya jelas tidak terkait dengan logika
pekerjaan: komunitas keluarga dan hubungan yang terjalin antara anggotanya berbeda secara
radikal dari hubungan yang terjalin antara pekerja dan bos mereka, aktivitas tersebut tidak
dipaksakan dengan cara yang sama, dan tidak mengejar tujuan yang sama.” (Presentasi seminar,
Paris 1).

Menurut logika ini, kita akan menggambarkan aktivitas keluarga lebih sebagai bentuk pertukaran
hadiah, seperti yang dijelaskan oleh Mauss. Mereka bertujuan, melalui hadiah dan balasan hadiah,
untuk mengembangkan dan mempertahankan ikatan sosial antara anggota keluarga, itulah sebabnya
hanya ketika ikatan tersebut putus seseorang mulai menghitung, dan menuntut serta mendapatkan
bentuk remunerasi (misalnya, tunjangan).

Namun, pemisahan yang tampak ini bermasalah karena mengandaikan adanya dua bidang yang
terpisah, yang didorong oleh logika yang tidak dapat didamaikan. Ini sebagian mengaburkan
pertanyaan tentang dominasi dan hubungan sosial jenis kelamin, dan dengan cara tertentu
menaturalisasi aktivitas keluarga. Hubungan sosial jenis kelamin dibangun baik di ranah pribadi
maupun di ranah publik dan profesional. Pekerjaan rumah tangga dan pekerjaan berbayar tidak
dapat dianalisis sebagai dua entitas yang terpisah karena mereka membentuk sebuah sistem. "Waktu
penghasilan upah ditempatkan dan dikondisikan oleh waktu pekerjaan rumah tangga" (Hirata dan
Zarifian) dan sebaliknya. Kehidupan profesional dan kehidupan keluarga saling terkait karena
mereka berpartisipasi dalam logika yang sama mengenai hubungan jenis kelamin dan pembagian
kerja berdasarkan jenis kelamin. Trajektori profesional wanita dan/atau pria, serta trajektori keluarga
mereka, dengan demikian sangat bergantung pada konsepsi dominan mengenai hubungan antara
pria dan wanita dalam masyarakat.

Pekerjaan produktif tidak akan ada tanpa kontribusi yang tak terukur dari pekerjaan reproduktif dan
domestik. Perusahaan dengan demikian menghargai ‘modal manusia” ini yang sebenarnya tidak
pernah mereka akumulasi, tetapi yang tetap mereka anggap sebagai bagian integral dari aset tetap
mereka. "Modal" ini terbentuk dari aktivitas sehari-hari yang tidak dibayar, yang merupakan aktivitas
mereproduksi kehidupan seseorang di area tempat tinggal. (Dalla Costa, Fortunati, Gorz)

Untuk mengakhiri ketidaknampakan dan ketidakpengakuan atas aktivitas domestik, gerakan feminis
pada tahun 1970-an dengan kuat menegaskan status itu sebagai "pekerjaan”. Seperti yang ditulis oleh
D. Kergoat dan H. Hirata: "Remudian menjadi jelas bahwa sejumlah besar pekerjaan dilakukan secara
gratis oleh perempuan, bahwa pekerjaan ini tidak terlihat, bahwa itu dilakukan bukan untuk diri
sendiri tetapi untuk orang lain dan selalu atas nama alam, cinta, atau kewajiban keibuan.. seolah-olah
fakta bahwa pekerjaan ini dilakukan oleh perempuan - dan hanya perempuan - sudah jelas, dan
bahwa hal itu tidak boleh dilihat atau diakui.

Terinspirasi oleh karya Mariarosa Dalla Costa (Italia), Selma James (Inggris), dan Silvia Federici
(AS), muncul gerakan feminis untuk upah atas pekerjaan rumah tangga di Italia, AS, Inggris, Swiss,
dan Jerman. Dengan pandangan Marxis tentang hubungan sosial, gerakan ini menuntut upah untuk
pekerjaan tersebut, untuk menunjukkan, di satu sisi bahwa pekerjaan ini sangat berharga, dan di sisi
lain untuk memperkuat kekuatan sosial perempuan melalui tuntutan ini, di mana tingkat upah
mencerminkan keseimbangan kekuatan yang ada. Tuntutan untuk upah atas pekerjaan rumah
tangga juga bertujuan untuk mengakhiri pencurian tenaga kerja perempuan yang tidak dibayar oleh
kapital dan membalikkan pembagian yang diciptakan kapitalisme di dalam angkatan kerja melalui
perbedaan antara pekerjaan berbayar dan tidak berbayar.



Arus feminis lainnya, yang cenderung lebih neoliberalis, berusaha untuk menghitung nilai moneter
dari aktivitas domestik dan memasukkannya ke dalam perhitungan PDB. Dalam logika ini,
satu-satunya cahaya yang dapat mengungkap ekonomi “hitam dan tidak terlihat” ini adalah ekonomi
komersial. Namun, sifat dari pencahayaan ini dan kosa kata sosio-ekonominya hanya dapat
mengungkap transformasi dan sejauh mana penetrasi kapital dan negara terhadapnya. Seperti yang
dikatakan oleh Louise Vandelac, “hanya apa yang dikenali menurut grid analitis dan pola pikir
ekonomi komersial (yaitu, kesamaan dan pengurangan yang sudah dilakukan oleh ekonomi dominan)
yang membuat ekonomi bayangan ini terlihat.”.

Menganalisis segala sesuatu melalui grid ekonomi komersial berarti menganggapnya sebagai
satu-satunya kerangka penjelas untuk aktivitas manusia, dan dalam hal ini, ia terlibat dalam ideologi
neoliberalis, yang menegaskan bahwa logika komersial harus meresap ke semua aspek kehidupan
kita. Dalam hal ini, dapat juga dicatat bahwa keinginan perempuan untuk “membebaskan diri” dari
sebagian pekerjaan ini sering kali dimanipulasi untuk memperluas jangkauan barang-barang
konsumsi. Tuntutan perempuan mendorong penciptaan layanan dan barang yang, ketika masuk ke
ranah domestik, mempercepat transformasi pekerjaan itu sendiri. Pekerjaan keluarga tetap ‘gratis,
tidak dibayar, tetapi semakin mahal. Sebagian besar upah kita digunakan untuk membayar produk
dan layanan ini. Seperti yang dikatakan Monique Haicaut: “pekerjaan rumah tangga dengan demikian
menjadi semakin mahal, teknis, dan khusus. Itu semakin bergantung pada inovasi komersial dan
layanan publik.”

Ini membawa saya pada poin kedua dari artikel tersebut, yaitu pertanyaan tentang kontrol,
standarisasi, atau bahkan profesionalisasi ranah domestik. Memang, untuk menyesuaikan aktivitas
domestik dengan logika komersial (ruang produksi dan/atau konsumsi), perlu, persis seperti yang
dilakukan kapital untuk pekerjaan berbayar, untuk mengontrol produktivitas dan menstandarisasi
aktivitas.

Sejak zaman dahulu, agama telah mengkodifikasi dan mengontrol hubungan sosial, terutama
seksualitas. Dengan pemisahan ruang dan waktu publik/komersial dan pribadi/domestik, kontrol
telah berbeda. Jika belum ada kantor "waktu dan metode’ di rumah pribadi, ada berbagai otoritas
yang menawarkan kerangka normatif untuk aktivitas domestik. Sejak abad ke-19, wacana medis
secara perlahan menggantikan wacana religius, selalu menargetkan seksualitas, tetapi juga
pendidikan anak-anak (untuk melawan “penurunan ras”) dan kebersihan, seperti yang ditunjukkan
oleh Genevieve Heller dalam bukunya “Propre en Ordre” (terjemahan “Nice and Tidy").




Selain itu, perintah normatif ini terutama ditujukan kepada perempuan. Saat ini, dengan diversifikasi
disiplin medis, wacana normatif juga disampaikan oleh psikolog, ahli gizi, dokter anak, serta wacana
dan aturan yang diangkat dan diper dramatik oleh media (misalnya, acara TV seperti Super Nanny,
My House Is Dirty). Negara juga memainkan peran besar, terutama melalui pendidikan wajib, yang
memberlakukan kerangka waktu, tetapi juga melalui standar kebersihan dan pendidikan anak-anak.
Misalnya: hingga tahun 1960-an, di beberapa kanton Swiss, wajib bagi perempuan muda di
pendidikan menengah untuk menghabiskan beberapa bulan melakukan "home economics’, sementara
teman-teman sekolah pria mereka menjalani wajib militer. Perlu dicatat secara sekilas perbandingan
antara pelayanan kepada negara dan pelayanan kepada suami, antara kepatuhan yang dipelajari
melalui pelatihan dengan senjata atau dengan papan setrika.

Seperti yang sudah saya sebutkan, pekerjaan rumah tangga telah berubah secara mendalam:
perempuan sekarang harus mengelola berbagai mesin, mengantar anak-anak mereka untuk aktivitas
rekreasi atau ekstra-kurikuler, dan berurusan dengan jadwal semua anggota keluarga. Jika pekerjaan
manual telah menurun (memperbaiki kaus kaki, membuat selai, dll.), organisasi ruang, aktivitas, dan
program keluarga menjadi semakin kompleks, tanpa membawa perubahan pada hubungan sosial
antara jenis kelamin.

Pembagian kerja berdasarkan jenis kelamin direkonstruksi menurut “semantik seksual yang tidak
menunjukkan tanda-tanda perubahan mendalam dan bertahan lama® (Mr. Haicaut). Akibatnya,
terlihat adanya porositas yang semakin besar antara ruang produktif dan domestik, atau lebih
tepatnya, perpanjangan mode manajerial ke dalam ruang keluarga dan domestik: perencanaan,
negosiasi, pengaturan, penetapan tujuan menjadi kebutuhan domestik. Pasangan harus dikelola.
Harus memiliki tujuan pendidikan untuk anak-anak, merencanakan stok barang. Standar efisiensi
dan produktivitas, aturan tentang keterampilan, cenderung memaksakan diri dan menstandarkan
praktik, dan dengan demikian mengontrolnya.

Dengan perpanjangan hubungan komersial dan manajerial ke semua aspek kehidupan bersama,
kapitalisme berusaha memaksa semua kapasitas manusia ke dalam “pasar,” termasuk yang masih
lolos darinya—bentuk kolaborasi atau solidaritas manusia yang menolak pendekatan yang
semata-mata finansial atau “manajerial,” yaitu yang tidak menguntungkan (F. Bloch).

Sebagai kesimpulan, pertanyaannya adalah bagaimana membuat pekerjaan rumah tangga diakui
tanpa memasukkannya ke dalam kategori komersial, yang dengan demikian terkendali. Bagaimana
mendapatkan pengakuan untuk aktivitas yang berfokus pada kepedulian terhadap orang lain dan
penciptaan ikatan sosial, tanpa hanya dianalisis dari sudut pandang ekonomi komersial, dan akhirnya
bagaimana mengakui bahwa sebagian besar pertukaran manusia berada di luar hubungan pasar?
Mungkin ini adalah pertanyaan untuk mempertimbangkan kembali analisis dan organisasi sosial
yang berfokus pada pekerjaan produktif, yang dibayar, dan visi ekonomis dunia. Visi ini telah secara
konstan menurunkan nilai pekerjaan hidup yang tidak dikomodifikasi. Ekonom, baik Marxis maupun
neoliberalis, ketika akhirnya menerima—di bawah tekanan gerakan perempuan—keberadaan
pekerjaan rumah tangga, berusaha sekuat tenaga untuk melihatnya dalam kaitannya dengan ranah
produktif, yang tetap menjadi satu-satunya ukuran pengakuan sosial dan kekuasaan.

Bagaimana melawan eksklusi sosial dan eksploitasi dalam hubungan produksi-reproduksi ini?
Bagaimana berjuang agar perempuan tidak membayar harga yang sangat memprihatinkan,
bagaimana melawan kemiskinan dan kesendirian para ibu, sambil menghindari penguatan logika
produktivis, logika yang mengembangkan pembagian kerja berdasarkan jenis kelamin dan dominasi
pria? Ini adalah pertanyaan tentang menempatkan pekerjaan reproduktif di pusat debat dan
perspektif alternatif terhadap pemikiran neoliberalis, seperti yang dikembangkan dalam jaringan
ekonomi sosial dan solidaritas. Kita harus secara kolektif menemukan cara untuk mensejahterakan
pekerjaan rumah tangga melalui jaringan yang bersifat asosiasi, koperatif, campuran, dan dikelola
sendiri oleh teman-teman, tanpa kehabisan tenaga dalam perjuangan pembagian tugas di tingkat
pasangan, sambil membahas peran negara. Seperti yang dikatakan oleh Gorz: “Hubungan sosial yang
ditarik dari pengaruh nilai, dari individualisme kompetitif, dan dari pertukaran komersial,
mengungkapkan hal ini, sebaliknya, dalam dimensi politiknya, sebagai perpanjangan kekuasaan
kapital. Ini membuka front perlawanan total terhadap kekuasaan ini. Ini secara alami meluap ke
praktik baru kehidupan, konsumsi, penguasaan kolektif ruang bersama, dan budaya kehidupan
sehari-hari”
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Pop memang selalu memakai bahasa harian ke dalam pentas suara dan performa, dalam perihal ini
pula pop unggul di segala sisi. Meskipun entah kenapa, seringnya yang penting diangkat dari
kehidupan sehari-hari adalah terang dan gelapnya cinta.

Seolah pop dan cinta nyaris tak bisa dipisahkan. Begitulah cinta yang biasa bersemayam dalam
urusan personal, akan selalu dan tetap menjadi objek dahaga khalayak luas. Kita bisa pura-pura
amnesia terkait industri budaya yang oleh Adorno injak secara bengis, agar bisa bilang pop sebagai
representasi selera budaya masyarakat.

Dibalik itu, pop banyak andil dalam membentuk fantasi setiap orang. Perihal cinta saja, sudah
membuat banyak orang latah membentuk kisah-kinasih idealnya persis yang oleh budaya pop
tuturkan.

Dalam hal ini, saya boleh merasa beruntung, meskipun masa remaja belasan saya tidak dihiasi
romansa, tapi telah dibuat paham kompleksitasnya melalui film-film Wong Rar Wai dan mencerap
kisah idealnya dari trilogi Before garapan Richard Linklater.

Kesimpulannya masih sama seperti tahun-tahun tersebut: garis tipis antara cinta dan benci jadi tema
yang tidak pernah surut dituliskan, didendangkan, digambarkan. Tidak jarang juga jadi sesuatu
penyedap bahkan hidangan utama dari suatu plot. Hetegangannya selalu berhasil menuntun
perasaan pemirsanya naik-turun; menguras emosi.

Hal itu bisa jadi tidak mengherankan bilamana kita tahu tubuh binatang kita memiliki fitur fantasi
untuk menambal kenyataan yang menakutkan. Diri kita yang selalu berkekurangan ini bisa merasa
utuh dalam cinta, kita jadi ogah-ogahan melihat realita dari ilusi keutuhan tersebut, sehingga
membangun fantasi mengenai pasangan untuk menutupi objek cinta kita yang juga pada dasarnya
selalu berkekurangan.

Tapi tenang, seperti yang diajarkan psikoanalis pada kita, ini bukan perkara menginginkan sesuatu
pada pasanganmu namun tidak kamu dapatkan, lantas berfantasi bahwa pasanganmu melakukan hal
yang kamu inginkan. Yang lebih penting adalah mempertanyakan kenapa/dari siapa kamu bisa
memiliki keinginan yang demikian? Renapa kita sebagai masyarakat selalu menginginkan/terhibur
oleh lagu-lagu cinta? Jawabannya, hasrat kita mengenai sesuatu merupakan hasrat orang lain,
seperti diktum Lacan menyoal hasrat: Che Vuoi? Apa yang kamu/orang lain inginkan?



Dalam mencintai pun kita selalu narsis, persis seperti kita bersosial. Dalam menyadari itu kita cuma
perlu mengingat kembali seorang teman yang menceritakan pasangannya laksana malaikat: begitu
enak dilihat dan nyaman dimata, yang mana pandangan tersebut hanya bisa dilihat oleh temanmu
yang sedang bertutur itu sendiri. Hubungan kita dengan orang lain selalu dihantui oleh pencarian
permintaan terselubung dalam interaksinya. Semula yang kita punya tapi harus hilang karena harus
menjadi subjek sosial. Disadari atau tidak, kita mencari pasangan yang menggantikan kenyamanan
bersama ibu simbolik. Kita selalu betah dengan orang lain yang mirip dengan kita, sehingga boleh
dibilang sosial kita dibangun dengan berkata orang lain itu adalah saya, dengan kata lain narsis.

Tepat di situ huru-hara bermula, tipisnya cinta dan benci ini jadi nampak tak terelakan. Hetika objek
cinta kita (misalkan, pasanganmu) dikemudian hari mengganggu bangunan fantasi kita (yang kamu
ingin/bayangkan tentang pasanganmu), maka sangat mudah bagi rasa sayang berubah menjadi rasa
jijik.

Maaf, saya hanya tidak bisa mengikuti apapun narasi cinta sejenis senandung ‘cinta tak bisa, tak bisa
kau salahkan, selesai perkara. Memperlakukan cinta seperti tangan tuhan yang ada di bumi itu
terkesan kurang ajar, seakan apapun urusan yang berangkat darinya adalah sahih.

Saya lebih suka senandung “Tears For Affairs” dari Camera Osbcura. Berkisah tentang lika-liku
menikmati emosi dalam hubungan gelap, meskipun sudah disadari sedari awal bahwa
semenyenangkan apapun hubungan gelap itu, tidak akan membawa si aku dan pasangannya ke
dalam hubungan yang sukses dan bahagia. Lagu yang jujur dalam menikmati perbuatannya dan
mengakui tindakannya salah tanpa berupaya berlindung dalam gagasan cinta esensial; selain murni
dan fundamental, tindakan yang didasari dengannya tidak pernah salah, kalo salah itu bukan cinta,
begitulah kiranya.

Tapi kita semua juga masih selalu kelabakan dihadapan pertanyaan apa persisnya sesuatu yang
disebut cinta itu. Jika benar itu merupakan perasaan yang tiba-tiba saja muncul seperti telah terberi
pada seseorang, tanpa sadar kita membolehkan praktik pedofilia. Rarena seorang yang memiliki
gangguan pedofil pun memiliki perasaan yang tiba-tiba muncul itu pada anak dibawah umur.

Itu kenapa kemudian film Oldboy dari Park Chan-Wook menarik kembali untuk diperbincangkan.
Dalam layer seorang ayah dan anak perempuan yang tidak mengetahui satu sama lain, meraka
berdua dipermainkan oleh seorang villain. Kemudian ayah dan anak itu dipertemukan kembali
melalui skema yang sudah diatur oleh sang villain agar keduanya jatuh cinta, bahkan hingga
berhubungan seks.

Si villain ini sengaja membuat mereka berdua jatuh cinta layaknya seorang pasangan dewasa.
Supaya di kemudian hari ia bisa memberikan informasi status mereka yang merupakan ayah dan
anak. Motif utama dari sang villain itu hanyalah ingin membuat si tokoh utama ayah ini merasakan
rasa bersalah karena mengalami hubungan inces. Namun dalam konteks tulisan ini kita bisa melihat
bagaimana hubungan cinta itu bisa direkayasa, bahkan hubungan paling tidak lazim seperti seorang
ayah dan anak perempuannya.

Karena jika boleh menyebutkan, kerangka ideologis yang mencakup kekejaman Holocaust pun
didasarkan pada ‘cinta’ (misalnya terhadap bangsa). Hal itu berguna untuk membebaskan tentara
Nazi dari rasa bersalah atas nyawa-nyawa korban Holocaust. Apa yang membuat tentara Israel
bangga membombardir tanah Palestina? Saya berani bertaruh bahwa jawaban individunya akan
menjurus pada kecintaan terhadap sesuatu yang tengah ia perjuangkan. Nampaknya cinta bisa juga
melakukan genosida. Berada dalam cinta memberi kita kondisi pembenaran diri yang selalu melebihi
alasan untuk sekedar jatuh cinta.

Contoh terbaik dalam menggambarkan medan fantasi ini bisa kita tilik dalam salah satu aktivitas
orang yang berada dalam kondisi mencinta, yakni seks. Semisal, pada saat kita melakukan penetrasi
tiba-tiba terdapat distraksi yang membuat kepala memikirkan sesuatu hal yang sangat kita takuti,
tentu seks itu bisa berlanjut, tetapi mudah untuk mengkategorikan pengalaman tersebut ke dalam
‘seks yang kurang nikmat'. Dalam jalan menuju klimaks kita menjaga pikiran kita agar menjauh dari
hal-hal yang dikecualikan dari kenikmatan fantasi.



Dengan demikian memang benar, yang mampu melakukan seks adalah hewan, sedangkan aktivitas
seks manusia hanyalah inter-masturbasi. Itu karena seekor kucing tidak memiliki kerangka standar
harus dengan kucing berwarna atau berperilaku seperti apa yang cocok untuk pasangan seksualnya.
Malah seorang manusia yang harus bergulat dengan khayalan idealnya untuk mencapai ereksi.
Pasangan tersebut harus mengkhayali sesuatu yang ideal menurut kepalanya masing-masing.
Lagi-lagi harus diakui bahwa kita mahluk yang narsis.

Manusia bisa langsung tidak bergairah seketika kala fantasinya terdistraksi. Misalnya melihat tokai
yang keluar dari anus pasangannya. Yang mana hal itu tidak berpengaruh dalam aktivitas
persetubuhan kucing.

Satu contoh lagi untuk memperjelasnya, apabila semua, bahkan hasrat, terkondisikan sepenuhnya
oleh yang biologis, lantas kenapa permainan masuk-keluar-masuk antara vagina dan penis tidak
pernah cukup untuk aktivitas seksual manusia? Oral, anal, dan bermacam fetis menunjukan seberapa
berpengaruh fitur fantasi dalam aktivitas ini.

Manusia selalu tersunat dari kondisi alaminya dan terperangkap dalam kerangkeng budaya. Sarana
biologis alaminya merupakan alat reproduksi, masturbasi adalah budayanya. Permainan cinta yang
kini dikenal ialah hasil penyunatan ciri alami dari aktivitas reproduksi manusia, kemudian tergelincir
ke dalam aktivitas puitis dan tingkah seduktif yang lebih berbudaya. Begitulah jeroan kita yang
penuh hina ini, tampak seram sekaligus angker berkat jarang dikunjungi.
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Semacam terdapat realitas baru setiap kali mencermati, dalam hal
diatas seks, sesuatu dengan jarak yang terlalu dekat. Ini mirip
seperti melihat lukisan. Saat kita berada dalam jarak proposional
yang diperuntukan untuk lukisan itu, maka kita menemukan
harmoni dari susunannya.

Sebaliknya, bilamana kita melihatnya dengan jarak yang lumayan
ekstrim, maka kita akan menemukan teksturnya, partikel dari
susunannya, dan mampu membayangkan bagaimana pembuatannya.

Sama halnya pada Twee Pop dalam mencermati cinta, rneskipuni
masih dalam jarak yang aman. Tapi dalam taraf tertentu, telah
menghasilkan rekaman cinta yang mentah minim kiasan dan
metafora. Cinta yang biasa-biasa saja, tidak bebas nilai, nampak
tidak begitu penting. Cinta yang dibersihkan dari seperangkat
teknik rayu-merayu sehingga konsekuensinya muncul sebagai
sesuatu yang tabu, dalam taraf tertentu terkesan jenaka. Kasarnya,
seperti bocah membuat sajak.

Melalui Twee Pop saya menemukan penyampaian cinta yang mana
aktivitas seduktif yang berbudaya ini tidak dipakai (dari surat cinta
hingga gombalan), hasilnya sensualitas mentah. Kemunculan Twee
Pop seperti hendak menghindar dari musik pop lainnya yang
menjajal cinta dalam bingkai dua kategori ini: picisan atau obskur.
Tetapi tidak pula ingin membuat cinta dan pop jadi teramat
pretensius. Ada cara lain mengomunikasikan cinta,
membicarakannya dengan polos dan menghindar dari narasi sublim
jadi musik pop cinta mereka.

Hal lain yang menarik, Twee Pop sama seperti para penikmat
sado-masokis. Keduanya sama-sama butuh menangguhkan
kenyataan demi keperluan mereka. Yang membuat pasangan
sado-masokis tidak sedang dalam kekerasan itu karena keduanya
saling menyiksa di dalam skenario. Hal itu membutuhkan seorang
sadis bersama pasangan masokis yang menikmati aktivitas
seksualnya dengan cara ‘seolah-olah’ dirinya benar-benar disiksa.

Sebagaimana kata ‘twee' yang diadopsi dari maraknya salah ucap
balita dalam mengucapkan ‘sweet. Mereka berdandan dengan
apapun yang menyimbolkan sifat kekanak-kanakan. Lengkap
dengan busana warna-warni (umumnya warna pastel) beserta
gestur quirky. Twee Pop juga menggunakan metode ‘seolah-olah
untuk menangguhkan kenyataan orang dewasa, tanpa kekeliruan
neurotik maupun psikotik, yang mengadopsi kacamata anak-anak
dalam memandang membingkai sesuatu, terutama lirik.

Dalamm konteks jaman kelahirannya, busana dan gesturnya
merupakan sebuah pesan. Pesannya, Twee Pop menjadi katalis untuk
menjadi subversif bukan perkara menerjang norma, kebebasan
brutal, atau sekadar self-destructive belaka. Twee Pop bisa tetap
berbahaya dengan pakaian lucu dan menggemaskan. Label yang
sering dilekatkan dengan gerakan Twee Pop seperti Sarah Records
pun terang-terangan bersimpati terhadap gerakan marxis cum
feminis.

Saya punya band jagoan, atau lebih tepatnya cinta pertama saya
pada Twee Pop: Camera Obsdcura.
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Jelas, tidak ada alasan bagi saya untuk tidak menyukai
Tracyanne Campbell dengan segala selera humornya. Hal itu

rku kta bahwa Campbell menyukai dan menganggap
~4 ik-mu a seperti film David Lynch yang terkesan

urau tapi selalu memikul pesan yang tak kurang serius.

Semisal lagu “The Sweetest Thing” yang membuat saya tak
henti-henti menuduh sang vokalis sedang berfantasi memiliki
hubungan intim dengan seorang aktor sekaligus musisi ternama.
Nampak ketika lagu memasuki verse dua “My love youre in a
magazine/My love, you're doing fine, youre on TV™. Ditambah
brldge gemalau menuntun ke bagian chorus “When you're lucid
youre the sweetest thing” disusul penumpahan emosi melalui
guyonan ‘I would trade my mother to hear you sing”. Bisa
terpikirkan? humor macam apa lagi yang rela menjual seorang
ibu sendiri hanya demi sesuatu.

Tuduhan itu bukan ajakan perkawanan sesama pengidap
parasosial. Pasalnya Tracyanne Campbell di album sebelumnya
pernah menjawab lagu “Are You Ready To be Heart Broken?"-nya
Lloyd Cole dengan meciptakan lagu “Lloyd, I'm Ready To Be
Heartbroken” Laku jenaka Campbell sebagai fans Lloyd Cole
yang tengah membayangkan kisah cinta bersama sang idola.

Dalam._album My Maudlin Career, ada nomor.yang-diberi-judul
dengan nama seorang pria, James. Menggiring pendengar
menganggap pria yang dituju oleh lagu-lagu di album ini
merupakan Ja bekerja sebagai angkatan laut di Prancis.
Persoalan J g prajurit multi-talenta yang juga
seorang ak i boleh dijadikan bola liar bagi para
fandomnya




Besar bersama skena indie Skotlandia, karir Camera Osbcura sering dikaitkan dengan Belle &
Sebastian, band serupa juga sekota di Glasgow. Bukan karena kebetulan Isobel mantan vokalis
B&S punya nama belakang Campbell, secara musikal dan tema keseluruhan band nyaris mirip.

Mengingat Stuart Murdoch anggota B&S ikut andil dalam penggarapan single mujur “Eighties Fan”
hinga memotret untuk cover debut album Biggest Bluest Hi-Fi. Richard Corburn sebagai drummer
B&S juga pernah mengisi drum Camera Obscura.

Namun itu ketika Stuart Murdoch dan Tracyanne Campbell masih merupakan sepasang kekasih.
Pasca putus di tahun 2000an, kedua band tersebut tiba-tiba menjadi rival. Hal itu diungkapkan
Campbell yang muak dihantui pertanyaan tentang pengaruh Belle & Sebastian selama berkarir di
Camera Obscura.

Dua album pertama dari Camera Obscura yang mengenalkan saya pada gerakan Twee Pop.
Karena dalam album itulah mereka terdengar sama seperti band Twee Pop terdahulu maupun
sejamannya. Jajaran anak muda culun yang memiliki segudang cerita pemberontakan di bawah
rezim Margaret Tatcher.

Sejak debut album Biggest Bluest Hi-Fi, mini Album Keep It Clean, serta album penuhnya yakni
Underachievers Please Try Harder, Camera Obscura masih terdengar seperti musik-musik dari
referensialnya. Nomor “Your Picture” misalnya, jadi lagu yang terang-terangan meniru gaya
Leonard Cohen.

Camera Obcura tidak lagi patuh pada konsep minimalisme ala Twee Pop di album-album
selanjutnya. Dengan mengemas pop klasik era 60an dengan orch-pop yang memiliki kualitas
suara terkini. Melalui Let's Get Out Of This Country, My Maudlin Career, dan Desire Lines mereka
terdengar lebih kompleks.

Saya tidak merasa perlu mendedahnya selain dengan perangkat personal. Jelas, mendengar
Camera Obscura kala itu berarti mengisi keinginan narsis saya. Di hadapan lirik-lirik Tracyanne
Campbell saya selalu merasa bercermin. Meskipun bukan dalam kisah-kisahnya saya merasa
sepengalaman, melainkan dengan caranya mengutarakan sesuatu, mendomplang sesuatu yang
angker jadi komedi.

Tulisan ini bermaksud serupa seperti Tracyanne Campbell menuliskan lagu “Dory Previn” karena
lagu-lagu almarhumah menemani hati patahnya kala melakukan ibadah tour pertama kali di
Amerika. Saya persembahkan kepada yang tercinta, Tracyanne Campbell, yang telah menemani
hari-hari saya.

*Ditulis pada lengangnya November 2023
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