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“Tapi kami tetap percaya dengan hukum negara, dan harus menjadi 
bagian mereka. Tidak hanya jadi pengekor. Kita harus menentukan si-
kap, supaya eksistensi kita diakui oleh mereka,”—Yani, 41 tahun, warga 
Kampung Akuarium

 Penggusuran kolosal yang terjadi di Jakarta di sepanjang tahun 2015-
2016 membawa korban lebih dari 25 ribu jiwa dan banyak kisah1. Tetapi kisah 
yang lebih dikemukakan jarang berpihak pada korban-korban penggusuran 
itu sendiri, yaitu orang-orang yang dipinggirkan oleh sistem dan struktur. 
 Penggusuran di Jakarta telah ada sejak masa kolonial ketika Daendels 
berkuasa dan masih terjadi baru-baru ini2. Persoalan penggusuran, sebagai se-
buah problem urban; problem wilayah perkotaan, selamanya memang tidak 
terikat pada sosok pemimpin tertentu karena ia adalah akibat dari kontradiksi 
internal dalam kapitalisme—suatu residu dari apa yang kemudian kita kenal 
sebagai uneven geographical development3. 
 Problem penggusuran di sebuah kota memang mesti dimaknai sebagai 
sebuah perang yang abadi antara orang-orang miskin di kampung-kampung 

1.http://megapolitan.kompas.com/read/2017/04/13/13405181/lbh.jakarta.ahok.mungkin.pecahkan.re-
kor.penggusuran.oleh.pemprov.dki
2. https://interaktif.kompas.id/penggusuran_jakarta
3. Uraian panjang lebar soal ini bisa dibaca pada David Harvey, Seventeen contradictions and the end of 
capitalism, ( Oxford, New York: Oxford University Press, 2004)
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4. David Harvey, “The Right to the city”, In Int J Urban & Regional Re sVol  27. No 4 (2003) hal .939–
941. DOI: 10.1111/j.0309-1317.2003.00492.x.

kota melawan negara yang kadang-kadang bersekutu dengan para pemodal. 
Bagaimanapun kota adalah representasi dari kekuasaan itu sendiri itu melalui 
hal-hal yang seringkali nampak tidak politis. “Kota membentuk kita,” kata 
David Harvey mengingatkan. Dan itu terjadi seringkali tanpa kita sadari ke-
tika kita tampak secara individu dan kolektif membentuk kota itu sendiri4. 
 Kota, demikian kata Harvey, memang tidak akan pernah menjadi 
tempat yang netral bagi orang-orang yang terpinggirkan (kelas pekerja for-
mal dan informal, pengangguran, dsb).  Demikian pula hak atasnya. Sejarah 
mengajarkan bahwa hak untuk sekadar hidup dan membangun sebuah ke-
hidupan yang bermartabat di atas kota adalah hak yang tidak pernah gratis 
dan diberikan begitu saja. Ia adalah hasil pertarungan sengit antara dua belah 
pihak yang masing-masing memiliki perasaan memiliki kota itu; penguasa 
dan orang-orang kecil.
 Apa yang akan kita baca dalam Kampung Kota Merekam (KKM) ada-
lah kompleksitas dari kisah perjuangan merebut hak atas kota yang terekam 
melalui kisah orang-orang yang terpinggirkan; warga dari lima kampung kor-
ban penggusuran Jakarta (Kerapu, Lodan, Kunir, Akuarium, dan Tongkol).

*

 KKM terdiri dari lima kisah yang sedikit banyak melukiskan bagaima-
na hubungan warga miskin Jakarta dengan rumahnya dan kotanya.  
 Kampung Hijau Penjaga Kota Bertahan di Reruntuhan mengisahkan 
bagaimana sebuah kampung yang menjadi andalan kelurahan untuk kea-
manan wilayah, juga andalan untuk berbagai lomba termasuk lomba keber-
sihan digusur begitu saja ketika penguasa menginginkannya. Kampung hijau 
itu lantas berubah menjadi jalan inspeksi buntu yang menjadi tempat parkir 
truk sampah. 
 Bin Jamin dan Jawara Kampung Lodan,  menyajikan dimensi lain dari 
kompleksitas hubungan itu. Melalui tokoh Bin Jamin dan murid-muridnya, 
kita bisa melihat bahwa orang-orang miskin yang seringkali terlihat kuat 
dalam mempertahankan apa yang ia sebut sebagai hak milik, bisa terancam 
kalah begitu saja oleh kekuatan yang bahkan tidak ia sadari. 
 Cerita yang sama juga akan kita temui dalam Menyalakan Harapan di 
Kampung Akuarium, di mana korban penggusuran tidak menyerah begitu saja 
untuk memperjuangkan hak tinggal kembali di atas kampung mereka. Usulan 
yang diberikan lantas tidak hanya akan memuaskan pihak mereka saja, tapi 
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juga menguntungkan pihak pemerintah kota.
 Gudang Tua yang Menyimpan Sejarah di Kampung Tongkol, lebih optimis-
tik. Hubungan warga dengan bangunan bersejarah di kampung mengalami dina-
mikanya. Tetapi belakangan warga melihat potensi ekonomi bangunan bersejarah 
tersebut dan berinisiatif ikut menjaganya dengan harapan kampung mereka diakui 
sebagai bagian dari wisata sejarah Jakarta dan dengan demikian, tidak digusur.
 Perkara Hidup dan Mati di Kampung Kerapu adalah kisah ratusan warga 
yang jatuh bangun dengan tangan, keringat, dan uang mereka sendiri membangun 
rumah dan kampung tanpa bantuan pemerintah, termasuk selepas kebakaran 12 
tahun lalu yang menghanguskan kampung. Kampung ini terancam digusur lagi, 
tetapi bagi ratusan warga kampung Kerapu, kampung ini bukan hanya satu kelu-
arga besar tetapi juga tempat mereka membangun masa depan.
 Tentu saja buku ini tidak hanya berkisah soal bagaimana warga lima kam-
pung itu terpinggirkan. Lebih dari itu, buku ini justru merekam cara-cara perlawa-
nan warga di lima kampung itu terhadap ancaman penggusuran dan penggusuran 
yang menimpa mereka. Di dalam KKM kita akan menyaksikan bagaimana upaya 
mati-matian warga untuk melawan anggapan miring banyak orang bahwa kam-
pung miskin tempat mereka tinggal adalah tempat yang kumuh dan sulit diatur, 
bagaimana kegigihan warga mempertahankan kampungnya yang tinggal puing-
puing, menempuh upaya hukum sembari menyodorkan rencana pembangunan 
kampung bersih dan tertata—untuk melawan tudingan negatif yang selalu di-
alamatkan kepada mereka. Ada pula upaya  warga untuk mengantisipasi rencana 
penggusuran kampungnya melalui pelestarian cagar budaya secara kolektif.
 Yang paling menarik dari KKM sesungguhnya bukan kisah-kisah perlawa-
nan yang terekam dan tertulis di dalamnya. Dalam catatan proses yang ditulis oleh 
Evi Mariani, kita akan melihat, bahwa buku ini adalah sekaligus upaya perlawanan 
itu sendiri. Proyek penulisan buku ini lahir setelah ada inisiatif warga itu sendiri, 
melalui Jaringan Rakyat Miskin Kota, yang mengajak para relawan pendamping 
(Islam Bergerak bersama Evi Mariani, Yusni Aziz, dan Iwan Setiawan) untuk ber-
proses bersama menuliskan sejarah kampung mereka sendiri. Barangkali, ini adalah 
untuk pertama kalinya, bagi warga kampung (yang sudah digusur atau terancam 
digusur) terlibat secara aktif dan dalam proporsi yang besar dalam kerja penulisan 
sejarah kampung mereka ; sejarah perjuangan merekam. Ini tentu upaya yang san-
gat berharga dan kepadanya kita perlu mengangkat topi. Terlebih, rencananya, 
upaya ini tidak akan berhenti di lima kampung saja, ada banyak kampung lain 
yang akan terlibat dalam proyek penulisan selanjutnya.
 Dalam konteks perjuangan hak atas kota, tentu saja ini sinyal positif. 
Warga kampung gusuran di Jakarta belum menyerah. Dan mungkin kita tidak 
akan bisa melihatnya pada rencana panjang proyek penulisan itu, juga pada proses 
yang terekam dalam KKM. Mereka bisa jadi pernah kalah atau sedang mengalami 
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kekalahan hari ini. Namun mereka akan terus berjuang. Dan demikian memang 
seharusnya, karena hak kita atas apapun tidak boleh kita percayakan pada siapa-
pun, lebih-lebih pada pemerintah.

Daftar Pustaka:
Harvey, David (2003): The right to the city. dalam Int J Urban & Regional Res 27 (4), hal. 
939–941. DOI: 10.1111/j.0309-1317.2003.00492.x.
Harvey, David (2007): Neoliberalism and the City. In SSJ 1 (1), hal. 2. DOI: 10.26522/
ssj.v1i1.977.
Harvey, David (2014): Seventeen contradictions and the end of capitalism. Oxford, New 
York: Oxford University Press, USA.
Jellinek, Lea (1991): The wheel of fortune. The history of a poor community in Jakarta. 
North Sydney, N.S.W.: Asian Studies Association of Australia bekerja sama dengan  Al-
len & Unwin (Southeast Asia publications series / Asian Studies Association of Australia, 
no.18).

Website:
http://megapolitan.kompas.com/read/2017/04/13/13405181/lbh.jakarta.ahok.mungkin.
pecahkan.rekor.penggusuran.oleh.pemprov.dki
https://interaktif.kompas.id/penggusuran_jakarta
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 Kerja sama yang membahagiakan ini diawali oleh permintaan ak-
tivis Jaringan Rakyat Miskin Kota (JRMK), Apriyadi atau Andi dan Gugun 
Muhammad, pada saya. Konteksnya waktu itu ada pertemuan di Ciliwung 
Merdeka, tempat Sandyawan Sumardi, tokoh humanis dan perekat jejaring 
warga negara yang ingin keadilan dalam penataan kota Jakarta.
 Rupanya Andi pernah membaca buku Menulis untuk Mengingat, 
hasil karya 12 warga Rusun Jatinegara Barat yang difasilitasi oleh teman-te-
man Islam Bergerak, saya sendiri, dan Yusni Aziz. Lalu ia meminta kami mem-
buat hal yang sama tetapi di kantong-kantong JRMK dan khususnya tentang 
sejarah kampung. 
 Malam itu juga saya menghubungi teman-teman Islam Bergerak, 
yang segera bergerak, dan mengatakan “iya, ayo”. Ada Muhammad Azka 
Fahriza, GM Nur Lintang Muhammad, Rizki Affiat, Syahar Banu, dan Fa-
timah Zahrah. Yusni dan saya ikut serta lagi, dan kali ini ada beberapa rela-
wan baru yang juga membantu: Iwan Setiawan, mantan wartawan Tempo dan 
sekarang pengusaha kopi, Azhar Irfansyah, Sabrina, dan Adela.
 Tetapi setelah pertemuan antara fasilitator relawan dan JRMK untuk 
membahas konsep dan teknis dari program ini, kami memutuskan mengambil 
cara yang berbeda dengan metode sebelumnya di Jatinegara Barat.
 Di Jatinegara Barat tujuan utama kami adalah memberi ruang bagi 
warga sendiri untuk menuliskan pengalaman mereka setelah dicabut dari tem-
pat tinggalnya pasca penggusuran Agustus 2015. Waktu itu laporan media 
kebanyakan menggunakan perspektif yang bias kelas menengah. 
 Kami datang berinisiatif, menghubungi warga, menjelaskan maksud, 
dan setelah warga menerima, kami bercakap-cakap untuk menentukan ide 
tulisan. Lalu warga menulis dengan tangan di buku tulis, yang kemudian kami 
ketik dan sunting sedikit dengan persetujuan warga.
 Dengan JRMK tujuannya berbeda. JRMK meminta kami membantu 

Catatan Proses

oleh Evi Mariani

Berkumpul, 
Merekam, Bercerita
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memperbaiki citra kampung di media dan di masyarakat. Kampung selama 
ini kena cap “kumuh, dihuni penghuni liar yang menyabot tanah orang”. 
Cap-cap sepihak, terutama dilontarkan pihak-pihak yang pro penggusuran, 
dijiplak media tanpa pengecekan lapangan yang berempati dan berperspektif 
keadilan. Kalau ada yang liputan pun hanya untuk menggarisbawahi asumsi 
buruk saja.
 Tetapi Gugun dan Andi punya permintaan lain: ada relawan anak 
muda kampung yang terlibat. 
 Untuk kelompok pertama kami memilih lima kampung kota yang 
lokasinya berdekatan satu sama lain dan warganya terorganisir dengan relatif 
baik: Kampung Lodan, Kampung Krapu, Kampung Tongkol, Kampung 
Akuarium, semua di Jakarta Utara, dan Kampung Kunir di Jakarta Barat. Tiga 
kampung pertama terancam digusur dan sudah berinisiatif memotong sendiri 
rumah mereka beberapa meter, sementara Kampung Akuarium dan Kampung 
Kunir sudah digusur.

 Mekanisme penulisan sejarah di lima kampung ini melibatkan satu 
hingga dua fasilitator, didampingi satu hingga dua anak muda di masing-
masing kampung. Fasilitator dan warga kemudian berkolaborasi, mulai dari 
menentukan siapa yang diwawancarai, yang mewawancarai, sampai men-
girimkan laporan lapangan. Setelah laporan lapangan dan wawancara diolah, 
masing-masing fasilitator menulis cerita sejarah yang kami putuskan untuk 
diterbitkan di website kampungkota.net, juga dalam bentuk buku digital. Ka-
lau ada rezeki mungkin dicetak.

Pertemuan Kampung Kota Merekam di Kampung Kunir 
©Gugun Muhammad
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 Awalnya kami sempat berpikir untuk melatih relawan anak muda 
ini menulis, lalu mereka yang mengerjakan semuanya, sementara kami hanya 
membantu menyunting. Tetapi setelah berjam-jam berembuk, kami sadar, tu-
gas membalikkan citra ini bukan perkara gampang. Jika tujuan utamanya de-
mikian, bukan transfer keterampilan menulis, maka bentuk program bukan 
pelatihan.
 Tetapi bukan berarti kami jalan sendiri bak wartawan biasa yang da-
tang dua jam lalu pulang. Tulisan-tulisan ini tetap merupakan hasil kolabora-
si. Dan lumayan, relawan anak muda, misalnya May dari Kampung Tongkol, 
mengatakan setelah ikut program ia jadi tahu hal-hal yang sebelumnya tidak 
ia ketahui tentang sejarah kampung.

 Untuk setiap kampung, tingkat kolaborasinya berbeda-beda. Tetapi 
selemah-lemahnya iman, tak ada satu pun fasilitator yang sungguh-sungguh 
sendirian dalam bekerja. Muhammad Azka, misalnya, kebetulan kesulitan 
mendapatkan relawan anak muda yang punya waktu luang di tengah kesibu-
kan pekerjaan mereka sehari-hari. Jadinya ada hari-hari saat ia mewawancarai 
sesepuh Kampung Krapu tanpa didampingi relawan anak muda. Tapi tetap 

Pertemuan Kampung Kota Merekam di Kampung 
Kerapu ©Gugun Muhammad
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saja tingkat interaksi Azka dengan warga kampung intens: dia sampai mengi-
nap segala di sana. 
 Yang membuat program ini berharga adalah hubungan-hubungan 
yang terbentuk sepanjang proses. Kami menjalankan program tanpa dana 
dari luar tetapi dari kantong sendiri-sendiri. Fasilitator menanggung sendiri 
biaya transportasinya, sementara kampung yang kebagian jadi tuan rumah 
akan menyediakan penganan kecil, teh, kopi, air putih, kombucha kembang 
telang, dan jus nanas difermentasi yang disajikan di gelas anggur.
 Kami berharap bisa melanjutkan program ini di banyak kampung, 
meski saat ini diutamakan kampung yang berkontrak politik dengan guber-
nur terpilih Anies Baswedan dan pasangannya, Sandiaga Uno. Kami sadar 
konstelasi politik saat ini petanya rumit tapi justru dibaca kelewat hitam putih 
oleh banyak orang. Tentu, program ini berisiko dituduh program pendukung 
Anies, dengan demikian kami bisa saja dicap dengan sejumlah label yang me-
nyederhanakan. 
 Program ini memang program politis, dalam artian ini cara warga 
berpolitik untuk merebut hak atas kota. Tapi ini bukan program politikus, 
ini programnya warga sendiri: swadaya, mandiri. Kampung Kota Merekam 
melampaui politik elektoral karena ia, sekali lagi, perkara hak atas kota.
 Kami dibantu oleh banyak orang yang satu visi dengan kami: bahwa 
kampung kota juga bagian penting dari kota, semodern apapun ia. 
 Misalnya, kami mengundang sejarawan JJ Rizal dan fotografer Yoppy 
Pieter yang bersedia berbagi pengetahuan berharga dengan kami. Kami juga 
berterima kasih pada para fotografer yang bersedia mengambil foto keren 
kampung-kampung tanpa pamrih uang. Kami sejauh ini juga menerima sum-
bangan dari pribadi-pribadi yang memiliki visi yang sama mengenai kam-
pung untuk mencetak buku, membeli domain, dan hosting.
 Total dari bulan Juni sampai Oktober 2017 untuk tahap pertama, 
kami bertemu tujuh kali, setiap kampung pernah kebagian, artinya kami se-
mua sudah pernah merasakan kehangatan masing-masing kampung. 
 Jika Mas Iwan sang pengusaha kopi bisa datang ke pertemuan ia ker-
ap membawa kopinya, Oletto. Ia bahkan pernah datang membawa biji kopi 
Flores Bajawa yang lalu dia ulek di cobek warga Kampung Kunir. Hasilnya: 
kopi yang layak diseruput pelan-pelan dan dinikmati bersama teman-teman 
kampung kota. Nikmat.



Bin Jamin
dan
Para Jawara
Kampung 
Lodan

Perahu yang menjadi satu-satunya pen-
ghubung Kampung Lodan dengan Kam-
pung Tongkol di seberangnya. 
©Aditya E. Wicaksono
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Babah Aik kaget saat mandor kepercayaannya, bin Jamin, tiba-tiba 
menggebrak meja kantor dengan mata melotot sambil membawa 
golok.

“Kalau babah tak mau ngasih itu tanah, saya bakar gudang ini,” 
kata bin Jamin.

Tanah yang dimaksud bin Jamin adalah sebujur lahan panjang sele-
bar dua meter yang kelak akan menjadi gang penghubung Kampung 
Lodan dengan jalan besar dengan nama yang sama di Jakarta Utara.

Pada tahun 1970an itu, bengkel kayu ukir milik babah Aik me-
mang tengah kejang-kejang karena tak lagi mendapat pesanan besar 
untuk mengisi perabotan istana Bogor. Ontran-ontran enam lima 
membuat koneksi sang pengusaha China dengan penguasa bubar, 
sehingga si babah miskin orderan.

Setelah sempat bertahan selama sepuluh tahun, babah Aik menyer-
ah. Dia menjual gudangnya kepada pengusaha lain setelah memecat 
semua karyawan yang tinggal di belakang gudang persis di samping 
sungai Ciliwung.

Saat itulah bin Jamin datang marah-marah pada babah Aik. Si 
mandor khawatir pemilik baru akan menutup gang akses terdekat 
Kampung Lodan ke jalanan. Dia memaksa babah Aik tidak memas-
ukkan gang tersebut dalam akta jual beli.

***
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          ni adalah cerita  tentang  Lodan, sebuah  kampung  pinggir  Ciliwung 
          yang terletak di  tengah-tengah  dua  pusat  peradaban  kolonial.  Satu 
          kilometer di utara ada bekas  pelabuhan  Sunda  Kelapa  yang   sempat 
          menjadi titik serang utama tentara Demak saat hendak  membebaskan 
wilayah tersebut dari Portugis. Sementara beberapa kilometer di selatan, ada 
kawasan Kota Tua dengan gedung-gedung besar yang dulu digunakan para 
gubernur jenderal Hindia Belanda sebagai kantor pengatur wilayah jajahan.
 Lodan adalah miniatur sejarah ekonomi politik Indonesia, dari anak 
emas orde lama yang gemar kemegahan, sampai menjadi remah-remah sekali-
gus penyangga rezim pembangunan Presiden Soeharto. Bin Jamin, Naya dan 
para warga yang tersisa adalah pendiri kampung itu. Mereka adalah bagian 
penting dari sejarah Indonesia yang tak tercatat, dan mungkin sebentar lagi 
tak mendapat tempat.
 Bin Jamin sudah mati tua sejak tahun 2011. Asal-usul maupun kapan 
dia lahir tidak pernah jelas. Informasi tentang jawara pemabuk itu hanya bisa 
didapat dari ingatan samar-samar istrinya, Naya, dan keterangan beberapa 
warga Lodan yang sudah mengenalnya sejak lama.

Naya memegang satu-satunya foto kenangan Bin Jamin, almarhum suaminya dan 
anaknya. ©Aditya E. Wicaksono

I 
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 Cerita ini dihimpun dari wawancara dengan Naya dan para warga 
seperti Salijan, Dedi, Juwitno, Nila, dan Rages.

Pada Mulanya Adalah Judi

        i Kampung Lodan, tidak  ada  yang berani  melawan bin  Jamin 
                    yang katanya punya 80 guru dari Banten sampai  Tanah  Abang. 
                    Salah satu saksi hidup  kesaktian  bin  Jamin  adalah  Nila, cucu 
                      keluarga Naya yang kini mengurus hidup janda renta itu. Pernah 
suatu sore saat pulang kerja dari pabrik, Nila tiba-tiba kesurupan jadi orang 
gila.
 “Kata orang-orang sih kesambet,” kata Nila. Hanya dengan minum 
air bercampur ludah bertuah bin Jamin, perempuan itu hidup sehat hingga 
sekarang.
 Tapi bin Jamin bukan jawara Betawi tipikal seperti Pitung, si Muslim 

Gudang kayu bekas milik babah Aik, belakang Kampung Lodan, yang kini sudah 
hampir tidak beroperasi lagi. ©Aditya E. Wicaksono

D 
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taat rajin shalat. Dia penjudi payah yang selalu ketagihan tuak. Setiap Sabtu, 
semua keping rupiah dari hasil kerja kerasnya seminggu mengepul kayu di-
habiskan di meja ceki.
 “Suka takut saya tong, kalau abah baru pulang maen dan mabuk. 
Pasti marah-marah dia, tapi abah gak pernah mukul,” kata Naya.
 Nama lengkapnya Nedi bin Jaminan. Pada masa muda terkenal se-
bagai bin Jamin, tapi tuanya dipanggil abah Nedi. Kalau diusut-usut, entah 
kenapa orang ini selalu bau-bau judi. Dari ketemu jodoh sampai, tanah, hing-
ga nasib anak, semuanya dipertaruhkan dalam spekulasi yang kadang tidak 
masuk akal.
 Soal jodoh misalnya. Bin Jamin pertama ketemu Naya saat main ko-
prok—sebuah permainan tebak angka dua dadu yang dikocok menggunakan 
tempurung kelapa—di sebuah pasar Bogor tahun 1950an awal. 
 Naya, gadis belasan tahun yang bekerja sebagai pembantu rumah 
tangga di Mangga Besar, Jakarta, baru saja tiba di Bogor untuk mengunjungi 
sepupunya. 
 “Ada orang Jakarta, ada orang Jakarta!” teriak bin Jamin begitu ma-
tanya menangkap Naya.
 Naya ketakutan, terbirit lari pulang ke rumah sepupu. Tapi si preman 
pasar mengejar, menggedor-gedor pintu minta kenalan. Entah bagaimana ce-
ritanya, Naya terbujuk dan mau menikah dengan sang pemuda urakan. 
 “Pokoknya waktu itu baju masih tujuh rupiah, tong,” kata si Naya, 
perempuan yang sepanjang hidupnya tidak pernah mengenal huruf kecuali 
angka-angka pada lembaran uang, saat ditanya tahun berapa dia menikah.
 Soal jodoh ini adalah bau judi pertama yang bisa dilacak dari hidup 
bin Jamin. Yang kedua ini lebih dramatis. Setelah menikah, bin Jamin tidak 
tanggung-tanggung mempertaruhkan hidupnya saat meminta Naya berhenti 
bekerja untuk majikannya. Dia nekad membawa istrinya tinggal di gudang 
mebel kayu milik babah Aik. Di ruang besar terbuka itu mereka bercinta 
beralas papan. Sementara sungai di belakang menjadi kakus, tempat mencuci, 
sikat gigi, sekaligus jadi air untuk memasak.
 Pilihan untuk tinggal di gudang adalah perjudian yang membawa ke-
menangan sekaligus kekalahan paling telak sepanjang hidup bin Jamin. Judi 
sebenarnya bukan kata yang tepat karena kata ini mengindikasikan bahwa 
sang pemain punya pilihan untuk bertaruh atau meninggalkan meja. Naya 
dan bin Jamin tidak punya kemewahan itu.
 Tahun-tahun awal mereka menikah bertepatan dengan periode kala 
bendu ekonomi Indonesia. Dua kali pemerintah menyunat harta keluarga bin 
Jamin dalam kebijakan gunting Syafruddin tahun 1950 dan devaluasi rupiah 
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hingga 50 persen tahun 1959. Katanya untuk menekan inflasi. Uang saat itu 
tidak berharga dan lebih layak dibuang untuk seru-seruan main dadu koprok.
Dalam situasi itu tidak mungkin bin Jamin membelikan istrinya rumah kecil 
yang layak. Kontrakan murah juga belum ada. Mungkin karena kasihan meli-
hat nasib buruhnya, babah Aik mengizinkan bin Jamin mendirikan rumah 
di belakang gudang, yang saat itu masih berupa rawa-rawa, dengan kayu sisa 
milik perusahaan. 
 Beberapa buruh gudang yang bernasib sama juga mengikuti jejak si 
mandor Jamin. Inilah cikal bakal Kampung Lodan yang saat ini sudah berusia 
hampir delapan windu.
 Kampung yang didirikan bin Jamin dan istrinya ternyata membawa 
bencana. Tahun 1960, satu-satunya anak pasangan itu mati kena muntaber—
sebuah penyakit yang mungkin disebabkan oleh bakteri dari makanan yang 
dimasak dengan air bercampur kencing dan tahi Kali Ciliwung. Kesaktian bin 
Jamin, yang katanya bisa menyembuhkan segala macam penyakit hanya dari 
mantra yang diludahkan ke segelas air putih, tidak mempan terhadap anaknya 
sendiri.

 “Waktu itu gak ada dokter, tong,” ujar Naya yang tidak punya ketu-
runan lagi setelah anak pertamanya bertemu ajal.
 Lalu datanglah krisis enam lima. Harga sembako naik enam kali li-
pat. Ada penculikan para jenderal lalu darah di mana-mana. Naya yang men-
gaku tidak tahu sama sekali peristiwa ini ikut menanggung akibatnya. Gu-
dang tempat suaminya bekerja mau bangkrut miskin pesanan. 
 Naya sempat berjualan nasi uduk di pinggir jalan untuk membantu 
suaminya mencari uang tambahan. Tapi usaha ini tidak bertahan lama karena 
perangai bin Jamin yang cemburuan saat Naya melayani pelanggan. Pernah 
suatu saat, sang jawara ngambek tidak mau bercinta dengan Naya sepanjang 
pekan setelah membentak istrinya,“ngobrol aja lu!” di depan pembeli pria.
 Keadaan semakin bertambah buruk setelah beberapa karyawan gu-
dang yang tinggal di Lodan mulai membongkari rumah bedeng mereka satu-
per satu. Mereka keluar kampung mencari penghidupan lain. Hanya bin Ja-
min dengan sedikit warga pendatang buruh pabrik lain di Jakarta Utara yang 

“Pendeknya, mengurus sertifikat 
adalah kemewahan yang tidak 

pernah mereka tahu.”
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bertahan di Lodan.
 Puncaknya terjadi saat bin Jamin mendengar kabar bahwa babah Aik 
akan menjual gudang yang terus-menerus rugi itu pada tahun 70an. Tanah 
yang warga tinggali saat itu diasumsikan masih menjadi bagian dari harta 
perusahaan, sehingga pemilik baru bisa setiap saat mengusir mereka.
 Pada titik inilah bin Jamin mendatangi kantor babah Aik, meminta 
agar tanah kampung di belakang gudang dan gang di tengahnya untuk tidak 
ikut dijual. Si bos menyetujui tuntutan mandornya dan secara khusus meny-
erahkan lahan kampung kepada bin Jamin dan satu orang kepercayaan lain.
“Saya menyaksikan sendiri penyerahan tanah kampung ini dari pemilik gu-
dang ke abah Nedi (panggilan bin Jamin tua),” kata Juwitno yang sudah ting-
gal di Lodan sejak 1970an.
 Tentu saja sampai sekarang tanah itu tak bersertifikat. Sebabnya ban-
yak. Pertama, bin Jamin dan istrinya sama-sama buta huruf. Kedua, tidak ada 
satupun badan negara yang menanyakan keabsahan kepemilikan tanah itu 
sampai ramai-ramai penggusuran tahun 2015. Ketiga, para pendatang baru 
yang menempati  tanah  warisan  gudang  di  Lodan  tahun  1970-80an  lebih 

Suasana depan Kampung Lodan. Di tahun 2015, warga secara sukarela membong-
kar rumahnya untuk memenuhi syarat jarak 5 meter dari tepi kali dan menghindari 
penggusuran. Lantai bekas bongkaran masih terlihat.  ©Aditya E. Wicaksono
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sibuk menyelesaikan perkara keseharian seperti bagaimana mendapat listrik 
dan air bersih. Pendeknya, mengurus sertifikat adalah kemewahan yang tidak 
pernah mereka tahu.

Sebuah orde tentang pembangunan

 aman mulai berubah. Soeharto, si presiden baru, katanya lebih  suka 
             mengurus orang asing  yang  membawa  dolar  ketimbang  warganya 
             sendiri. Hanya beberapa bulan setelah berkuasa, Soeharto mengeluar
           -kan sebuah undang-undang yang membuat Indonesia layaknya per-
awan yang siap menerima pinangan pemuda desa mana saja asal kaya.
 Tentu saja bin Jamin tidak tahu perkembangan ini. Di radio gudang, 
dia hanya mendengar kata pembangunan dan tinggal landas terus-menerus 
diulang tanpa bisa dimengerti maknanya oleh orang sudah beranjak tua itu. 
 Bin Jamin dan Naya baru mengetahui makna kata pembangunan 
itu setelah menengok tidak jauh ke utara, di sekitar pesisir Ancol, yang han-
ya berjarak tiga-empat kilometer dari Lodan. Tiba-tiba saja banyak berdiri 
bangunan-bangunan megah yang menurut orang-orang adalah pabrik. Dari 
penghasil baja, kaca, susu, sampai mie instan, semuanya ada di situ. Pelabu-
han Sunda Kelapa yang hanya beberapa ratus meter dari Lodan kembali ramai 
seperti masa kolonial.
 Keluarga bin Jamin semakin mengerti makna pembangunan setelah 
bekas gudang babah Aik malah maju di tangan pemilik baru. Gudang itu 
tidak lagi menyimpan mebel untuk istana, tapi kayu gelondongan. Bin Jamin 
mendapat pekerjaan sebagai sopir di sana. Setiap hari dia mengantar kayu-
kayu itu ke area pusat kota, seperti Sudirman dan Kuningan, untuk dijadikan 
gedung-gedung tinggi yang mungkin tidak pernah dia masuki.
 Tahun 1970-80an itu, banyak orang mulai datang mendirikan be-
deng-bedeng di Lodan untuk mencari remah-remah sisa orde pembangunan 
Presiden Soeharto. Para pendatang baru itu pada umumnya adalah remaja-
remaja putus sekolah dari daerah ngapak seperti Bumiayu, Cilacap, dan Tegal. 
Bin Jamin memberikan tanah warisan babah Aik begitu saja kepada mereka 
dengan sedikit ganti uang rokok.
 Lodan, dengan rumah-rumah kayu yang awalnya bisa dihitung den-
gan jari berjejer sekitar 10 meter dari bibir Ciliwung, menjadi kawasan padat. 
Bedeng-bedeng itu terus beranak pinak mendesak ke tengah kali dalam ben-
tuk rumah panggung.
 Di kawasan ibu kota yang terletak hanya beberapa kilometer dari 
Istana Merdeka itu, warga Lodan bertahan tanpa listrik dan harus menggu-

J
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Juwitno, saksi hidup penyerahan tanah gudang milik babah Aik kepada Nedi bin Jamin 
yang sekarang menjadi Kampung Lodan. ©Aditya E. Wicaksono
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-nakan lampu kecil bertenaga minyak tanah jika ingin ada cahaya sewaktu 
malam. Beberapa orang mencuri listrik dari gudang untuk menyalakan televi-
si hitam putih dan ramai-ramai satu kampung menonton dunia dalam berita 
setiap malam, atau si Unyil saat hari libur.
 Sementara itu air sungai sudah tidak bisa lagi digunakan untuk 
minum karena tercemar sampah industri dan rumah tangga dari hulu. Orang-
orang Lodan terpaksa menghabiskan 200 sampai 400 rupiah setiap harinya, 
atau setara dengan harga setengah – satu kilogram beras pada saat itu, untuk 
membeli satu jeriken air bersih dari penjual yang berkeliling kampung dengan 
gerobak.
 Golok dan mantra bin Jamin tidak berdaya mengatasi perkara baru 
orang modern seperti listrik, air, dan penggusuran. Soal yang terakhir ini 
muncul pada tahun 1992, saat Gubernur Wiyogo Atmodarminto, hanya be-
berapa bulan setelah PDI menang pemilu di sana, memaksa warga Lodan 
untuk menghancurkan rumah-rumah panggung sendiri yang memakan kali. 
Setidaknya saat itu warga yang tergusur diberi tanah ganti di Tangerang.

Kiri: Seorang anak membantu neneknya menyeret perahu yang menghubung-
kan Kampung Lodan dan Kampung Tongkol. Kanan: Seorang pemuda Kampung 
Lodan berjalan menuju gang yang dulu diperjuangkan Nedi bin Jamin. ©Aditya E. 
Wicaksono
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Murid-murid ideologis bin Jamin

                idak ada kerumunan nyamuk yang haus darah pada malam senyap
                pertengahan  Agustus  2015  itu. Hampir  tidak  ada  rumah  yang 
                berani menyalakan televisi, karena hari itu semua orang takut akan 
                berita teror  tentang  kampung  pinggir  Ciliwung  di  selatan  yang 
rata dengan tanah habis hujan. Bulan kemerdekaan yang seharusnya meriah 
mendadak senyap.
 Malam itu para jawara dari kampung-kampung di Jakarta Utara 
berkumpul dengan raut muka tegang. Beberapa murid bin Jamin seperti 
Salijan dan Dedi juga datang. Sudah lama mereka mendengar desas-desus 
tentang penggusuran kawasan kumuh pinggir kali Ciliwung, sejak pak lurah 
meminta data penduduk setahun lalu. Tapi baru kali ini mereka benar-benar 
melihat sendiri bagaimana tentara, pentungan, dan alat-alat berat dengan mu-
dah mengalahkan barikade perlawanan para pendekar Kampung Pulo yang 
katanya punya ajimat dari ngalap berkah di makam keramat Habib Alaydrus.
Mungkin saat itu Salijan baru merasakan pengalaman gurunya, bin Jamin, 
yang was-was kehilangan rumah saat gudang babah Aik mau bangkrut. 

 Bin Jamin pensiun sebagai jawara. Mung-
kin karena sadar kesaktiannya sudah tak berguna. 
Tapi beberapa warga Lodan lain menjadi murid 
ideologis yang mewarisi kengototan mempertahan-
kan tanah sekaligus mampu beradaptasi dengan 
perkembangan jaman. 
 Salah satu murid bin Jamin itu bernama 
Salijan. Sekarang mungkin pria ini sudah berumur 
50an. Dia datang ke Lodan dari sebuah desa di 
Bumiayu tidak lama setelah putus jenjang SMP di 
tahun 1984. Sama seperti bin Jamin, Salijan juga 
bekerja di gudang kayu belakang kampung seba-
gai buruh angkut sebelum dipercaya menjadi sopir 
setelah cukup umur. 
 Setelah gudang itu hampir bangkrut un-
tuk kedua kalinya tahun 2000an, Salijan mencari 
uang dengan menjadi sopir seorang majikan China 
di Glodok hingga saat ini. Sebagian besar warga 
Lodan sekarang juga bernasib sama dengan Salijan, 
pengemudi mobil bak gudang yang beralih kerja 
jadi sopir pribadi.

T
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 Banyak orang bilang kalau mereka seharusnya berterimakasih kepada 
pemerintah yang mau memindahkan warga Lodan ke rumah susun yang jauh 
dari kata kumuh. Tapi orang-orang itu tidak tahu bagaimana bin Jamin men-
gubah rawa-wara pinggir kali menjadi perkampungan dengan menumbalkan 
nyawa anaknya sendiri, dengan cara yang lebih dramatis dari legenda peny-
embelihan Ismail oleh Ibrahim.
 Murid-murid bin Jamin juga sadar kalau bedeng di pinggir kali tidak 
cukup untuk disebut sebagai rumah. Puluhan tahun mereka tinggal di sana 
tanpa listrik, air, sanitasi, ruang terbuka bersama, dan kebutuhan dasar pe-
mukiman lainnya.
 Tidak ada yang ingat kapan dan bagaimana listrik mengaliri rumah-
rumah di Lodan. Kata beberapa orang, yang jelas setelah penggusuran tahun 
1992, meski sudah membayar pajak bumi dan bangunan sejak satu dekade 
sebelumnya.
 Namun Salijan masih ingat kekecewaan warga tahun 1990an saat 
permintaan mereka untuk mengaliri rumah-rumah di Lodan dengan air ber-
sih ditolak oleh PDAM. Perusahaan daerah itu memberi syarat warga harus 
membayar uang 20 juta rupiah, yang saat ini setara dengan 200 juta rupiah 
jika dihitung dengan inflasi harga beras, untuk membangun pipa. Tentu saja 
warga tidak mampu dan terpaksa bertahan dengan air jeriken yang harganya 
sangat mahal. Baru 10 tahun kemudian warga berhasil mendapatkan akses air 
murah saat pemerintah memaksa PDAM dengan menetapkan target pipan-
isasi besar.
 Murid-murid bin Jamin itu juga mengusahakan sendiri ruang ter-
buka seadanya bagi anak-anak, jauh sebelum Gubernur Joko Widodo men-
canangkan program satu taman satu kelurahan yang dipuji banyak orang itu. 
Mereka memaksa pemilik gudang belakang kampung, sebelah bekas milik 
babah Aik, untuk membiarkan para remaja bermain sepak bola di halaman 
perusahaan.
 Lalu datanglah kabar penggusuran itu. Sebuah kampung yang meny-
impan memori kolektif soal pergumulan mengubah rawa-rawa menjadi kam-
pung yang punya listrik dan air sendiri, akan diganti dengan sebuah ruang 
sewa seluas empat kali enam. Tentu saja mereka tidak terima. Bagi warga, 
pemerintah bertingkah seperti bandar judi yang hanya mau menerima uang 
listrik dan pajak bangunan, tanpa mau membayar dengan penataan jika ke-
betulan petaruh menang. 
 Murid-murid bin Jamin sadar ancaman kali ini tidak bisa selesai 
dengan ajimat ilmu kebal dan golok seperti yang dilakukan gurunya. Salijan, 
Dedi, dan para pendekar itu memutuskan pembentukan organisasi sebagai 
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metode melawan penggusuran, mirip seperti Minke, tokoh utama Tetralo-
gi Pulau Buru karya Pramoedya, yang mengikhtiarkan persyarikatan untuk 
menghadapi kuasa gubernur jenderal Hindia Belanda. Para jawara Lodan pun 
tidak sendirian, mereka menemui para jawara dari kampung-kampung sekitar 
pinggir kali dan akhirnya membentuk sebuah perkumpulan bernama Komu-
nitas Anak Kali Ciliwung pada 2014.
 “Setelah melalui banyak rapat, kami memutuskan banyak langkah 
radikal untuk mempertahankan kampung,” kata Salijan yang jadi sekretaris 
jenderal Komunitas Anak Kali Ciliwung. Langkah radikal itu menjadi per-
judian terbesar di Lodan, sejak bin Jamin mempertaruhkan keluarganya saat 
meminta Naya tinggal di gudang babah Aik—yang akhirnya berakhir tragis. 
 Beberapa jawara perwakilan warga pinggir Ciliwung memutuskan 
berunding dengan Gubernur Jakarta Basuki Tjahaja Purnama alias Ahok soal 
penataan kampung. Mereka mengaku siap membongkar ulang rumah yang 
berada lima meter dari pinggir kali dengan dana mandiri untuk memenuhi 
keinginan gubernur membikin jalan inspeksi. Di sini, warga menghadap ke 
pemerintah untuk menghancurkan pemukiman yang mereka bangun pelan-
pelan selama puluhan tahun untuk mendapatkan hak mereka. Sepertinya du-
nia memang begitu jalannya, wargalah yang melayani keinginan penguasa, 
bukan sebaliknya.
 “Kalian ini gila,” kata Ahok menjawab rencana mereka tanpa mem-
beri kepastian apakah dirinya akan menggusur Lodan selebar lima atau lima 
belas meter dari pinggir kali.
 Meski tanpa kepastian, orang-orang Lodan nekad meneruskan ren-
cana mempertaruhkan kampung dengan membongkar rumah. Tegel bekas 
lantai masih terlihat hingga saat ini, sementara rumah-rumah berjejer lurus 
semakin tinggi untuk menyiasati kebutuhan ruang.
 Tidak hanya rumah yang mereka rombak. Komunitas Anak Kali 
Ciliwung juga meminta bantuan para cendekia dari Universitas Indonesia 
dan beberapa institusi lain untuk mengajari bagaimana mengelola sampah 
secara mandiri, menggarap sayuran, dan memastikan sanitasi. Semuanya un-
tuk meyakinkan tuan gubernur (jenderal) bahwa sang rakyat bukan biang 
masalah, dan negara tidak perlu keluar biaya besar untuk mengerahkan pasu-
kan kuning bersih-bersih kali.
 Sekarang, sudah tiga gubernur berganti sejak zaman Jokowi, pun se-
bentar lagi akan ada yang keempat. Tapi tidak ada yang tahu pasti apakah per-
judian-perjudian besar para jawara Lodan akan berakhir dengan penggusuran 
atau penataan. Satu hal yang jelas dalam arena judi, bandar tidak pernah kalah 
karena mereka yang bikin aturan.
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Gudang Tua yang 
Menyimpan Sejarah 
Kampung Tongkol 

Jika kita mengikuti rute yang ditunjukkan Google Map untuk men-
uju Kampung Tongkol, kita harus masuk dari Jl. Pakin lalu me-
mutar sambil menyisir pinggiran Ciliwung dari Kampung Kerapu. 
Beberapa bagian jalan pinggiran kali Ciliwung itu tak mulus, masih 
ada bekas pondasi rumah yang dibongkar oleh warga sendiri pada 
2015 lalu. Warga Kampung Tongkol dan kampung-kampung di 
pinggir Ciliwung seperti Kerapu dan Lodan memang tengah mengh-
adapi ancaman penggusuran lantaran posisinya di pingir kali diang-
gap menyalahi aturan. Warga kemudian bersiasat dengan memotong 
rumah selebar lima meter dari pinggir kali. 

 
 Ada rute lain yang lebih mudah menuju Kampung Tongkol, yaitu 
melalui jalan belakang. Ketimbang memutar lewat Kampung Kerapu, kita da-
pat masuk melalui lahan lapang yang jadi tempat parkir truk di depan asrama 
Direktorat Peralatan Angkatan Darat, Tentara Nasional Indonesia (Ditlapad 
TNI AD), Bengkel Lapangan A00 43 01. Selain memotong jalan, keuntun-
gan lainnya adalah kita dapat menemukan bangunan tua bersejarah yang 
tersembunyi di belakang Kampung Tongkol.

Penulis dan fotografer:
Azhar Irfansyah

Reporter:
Siti Maymunah, relawan muda 
Kampung Tongkol
Sabrina Burhanudin, mahasiswa UI
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 Warga kampung Tongkol begitu akrab dengan bangunan tua yang 
posisinya saling memunggungi dengan rumah mereka. Meskipun begitu, ket-
erangan soal gudang tua dari warga cukup membingungkan. “Itu dulu buat 
gudang peluru Belanda,” kata Endang (53) saat ditanya soal sejarah bangunan 
tua di belakang rumahnya. “Bangunan itu dulunya buat menyimpan biji-
bijian dan rempah-rempah,” kata Gugun (34) tentang bangunan yang sama. 
“Itu dulu dipakai buat menyimpan barang-barang berbahan keramik dari 
Tiongkok,” timpal yang lain.
 Jadi keterangan mana yang benar? 
 Sejauh yang dapat ditelusuri, semua keterangan mungkin sama be-
narnya. Bangunan tua itu telah difungsikan sebagai gudang sejak 1652. Ber-
bagai pihak secara bergantian telah menjadikan gudang tua tersebut tempat 
untuk menyimpan berbagai komoditas. Peluru, biji-bijian, dan barang-barang 

Suasana kampung Tongkol menjelang Maghrib.  ©Azhar Irfansyah
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berbahan keramik mungkin segelintir dari berbagai komoditas lainnya yang 
pernah disinggahkan di gudang tua tersebut. 
 Kini gudang tua yang tembok depannya bertuliskan “Major Massie” 
itu hanya terduduk masygul di hadapan puluhan truk yang parkir di seki-
tarnya. “Sudah lama disewakan ke perusahaan Remicon oleh pihak asrama,” 
kata Gugun. Pihak yang dikenal warga sebagai Remicon adalah perusahaan 
material bangunan ready mix and concrete. Sedang pihak asrama maksudnya 
adalah pihak Ditlapad TNI AD. Kondisi bangunan gudang tua telah renta 
termakan usia. Beberapa bagian bangunan mulai rontok tak terpelihara. U

Kiri: Piring cangkir keramik merk 
Sango. Kanan:  Perkakas masak yang 
dibeli Asnah saat cuci gudang. Bawah:  
Gudang tua yang dikepung timbunan 
material bangunan batu split dan abu 
batu. ©Azhar Irfansyah 
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 Pemerintah bukan hanya abai, tapi dalam sejarahnya juga pernah se-
cara sengaja merusak kompleks gudang tua. Di tangan militer, satu-satunya 
gedung tua yang masih tersisa, juga terbengkalai. “Pihak militer hanya menye-
wakan saja, belum pernah ada bentuk pemeliharaan apa-apa,” kata Dedi (55), 
warga Tongkol yang pernah menjabat sebagai Ketua RT. Warga Tongkol yang 
bermukim di sekitar gudang tua juga tak bisa melakukan apa-apa. Menurut 
Dedi, pemeliharaan membutuhkan dana dan pengetahuan, oleh karenanya 
hanya dapat dilakukan oleh pemerintah.
 “Banyak warga sekitar sini nggak tahu nilai sejarah gudang ini. 
Mungkin hanya 20 persen saja yang tahu,” tutur Dedi. Meskipun begitu, 
warga tetap segan pada si tua Major Massie. Barangkali bukan nilai sejarah, 
melainkan aura angker yang membuat warga Tongkol segan pada gudang tua. 
Dengan kebanggaan tersendiri, beberapa warga menyebutkan gudang tua 
pernah dijadikan tempat uji nyali oleh beberapa acara reality show. “Tidak 
pernah ada satu pun yang berhasil!” kata Syafrudin (61) Ketua RT Tongkol 

Hingga 1995, si tua Major Massie bukan 
satu-satunya gudang peninggalan Belanda 
yang masih berdiri di bilangan Tongkol. 
Adolf Heuken, paderi Katolik kelahiran 
Jerman mencatat kompleks gudang pen-
inggalan Belanda tersebut dengan cukup 
detail.“Beberapa pintu dikunci dengan in-
duk kuncinya yang amat berat dan balok-
balok kayu yang panjang serta kokoh di 
dalamnya … Sampai pertengahan tahun 
1995 semuanya masih dapat dilihat untuk 
membayangkan bentuk kota pada abad ke-
17 sampai ke-19,” terang Heiken seperti 
dikutip Pusat Dokumentasi Arsitektur. Ter-
dapat seluruhnya empat bangunan gudang 
dalam kompleks pergudangan tua di Tong-
kol. Dua gudang digusur lantaran pemban-
gunan jalan tol pelabuhan pada 1995 dan 
satu gudang ambruk sendiri sepuluh tahun 
kemudian, hanya satu gudang tersisa. Sete-
lah penggusuran, material gudang seperti 
tiang gudang dan batu bata diangkut untuk 
dijadikan bahan mengeraskan jalan di sekitar 
Kampung Bandan dan Ancol.
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dengan rona bangga. 
 Dari berbagai cerita warga maupun pengunjung, penunggu gudang 
tua menampilkan diri dengan berbagai rupa. Salah satu yang paling ikonik 
adalah noni belanda yang kerap ikutan nongol ketika ada pengunjung swa-
foto di dekat gudang tua. Ada juga pocong yang pada dini hari melintas di 
atas sisa tembok tua di belakang gudang. 
 Ketika ditanya soal kisah-kisah gaib itu, banyak warga bilang sudah 
terbiasa. “Di Jakarta yang penting bisa merem mas,” kata seorang warga yang 
biliknya menghadap langsung ke sisa tembok tua. Seorang warga lain justru 
menganggap penunggu gaib gudang tua turut menjaga keamanan kampung 
Tongkol. “Kita parkir motor depan rumah Alhamdulillah sampai sekarang 
aman-aman saja, mungkin malingnya udah ngeri duluan sama hantu gudang 
tua,” tuturnya sambil kemudian terkekeh.
 Aura angker gudang tua dipercaya mendatangkan bala bagi orang 
yang hendak berulah di kampung Tongkol. Hal ini seolah terbukti ketika 
2015 lalu seorang sopir truk nahas ditemukan tewas saat sedang buang air 
besar dalam gudang tua. “Mungkin dia itu mabuk-mabukan terus kelewatan 
sampai akhirnya begitu,” kata Maedah (78) yang tinggal di belakang gudang 
tua. Maedah sendiri tak begitu percaya pada cerita-cerita hantu dan selalu 
mencoba berpikir rasional.
 Hubungan gudang tua dan kampung Tongkol jauh lebih nyata dari 
hantu-hantu yang tidak dipercaya oleh Maedah. Saodah, perempuan tua yang 
ramah, selalu bicara pelan, dan handal di dapur adalah saksi hidup dari ke-
lindan sejarah kampung Tongkol dan gudang tua. 
 Pada mulanya adalah kakek Saodah yang merantau ke ibu kota re-
publik yang dulu turut ia perjuangkan dalam revolusi fisik. “Kakek saya dulu 
ikut berjuang, tapi tidak lantas punya nama besar. Tetap jadi rakyat kecil,” 
tutur Saodah. Luntang-lantung dari Kuningan ke Jakarta, kakek Saodah akh-
irnya bermukim di pinggiran Ciliwung yang kini jadi Kampung Tongkol. Ia 
bangunkan lahan tidur di belakang kompleks gudang tua dengan berkebun.
 Kakek Saodah menanami lahan di tepi kali dengan jagung dan pi-
sang. “Orang zaman dulu kan nggak bisa diam, nggak bisa lihat tanah ngang-
gur,” kata Saodah. Kegiatan bertani urban a la kakek Saodah itu baru berhenti 
ketika pada 1969 Dawid dan Juju meminta lahan jagung dan pisang untuk 
dipatok. Dawid dan Juju dulunya bekerja sebagai penjaga gudang yang sudah 
dikelola oleh militer. “Waktu zaman Suharto kan rakyat pada takut sama baju 
loreng,” kata Saodah. Pada 1968 hingga 1969 Saodah pulang ke Kuningan 
untuk mengenyam pendidikan di kampungnya. Sepulang dari Kuningan ia 
menemukan kebun pisang dan jagung kakeknya sudah beralih menjadi ru-
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mah-rumah. “Banyak penduduk baru itu kemungkinan membeli tanah yang 
dipatok pak Dawid dan pak Juju. Mereka itu tuan tanah kampung Tongkol. 
Sekarang udah pada meninggal,” terang Saodah.
 Selain membeli dari Dawid dan Juju, ada pula warga yang datang 
karena punya hubungan kerja dengan pihak Ditlapad yang mengelola gu-
dang tua. “Dulu ayah saya sempat ditawarkan tinggal dalam asrama dalam 
kompleks gudang, tapi memilih tetap di Kampung Bandan,” tutur Syafrudin, 
Ketua RT Tongkol. Saat terjadi penggusuran di Kampung Bandan akhirnya 
ayah Syafrudin membangun rumah di tepi Ciliwung, belakang gudang tua. 
“Kayu untuk membangun rumah diberi oleh komandannya,” kata Syafrudin.
 Ketika terjadi pembangunan jalan tol pelabuhan, bukan hanya dua 
gudang tua yang tergusur, melainkan juga asrama dan musolah Ditlapad. 
“Asrama yang sekarang itu dibangun setelah tergusur oleh jalan tol,” terang 
Asnah (45). Penggusuran demi jalan tol menyisakan dua gudang tua, namun 
yang satu sudah dalam kondisi sangat bobrok. Gudang tua yang sudah bo-
brok itu akhirnya ambruk dengan sendirinya pada 2005. Kala itu warga turut 
mengambil puing-puing gudang tua yang ambruk. Salah satu yang banyak 
diambil warga adalah batu bata, lantaran batu bata dari gudang tua yang am-
bruk lebih kuat dari batu bata biasa.

 Sebelum penggusuran oleh jalan tol, warga kampung Tongkol tidak 
berani mendekat atau memunguti apa pun dari kompleks gudang tua. “Dulu 
ada pagarnya. Pernah satu gudang dijadikan pabrik tahu, saya biasa beli tahu 
lewat pagar,” kata Saodah. Setelah penggusuran dua gudang yang tersisa tidak 
lagi dipagari.
 Ketika penyewa swasta mulai meninggalkan gudang tua yang se-
makin bobrok, warga kecipratan berkah. “Piring-piring keramik merk Sango 
diobral murah. Perkakas masak juga diobral,” kata Saodah. “Saya beli peng-

“Bagi banyak warga, prospek 
gudang tua sebagai cagar budaya 
yang berkesinambungan dengan 
kehidupan warga merupakan 

prospek yang paling ideal.” 
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gorengan bagus, cuma Rp. 10.000 aja,” timpal Asnah. 
 Terinsiprasi obral keramik cuci gudang tua itulah beberapa warga 
kampung kemudian mengusulkan gudang tua terakhir yang tersisa, si tua 
Major Massie, dijadikan museum piring. “Lebih bagus kalau dijadikan ca-
gar budaya,” kata Asnah. Banyak warga lain juga bersepakat pada gagasan 
pemugaran gudang tua untuk dijadikan cagar budaya. “Nanti kita bisa hias 
kampung, bisa bikin usaha,” kata Maedah antusias.
 Pemugaran gudang tua sendiri sudah diwacanakan bertahun-tahun, 
namun belum ada kerja nyata dari pemerintah. Status pengelolaan gudang 
tua yang masih di bawah Ditlapad menjadi salah satu penghalang. Hingga 
kini gudang tua dan lahan sekitarnya masih disewakan Ditlapad pada peru-
sahaan Remicon. Timbunan batu split menggunung, membentuk bukit kecil 
yang nyaris menempel dengan tembok gudang tua. Beberapa mesin produksi 
yang sudah rongsok juga dibiarkan berkarat tak jauh dari gudang tua. Melihat 
kondisi terakhir ini, pemugaran tampaknya akan jadi tugas yang berat.
 Terakhir kali wacana pemugaran muncul kembali pada masa kam-
panye pilkada Gubernur DKI Jakarta. Saat menemani Anies berkampanye 
di kampung Tongkol, perencana urban dan dewan pakar Anies Sandi, Marco 
Kusuma Wijaya menjanjikan gudang tua ”nantinya bisa dibuat semacam her-

Bagian belakang kampung Tongkol yang berbatasan langsung dengan tembok dari 
kompleks gudang tua. ©Azhar Irfansyah 
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itage landscape, yang tentunya berkesinambungan dengan kehidupan warga 
kampung Tongkol.” Artinya, gudang tua dipugar dan warga kampung Tong-
kol yang selama ini dicap ilegal tetap tinggal untuk ikut menjaga gudang tua 
sebagai cagar budaya. Gagasan cagar budaya yang berkesinambungan dengan 
kehidupan warga sudah mulai dirintis bahkan sebelum kampanye Gubernur 
DKI marak. Seperti dicatat berbagai dan media massa, warga-warga yang sad-
ar akan nilai sejarah gudang tua mengusulkan prospek-prospek cagar budaya, 
salah satunya adalah usulan menjadikan gudang tua sebagai museum piring 
sebagai mana tercatat Pusat Dokumentasi Arsitektur.
 Bagi banyak warga, prospek gudang tua sebagai cagar budaya yang 
berkesinambungan dengan kehidupan warga merupakan prospek yang paling 
ideal. Harapannya, dengan begitu kampung Tongkol akan selamat dari peng-
gusuran. “Kita bangun kampung ini kan dengan modal dan tenaga sendiri. 
Biar pun di pinggir kali, masih lebih baik ketimbang terlantar. Toh kalau kita 
terlantar pemerintah sendiri yang malu,” pungkas Saodah. 
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                okoh-tokoh penting  Kampung Kunir — almarhum  Pak  Buyung 
                Hendra, almarhum  Pak  Imam  Suyono,  Pak  Samiran,  dan  Pak 
                Suhadi—bersama warga melindungi wilayah mereka dan  kawasan 
                ruko  di  Pinangsia,  yang   terletak   di   belakang   kampung   dan 
kebetulan banyak ditinggali warga Tionghoa. 
 Sembilan belas tahun kemudian, pada bulan Agustus 2017, Pak 
Suhadi dan Pak Marsa masih ingat hari itu. “Jalanan penuh, iring-iringan, 
teriak-teriak, ngangkutin TV, kulkas. Saya takut sendiri, beringas amat. Api 
di mana-mana,” kata Pak Suhadi, 61, sesepuh kampung.
 Hari itu mereka paham tugas mereka sebagai warga negara dan warga 
Kampung Kunir: jangan ada yang menjarah ruko.
 “Kita semua sudah standby. Tapi entah kenapa untungnya tidak ada 
yang nyolek sini. Yang penting wilayah sini aman,” kata Suhadi. 
 Bagi mereka ini bukan hanya perkara solidaritas dengan tetangga 
Tionghoa, tetapi masalah tanggung jawab juga karena Kampung Kunir 
sejarahnya adalah kampung penjaga wilayah Jl. Pancoran di Glodok, Museum 
Sejarah dan Taman Fatahillah, Jl. Kunir, dan Jl. Cengkeh di Jakarta Barat. 
“Kalau dulu namanya ‘hansip’,” kata Suhadi.
 Penghuni ruko sendiri tidak berani keluar. Tapi Suhadi dan Marsa 
mengatakan mereka menjaga tanpa perlu diminta.

Mei 2015

 Lima ratus petugas Satpol PP merangsek ke Kampung Kunir. Dua 
beko sudah siap menggaruk rumah-rumah tempat sekitar 100 keluarga 
tinggal, persis di depan kompleks ruko Pinagsia yang pernah diselamatkan 
warga. 
 Negosiasi sebelumnya berjalan alot dan malam sebelum penggusuran, 
dalam keadaan putus asa, warga berusaha menemui gubernur saat itu, Basuki 

T

Mei 1998

Di daerah Glodok sampai Kota Tua,  jalanan  penuh  oleh  iring-
iringan manusia  kalap. Api  di  mana-mana. Warga  Kampung 
Kunir di  belakang  ruko  Pinangsia  berjaga-jaga  di  tiga  titik, 
jangan sampai amuk massa menyentuh wilayah mereka. 
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Tjahaja Purnama, atau Ahok, untuk memohon penundaan. 
 Mereka bersama warga kampung sekitar yang bersolidaritas berangkat 
ke kediaman Ahok di perumahan Pantai Mutiara yang dijaga berlapis dan 
terletak hanya beberapa kilometer dari Kunir. Namun niat mereka dihentikan 
satpam komplek yang segera menghubungi polisi. Tak lama mereka pun diusir 
dan media memberitakan warga ingin menyerang Ahok di tempat tinggalnya. 
 “Sama sekali tidak ada niatan itu,” kata Marsa. 
 Suhadi membenarkan, “Kami mau ketemu baik-baik, tapi bahasa 
wartawan jelek. Ini warga, pingin ketemu pimpinannya, minta kebijaksanaan.” 
 Saat itu jalan sudah hampir buntu bagi warga, tak ada cara lagi selain 
meminta “kebijaksanaan” Ahok. “Beko sudah parkir di sana, sementara kami 
tidak mau ke rumah susun,” kata Suhadi.
 Rumah susun yang ditawarkan berada di Marunda, yang lokasinya 
bukan hanya di kota madya lain, Jakarta Utara, tetapi juga sangat jauh dari 
Kunir.
 Warga masih berharap ada ruang untuk pembatalan sehingga banyak 
dari antara mereka tidak berkemas. Apalagi sehari sebelumnya mereka menemui 
wakil gubernur, Djarot Saiful Hidayat, yang berjanji akan mendiskusikan 
permintaan warga dan meminta waktu tiga hari untuk memutuskan.
 Tapi janji tiga hari itu tidak pernah ditepati. Hanya sehari setelah 

Suhadi, 61, telah menjaga ruko Kunir dan sekitarnya sejak tahun 1980-an, termasuk 
saat kerusuhan Mei 1998. ©Jurnasyanto Sukarno
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pertemuan itu, Satpol PP dan beko merangsek. Mereka tidak tahu dan peduli 
tentang janji Djarot. Wilastri Nilasari, 41, yang belum berkemas memohon 
waktu dua jam untuk mengumpulkan hartanya. Tapi beko tidak menggubris. 
Hari itu petugas mengeluarkan barang Wilastri Nilasari dengan kasar sehingga 
beberapa barang seperti rak rusak.
 Kampung para penjaga wilayah ini pun hancur lebur. 

Kampung Hijau

  ebelum penggusuran, Kampung Kunir di pinggir anak kali Ciliwung, 
              adalah kampung hijau yang membikin bangga warganya. Kampung 
              ini memenangi lomba “Jakarta Green and Clean” pada tahun 2010. 
 Sertifikat penghargaan upaya ratusan warga menjaga kampung 
hijau dan bersih ini diberikan oleh pemerintah DKI Jakarta, yang kemudian 
meluluhlantakkan kampung hijau ini dengan beko. 
 Tak ada lagi pohon jambu, pohon mangga, pohon kelapa yang dirawat 
di sana. Tak terlihat lagi warga ngobrol sambil membuat rujak. Tak ada lagi 
pot-pot tanaman obat keluarga. Tak ada lagi kerja bakti warga. Keasrian telah 

Sertifikat Jakarta Green and Clean yang masih disimpan oleh warga korban peng-
gusuran. ©Evi Mariani

S
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digantikan oleh beton “jalan inspeksi” yang buntu terhadang rel dekat Stasiun 
Kota. Yang memanfaatkan jalan baru ini sekarang adalah truk-truk sampah 
yang parkir di belakang kantor Kecamatan Taman Sari.
 Penggusuran itu juga menghancurkan banyak hal yang dibangun 
warga sendiri: musholla, taman kanak-kanak dan fasilitas pendidikan anak 
usia dini, pos RW, dan koperasi wanita Anggrek yang sudah berdiri tujuh 
tahun lamanya.

Sejarah Kunir sebagai Penjaga Wilayah

 ebermula   adalah   tiga   penjaga   keamanan   Kota  Tua  membabat 
             alang-alang tinggi untuk membangun rumah di tahun 1979 di masa 
                ketika wilayah itu menakutkan. “Dulu syiarnya di sini daerah hitam,” 
             kata Suhadi. 
 Satu Minang, satu Batak, dan satu Jawa. Buyung, Aritonang, dan 
Suhadi. 
 Ketiganya bekerja di bawah kepemimpinan almarhum Pak Hartono, 
pensiunan tentara, ketua RW, dan penjaga wilayah mulai dari Jl. Pancoran 
di Glodok sampai Jl. Cengkeh termasuk menjaga proyek ruko milik PT 
Harmoni Mas di Jl. Kunir, Pinangsia. 
 Untuk mempermudah pekerjaan mengamankan dan untuk 
“kekompakan” ketika sewaktu-waktu perlu mengejar perampok, Pak Buyung 
dan Pak Aritonang meminta izin pada Pak Hartono untuk membangun 
rumah sederhana di pinggir kali di sebelah proyek ruko yang juga menjadi 
tanggung jawab penjagaan mereka, kata Suhadi. 
 “Orang Jawa ikut aja. Padang [Minang] dan Medan [Batak] ini 
berani memang, kalau ngomong, ‘wong, wong, wong, wong’,” kata Suhadi.
 Buyung adalah bekas preman. Tapi ia bolak-balik ditangkap Pak 
Hartono. “Dulu belum ada UU HAM, Buyung habis digebukin,” kata 
Suhadi.
 Akhirnya Buyung memutuskan berhenti jadi preman dan malah 
bekerja untuk menjaga keamanan. “Jadi nurut, berkembang, dan jadi manusia 
seutuhnya,” demikian penggambaran Suhadi atas transformasi temannya. 
Salah satu ujian bagi Buyung adalah menangkapi preman yang juga teman 
sendiri, sampai-sampai hampir dibunuh teman. “Sudah ditodong pisau kiri 
kanan,” kata Suhadi. 
 Tapi Buyung selamat bahkan menjadi tokoh andalan aparat 
kelurahan. Sehingga ketika Pak Hartono meninggal tahun 1990an, Buyung, 
bekas preman itu diminta menjadi ketua RW setelah sederetan ketua RW lain 

S
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Suhadi, 61, dan istri, Sukimiyati, 60, berpose di jalan inspeksi yang menggantikan rumah 
mereka. Keluarga ini bertahan di rumah triplek (kanan) sejak rumah mereka selama 35 
tahun digusur tahun 2015. ©Jurnasyanto Sukarno
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tidak tahan lama. 
 Aritonang yang pertama meninggalkan kampung sementara Buyung 
dan Suhadi terus tinggal di Kunir, menjadi saksi dan pelaku pengembangan 
kampung dari deretan gubuk ditutup kardus hingga berangsur-angur menjadi 
kampung tempat membangun keluarga yang tertata rapi, asri, dan bersih. 
 Pak Buyung meninggal tahun 2006 di Kampung Kunir dan tinggal 
Suhadi lah yang kemudian menyaksikan kehancurannya di tahun 2015 ketika 
sekitar 100 keluarga digusur. 
 “Kalau dia tahu digusur, pasti marah sekali Pak Buyung,” kata Suhadi.

‘Hawa Seneng’ Mengawali Sejarah Kampung

  emua yang hijau di kampung asri ini sudah diganti oleh  beton  dan
              semen. Hawa sore itu masih menyisakan panas siang hari di pinggir
              kali dan debu beterbangan bebas tanpa penghalang.
 “Waktu itu mau punya rumah, hawanya seneng,” kata Suhadi. Selama 
babat alang-alang sampai sekarang tidak ada yang pernah menghalangi atau 
bertanya ini tanah siapa, kata Suhadi. Tanah di situ sejak awal sudah keras 
sehingga para pembabat alang-alang ini tak perlu bekerja keras menguruk. 
Sumur pun bening, kata Suhadi. Semua mudah dan senang meski pacul harus 
beli sendiri.
 Ketika ruko dibangun, antara lokasi proyek dan kali ada seng 
pembatas dan di balik seng ada tanah yang cukup untuk membangun rumah. 
Sesama penjaga berembuk dan terbit gagasan membangun rumah seadanya di 
lahan pinggir kali tersebut. “Daripada kontrak atau kos. Waktu itu ada yang 
sudah berkeluarga ada yang belum” kata Suhadi.
 Hartono memberi izin membuka lahan untuk rumah para penjaga, 
kala itu disebut “hansip”, kependekan dari pertahanan sipil. Satu penjaga, 
termasuk Pak Hartono sendiri, kebagian panjang 5 meter dan lebar 4 meter 
untuk membangun rumah, di pinggir anak kali Ciliwung. 
 Pada awalnya ada sekitar 30 gubuk yang dihuni oleh para hansip, 
pengurus RW, dan keluarga mereka. Yang sudah punya rumah pun bisa 
membangun di situ, ujar Suhadi, untuk mempermudah koordinasi keamanan 
wilayah.

Warga Menata Kampung

 Sejak berdirinya di tahun 1980-an, warga perlahan-lahan menata 
sendiri kampungnya, terkadang dengan bantuan kelurahan yang berhubungan 

S
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baik dengan warga, juga bantuan pemilik ruko di belakang kampung. 
Kelurahan kadang mengirim bibit-bibit pohon untuk ditanam di Kunir.
 Sejak awal, berbeda dengan kebanyakan kampung pinggir kali 
di tahun 1980an, rumah-rumah Kampung Kunir sudah menghadap kali, 
karena mereka tidak boleh menghadap ruko. Di tahun 1990an ada beberapa 
kampung pinggir kali di Jakarta yang berinisiatif berbalik 180 derajat menjadi 
menghadap kampung untuk menunjukkan komitmen bahwa mereka menjaga 
kali yang ada di hadapan mereka.

 Meski demikian, kampung ini tidak mendadak menjadi kampung 
hijau dan bersih. Awalnya hanya gubuk ditutupi kardus, lalu menjadi kayu 
dan triplek berbentuk rumah panggung. Baru pada 1990-an mulai ada 
perubahan bentuk rumah, bukan panggung lagi dan menjadi rumah semi 
permanen dengan tembok dan bata, berlantai keramik. 
 Dulu mereka mandi dan buang air langsung di sungai, belakangan 
warga membangun kamar mandi dan WC yang lebih layak. Tetapi mereka 
memang tidak membangun septic tank, jadi limbah langsung ke sungai.
 Lalu listrik masuk dan belakangan rumah-rumah di sana dialiri air 
PAM. Tetapi Kunir tidak termasuk kampung yang mendapatkan bantuan 
Mohamad Husni Thamrin atau Kampung Improvement Project di tahun-
tahun itu. “Mungkin banyak kampung lain yang lebih membutuhkan,” kata 
Suhadi. 
 Warga bergotong royong membangun tempat belajar pendidikan 
anak usia dini (PAUD), musholla, ruang taman penghijauan, dan pos RW. 
Anggaran dana yang didapat pada saat itu dari wilayah sekitaran ruko, yang 
membantu warga Kampung Kunir. 
 Bukan hanya itu, warga kampung Kunir dikenal aktif mendukung 
program pemerintah. Mereka adalah andalan kelurahan di saat ada perlombaan 

“Warga kampung tidak terima jika 
dibilang kumuh. Dibanding kampung lain, 
warga Kunir termasuk yang merasa dirinya 
tidak akan kena gusur karena bukan hanya 
hijau, asri, dan bersih, mereka juga mempo-

sisikan diri sebagai “mitra” kelurahan.”



Kampung Kota Merekam

45

tingkat kota atau provinsi. Segala macam lomba telah mereka ikuti, mulai dari 
lomba kampung sampai gerak jalan. 
 Warga sempat menyelamatkan piala-piala mereka saat beko 
menggaruk rumah-rumah mereka jadi debu. Lalu piala-piala penghargaan 
dari pemerintah itu mereka tata di sebuah meja di antara reruntuhan. 
Lama kelamaan piala-piala ini hilang satu per satu. “Warga lama-lama kesal 
melihatnya, karena tak ada artinya, jadi ya begitulah, akhirnya satu-satu 
hilang,” ujar Marsa.

Rasa Bangga akan Kampung

        arga  kampung  tidak  terima  jika  dibilang  kumuh. Dibanding     
                    kampung lain, warga Kunir termasuk yang merasa dirinya tidak 
                    akan kena gusur  karena  bukan  hanya  hijau,  asri,  dan  bersih, 
mereka juga memposisikan diri sebagai “mitra” kelurahan. 

Suswantoro, Wilastri Nilasari dan anak kedua mereka berpose di depan 
rumah tempat mereka bertahan selama dua tahun. ©Jurnasyanto Sukarno
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 “Kayak keluarga dengan kelurahan,” kata Suhadi. “Kami semua 
ikut arahan dari kelurahan semua, mulai dari pengadaan listrik, pajak bumi 
bangunan, dan air PAM.”
 Kampung mereka juga tidak pernah ada masalah premanisme atau 
narkoba. Mereka hanya kena banjir saat hampir seluruh Jakarta tergenang 
air. “Kalau sampai di sini banjir artinya di istana sudah duluan kena,” kata 
Suhadi. “Semua tenang di sini.”
 “Ga pernah bayangkan sampai begini, sampai habis,” kata Suhadi. 
“Waktu penggusuran saya spaneng, bingung, dokumen segala tidak disimpan.”
 Wilastri Nilasari adalah salah satu pegiat tanaman obat keluarga 
(toga) juga juru pemantauan jentik (jumantik) yang dilatih kelurahan. Wilastri 
Nilasari dan suaminya Suswantoro, membeli rumah di Kampung Kunir tahun 
2006 dan menurut Wilastri Nilasari saat itu sudah banyak pepohonan. “Ada 
sirsak, ada pepaya,” katanya.
 Lalu ketika dari kelurahan ada program gerakan menanam tanaman 
obat, ia termasuk yang paling giat karena Wilastri Nilasari senang merawat 
tumbuhan. Bahkan selepas penggusuran, Wilastri Nilasari masih melakukan 
aktivitas itu, di bedeng sederhana yang didirikan di bekas lahan rumah-rumah 
mereka di depan ruko. Ada yang di pot, ada yang tumbuh di tanah.
 Suami Wilastri Nilasari, Suswantoro, adalah mantan sekretaris RT 
saat penggusuran. Ia menempelkan kertas di rumah-rumah: “Jangan buang 
sampah sembarangan karena kita bukan orang sembarangan”. 
 Setelah digusur, Suswantoro masih menyimpan kertas itu dan 
sekarang ditempel di bedeng sederhana mereka.
 Selain kerja bakti dua minggu sekali, warga juga punya kesadaran 
tinggi, kata Wilastri Nilasari. “Kalau ada yang ketahuan buang sampah di 
kali, langsung disorakin,” katanya. 

Wisata Yuk ke Kota Tua!

 etelah penggusuran warga tersebar ke beberapa tempat. Ada sebagian 
             yang mengambil tawaran rusun dari pemerintah provinsi  DKI,  tapi 
                banyak yang menyewa rumah di sekitar Kampung Kunir. Bahkan ada 
             tujuh   keluarga   yang    bertahan   di  lokasi  bekas   rumah   mereka, 
termasuk keluarga Suhadi dan Wilastri Nilasari.
 Warga Kunir memanfaatkan momentum politik elektoral tahun 2017 
untuk melakukan kontrak politik dengan gubernur terpilih Anies Baswedan. 
Saat ini warga aktif melakukan perencanaan kampung masa depan mereka 
dibantu oleh Arsitek Tanpa Batas juga aktif berorganisasi bersama Jaringan 

S
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Rakyat Miskin Kota (JRMK) untuk memastikan gubernur terpilih tidak 
ingkar janji. 
 Keinginan mereka adalah membangun di lokasi yang sama karena 
banyak di antara mereka adalah pedagang yang bergantung pada wisata Kota 
Tua. Lokasi mereka hanya sekitar 5 menit berjalan kaki dari Taman Fatahillah.
 Salah satu warga yang berdagang, Aris, 41, saat ini menyewa rumah 
di Pademangan, Jakarta Utara, sekitar 2 kilometer dari Fatahillah. Aris, yang 
berjualan jam tangan, berharap Kampung Kunir bisa dibangun lagi sehingga 
mudah baginya untuk mencapai tempat usahanya. Demikian juga istri 
Suhadi, ibu Sukimiyati, yang berdagang ketoprak di daerah Kota Tua. 
 Suswantoro, dulu sopir pribadi, dan Wilastri Nilasari, dulu guru 
PAUD, sekarang mengandalkan nafkah dari warung kecil yang mereka bangun 
di bekas reruntuhan kampung mereka. Suswantoro berkata Kampung Kunir 
memiliki hubungan erat dengan Kota Tua dan industri wisatanya. Tetapi bagi 
warga, bukan hanya urusan ekonomi yang membuat mereka bertahan, tetapi 
juga hubungan antar manusia.
 “Kami ingin ini dibangun lagi seperti semula, kumpul lagi, dan ada 
rasa kebersamaan seperti dulu,” kata Suswantoro.

Sekitar 30 keluarga masih menjaga tali silaturahmi dan berencana membangun 
kembali kampung. Di bulan Agustus 2017 mereka membangun musholla sederhana 
di bekas reruntuhan. ©Jurnasyanto Sukarno
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Seorang anak duduk di atas Rumah 
Perahu, salah satu instalasi yang 
dilombakan di acara Rumah Ideal. 
©Yusni Aziz
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 Begitulah secuplik kegembiraan warga korban 
penggusuran Kampung Akuarium di sebuah sore, pertengahan 
Agustus lalu. Banyak warga berkumpul memadati tanah 
lapang di bekas reruntuhan rumah mereka. Bukan untuk aksi 
unjuk rasa penggusuran yang menghapus kampung mereka 
tahun lalu, tapi untuk merayakan hari kemerdekaan negeri 
ke-72 dengan cara unik, yaitu lewat lomba Rumah Ideal. 
Kegiatan menarik ini difasilitasi perupa Jepang Jun Kitazawa 
serta Rujak Center for Urban Studies—lembaga riset perkotaan 
berbasis di Jakarta.
 Warga Kampung Akuarium terlihat antusias, 
khususnya anak-anak. Mereka berteriak dan bercanda sambil 
bergantian keluar masuk ‘rumah impian’ yang ditampilkan 

Senyum di wajah Rakha dan Dimas merekah saat 
kedua remaja itu menceritakan karya mereka yang 
bernama Rumah Langit. Sebuah instalasi berwujud 
sepetak ruang terbuka beratap ijuk yang ditopang kaki 
bambu tinggi bercat merah putih. Saat ditanya kenapa 
mereka membuat rumah setinggi itu, spontan mereka 
menjawab, “Supaya bisa ngawasin satpol PP dari 
jauh.” Kepolosan khas remaja itu kontan memancing 
tawa banyak orang yang hadir.

tujuh tim warga kampung. Jun bersama warga mengusulkan tema rumah 
impian untuk mempertahankan semangat warga dalam memperjuangkan hak 
mereka. “Saya ingin warga, khususnya anak-anak, bisa bermain dan berbagi 
kegembiraan lewat proyek Rumah Ideal,” ujarnya. 

Bang Ali dan sejarah awal Kampung Akuarium

     ampung   Akuarium  diratakan  dengan  tanah  oleh   Pemerintah
                 Provinsi DKI  Jakarta  pada  11  April  2016  karena  alasan  yang 
                 sangat klise. Warga dituduh  bermukim  di  Kampung  Akuarium 
                    secara ilegal, dan pemukiman mereka memberi kesan kumuh pada 
kawasan kota tua Jakarta. 
 Namun benarkah Kampung Akuarium adalah pemukiman yang 
layak dihapus untuk mempercantik Jakarta?

K
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 Menarik menghubungkan klaim Pemerintah Provinsi DKI Jakarta 
itu dengan sejarah berdirinya kampung ini. Ali Sadikin yang oleh banyak 
pemerhati sejarah sering disebut sebagai sosok yang paling berperan 
membentuk wajah Jakarta pasca kemerdekaan, memiliki ikatan yang intim 
dengan Kampung Akuarium. Awal mula berdirinya kampung ini bisa 
ditelusuri dari visi Bang Ali, panggilan populer Ali Sadikin, sebagai Gubernur 
Jakarta
 Sebagai gubernur, Bang Ali  berbagi visi dengan Presiden Soekarno 
yang memimpikan citra Jakarta sebagai ibukota negara maritim dengan 
pulau terbanyak di dunia. Ia mengerahkan segenap daya dan imajinasinya 
untuk mengembangkan Teluk Jakarta—salah satunya lewat pembangunan 
Samudra Jaya Ancol sebagai badan pembaharu kawasan pantai Jakarta.  

Setelah penggusuran tahun lalu, sebagian warga memilih bertahan di Kampung 
Akuarium hingga saat ini. ©Yusni Aziz
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Untuk mengenang kejayaan masa lalu Jakarta sebagai kota Bandar, ia juga 
merevitalisasi kawasan kota tua, seperti kawasan Sunda Kelapa. 
 Bang Ali tak mau terjebak oleh sikap nasionalis sempit dan 
menghancurkan bangunan kuno warisan penjajah Belanda.  Ia mengawinkan 
apa yang sudah terjadi di masa lalu, dengan mimpi di masa kini. 
 Banyak bangunan kolonial dialihfungsikan menjadi museum. Seperti 
Stadhuis yang disulap menjadi Museum Fatahillah, Raad van Justitite yang 
dipugar untuk menjadi Museum Seni Rupa, dan bekas gudang rempah VOC 
yang dipoles menjadi Museum Bahari di akhir masa jabatannya.  Sentuhan 
ajaibnya pula lah yang kemudian mengubah wajah kawasan Pasar Ikan dan 
kawasan lain yang menjadi cikal bakal Kampung Akuarium.
 Dengan kerendahan hati, Bang Ali bersedia meneruskan fungsi 
kelembagaan strategis yang penting di masa kolonial Belanda. Ia menghidupkan 
kembali cita-cita Dr. Sunier, direktur pertama Laboratorium voor Onderzoek 
der Zee (lembaga penelitian laut pemerintah Hindia Belanda) yang pernah 
berdiri tahun 1923 di area sekitar Pasar Ikan, dengan  mengembalikan 
kawasan tersebut menjadi Laboratorium Laut yang dikelola LIPI.  Ia meminta 
kawasan itu terbuka untuk umum, khususnya pelajar. Untuk peneliti asing 
maupun ahli lokal, mereka bisa tinggal di kamar yang menghadap Pelabuhan 
Sunda Kelapa. Di dalam kawasan LIPI itu juga ikut dibangun perpustakaan 
kelautan untuk memperluas wawasan pengunjung dan para ahli. 
 Laboratorium Laut LIPI ini adalah kebanggaan Bang Ali. Ini  terlihat 
dalam memoar serah-terima jabatannya sebagai Gubernur Jakarta. Dalam 
Gita Jaya, terbit 1977, ia menyebut kawasan itu sebagai salah satu tanda 
keberhasilan pembangunan eduwisata bagi warga Jakarta.
 Dengan reputasi seperti itu, tidak jelas kenapa dua tahun kemudian,  
Pemerintah DKI Jakarta memutuskan memindahkan LIPI ke kawasan Sunter 
Agung. Pemindahan itu membuat sebagian koleksi yang ada di laboratorium 
laut dipindahkan ke Ancol, dan asrama karyawan milik laboratorium juga 
menjadi kosong. Tidak ada penetapan fungsi baru bagi kawasan ini, dan 
setelah sempat ditinggalkan kosong selama beberapa tahun, perlahan-lahan 
tanah tersebut lantas bertransformasi menjadi Kampung Akuarium.

Kehilangan Yang Menyakitkan

               mpat   dekade  berlalu.  Sebanyak  385  keluarga   telah  mendiami 
               Kampung   Akuarium.  Mereka  diakui  secara legal  sebagai  warga 
                  Jakarta, karena telah memiliki KTP, dan membayar pajak, air, listrik 
               secara resmi.E
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 Meskipun demikian, eksistensi kampung ini tidak pernah aman dan 
senantiasa terancam. Ancaman pertama datang pada tahun 1996. Pemerintah 
provinsi DKI Jakarta, di bawah pimpinan Soerjadi Soedirdja, mengirimkan 
ultimatum penggusuran pertama. Saat itu warga selamat. Mereka memiliki 
waktu yang cukup luang untuk bernegosiasi dengan pihak pemerintah untuk 
menggagalkan rencana penggusuran.
 Dua puluh tahun kemudian, ancaman itu datang kembali dengan 
turunnya SP 1 dari pemprov DKI Jakarta di tanggal 30 Maret 2016. Topas, 
31, bercerita bahwa pengumuman itu membuat warga berbondong-bondong 
mendatangi Kantor Kecamatan Penjaringan. Mereka ingin meminta 
penjelasan Abdul Khalit, Camat Penjaringan. Camat memberikan jaminan 
bahwa yang akan digusur hanya permukiman yang menjorok ke atas air, atau 
dalam radius 8 meter dari bibir tanggul. Mereka yang tidak tinggal di area 
yang dimaksud bisa bernafas lega.
 Perkataan Camat Penjaringan terbukti palsu. Seminggu kemudian 
SP 2 diberikan pada semua warga. Dalam tiga hari ke depan Pemprov DKI 
Jakarta meminta warga harus sudah mengosongkan rumahnya. warga sempat 

Anak-anak dari Kampung Akuarium berlatih menyanyi lagu “Rumah Kita” untuk 
menyambut kedatangan perwakilan UN Rapporteur ke kampung mereka. ©Yusni 
Aziz
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memohon penundaan penggusuran hingga selesai lebaran, atau ujian nasional, 
tapi tidak ada yang digubris. SP 3 akhirnya turun, dan hanya memberikan satu 
hari untuk pengosongan. Semua berjalan terlalu cepat untuk mengantisipasi 
perubahan besar yang akan terjadi. 
 Senin, 11 April 2016, sekitar 6000 personil gabungan Satpol PP, 
Polisi dan TNI akhirnya datang mengepung. Dalam siang yang terik itu, ibu-
ibu melakukan protes. Mereka ramai shalat hajat di tengah jalan, memohon 
perlindungan Yang Maha Kuasa dalam linangan air mata. Beberapa bergabung 
dengan para pria untuk membentuk barikade manusia yang menghadang 
aparat. 
 Aksi saling dorong sempat terjadi. Tapi dalam pertempuran yang 
tak seimbang, para pejuang dari Kampung Akuarium akhirnya menyaksikan 
rumahnya rata dengan tanah.   
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Bara Memori Untuk Menata Hidup

  etelah penggusuran, sebanyak 28 keluarga  nelayan  memilih  untuk
              hidup di  atas perahunya  ketimbang pindah ke  rusun. Fahruji, 31, 
              mengaku jarak dari rusun ke laut yang terlalu jauh menjadi pemicu 
              gerakan protes mereka. Kepindahan itu  dapat  membunuh  sumber 
pendapatan mereka secara perlahan.
 Selang beberapa minggu, sebagian dari mereka akhirnya memutuskan 
untuk pindah ke Rumah Susun Kapuk Muara. “Kasihan kawan-kawan 
kemarin. Pas ada hujan angin, tendanya sobek. Kalau seperti saya dan bapak-
bapak yang lain mungkin terbiasa. Tapi anak-anak umur 1-5 tahun kan miris 
melihat mereka kedinginan.”
 Dari 28 keluarga yang ada, hanya 10 keluarga yang sudah pindah ke 

Fahruji duduk di atas sampan para nelayan yang 
berlabuh di Kampung Akuarium ©Yusni Aziz
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rusun. Sisanya baru dijanjikan, dan hingga kini belum ada kejelasan. “Tapi 
semenjak masuknya sepuluh itu, media seolah-olah sudah beritakan manusia 
perahu nyerah.”
 Padahal pindah bukan berarti menyerah. Meski telah diberi rusun, 
Fahruji juga membangun bedeng di atas puing rumah lamanya. Sekarang ia 
dan keluarganya juga sering tinggal di Kampung Akuarium, agar bisa melaut 
dan ikut membantu perjuangan warga kampung. 
 Semangat warga memang masih membara. Sebagian bahkan bersikeras 
untuk tidak pindah ke rusun, atau keluar dari kampung. Mereka memilih 
tinggal, makan dan tidur dalam bedeng dan tenda seadanya, melanjutkan 
keseharian di atas puing bekas rumah mereka.
 Seperti keputusan yang diambil Yani, 41, ibu rumah tangga yang 
rumah dan PAUD asuhannya tergusur bersamaan tahun lalu. Ia memilih 
bertahan karena ingin memperjuangkan hak hidup dan hak tinggalnya. 
“Kampung kita sebetulnya unik dan punya potensi wisata. Saya pribadi punya 
sejarah di sini, dan sejarah itu lebih mahal dari apapun,” tambahnya. 

Warga menunaikan shalat di musholla Al-Jihad. Sebelumnya musholla ini bernama 
Al-Jamil, namun setelah digusur bangunan ini didirikan kembali dan diganti naman-
ya untuk menunjukkan semangat perjuangan warga. ©Yusni Aziz
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 “Waktu kecil, saat saya sudah bisa melihat dunia, yang saya sering 
lihat adalah muka-muka turis. Ternyata banyak dari mereka ingin melihat 
kehidupan kampung kota Jakarta yang engga ada di tempat mereka. Wisatawan 
itu banyak, dan sering datang berulang kali,” ceritanya. 
 Yani menegaskan banyak wisatawan mancanegara turut sedih dan 
marah dengan keputusan penggusuran itu. Ia juga yakin kampungnya sangat 
bisa menunjang visi pariwisata pemerintah. Oleh karena itu, Yani ingin 
kampungnya berdiri kembali. 
 Suyoto, 57, juga belum menyerah. Meski ia telah menempati unit 
di rusun Kapuk Muara, Suyoto masih rutin datang ke Kampung Akuarium, 
setidaknya seminggu sekali. Baik hanya untuk bertemu kawan lama, atau 
mencari tahu perkembangan yang terjadi.
 Suyoto termasuk warga kampung tertua. Ia juga menjadi saksi sejarah 
bagaimana area LIPI perlahan bertransformasi menjadi Kampung Akuarium. 
Tahun 1976, Suyoto muda ikut pamannya tinggal di komplek karyawan 
LIPI. Suyoto sendiri bekerja sebagai tenaga pemasok air laut untuk sebuah 
perusahaan di Ciputat. Selain rutin mengirim air laut dari Teluk Jakarta, ia 
juga mengelola air akuarium ikan hias milik LIPI. 
 Saat LIPI dipindahkan ke Sunter Agung tiga tahun kemudian, 
Suyoto termasuk yang tetap bertahan di komplek tersebut. Ia harus tetap 
bertugas menyuplai air laut seperti biasa. Ia dipercaya memegang kunci pagar 
kawasan itu, supaya bisa keluar masuk untuk mengambil air laut. Setahun 
setelah pindahnya LIPI, ia mulai menyaksikan orang-orang mengokupasi 28 
rumah dinas eks karyawan LIPI yang ditinggalkan penghuninya. 
 Awalnya dimulai oleh aparat pemerintahan seperti anggota polisi, 
bantuan polisi, dan pekerja museum, yang otomatis menjadi penghuni awal 
kampung Akuarium. Setelah itu, tanah kosong milik LIPI juga berangsur-
angsur diisi warga yang tergusur dari kampung Bandan dan Luar Batang. 
 Seiring berjalannya waktu, warga kampung Akuarium mulai diakui 
secara legal dan terdaftar secara administratif. Legalitas itulah yang membuat 
Suyoto yakin bahwa kampung Akuarium tidak akan digusur, apalagi saat 
menjabat gubernur Jakarta, Jokowi juga pernah berjanji pada warga setempat.
 “Dulu saat kebakaran, Pak Jokowi sempat datang. Dia bilang engga 
akan digusur. Makanya saya beranikan bangun rumah permanen. Biayanya 
hampir 400 juta,” cerita Suyoto. Sayangnya, baru empat tahun menghuni 
rumah barunya, kini bangunan rumahnya telah rata dengan tanah tanpa ganti 
rugi apapun.
 Hingga saat ini, ada warga yang masih menuntut ganti rugi, namun 
sebagian berharap hal yang lebih besar lagi: kembalinya kampung mereka. 
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Yani termasuk dalam kelompok terakhir. Ia mempunyai terlalu banyak 
memori untuk lepas begitu saja dari kampung yang telah membesarkannya.
 “Ibu dan ayah saya ketemu di Pasar Ikan sini. Sejak bujang, ayah saya 
juga sudah merintis di sini.” 
 “Waktu saya kecil, ayah saya punya kapal troll yang ditaruh di depan 
rumah. Rumah kami langsung menghadap laut tanpa tembok penghalang. 
Jadi kami bisa langsung melihat kapal pinisi dan perahu-perahu nelayan yang 
bersandar tepat di depan rumah kami,” ceritanya. 
 Yani menyaksikan bagaimana para pendatang dari suku Bugis, Jawa 
dan Padang singgah di kampungnya, dan akhirnya menetap. Sebagian besar 
mereka bekerja di pelabuhan Sunda Kelapa, atau juga menjadi nelayan.
 Fahruji termasuk yang mewarisi profesi nelayan dari ayahnya. Ia 
menceritakan sewaktu ia kecil kampung ini selalu ramai dengan nelayan.  
Namun seiring pemindahan pelelangan ikan ke Muara Angke, jumlahnya 
makin menurun. “Selain itu, dulu di sini pemungutannya terlalu besar untuk 
nelayan. Setiap mau keluar, wajib lapor. Kalau sekarang keluar masuk ya 
dibiarin, karena nelayannya sedikit,” ceritanya. 
 Para nelayan yang tersisa akhirnya juga mencari pemasukan dari para 
turis. Sebagian tamu yang datang mengunjungi kampung mereka terkadang 
ingin diantar untuk menjelajahi pulau-pulau di Teluk Jakarta. Beberapa juga 
puas hanya dengan mengendarai sampan ke Pelabuhan Sunda Kelapa, atau 
memancing di tengah laut. Bahkan saat kampungnya sudah tergusur pun, 
Fahruji masih sering mendapat order itu. Umumnya mereka adalah turis yang 
sudah pernah datang ke Kampung Akuarium, atau datang karena rekomendasi 
dari pemandu wisata langganan.
 Arie Muhrijal, 28, dan Rohman, 26, pemuda setempat, mengatakan 
banyak warga Akuarium yang menjadi pemandu wisata. Berbagai usaha 
pembuatan suvenir ikut muncul. Mereka membuat miniatur perahu pinisi 
dari kayu sisa kapal, atau berbagai pernik dari kerang dan biota laut yang tak 
laku di pelelangan untuk dijual ke turis. 
 Wisatawan yang datang  beragam. Bahkan anggota tim sepakbola 
Belanda seperti Robin van Persie dan Wesley Sneijder pernah singgah di 
kampung Akuarium.
 Mereka cukup bangga atas bagaimana wisatawan asing menghargai 
kampung mereka. Karena itu meski tergolong muda, Arie dan Rohman sudah 
merasa punya ikatan yang kuat dengan tempat itu.
 “Waktu kecil, kami suka mandi di laut setelah bermain bola. Sebagian 
dari kami yang berenang sering ke pelabuhan Sunda Kelapa, untuk bermain 
dan melompat ke laut dari atap kamar kapal pinisi,” cerita Arie. 
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 “Tapi anak-anak yang sekarang sudah jarang seperti itu. Soalnya ada 
tanggul tinggi dibangun pemerintah di sekitar kampung,” sahut Rohman 
sambil menunjuk dinding beton setinggi dua kali orang dewasa di depannya. 

Perjuangan Mewujudkan Kampung Akuarium

    erbagai   memori  yang  mereka  simpan  membuat  warga  enggan 
                   beranjak dari kampung yang membesarkan mereka. Hingga saat ini, 
                warga Kampung Akuarium sedang menunggu  keputusan  gugatan 
                  class action yang mereka ajukan dengan bantuan LBH. Berbagai cara 
juga telah mereka lakukan seperti aksi demo, membuat laporan ke bareskrim, 
meminta bantuan DPR hingga kuasa perlindungan MUI. Semuanya 
dilakukan karena warga berharap agar semua sadar akan kesalahan besar di 
balik penggusuran ini.
 “Engga ada penggusuran yang standar operasionalnya hanya 11 hari. 
Kami tidak diajak bersosialisasi, komunikasi atau cari solusi kedua belah 
pihak,” tegas Yani. 
 “Tapi kami tetap percaya dengan hukum negara, dan harus menjadi 

Rohman di dalam rumahnya. Saat ini, ia bertanggung jawab untuk pengelolaan 
air satu kampung setelah suplai dari pemerintah dihentikan setelah penggusuran. 
©Yusni Aziz
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bagian mereka. Tidak hanya 
jadi pengekor. Kita harus 
menentukan sikap, supaya 
eksistensi kita diakui oleh 
mereka,” lanjutnya.
 Nilai sejarah 
yang tinggi juga selalu 
didengungkan pemprov 
DKI Jakarta sebagai alasan 
penggusuran. Ke depannya, 
bahkan mereka berencana 
untuk mengembalikan zona 
ini menjadi area wisata 
bersejarah seperti zaman Ali 
Sadikin. 
 Pelestarian kawasan 
Kota Tua Jakarta memang 
sedang digalakkan dalam 
beberapa tahun terakhir. 
Sayangnya pendekatan yang 
dipakai untuk area ini tidak 
sesuai dengan anjuran terbaru 
UNESCO yang sudah 
diterbitkan sejak tahun 2011.
 Di dalam 
rekomendasi Historic Urban 
Landscape, UNESCO 
menegaskan bahwa cagar 
budaya bukan semata 
bangunan atau monumen, 
tapi juga lingkungan 
manusia beserta segala 
kualitas di dalamnya. Fokus restorasi sebuah kawasan harusnya juga tertuju 
pada peningkatan kelayakan huni suatu daerah, yang bisa dicapai dengan 
pembangunan ekonomi dan sosial yang seimbang. Oleh karena itu, berbagai 
pihak harus dilibatkan dalam perencanaan pelestarian. 
 Hal itu sejalan dengan pemikiran sosiolog dan peneliti senior, Dr. 
Rita Padawangi. Ia yakin bukan hanya Pemprov DKI yang ingin Jakarta 
lebih baik, tapi warga juga ingin kualitas hidupnya meningkat. Karena itu 
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Selain bedeng, sebagian warga juga memilih tinggal bersama di dalam tenda darurat 
yang tersebar di dalam Kampung akuarium. ©Yusni Aziz

pertukaran gagasan antar pihak sangat diperlukan. 
 Elisa Sutanudjaja dari Rujak Center for Urban Studies  juga menyatakan 
warga Kampung Akuarium adalah bagian dari sejarah kontemporer kota yang 
tentu harus diberi andil dalam proses pengambilan keputusan. 
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 “Pendekatannya harus lebih ke bagaimana kita bisa hidup bareng. 
Cagar budaya ada, pariwisata jalan, permukiman ada. Kelas atas juga ada, tapi 
yang bawah juga engga digusur. Perencanaan partisipatif akhirnya jadi kunci,” 
ujarnya. 

“Fokus restorasi sebuah kawasan harusnya 
juga tertuju pada peningkatan kelayakan 

huni suatu daerah, yang bisa dicapai 
dengan pembangunan ekonomi dan sosial 
yang seimbang. Oleh karena itu, berbagai 

pihak harus dilibatkan dalam perencanaan 
pelestarian.” 

 Elisa menganggap warga sebetulnya sudah lama berkontribusi 
pada pariwisata di Kota Tua. Karena itu,  hidup berdampingan dengan visi 
pemerintah bukan hal mustahil. “Kalau saya lihat orang-orang kampung 
akuarium sangat ramah ya, dan sudah terbiasa ketemu sama turis.”
 “Sebelum digusur pun, kampungnya sebetulnya cukup bersih. 
Dagangan mereka juga terfokus ke turisme, dan itu semua tanpa dilatih dinas 
pariwisata,” tuturnya.
 Untuk membuktikan bahwa warga dapat hidup berdampingan 
dengan visi pariwisata pemprov, RCUS bersama warga mengajukan sebuah 
proposal bernama Kampung Susun. 
 Ide dari proposal ini awalnya hadir dari analisa mendalam warga dan 
tim RCUS pada visi pemprov DKI Jakarta. “Setelah kita lihat tata ruangnya, 
dan melihat berbagai perkecualian. Ternyata masih bisa dibangun rumah 
susun di area itu,” jelasnya.
 Kampung susun itu nantinya tetap akan dibangun di lahan Kampung 
Akuarium. Lahan yang dibutuhkan hanya sekitar 50% dari luas total, 
sehingga sisanya dapat dipakai untuk membangun area rekreasi pemerintah.  
Setiap blok hanya akan memiliki tinggi maksimal 4 lantai, supaya tidak 
menggunakan lift dan untuk meminimalisir biaya konstruksi. Selain itu ia 
akan memiliki banyak ruang komunal, di dalam bangunan dan sekitarnya. 
 “Dalam proses ini kita ingin menunjukkan ke pemerintah bahwa 
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warga bisa loh menghargai peraturan, heritage, dan menciptakan ruang 
publik di sekitarnya,” lanjut Elisa. 
 Meski sebagian besar warga kecewa berat, bahkan nyaris frustasi 
akibat penggusuran kampung Akuarium, mereka masih optimis dengan 
perjuangannya. Warga berupaya menawarkan solusi yang memuaskan kedua 
belah pihak, untuk mereka dan Pemprov DKI Jakarta. Warga pun siap diajak 
memajukan Jakarta. Bagi mereka, tidak ada alasan bagi pemerintah untuk 
menolak usulan mereka. Bukankah kota seharusnya dibangun  dari, oleh 
pemerintah bersama warga, untuk  kebahagiaan semua penghuninya?
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Perkara Hidup dan Mati
di Kampung Kerapu

Penulis
Muhammad Azka Fahriza, 
Islam Bergerak

Fotografer
Yusni Aziz, editor majalah 
RUANG



Kampung Kota Merekam

65

Perkara Hidup dan Mati
Kampung Kerapu

Reporter
Irda Syani, relawan muda Kampung Kerapu
Pujiono, relawan muda Kampung Kerapu

Rumah Andi Amir (di depannya 
terdapat toko kelontong) dan 
Sukaidah (bercat hijau di sisi 

kanan rumah Andi) tampak dari 
Kampung Lodan. ©Yusni Aziz
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Andi Amir baru saja menikmati kantuk yang menyergap pada bakda 
subuh minggu pertama bulan Ramadan tahun itu, ketika ia tersentak 
oleh koor teriakan dari seberang kali.

“Api-api, kebakaran-kebakaran.”

 Di perkampungan seperti Kerapu, tempat tinggalnya, juga seperti di 
Lodan, kampung tempat koor teriakan berasal, kebakaran adalah peristiwa 
yang bisa sewaktu-waktu berubah menjadi tragedi kolosal. Sehingga, tidak 
ada alasan bagi Andi untuk melanjutkan tidurnya bahkan ketika pagi itu ia 
mengira kebakaran itu sedang terjadi di kampung tetangganya. Tapi Andi 
keliru, karena ternyata api justru berkobar-kobar melalap rumah Rohani yang 
tepat berdiri di samping rumahnya.
 Panik, Andi lintang pukang melakukan semua cara yang mampir 
di kepalanya untuk mematikan api yang mulai menggila. Ia menadahi air 
ledeng yang keluar sebanyak air kencing, lalu melalui usaha setengah sia-sia 
menyiramkannya pada api yang hampir melalap rumahnya. Merasa konyol, 
ia mengambil air dari kali sebanyak ia bisa bersama warga, namun api terlalu 
berkuasa untuk ditundukkan air dalam ukuran baskom. Dalam pikirannya 
lantas terlintas pemadam kebakaran di pelabuhan yang berjarak sekitar 2 
kilometer dari rumahnya.
 Andi menghabiskan nyaris seluruh persediaan tenaga dari makan 
sahur beberapa jam sebelumnya menuju kantor pelabuhan Sunda Kelapa, 
berlari dengan kecepatan yang hanya sanggup ditandingi bocah dikejar anjing, 
hanya untuk mendapatkan penolakan. Atas nama birokrasi dan prosedur, 
pihak pelabuhan lebih memilih berhemat air ketimbang memadamkan api 
yang menghancurkan kehidupan Andi dan tetangga-tetangganya. 
 Andi lantas pulang, berdiri di atas Jembatan Kampung Kerapu 
sembari memandang matahari yang terlihat samar-samar dari di belakang 
rumahnya yang remuk dilalap api dengan perasaan sebagai orang kalah, 
sampai ia teringat bahwa ia melupakan satu hal: ia meninggalkan istri dan 
kedua anaknya.
 Andi sedikit beruntung hari itu. Kebakaran yang pada akhirnya 
meratakan nyaris seluruh harta benda warga Kampung Kerapu itu tidak 
meminta tumbal keluarganya. Tidak ada korban jiwa dalam peristiwa itu. 
Andi mendapati istrinya yang masih memakai mukena dan kedua anaknya 
yang hanya bercelana dalam dan berkaus kutang  tertunduk lesu di sudut 
taman di samping Museum Bahari dengan raut ketakutan.
*



Kampung Kota Merekam

67

 Bagi Sukaidah (58), kebakaran hebat yang terjadi pada pertengahan 
2005 itu tidak hanya berarti kehilangan. Benar bahwa dalam kebakaran itu 
ia juga kehilangan semua harta benda. Irda (25), putri bungsunya, bercerita 
bahwa tidak hanya harta bendanya yang habis dilalap api, tetapi juga semua 
dokumen-dokumen penting, termasuk ijazah-ijazah miliknya dan saudara-
saudaranya. Namun bagi Sukaidah dan keluarganya, Kerapu tetaplah denyut 
kehidupan mereka.
 Sukaidah ingat persis bahwa kebakaran yang sama jahanamnya 
dengan kebakaran tahun 2005 lah yang juga pada akhirnya membawa ia 
sampai di Kerapu. Itu terjadi pada Maret 1980—masa ketika ia masih menjadi 
pengantin baru. Kebakaran hebat menghanguskan semua rumah di daerah 
tempat ia dan suaminya mengekos di Mangga Besar, melumat habis semua 
harta benda tak seberapa yang mereka kumpulkan bersama suami. Trauma 
atas kebakaran itu membuat ia gentar untuk kembali. Bagaimanapun ia 
kerap sendiri. Suaminya seorang pelayar yang terkadang tidak pulang selama 
berbulan-bulan.
 Seorang saudara membawa keluarga Sukaidah sampai ke Kampung 
Kerapu. Dan di kampung inilah kemudian Sukaidah dan suaminya mulai 
membangun mimpi. Pada mulanya mereka mengontrak rumah panggung 
sederhana milik seorang warga, berbagi kamar dengan satu keluarga lain dari 
Sukabumi. Setahun kemudian, ketika rumah tempat mereka tinggal dijual 
pemiliknya, ia dan suaminya mengumpulkan uang. 
 “Kami membelinya secara patungan dengan keluarga yang dari 
Sukabumi itu. Masing-masing membayar Rp175 ribu,” kata Sukaidah. Dua 
tahun kemudian, Sukaidah akhirnya menebus separuh hak milik keluarga 
serumahnya itu setelah mereka memutuskan pindah dari Kerapu untuk 
kembali ke kampung halaman. “Kami membelinya dengan harga yang sama.”
 Bisa dikatakan, bahwa di Kampung Kerapu-lah Sukaidah mulai 
membangun kehidupannya yang sebenarnya. Di tanah ini ia dan suaminya 
mulai mengumpulkan harta-benda sedikit demi sedikit, merancang masa 
depan keluarga dan anak-anaknya. Di tempat ini pula ia mendapatkan apa 
yang begitu ia butuhkan pascatrauma hebat akibat kebakaran di tempat 
tinggalnya sebelumnya, yakni keamanan; di sini ia bertemu banyak keluarga 
yang menenangkan dalam wujud tetangganya.

*

Kerapu, dilihat dari sejarahnya barangkali memang pantas disebut sebagai 
tanah harapan.  Kampung itu adalah harapan terakhir bagi orang-orang yang 
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Musala Al-Idzhar, satu-satunya tempat peribadatan di Kampung Kerapu. 
Dulu, di tempat yang sama berdiri pangkalan bambu milik Suminem

. ©Yusni Aziz
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tersingkir oleh pembangunan dan konsentrasi kekayaan yang tidak seimbang; 
harapan bagi orang-orang yang betapapun telah dimiskinkan secara struktural 
oleh banyak hal—konsentrasi kekayaan, politik, dan sistem ekonomi—layak 
memperjuangkan hidupnya sehingga tidak dihinakan. Orang-orang seperti 
Suminem —penduduk pertama wilayah ini.
 Sejarah kampung ini memang tidak bisa dilepaskan dari Mbah Nem, 
panggilan Suminem. Perempuan sepuh yang sudah 12 tahun mengalami 
kelumpuhan akibat osteoporosis yang menggerogoti kakinya ini seolah 
menjadi legenda hidup bagi warga Kerapu sendiri.
 “Sewaktu saya pertama kali bertemu, beliau ya sudah terlihat setua 
sekarang,” kata Djumaing, (52), seperti menegaskan bahwa perempuan tua 
itu memang pantas menjadi pendiri kampung yang sekarang ia tempati. 
 Djumaing adalah generasi pertama penduduk Kerapu yang datang 
beberapa tahun setelah kedatangan Mbah Nem, tepatnya pada 1969. Usianya 
masih 4 tahun ketika pada akhirnya orang tuanya memutuskan menguruk 
rawa-rawa di sisi timur pangkalan bambu Mbah Nem setelah sekian lama 
terlempar bersama beberapa keluarganya oleh kerasnya kehidupan Jakarta. 
Bagi anak-anak muda yang terpaut dua generasi dengan Djumaing, cerita soal 
Mbah Nem adalah kisah tentang Kerapu itu sendiri. 
 Bagi anak muda Kampung Kerapu seperti Puji, 27, suatu kisah 
tentang sudut bersejarah di kampung, misalnya reruntuhan bangunan tua 
di bibir sungai di depan rumah Andi Amir, (46), belum sahih jika belum 
diverifikasi Mbah Nem. 
 Pula dengan kabar simpang siur soal Jembatan Kampung Kerapu 
yang konon dulu bisa dibuka-tutup, atau riwayat kapal-kapal yang dulu 
pernah memenuhi Anak Kali Ciliwung yang memisahkan Kampung Kerapu 
dengan Kampung Lodan.
 Beberapa deskripsi warga di atas soal Suminem di atas sebagian besar 
meragukan, kecuali bahwa Suminem lah manusia pertama yang meletakkan 
denyut kehidupan di Kampung Kerapu. Kisah Djumaing soal perempuan 
sepuh ini misalnya, kemungkinan besar meleset, karena berdasarkan Kartu 
Tanda Penduduk, Mbah Nem sekarang berusia 82 tahun. Artinya, Mbah Nem 
baru berusia 34 tahun ketika pertama kali Djumaing datang ke kampung ini.
 Kerapu sebelum Mbah Nem adalah wilayah tak berpenghuni dan 
tak ternamai. Orang-orang sebelumnya hanya mengenal tempat ini sebagai 
tempat kosong di sisi selatan Kampung Japat (sekarang Kampung Lodan). 
Tanah kosong yang tepat berada di timur Menara Syahbandar dan bekas 
Weistzijdsche Pakhuizen (Gudang Barat) tempat penyimpanan rempah milik 
VOC. Jarak kampung ini dengan kedua tempat itu memang hanya dipisahkan 
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oleh kawasan pintu air Penjaringan dan jalan raya.
 Wilayah ini, sebelum tahun 1962, tahun kedatangan Mbah Nem, 
hanya dimanfaatkan  oleh satu orang, Pak Jani, sebagai pangkalan bambu . 
Melalui Pak Jani lah Mbah Nem kemudian menjadi penduduk pertama yang 
menetap di wilayah ini.
 “Mulanya saya ditawari oleh Pak Jani membeli pangkalan bambunya,”
 Ia membelinya dengan harga Rp125 dengan cara mencicil. Mbah 
Nem tidak tahu persis siapa sebenarnya Pak Jani ini, kecuali bahwa dia orang 
yang sangat tua dan sehari-hari tinggal di Kampung Japat.
 Lokasi pangkalan bambu ini pada hari ini tepat berada di Musala Al 
Idzhar. Kala itu, ia adalah satu-satunya petak tanah tanah yang bisa didirikan 
bangunan di atasnya. Selebihnya rawa-rawa.
 Perlu waktu bertahun-tahun bagi ia dan Karyat, suaminya, 
membangun kehidupan yang stabil dan layak di Kerapu. Setiap ada kelebihan 
rezeki, mereka mencicil menguruk lahan di sekitar pangkalan bambu dengan 
serutan kayu gergaji yang ia beli dari orang Semarang bernama Oerip dengan 
harga 20 perak satu gerobaknya. Kala itu ekonomi Mbah Nem cukup 
lumayan.
 Kerapu sebelum tahun 1970-an adalah wilayah yang ramai. Menurut 
Mbah Nem, sebelum masa-masa itu, Jembatan Kampung Kerapu bisa naik 
dan turun laiknya Jembatan Ampera di Sungai Musi di Sumatera Selatan. Dan 
sisi Anak Kali Ciliwung yang membelah Kampung Kerapu dan Lodan adalah 
tempat persinggahan perahu berukuran kecil dan sedang, terutama perahu-
perahu yang rusak dan perlu perbaikan. Di Kampung Lodan, di seberang 
rumah Andi Amir, dahulu terdapat dermaga kecil yang terhubung dengan 
dok kapal—anak usaha milik Kantor Pemuliaan Ikan yang terletak di dekat 
Pintu Air Penjaringan. Dari para nelayan itulah Mbah Nem mengais rezeki. 
Para nelayan membutuhkan bambu jualannya untuk membuat rumpon—
alat penangkap ikan.  
 Betapapun nampak manis, lantaran penghasilan yang cukup baik 
dari pangkalan bambu, pilihan tinggal di Kerapu sesungguhnya bukan pilihan 
yang ideal. Bagaimanapun di awal ia pindah sama sekali tidak ada kepastian 
kalau segalanya akan berjalan mudah, termasuk soal ekonomi. Pindah ke 
Kerapu, tinggal sendirian di wilayah yang masih kosong dengan bentang 
rawa-rawa yang luas, dengan membawa Sunerti, putri sulungnya yang kala 
itu masih berusia 6 bulan pun tentu bukan perkara yang gampang. Belum lagi 
usaha berdarah-darah bertahun-tahun untuk menguruk rawa dengan jumlah 
besar kayu limbah gergaji. Tapi bagi orang seperti Mbah Nem, pilihan dalam 
hidup seringkali tidak banyak.
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 “Saya tidak punya uang, mlarat, mau ke mana lagi?”
 Sebelum sampai di Kerapu, kehidupan Mbah Nem dan keluarganya 
memang tak ubahnya para peziarah; berpindah-pindah dari satu tempat ke 
tempat lain. Bedanya, Mbah Nem dan keluarganya terkungkung di kamar-
kamar kos. Sebelum tinggal di Kerapu, ide soal rumah sama sekali tidak 
ada dalam bayangan Mbah Nem. Meskipun lahir di wilayah pedesaan di 
Yogyakarta, ia besar di Jakarta dengan hidup menumpang budhe-nya di Luar 
Batang sampai menikah.
 Lantaran itu, begitu mendapatkan sebidang tanah di Kerapu 
untuk menopang kehidupannya yang sederhana, Mbah Nem bertekad 
mempertahankannya. Pernah suatu ketika, Rukiyat, saksi jual beli tanah 
antara dia dan Pak Jani, berniat membeli tanah yang baru dibelinya selama 
setahun. “Saya ndak mau, terlalu kecil [harganya],” kata Mbah Nem. Tentu 
saja persoalan harga itu hanya salah satu siasat Mbah Nem untuk menghindari 
tawaran itu. “Lagipula saya ingin tinggal di sini, saya akan mewariskan tanah 
kepada anak saya.”

Suminem dan Elang. Hubungan menantu-mertua di antara keduanya adalah salah 
satu potret hubungan antar etnis yang berlangsung harmonis di kampung ini. 
©Yusni Aziz
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 Bagaimanapun keadaannya, bagaimanapun orang menilai, bagi para 
penghuninya, termasuk Mbah Nem, Kerapu adalah tempat menyemai dan 
merawat harapan. Bagi mereka, Kerapu adalah semesta yang menyediakan 
harapan akan kehidupan lebih baik, betapapun pahitnya keadaan mendera.
 Bagaimana Andi Amir, Sukaidah, dan ratusan warga lain bangkit 

Djumaing (berkaos ungu) menyusuri satu-satunya jalan di Kampung Kerapu. Seba-
gian jalan di sisi kiri Djumaing itu dulu berdiri beberapa bangunan warga sampai 
ada upaya pemotongan rumah pada 2015. ©Yusni Aziz
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dari kebakaran besar yang 
meluluhlantakkan semuanya adalah 
contoh terbaik bagaimana warga 
Kerapu merawat satu-satunya harapan 
hidup layak di kota besar seperti 
Jakarta. Setelah kebakaran besar itu, 
tercatat hanya ada satu warga pemilik 
rumah yang pindah dari Kerapu, 
yakni Rohani. Semua warga tetap 
bertahan dengan cara nyaris ajaib dan 
dengan keteguhan seperti batu.
 Mereka membangun 
bedeng-bedeng di atas puing-puing 
reruntuhan rumah, tidur di musala-
musala, sampai menyewa petakan 
a la kadarnya sembari pelan-pelan 
menata kembali kehidupan yang 
sudah menjadi arang. Andi Amir 
sendiri memerlukan waktu setahun 
untuk bisa membangun rumahnya 
kembali, sekadar bisa ditempati. 
Sampai beberapa tahun setelahnya 
ia dan keluarganya masih berbenah, 
menambal sulam bagian rumah yang 
masih bolong, dengan pendapatan 
yang disisihkan mati-matian setiap 
hari. Tidak ada bantuan dari 
pemerintah daerah, atau dari siapa 
pun dalam usaha panjang itu.
 Kisah hidup Elang Junaidi 
(66) menyimpan cerita lain perihal 

bagaimana Kampung Kerapu menjadi tempat terbaik bagi warganya dalam 
menjalani kehidupan di kota seperti Jakarta.  Lelaki Bugis itu datang dan 
kemudian menetap di Kerapu pada tahun 1977 dengan cara yang hanya bisa 
dipahami oleh seseorang yang pernah jatuh cinta.
 Pada waktu itu Elang adalah seolah pelayar di salah satu kapal Pinisi 
yang sedang bersandar di Pelabuhan Sunda Kelapa. Mbah Nem saat itu sudah 
beralih profesi menjadi pedagang gado-gado di pelabuhan setelah Jembatan 
Kampung Kerapu mati, tak lagi membuka dirinya, sehingga perahu tak bisa 
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datang dan pergi dan menggulung perekonomian keluarga Mbah Nem. 
 Sunerti, sudah berumur 25 tahun dan lebih muda dua tahun dari 
Elang, hampir setiap hari membantu emaknya berjualan. Sebuah pertemuan 
kemudian mempertemukan Elang dan Sunerti dalam sebuah perkenalan 
singkat berujung pernikahan tanpa didahului ikatan cinta.
 “Saya mengenalnya cuma tiga hari,” tutur Elang mengenang 
almarhumah istrinya.

 Ceritanya waktu itu Sunerti sudah memiliki seorang tunangan. 
Namun, karena suatu pertengkaran, sang tunangan mengucapkan satu 
perkataan tolol dengan berikrar bahwa dia tidak akan menikahi anak Mbah 
Nem. Sunerti murka dan memutuskan pertunangan itu seketika.
 Dan Elang nyatanya punya penglihatan setajam burung elang. Ia 
yang tertarik sejak pertemuan pertama dengan Sunerti tiga hari sebelumnya 
nekad mengajukan lamaran. Ajaib! Mbah Nem yang mulanya membenci 
orang Bugis karena kenangan pribadi di masa lalu mau menerima Elang 
sebagai menantunya. “Mau bagaimana lagi,” kata Mbah Nem. “Mereka saling 
suka.” Tiga hari kemudian mereka menikah.
 Pernikahan membuat Elang terikat sepenuhnya dengan Kampung 
Kerapu. Enam tahun setelah menikah, Elang berhenti berlayar dan bekerja 
di Kantor Pemuliaan Ikan. Dua tahun kemudian ia beralih profesi menjadi 
tukang batu lalu di tahun 1995 memutuskan berjualan air bersih. Sepuluh 
tahun kemudian ia menjalani operasi pengangkatan ginjal yang membuat 
fisiknya melemah hingga akhirnya dia berhenti berjualan. 
 Tinggal di Kerapu memang tidak membikin Elang menjadi kaya. 
Sejak pernikahannya sampai ia akhirnya berhenti bekerja, ia harus berjuang 
mati-matian menafkahi keluarganya. Meskipun demikian ia selalu bersyukur 
telah memutuskan hidup di Kampung Kerapu karena di sinilah ia memperoleh 

“Bagaimanapun keadaannya, bagaimanapun 
orang menilai, bagi para penghuninya, termasuk 
Mbah Nem, Kerapu adalah tempat menyemai 
dan merawat harapan. Bagi mereka, Kerapu 

adalah semesta yang menyediakan harapan akan 
kehidupan lebih baik, betapapun pahitnya 

keadaan mendera.”
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kebahagiaan.
 Kebahagiaan memang satu hal yang nampaknya mudah didapat oleh 
warga Kerapu. Sukaidah, misalnya, mengaku tidak akan mau pindah dari 
Kerapu, bahkan seandainya ia dan keluarganya memiliki tempat yang lebih 
baik secara fisik seperti tempat tinggalnya sekarang. “Susah mencari tempat 
sehangat Kerapu. Kami semua keluarga di sini, sudah saling percaya,” katanya.
 Pengakuan Sukaidah ini bukannya tanpa alasan. Kebakaran tahun 
2005 membuat ia percaya bahwa Kampung Kerapu adalah tempat terbaik yang 
pernah, sedang, dan akan ia tempati selama hidup. Ia akan selalu mengingat 
semua kebaikan tetangganya dengan penuh haru ketika mengingat bagaimana 
tetangganya yang sama-sama tertimpa pulung membantu kehidupannya 
selama setahun penuh dalam salah satu periode hidupnya yang paling susah 
itu.
 “Beberapa hari setelah kebakaran, para tetangga membantu saya 
mendirikan tenda, membantu kehidupan keluarga kami selama setahun 
sampai kami mampu membangun rumah lagi secara sukarela.” Sukaidah 
tidak yakin ia akan mendapat bantuan semewah itu sebagai seorang istri yang 

Andi Amir di sudut rumahnya di lantai tiga yang semakin sempit setelah pemoton-
gan rumah tahun 2015. ©Yusni Aziz
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Sukaidah di depan rumahnya. 
Sofa yang duduki  dulunya berada 

di ruang tamu  harus dikeluar-
kan setelah sebagian rumahnya 

terpangkas dan menghilangkan, di 
antaranya, ruang tamu. 

©Yusni Aziz
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lebih banyak merawat ketiga anaknya seorang diri  jika ia tinggal di tempat 
lain di manapun di sudut kota Jakarta.
 Hubungan antar-tetangga di Kampung Kerapu memang demikian 
dekat. Contoh paling unik dari hubungan itu adalah kisah di balik hubungan 
saudara sepersusuan antara Puji dan Irda. Menurut Sukaidah, segalanya 
terjadi kebetulan belaka. Suatu ketika Puji yang berusia 2 tahun dititipkan 
ibunya yang tengah keluar ke suatu tempat dalam waktu cukup lama. Puji 
yang memang masih menetek ketika itu ngambek sebelum kepulangan 
ibunya. Sukaida, waktu itu baru beberapa bulan melahirkan Irda, kemudian 
menyusui Puji supaya bocah itu lekas diam.
 Perkara kedekatan antar warga Kerapu, Puji memiliki penjelasan 
yang lebih ekstrem. “Di sini,” katanya, “Hampir semua rumah sudah seperti 
rumah saya sendiri.” Puji tidak asal ngecap. Karena sehari-hari ia memang bisa 
tinggal di hampir semua rumah di Kerapu, sesukanya. 
 Tentu saja kekeluargaan bukan satu-satunya alasan kenapa hidup di 
Kampung Kerapu bisa demikian membahagiakan bagi warganya. 
 Bagi Andi Amir, hidup di Kampung Kerapu membuat segalanya 
tampak mudah karena lokasinya yang dekat dengan tempat kerja, pasar, 
stasiun dan sekolah anaknya. Andi memang bekerja di Pelabuhan Sunda 
Kelapa di salah satu perusahaan di sana sebagai pegawai administrasi. Namun, 
bagi Andi, faktor kekeluargaan lah yang membuat Kampung Kerapu menjadi 
tempat pulang yang selalu dirindukan, sehingga tidak pernah ada bayangan di 
benaknya untuk pindah dari sini.
 “Di sini, masyarakatnya gotong-royong, dan punya solidaritas 
yang tinggi,” katanya sambil menunjukkan layar gawainya yang berisi grup 
Whatsapp aktif yang menghubungkan warga Kerapu.
 Berbagai hal yang dimiliki Kampung Kerapu inilah yang membuat 
warganya mampu bertahan melewati serangkaian bencana yang mengintai 
sewaktu-waktu seperti kebakaran atau banjir. Tetapi ada satu bencana yang 
paling mereka takuti: penggusuran.

*
 Penggusuran adalah jahanam. Tidak ada kosa kata lain yang lebih 
mengancam bagi warga Kerapu selain kata ini.
 “Kabar soal penggusuran masuk di Kerapu sejak tahun 1975,” kata 
Djumaing. Sejak saat itu warga Kerapu tidak pernah benar-benar tenteram 
hidupnya. Bagi orang-orang seperti Mbah Nem dan keluarganya, penggusuran 
bisa berarti kiamat karena semua kehidupan mereka ada di kampung ini. Dan, 
sialnya, penggusuran ini, sebagai sebuah sampar mustahil bisa diatasi tanpa 
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melawannya.
 Dalam sejarah Kampung Kerapu sendiri, penggusuran pertama kali 
baru benar-benar terjadi pada tahun 1990. Penggusuran kala itu terjadi ketika 
gubernur DKI Jakarta dijabat oleh Wiyogo Atmodarminto, seorang serdadu 
mantan Pangkostrad periode 1978-1980 yang memerintahkan pelebaran 
sungai. Perintah itu benar-benar dilaksanakan 2 tahun kemudian di akhir 
jabatan Wiyogo.
 Penggusuran ini sesungguhnya memiliki cerita yang sama bengisnya 
dengan setiap cerita yang kita dengar soal penggusuran. Ia menyapu bersih 
seluruh rumah yang menjorok ke sungai. Banyak warga Kampung Kerapu 
terpaksa pindah setelah peristiwa itu. Betapapun demikian, kisah ini masih 
menyisakan narasi positif bagi sebagian warga.
 Narasi itu pada tahun 2015 lalu makin sering terdengar dari 
mulut warga setelah mereka untuk pertama kalinya menghadapi ancaman 
penggusuran paling menakutkan dan membuat trauma sekaligus geram. 
Sejak akhir tahun 2014, Gubernur DKI Jakarta Basuki Tjahaja Purnama 
(Ahok), melalui sejumlah media, memang mengultimatum akan melakukan 
penggusuran besar-besaran, terutama di kawasan pinggiran Sungai Ciliwung. 
 Pada awal 2015 kabar penggusuran sampai ke Kampung Kerapu. 
Pemerintah provinsi menegaskan akan menggusur semua rumah yang berdiri 
15 meter dari bibir Anak Kali Ciliwung. Itu artinya, seluruh wilayah Kampung 
Kerapu harus diratakan dengan tanah, dan warganya dipaksa pindah ke 
rusunawa tanpa uang ganti sepeserpun.
 “Setidaknya di zaman Gubernur Wiyogo tanah kami dihargai, 
bangunan kami dihargai, bahkan bangunan WC pun dihargai,” ujar Djumaing 
kesal mengingat kejadian itu. Dengan uang ganti tersebut, pada 1992 warga 
yang masih selamat dari penggusuran (dengan syarat memangkas rumah 
sejauh 5 meter dari bibir sungai), bisa memakai rumah itu secara impas untuk 
membenahi rumah mereka. Hal yang sama tidak terjadi pada 2015.
 Warga melawan. Rencana penggusuran itu bahkan sempat membuat 
warga terlibat terlibat bentrok dengan aparat gabungan bersenjata lengkap.
 Ceritanya, pada Selasa 26 Mei warga tiga kampung di Jakarta Utara 
(Lodan, Tongkol, dan Kerapu) bersolidaritas atas rencana eksekusi Kampung 
Kunir dan Kencur di Pinangsia, Taman Sari, Jakarta Barat. Ratusan warga 
tegang menunggu proses negosiasi dengan Satuan Polisi Pamong Praja yang 
berjalan alot. Warga bersikeras menolak rencana penggusuran. Negosiasi 
buntu dan berakhir pada keputusan spontan untuk mendatangi rumah 
pribadi Ahok, meminta kesempatan bicara dan negosiasi.  
 Malam itu iring-iringan ratusan motor menuju Pantai Mutiara, 
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perumahan dengan penjagaan berlapis di Jakarta Utara, tempat Ahok tinggal. 
Warga memaksa masuk ke kediaman rumah Ahok dan hampir merobohkan 
pagar perumahan.
 “Sebenarnya waktu itu kami hanya ingin bertemu Pak Ahok dan 
meminta keadilan.”
 Aspirasi warga rupanya disalahpahami. Sejam kemudian, 50-an 
aparat gabungan bersenjata lengkap datang  membubarkan aksi warga. Andi 
masih mengingat momen dramatis itu.
 “Mereka (aparat gabungan) berteriak kepada massa, ‘Bubar 
tidak, kalau tidak bubar kami tembak.’ Mereka membentak kami dengan 
menanyakan, ‘siapa pemimpin demonya?’ Ya kami jawab, ‘kami semua!!’”
 Suasana demikian panas malam itu dan bentrokan mungkin tidak 
akan bisa dihindarkan seandainya Guntoro Muhammad, salah satu pimpinan 
warga, gagal melakukan negosiasi dengan Kapolres Jakarta Barat dan Jakarta 
Utara.
 Kemarahan warga Kerapu sendiri terhadap rencana penggusuran 
bukannya tanpa alasan. Sedari awal mendengar rencana penggusuran itu, 
mereka telah mengorganisasi diri, lalu mengajukan dua tuntutan. Pertama, 
mereka ingin Pemerintah DKI Jakarta kembali pada kesepakatan yang 
pernah dibuat bersama warga di era Gubernur Wiyogo; yakni mensterilkan 
bangunan apapun di sepanjang 5 meter dari bibir sungai. Untuk ini mereka 
rela melakukan pemotongan rumah. 
 Kedua, mereka ingin rencana Pemerintah DKI Jakarta untuk 
mengubah Kampung Kerapu menjadi “Jalan Inspeksi” diganti dengan “Desa 
Inspeksi”. Mereka menolak disebut liar oleh Ahok dan dianggap merusak 
ekosistem sungai dan untuk itu mereka siap diajak bekerja sama oleh 
Pemerintah DKI Jakarta untuk menjaga Anak Kali Ciliwung secara komunal.
 Pertengahan Juni, tanpa kesepakatan tertulis yang terikat secara 
hukum, pihak kecamatan akhirnya memberi jaminan bahwa warga boleh 
melakukan pemotongan rumah sampai 5 meter dari bibir sungai. Warga 
percaya dengan izin lisan tersebut setelah Dinas Tata Air Jakarta Utara 
melakukan pengukuran rumah mereka, dan wakil gubernur saat itu Djarot 
Saiful Hidayat dalam satu aksi demonstrasi warga memberikan izin. 
“Lanjutkan,” kata Djarot, sebagaimana diingat oleh Andi Amir. 
 Apa kemudian drama ini berakhir di sini ?
 Bagi Andi Amir, peristiwa ini justru menjadi awal dari keresahan 
yang tidak pernah dia alami sebelumnya selama tinggal di Kampung Kerapu 
selama 36 tahun. “Ramadan tahun itu [2015] benar-benar menjadi Ramadan 
paling meresahkan buat saya,” kata Andi Amir.
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 Ia tidak terlalu resah memikirkan bagaimana cara menutupi ongkos 
perbaikan rumah meskipun ia mesti berjibaku sendirian menanggung ongkos 
pemotongan rumah itu. Tanpa bantuan pemerintah, Andi Amir pontang-
panting mencari uang untuk membenahi rumahnya yang porak poranda 
karena terpotong separuh, menguras semua tabungan, dan berutang sebesar 
20 juta rupiah kepada keluarga besarnya di Sulawesi untuk pertama kali dalam 
kehidupan rumah tangganya. Yang ia dan ratusan warga Kerapu lainnya 
resahkan adalah, pemotongan rumah itu ternyata bukan ancaman terakhir 
kampung mereka dari penggusuran.
 Ramadan tahun itu, di akhir Juni tepatnya, Yusuf Majid, Camat 
Pademangan, mengatakan kepada warga bahwa meskipun warga sudah 
memotong rumahnya, perintah pembersihan bangunan sepanjang 15 meter 
dari bibir sungai akan tetap dilakukan di Kerapu dan kampung-kampung 
lainnya. Warga marah ketika itu. Dua bulan kemudian, di kantor Kelurahan 
Ancol, bentrok nyaris pecah. Warga yang murka mendamprat Camat 
Pademangan karena dianggap tidak bisa dipegang janjinya. “Saya sampai 
membentak dia dan menunjukkan rekaman pembicaraan dia kepada kami di 
awal bulannya,” kata Andi yang masih emosi jika mengingat kisah itu.
 Bagaimanapun, warga sudah mempertaruhkan semuanya. Mendengar 
rencana penggusuran setelah mereka melakukan serangkaian usaha habis-
habisan membuat mereka gemetar. Itu artinya mereka akan menyaksikan 
kematian semua harapan dan kebahagiaan yang mereka pupuk secara kolektif 
sejak pertama kali Mbah Nem menurunkan urukan pertama serbuk gergaji 
seharga 20 perak.
 Bagi Nurhayani, istri Andi Amir, masa depan gelap jika kampung 
tetap digusur. “Entahlah, tidak ada tempat yang aman di Jakarta buat kami 
selain di Kerapu. Mungkin kami akan pulang kampung di Bone,” katanya.
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Warga Kampung Kerapu mengadakan syukuran. ©Yusni Aziz
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