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Hampir dua minggu setelah
penangkapan baru aku bisa menulis.
Pikiranku menjadi lebih jernih dan
tubuhku mulai menyesuaikan diri
dengan kondisi penjara. Aku meminta
lima lembar kertas A4 dari penyidik,
menyelundupkan sehelai tali laminasi
dan sebuah pena, lalu melipatnya
menjadi dua, merajutnya dengan
kardus air mineral yang menjadi
sampul buku. Pulpen dilarang masuk
ke rumah tahanan, meski terkadang
masih dibiarkan saat penggeledahan.
Krisna menyelipkannya lewat celana
dalam.

Aku terbiasa mengetik dengan
menggunakan laptop. Menulis manual
jadi lebih terasa menantang. Susunan
kalimatnya jadi berantakan dan kurang
koheren. Lagipula disini juga berisik,
gerah, sempit dan zredup. Aku perlu
menjaga penglihatanku tetap baik,
memastikan bahwa tulisanku lolos dari
razia dan sampai dengan selamat keluar
dari penjara ke tangan tepat yang dapat
menerbitkannya.

Buku ini akan berisi beberapa informasi
sensitif yang mungkin beresiko
memperburuk (atau memperbaiki)
kondisi penjara, memperlama proses
penyelidikan, atau merugikan tahanan
lain. Beberapa tahanan jagoan
mengingatkanku: “apa yang kamu 1lihat



Hingga Semua Penjara Rata dengan Tanah

dan dengar di dalam penjara, biarlah tetap di
dalam.” Tapi aku memilih mengambil resikonya
karena alasan yang akan dijabarkan di bawah.

Hingga beberapa tahun ke depan, aku akan
secara rutin mengirimkan catatan harian yang
mendokumentasikan kegiatan dan pikiranku. Ini juga
bentuk terapi jurnal, untuk mengatasi beberapa
jenis trauma yang pernah aku hadapi, seperti
perasaan menyalahkan diri akibat kehilangan
hubungan perkawanan, sekaligus untuk mempertajam
daya ingat, merawat kewarasan dan harapan akan
adanya sudut pandang baru sehabis membaca ulang
serta merefleksikan kembali tulisanku. Tulisan
ini juga akan menjadi semacam otobiografi, atau
memoar, yang diterbitkan secara berkala. Secara
pragmatis, aku menulis karena perlu mengongkosi
biaya hidup selama di dalam. Jika aku bebas
nanti, aku berencana menyatukan seluruh terbitan
berkala itu menjadi satu buku.

pertama-tama, aku perlu bebas

dahulu. Aku berkata demikian

karena tahu konsekuensi hukum yang akan
aku hadapi. Jadi begini: pada 3 Desember

dan Krisna, tertangkap basah

membawa 15 kg ganja kering dari Aceh. Aku
menghadapi ancaman belasan tahun penjara
hingga seumur hidup. Sebagai perbandingan
seorang tahanan menceritakan bahwa

tertangkap di Lampung dengan

bukti 6 kg ganja dan dijatuhi
hukuman 20 tahun penjara. Hukumannya berat
karena mereka melawan petugas sampai satu
orang melarikan diri dan akhirnya ditembak
mati di tempat. Disaat kami ditangkap, ada
seorang tahanan dengan 3 kg ganja yang

19 tahun penjara. Dari catatan

seorang bekas narapidana di Malang, 10 kg
ganja saja sudah dihukum penjara seumur
Itu artinya, ia tidak akan pulang,
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Sekitar satu

dipenjarakan sampai mati.
dekade yang lalu, ada juga

Palembang tertangkap dengan

barang bukti

18 kg. Ia dihukum penjara
tetapi mengajukan banding

selanjutnya hukumannya malah

tambah berat.

Ia dihukum mati. Barang bukti

kami hanya selisih 3 kg, jadi kalian punya

gambarannya.

Aku tahu tentang kemungkinan semacam itu,
dan aku pikir aku sudah siap menanggungnya.
Tetapi menghadapinya sebagai sebuah
kenyataan pasti ternyata jauh lebih berat
daripada yang aku pikirkan. Bagaimanapun
juga, dari dulu aku percaya bahwa kelak
aku akan masuk penjara. Aku mengklaim
diri sebagai seorang anarkis yang selalu
mendorong serta terlibat dalam aksi-aksi
insureksioner dan memposisikan diriku
sebagai seorang ilegalis. Aku setuju
dengan keberagaman taktik gerakan sosial,
termasuk aksi yang bakal digolongkan sebagai
pidana kriminal. Bahkan andaikata aku
tidak tertangkap karena narkoba, mungkin
kelak aku bakal ditahan karena perusakan
properti, atau kepemilikan senjata api
ilegal, atau terorisme.

Jika kamu seorang anarkis, kamu paham apa
yang aku maksud. Sejak waktu yang sangat
lama, ada banyak kelompok dari spektrum
politik nasionalis, fundamentalis Islam,
hingga anarkis di seluruh dunia yang
menyandarkan pendanaan gerakan mereka dari

sumber ilegal. 1Ini termasuk perampokan
bank, peretasan digital, penjualan
komoditas terlarang di pasar gelap

internasional, atau narkotika. Jadi, 15 kg
ganja itu aku angkut didorong oleh motif
yang lebih radikal dari sekedar masalah
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finansial. Meski aku di mata hukum adalah

tahanan narkotik, aku tetap

memandang

diriku sendiri sebagai tahanan politik.

Situasi saat ini terlampau mendesak bagi kita untuk
mesti mempersenjatai diri, baik untuk menyerang,
atau terlebih lagi untuk mempertahankan diri.
Aku muak dengan fakta tentang kehancuran hutan
hujan tropis, perampasan lahan, dan kehancuran
keanekaragaman hayati kita dalam proses 1lebih
lanjut pembangunan peradaban kapitalis-
industrial. Ada orang-orang, hukum dan relasi
sosial yang bertanggung jawab atas kehancuran
yang kita hadapi. Aku telah, dan selalu akan,
menjadi orang yang terlibat dalam perlawanan
aktif melawan sistem dominasi dan eksploitasi
demikian. Aku memilih jalur narkotika, sebab
itu jalan yang tersedia untukku. Terinspirasi
dari para kartel bersenjata dan para gerilyawan
marxis yang tersebar di banyak negara-negara
Amerika Latin, aku melakukan ini demi revolusi.
Ini adalah rahasia kecil kita. Setelah hakim
mengetuk palu, akan ada lebih banyak hal lagi
yang akan aku buka.

Aku menulis sebagai seorang abolisionis. Aku
akan mengungkapkan secara terang-terangan
bagaimana masyarakat penjara itu bekerja dari
pengalaman pribadiku dan karenanya, mengapa ia
harus dihancurkan. Kondisi penjara sebagaimana
aku alami itu sangat buruk, tetapi aku tidak
tertarik untuk reformasi mengubah penjara jadi
penuh bunga (meski capaian jangka pendek aku
pikir bagus untuk membangun kepercayaan diri
dan untuk sementara memperbaiki kehidupan
para tahanan). Binatang dikurung di kandang
layaknya taman. Tapi penjara tetaplah penjara
bagaimanapun peradaban kita mencoba menghiasnya
dengan penenang psikologis.

* Kk Kk
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Aku adalah penulis dan petualang, baik tubuh
dan pikiranku berkelana sejauh mungkin.
Aku membaca literatur yang membawaku dalam
situasi yang terjadi hingga 400 +tahun
silam. Sebagai anarkis, aku tertarik
dengan orang-orang yang bersemangat sama
denganku.

Itu sebabnya aku meneliti perkembangan gagasan
anarkisme pada masa pergerakan anti-kolonialisme
Hindia-Belanda. Aku mencoba membuktikan bahwa
lebih awal sebelum wawasan kebangsaan terbentuk
sebagai cikal bakal gerakan nasionalis, anarkisme
telah disebarkan di negeri ini bersamaan dengan
komunisme-marxis saat datangnya para radikal
Eropa. Aku menerbitkan sendiri penelitianku
itu dengan judul Perang yang Tidak Akan Kita
Menangkan (2021). Bukan buku sejarah yang bagus,
datanya mentah dan ada banyak kesalahan serius.
Tetapi, ini menginspirasi beberapa orang untuk
melakukan penelitian sejenis tentang anarkisme
di Hindia Belanda pada periode yang sama yang
semakin memperkuat tesisku itu.

Sebagai hasilnya, buku itu menimbulkan tantangan
teoritik baru. Jika anarkisme telah ada sejak
masa pergerakan anti-kolonialisme modern di
Hindia-Belanda, apakah itu berarti anarkisme
adalah pandangan hidup yang diimpor dari “barat”
(apapun artinya kata itu) dan karenanya tidak
sesuai dengan kondisi masyarakat “asli” (apapun
juga artinya dapat dimaknai) Indonesia? Untuk
menjawabnya, aku belajar antropologi dan membaca
karya-karya peneliti anarkisme di bidang studi
tersebut: Pierre Clastres, David Graeber dan
James C. Scott. Aku semakin menyadari bahwa
anarkisme, tidak seperti yang disangka kebanyakan
orang, bukanlah suatu ideologi yang dicetuskan
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secara tiba-tiba oleh pemikir berjanggut
dari Eropa. Ketika mereka menghimpun fondasi
dasarnya, tokoh anarkis klasik seperti Peter
Kropotkin menyadari bahwa mereka tidak sedang
menyusun sesuatu yang benar-benar baru. Prinsip
tentang solidaritas horizontal, komunitas non-
hierarkis, desentralisasi, atau hingga batas
tertentu, kepemilikan bersama, adalah sesuatu
yang telah dipraktikkan oleh banyak masyarakat
di seluruh dunia, dulu maupun sekarang.
Antropologi punya fungsi yang mumpuni untuk
membuktikannya. Aku melakukan penelitian baru
secara independen tentang nenek moyang kita yang
relatif egalitarian dan hidup tanpa negara. Aku
menyebutnya, Proyek Suku Api (PSA). Penelitianku
baru saja selesai di Kalimantan, terbit secara
mandiri dengan judul Dayak Mardaheka (2021).

Aku berencana hendak menulis tentang beberapa
masyarakat tanpa negara di Nusantara, diantaranya
adalah Batak, Minahasa, Toraja, dan banyak
lagi suku-suku berpopulasi kecil di Sumatera,
Sulawesi dan wilayah lain di Indonesia bagian
timur. Dari Kalimantan, aku hendak menuju
Halmahera Utara dan Tanimbar di Kepulauan Maluku.
Sembari mengumpulkan dana dan 1literatur, aku
terlibat dalam proyek swakelola lahan pertanian
kolektif. Sebagian dana pribadi yang mestinya
dialokasikan wuntuk PSA, terkuras untuk proyek
ini. Semua diperparah karena satu kawan yang
memancing perkelahian dalam perayaan kolektif
tersebut, berujung pada pengeroyokan yang membuat
kepalanya dihantam dengan genteng. Hasilnya
adalah 15 jahitan dalam perawatan di Jogja
International Hospital (JIH) yang dikenal mahal
biayanya, kolektif yang tidak berlanjut, hutang
menumpuk, dan penelitian yang terbengkalai. Di
saat mendesak seperti itulah, aku mendapatkan
akses ganja ke Aceh dari seseorang yang telah
aku kenal aktif di salah satu kolektif anarkis
sejak 2017.
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Sejak waktu yang lama, aku adalah pengguna ganja,
baik untuk rekreasi dan medis. Aku merasa diriku
punya kesehatan mental yang buruk, dengan gejala
depresi berkala, kecemasan, insomnia akut, serta
berpikir berlebihan. Pada akhir tahun 2019, aku
pulang ke Kalimantan dan simpanan ganjaku habis.
Ada beberapa masalah personal lain yang begitu
berat bagiku sehingga aku merasa bahwa itu adalah
salah satu tahun terburuk dalam hidupku. Akhirnya
aku memeriksakan diri ke rumah sakit dan dokter
mendiagnosis aku menderita bipolar dan gangguan
kecemasan menyeluruh (anxiety disorder). Aku
mengkonsumsi obat tidur, antidepresan dan
penyeimbang mood, tetapi menghentikannya karena
lalai mengurus BPJS dan khawatir dengan efek
jangka panjang dari penggunaan obat-obat industri
farmasi itu.

Mengkonsumsi ganja adalah alternatif untuk membantu
menenangkan diri, mempercepat tidur sekaligus antidepresan.
Aku juga menjadi lahap makan dan merasa jauh lebih kreatif.
Ganja memancing banyak inspirasi yang sangat memengaruhi
gagasan-gagasan penting dalam sebagian besar karya tulisku.
Aku yakin bahwa tanpa ganja, karya-karyaku dapat sepenuhnya
berbeda.

Sebagai anarkis yang menderita bipolar dan
gangguan kecemasan, miskin tapi punya banyak
gagasan dan rencana besar, tawaran untuk menjemput
ganja langsung dari tangan pertama di Aceh adalah
sesuatu yang tidak dapat kutolak. Lebih dari
cukup untuk memutar biaya cetak buku, penelitian
ke Maluku, kantong pribadi dan sumbangsih bagi
gerakan sosial. Dalam jangka panjang, ini
pasti bakal berguna untuk pembentukan sel-
sel insureksioner yang seringkali tidak dapat
menghancurkan apapun selain diri mereka sendiri.
Ini juga, aku pikir, akan jadi pengalaman seru.
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Pada akhir November, aku mengajak Krisna dan
memesan tiket penerbangan ke Medan, sebelum
kemudian ke Banda Aceh melalui jalur darat. Kami
berangkat dari bandara megah NYIA yang dulu pernah
aku tolak pembangunannya bersama kawan-kawan dan
penduduk Temon, Kulonprogo. Sesungguhnya walaupun
aku ingin, aku bukan orang yang aktif dan dapat
terus-terusan melakukan pengorganisiran lapangan
karena masih disibukkan dengan perkuliahan di
Salatiga. Tetapi aku kadung jadi seorang yang
dicap sebagai “perusak gerakan”, karena terlibat
dalam kerusuhan kecil tetapi menjadi perhatian
besar pada awal Mei 2018, saat perayaan Hari
Buruh di Yogyakarta, mengangkat isu penolakan
pembangunan bandara. Ada ratusan orang yang
ditahan, belasan diantaranya dipenjara karena
menyerang polisi, memblokir jalan dan membakar
fasilitas publik dengan molotov.

Karena aku tidak aktif di lapangan, banyak yang
tidak mengenali wajahku. Tetapi namaku ternyata
diam-diam diperbincangkan. “Dari Salatiga ya?
Kenal Bima?” tanya seseorang. Aku jawab, aku

mengenalnya. “Itu aku,” ujarku dalam hati. Tanpa
sadar ia mulai menjelek-jelekkanku di hadapanku
sendiri. Salah satu kekesalan utamanya adalah
karena cara-cara konfrontatif dan kekerasan yang
aku anjurkan tidak sesuai dengan situasi dan
kondisi lapangan, atau, itu bukan sesuatu yang
dikehendaki masyarakat.

Untuk beberapa waktu, aku semakin depresi
mendengar kabar-kabar miring lain yang nantinya
semakin banyak kudengar. Aku dijauhi banyak orang
dan dibuat sedih akan hal itu, hingga seorang
sahabat menegurku. “Kamu terlalu heroik dan
ingin menyenangkan semua orang,” ujarnya. Aku
menyangkalnya. Butuh waktu untuk bisa menyadari
dan mengakuinya. Sejujurnya, aku juga merasa
terlalu moralis karena berpikir telah melakukan
sesuatu yang mulia, dan karenanya aku merasa
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perlu mendapatkan apresiasi yang 1lebih baik
karena itu. Untuk saat ini, aku sudah sampai
pada kesimpulan bahwa aku tidak perlu menunggu
persetujuan banyak orang untuk melakukan serangan
pada negara dan kapital.

13

Bagaimana pun, aku tidak merasa menjadi seorang
yang munafik, sebab aku tidak menikmati kemegahan
bandara itu. Di salah satu titik di bandara ini,
aku sadar, ada tempat yang sama dimana aku pernah
tidur, makan, berdiskusi dan mengganggu jalannya
alat berat. Sayang aku tidak dapat mengenali
tempat itu lagi. Berada di bandara ini adalah
momen yang menyesakkan. Di antara tiang-tiang
baja, aku melangkah dari satu petak ke petak,
keramik ironinya, dan menghirup aroma kekalahan

yang dingin dalam-dalam.

Dari NYIA, kami transit semalam di bandara
Soekarno-Hatta, Tangerang. Karena kurang tidur
dan kelelahan, kami ketinggalan pesawat. Aku
terbangun pukul 04.00 dini hari dengan jantung
berdebar. Kami terlambat bangun, selisih 1lima
menit dari jadwal keberangkatan. Kelak seorang
tahanan tua bilang kalau itu adalah pertanda
buruk: “Pemain lama pasti punya firasat itu.”
Maksudnya adalah, harusnya kami batalkan saja
ekspedisi itu. Aku agak sinis, dan berkata dalam
hati, “dimana firasatmu sebelum tertangkap, wahai
pemain lama, karena kita satu sel sekarang.”

Krisna bersikeras kalau kami mesti

berangkat.

Jadi dia berhutang untuk membeli tiket pesawat
baru dengan jurusan yang sama pada pukul 08.00.
Kami tiba di bandara Kuala Namu, Medan naik KRL

dan turun tepat di Lapangan Merdeka.

penyalahguna obat-obatan, Krisna

Sebagai
berbekal

Riclona (Clonazepam), yang satu butir terakhir

simpanannya aku tenggak. Obatnya

berkeliling tanpa tujuan di Lapangan

Aku
Merdeka

sembari melihat orang-orang berpacaran, bersantai
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dan berolahraga, dengan perasaan terlampau
girang. Aku tertarik pada mainan baling-baling
plastik dengan lampu kelap-kelip. Aku membelinya
dan tak lama bermain sendirian seperti anak
kecil. Pengalaman mabuk yang menyenangkan.

Baru esok sore kami berangkat
dengan bus ke Banda Aceh dan tiba
di Kabupaten Gayo Lues pada dini
hari. Tempat ini terlampau indah,
tipikal dataran tinggi di Asia
dimana jalan beraspal menembus
pegunungan dan mobil yang sesekali
lewat harus berpapasan dan berhenti
karena kambing, sapi, domba dan kuda.
Suatu tempat ideal yang ingin aku
tinggali seperti di beberapa negara
Skandinavia. Para ternak adalah raja
jalanan yang sebenarnya disini. Ada
lebih banyak rambu lalu lintas untuk
ternak daripada anak sekolah yang
menyeberangi jalan. Hawanya sejuk,
airnya segar dan dari kejauhan bisa
kulihat jejeran perbukitan indah
sambil menebak-nebak dimanakah
letak kebun-kebun ganja yang biasa
diperbincangkan itu.

Selain ganja, tanah Gayo juga sumber produksi
komoditas tembakau dan kopi. Sayang bahwa wilayah
seindah ini, potensi wisatanya tidak berkembang
baik. Dulu mereka jadi sasaran ABRI, sekarang jadi
sasaran BNN. Masih ada ketegangan tersembunyi
di sini, karena sebagian besar anggota GAM
tidak menyerahkan seluruh pasokan senjatanya.
“Mau lihat AK47?” +tanya seorang pemuda yang
tengah mengaduk gula aren. Aku bilang, aku ingin
membelinya. Yang bagus kisaran harganya Rp 60
juta. Aku lupa bertanya apakah itu sudah termasuk
magasin dan pelurunya. Dari tahanan Aceh kelak,
aku bahkan ditawari AK47 dengan harga belasan
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Gayo Lues
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juta. Aku mendapatkan informasi bahwa orang-
orang Aceh mengimpor secara ilegal berbagai jenis
senjata api dari Malaysia, Libya (ini salah satu
negara yang secara resmi mendukung kemerdekaan
Aceh), Somalia dan beberapa negara Asia Tenggara
dan Afrika Timur melalui jalur laut di Samudera
Hindia. *“Aku pernah ke kampung yang berbagai
senjatanya dijual bergelantungan seperti jualan
roti,” ujar seorang tahanan Aceh.

bukanlah basis utama perlawanan GAM

seperti Bireuen atau Pidie. Secara kultural,

orang Gayo membedakan dirinya dari orang Aceh
secara umum, sebagaimana orang Karo menolak
disamakan dengan Batak Toba. Bahasa mereka tidak
punya hubungan linguistik manapun dengan sebagian
besar bahasa Aceh dataran rendah dan pesisir. Jika
diperhatikan dari infrastrukturnya, Blangkejeren
tampak seperti pemekaran daerah yang terlalu
dipaksakan dari pusat kecamatan. Jelas bahwa
kepentingan pemerintah pusat terlampau besar
untuk membuat kota kecil ini menjadi ibukota
kabupaten.

Kami pindah dari satu penginapan ke
penginapan yang lain dengan membawa
dua ransel gunung berkapasitas 60
liter. Motif kami adalah mendaki
Gunung Leuser. Dengan seorang
penghubung, aku dibawa menuju sebuah
kampung agak jauh dari Blangkejeren,
menuju sebuah kamp para petani ganja.
Aku sempat melalui sebuah jalan
beraspal bernama Budi Waseso, diambil
dari nama Kepala BNN 2015-2018 yang
kontroversial karena merekomendasikan
penerapan kebijakan hukuman mati atau
tembak di tempat bagi para pengedar
narkotika. Meski kopi jadi komoditas
tanam paksa zaman kolonial Belanda,
Budi Waseso adalah salah satu yang
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bertanggung jawab pada satu dekade
terakhir untuk mendorong petani ganja
di Gayo supaya beralih bercocok tanam
kopi yang sekarang produk akhirnya
kalian nikmati. Warga lokal menyebut
hal ini sebagai “penjajahan”.

Untuk pertama kalinya aku melihat ganja kering
yang belum dipress. Mereka memetiknya dari

tangkai, melintingnya menjadi gulungan yang
hampir seukuran jempol kaki. Aku berharap mereka
memberikannya padaku. “Bikin sendiri,” ujar

mereka. Tersadar bahwa aku berada langsung di
pusat produksi ganja, mereka tidak menggilirkan
lintingannya. Sisa bunga ganja berhamburan dan
mereka melinting dengan sembarangan, sesuatu yang
tidak akan terjadi di Jawa dimana bijinya saja

dihaluskan dengan cara ditumbuk dan
direbus bersama teh.

Kami berdua lalu dibawa menuju sebuah pondok
tempat sapi-sapi kurus berkeliaran bebas tak
dijaga. Kotoran sapi tersebar dimana-dimana,
beberapa ditumbuhi jamur halusinogen. Transaksi
selesai pada malam hari, kami mengangkutnya
sendiri. Kami mengambil ganja kualitas terbaik
yang disediakan orang Gayo. Satu kilogramnya
dipatok dengan harga senilai Rp 600 ribu. Tidak
ada yang lebih mahal lagi selain jenis yang telah
kami pesan. Satu paketnya di-press terbungkus
plastik hitam dan dilakban. Kami buka satu paket
dengan pisau untuk memeriksa keasliannya, persis
seperti dalam adegan film mafia. Aku membuat satu
linting, menghisapnya dalam-dalam sebanyak dua
kali, lalu menyerahkannya ke Krisna. Di Jogja,
ini akan jadi barang mahal. Dua hisapan sudah
lebih dari cukup wuntuk menikmati pemandangan
kota mungil Blangkejeren dari pondok. Kami
berangkat ke Banda Aceh keesokan harinya dengan
mengambil rute memutar karena tahu bahwa jalur
tersebut tidak ada pemeriksaan. Dari informasi

batangnya
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yang kami himpun, 1lintas barat Gayo-Langsa di
perbatasan menuju Sibolga atau Medan lebih ketat.
Oleh karena itu, kami memutuskan berputar ke
utara, melewati lintas timur menuju Pekanbaru,
Palembang dan menyeberangi Selat Sunda dari
pelabuhan Bakauheni, Lampung dan berlabuh di
Merak, Banten. Begitu rencananya.

Aku tidak dapat tidur dalam perjalanan menuju
Banda. Kernet bus kami seorang cabul. Ia duduk
di samping gadis dan kami berdua berada persis
di belakangnya. Ia sengaja memperbaiki selimut
gadis itu sambil merabanya. Kakinya ia julurkan
agar dapat bersentuhan. Berkali-kali ia menoleh
ke belakang memastikan bahwa kami tertidur. Aku
sengaja memiringkan kepala, tetapi mataku melek.
Ia tidak tahu kalau aku pura-pura tidur. Sekali
aku memejamkan mata, persis saat terbangun
aku melihat ia berusaha mencium si gadis yang
tidak melawan kecuali memiringkan badannya dan
menutupi seluruh tubuhnya dengan selimut. Ada 15
kg ganja di tas kami. Aku menahan diri untuk tidak
melakukan hal-hal yang dapat memicu perhatian,
seperti menegur si cabul misal. Kami turun di
Banda dengan lutut gemetar. Di terminal, kami
langsung dikerubungi orang-orang yang berebut
menawarkan tiket. Kami tampak menarik perhatian,
tetapi berhasil pergi dari kota itu dengan
perasaan gelisah dan uang yang telah habis.

Kami singgah beberapa hari di Pekanbaru. Di sana
kami bermalam di rumah keluarga Krisna. Salah
satu pamannya tanpa ia sendiri ketahui, bekerja
sebagai sipir di Lapas Narkotik Rumbai. Ia yang
mengantarkan kami ke agen bus untuk mencari
tiket jurusan Banda Aceh-Yogyakarta. Kami nekat
menyeberangi Sumatera dalam satu tarikan nafas
-suatu keputusan ceroboh.

Mental kami anjlok setelah hampir dua minggu
meninggalkan Yogyakarta dan mengangkut beban
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seberat itu. Aku hanya ingin segera pulang, sebab
aku begitu merindukan kekasihku. Kelak, para
tahanan lain menyayangkan keputusan itu. Menurut
mereka, mestinya kami melakukan perjalanan
estafet dengan banyak titik transit. Ini memang
memakan waktu lebih lama, tetapi mungkin lebih
aman. Meski begitu aku tahu kalau cara yang sama
dengan yang kami lakukan sudah berulang kali
berhasil. Pernah, 50 kg dalam bus selama empat
hari diseberangkan dari Sumatra ke Jawa Timur.

Tiket sudah dipesan dan kami diajak paman Krisna
berkeliling hingga ke pinggiran kota. Diantara
kebun sawit, dari kejauhan aku melihat suatu
kompleks bangunan berpagar tinggi. Ternyata itu
penjara tempat paman Krisna bekerja. Ini lapas
baru yang dibangun untuk menyiasati kelebihan
daya tampung Rutan Kelas II B Siak Sri Indrapura di
Riau yang mencapai 500%. Jadi, solusi pemerintah
untuk mengatasi jumlah tahanan yang membludak
adalah dengan membangun 1lebih banyak penjara.
Tahanan di zrutan itu pernah memberontak pada
pertengahan 2019 setelah tahanan yang terjaring
razia narkoba dianiaya petugas. Separuh bangunan
penjara dibakar, 113 tahanan kabur dan ada satu
pucuk shotgun milik petugas hilang. Beberapa
tahanan yang dituduh sebagai dalang kerusuhan
dipindahkan ke Nusakambangan dan semenjak itu
wacana pembangunan lapas baru mencuat.

Melihat penjara membuatku lemas tidak berdaya
dan diam-diam menangis di kursi belakang mobil.
Perutku terguncang dan mual. Pertanda apa lagi
ini? Setelah ketinggalan pesawat, kami mengunjungi
penjara narkoba sementara kami membawa 15 kg
ganja. Pada malam hari, aku menelepon kekasihku
dan berniat mengadukan pengalaman burukku itu.

“Kamu harus pikirkan dirimu sendiri,”

ujarnya.

Untuk menenangkan diri, kami membongkar ransel

dan mengambil sejumput ganja. Aku
kekasih mengirimkan kata-kata manis.

sang
Ia kirimkan
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puisi, yang penggalannya aku ingat betul: aku
mau jadi dermaga dari perjalanan panjangmu.
Sebagian besar puisi yang ia tulis tidak terbaca
karena kami menggunakan telepon seluler jadul,
yang karakter SMS masuknya terbatas.

Beberapa hari kemudian, dalam
perjalanan menuju Yogyakarta,
kami tertangkap dalam suatu
penggeledahan di dalam bus ketika
kami baru saja selesai makan dan
hendak berangkat. Polisi meminta
seluruh penumpang angkat tangan
dan menunjukkan kartu identitas.
Setelah melihat kartu kami, yang
mana satu beralamat di Kalimantan
dan satu 1lagi dari Yogyakarta,
mereka segera memisahkan kami dari
penumpang lain yang bahkan tidak
digeledah.

Polisi secara resmi mengakui bahwa
mereka menangkap kami secara kebetulan
karena aku tampak panik -itu benar.
Tetapi mengapa penumpang lain tidak
diperiksa jadi pertimbangan untuk
sementara waktu kalau mereka sudah

menjadikan kami target operasi
dan nama kami diincar. Hingga aku
menuliskan ini, kami tidak tahu

apakah sesungguhnya ekspedisi kami
ini telah dibocorkan oleh informan
atau tidak.
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Seorang polisi bertanya apakah kami berdua adalah
“anarko” karena simbol 1lingkar-A di kaos yang
aku kenakan. Kami kompak menjawab, “Ya”. Kami
merasa tidak perlu menyembunyikan apapun. Aku
mengenakan kaos bergambar molotov dan senjata api,
bercelana pendek dengan jahitan patch grup musik
anarko-punk Inggris, Crass. Sementara Krisna
mengenakan kaos bergambar seorang demonstran
yang melemparkan molotov ke arah kendaraan berat,
bertuliskan “Fuck Authority”. Kami dibawa ke
dalam mobil yang terpisah dari rombongan empat
mobil. Krisna dipukuli di belakang mobil selama
perjalanan ke Polda karena tato A.C.A.B (yang
berarti, AIl Cops Are Bastard atau “Semua Polisi
Bajingan”). Aku hanya diterjang dengkul persis
di wajah. Tidak terlalu sakit.
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“Pernah membawa bom bunuh diri?” Aku jawab belum.
Seorang polisi lain menimpali kalau membawa ganja
15 kg itu saja sudah sama dengan bunuh diri.
Lalu aku juga ditanya apakah pernah membawa bom
molotov. “Sering,” jawabku. Aku juga mau bilang
pada mereka kalau aku cukup mahir merakitnya,
mengangkutnya ke dalam kardus, dan kemudian
membagi-bagikannya kepada para pemberani yang
mau melemparkannya ke barisan depan barikade
polisi dalam berbagai demonstrasi sejak 2018.

Di ruang interogasi, seorang polisi perempuan
lulusan sarjana psikologi tampak simpatik
padaku. Ia tahu aku sedang banyak pikiran dan
berharap aku mau bercerita padanya. Jujur saja:
“aku memikirkan kekasihku.” TIa menceramahiku
karena mestinya aku memikirkan keluarga. Tapi
demikianlah kenyataannya. Saat penandatanganan
BAP, kami meminta izin untuk dapat menghubungi
keluarga dan aku memanfaatkan itu justru untuk
langsung menghubungi kekasihku yang panik dan
tidak bersedia menunjukan wajahnya. Penyidik
melipat jempolnya diantara telunjuk dan jari
tengah, yang berarti, “kamu sudah menyetubuhinya?”
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“Sudah.” Ia bilang kekasihku tidak akan menungguku
bebas karena aku akan dipenjarakan sangat lama.
Aku tahu itu. Tujuan utamaku bukanlah sekadar
memberitahunya, tetapi agar ia dapat bertindak
cepat melakukan yang mesti dilakukan. Hampir dua
minggu kemudian kami tahu bahwa sudah terbentuk
kelompok solidaritas tahanan yang mengupayakan
bantuan hukum bagi kami. Mendengarnya membuatku
tidak merasa terbuang dua kali: dipenjara dan
tidak ada yang peduli.

tiga hari, kami ditempatkan di sel

bawah tangga reserse narkoba. Ada bekas lubang

di

sel yang sudah ditambal, menunjukan

bahwa dulu pernah ada tahanan yang mencoba kabur
dengan menjebol dinding. Aku harap ia berhasil
melakukannya. Persis di sudut terendah anak
tangga adalah tumpukan sampah dan sekitar lima
puluh botol air mineral berisi urin. Kami harus
menahan buang air besar di sini, karena para
polisi enggan menjaga ketika kami harus keluar ke
toilet. Saat aku meminta izin buang air, seorang
polisi membentakku. “Kau makanlah kakimu, kau
itu terbuang!” Mereka sungguh berpikir bahwa
para tahanan pantas diperlakukan demikian.

Pada malam pertama, kami tidur berempat
bersama dua pengedar sabu yang babak
belur karena mereka mencoba melarikan
diri saat penangkapan. Keduanya
adalah residivis, salah satunya baru
saja keluar dari penjara lima bulan
lalu. Kami harus berbagi tempat tidur
dan aku kedapatan tidur di ujung sel,
dekat botol-botol air kencing yang
sebagian tidak ada tutupnya.

Kami adalah sorotan di Polda karena menjadi
hasil operasi tangkap tangan terbesar di akhir
tahun. Itu membuat mereka khawatir kami bakal
kabur (kami memang akan mencoba kabur jika
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ada kesempatan baik). Karena itu, tangan kami
berdua diborgol menyambung satu sama lain bahkan
saat malam hari. Pada malam pertama dan hingga
seminggu sesudahnya, aku tidak bisa tidur. Polisi
memasang borgol terlalu ketat, membuat tanganku
sakit hingga saat aku menuliskan ini.

Di sel bawah tangga aku berulang kali
menyebut nama kekasihku, berharap ia di sini
menjemputku. #“Aku rela menukar revolusi
deminya,” ujarku. Pada malam pertama itu,
aku masih sempat-sempatnya merancap dengan
tangan sebelah yang terborgol. Harusnya
malam ini aku bersamanya di Yogyakarta.
Aku masih berharap agar terbangun di
samping kekasihku. Tapi tiap kali mataku
terbuka, aku masih di balik jeruji besi.
Aku merindukannya 1lebih dari apapun.
Menuliskan ini adalah sebuah penderitaan
yang tidak dapat kalian bandingkan rasanya.
Ampun.

Pada malam selanjutnya, kami kedatangan sembilan
tahanan baru sehingga sel bawah tangga berukuran
2x6 meter itu terlampau sesak. Tiga belas orang
mesti tidur berdesak-desakan di tengah bau
pesing. Aku khawatir keracunan amonia, jadi
keesokan harinya aku mengusulkan pada petugas
supaya dapat membersihkannya. Pada hari ketiga,
kami berdua dimasukan ke tahanan titipan
(tahti). Kami berpisah dengan dua pengedar sabu
itu. Seorang diantaranya meminta satu sobekan
kertas, 1lalu menuliskan sebuah pesan kepada
kawannya, seorang bandar narkoba dengan barang
bukti 2 kg sabu dan 12 ribu butir inex yang
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sudah berada di dalam tahti Polda lebih awal.
Ia hendak menitipkan kami, setidaknya agar kami

tidak diinjak oleh tahanan jagoan.

Di dalam, kami disambut gemuruh para +tahanan
perempuan yang menggoda kami. “Nanti malam kakak
peluk ya!” ujar seorang dari mereka di kamar
2. Kami menggunakan seragam tahanan berwarna
oren, berfoto dengan latar pengukur tinggi
badan, mencopotnya kembali, lalu dimasukan ke
kamar isolasi yang sekarang dengan ketambahan
kami menjadi sebelas orang. Kamar kami persis
di bawah dua kamera CCTV, bertetangga dengan
kamar tahanan perempuan di samping kanan dan
kamar pribadi +tahanan tindak pidana korupsi
diseberangnya. Yang terakhir itu adalah wakil
gubernur. 1Ia nyaris dapat keluar kapan pun
saat siang hari dan hanya menempati kamarnya
sendirian, membuat iri hati tahanan lain yang
tidur menumpuk badan.

Tahanan jagoan di kamar isolasi, selanjutnya akan
aku sebut Si Kapak, menarik uang kamar masing-
masing Rp 200 ribu per orang. Kami serahkan Rp
220 ribu yang kami punya di kantong celana,
juga sebungkus rokok yang bakal dihisap oleh
para tahanan lain. Ia beralasan bahwa itu akan
dibelanjakan demi kebutuhan bersama, seperti
kopi, cemilan, lauk dan air galon. Itu benar,
meski pada kenyataannya para tahanan jagoan
seringkali mengambil makanan paling banyak. Tas
kami digeledah dan ia mengambil sandal jepit,
juga buku Tanah Para Pendekar karya Vanni Puccioni
yang mengulas balik perjalanan penjelajah Italia
Elio Modigliani di Nias Selatan pada 1886. Buku
ini aku baca sebagai referensi karena Nias adalah
salah satu tujuan penelitianku kelak. “Lumayan
untuk jadi bantal,” wujarnya. Sementara itu
Spektrografi Politik Max Stirner karya Fabian
Luduefia Romandini tidak diambil karena terlalu
tipis!
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Saat bertukar cerita, banyak tahanan lain yang
sampai menggelengkan kepalanya. Ada yang bilang
aku akan keluar setelah rambut beruban. Beberapa
lagi menganjurkan supaya kami kabur kapanpun ada
kesempatan baik. Sementara tahanan lain menyuruh
kami bersabar dan menjalani semua proses ini.
Tapi seorang tahanan jagoan tampak cemas dan
tidak dapat menyembunyikan kekhawatirannya akan
hukuman yang bakal menimpa kami. Para tahanan
narkotik mengakui keberanian kami, membuatku
sedikit tersanjung. Aneh rasanya menjalani
kesedihan dengan bangga. Salut dan pengakuan
itu keluar dari para tahanan yang juga beresiko
menjalani vonis penjara tinggi.

semua jenis narkotika, maka kamar

isolasi adalah kesebelasan yang lengkap. Sabu,

inex,
dengan

ekstasi dan ganja. Mereka adalah pemain
barang bukti melimpah. Misalnya Gandhi,

umurnya 20 tahun dan sudah dua tahun mengedarkan
inex. Pada bulan Desember 2021 ini, ia mestinya
menikah, undangan sudah disebar sampai akhirnya
ia ditahan dengan 104 butir inex. Barang bukti
begitu banyak bakal mengantarkannya belasan
tahun ke penjara (nantinya ia divonis 9 tahun 6
bulan). Hingga kami berpisah dari kamar isolasi,
calon istrinya tidak pernah membesuk. Sudah jelas

ia batal menikah, hatinya hancur tak karuan,
matanya berkaca-kaca dan ia sering melamun.

Suatu kali Gandhi bertanya, “kakak bakal lanjut
[narkoba] lagi tidak?” Aku jawab, “kapok.” Katakan
saja aku menghabiskan 10 tahun di dalam penjara.
Apa kalian pikir aku akan terus menulis di tengah
para bandar dan pengedar segala jenis narkoba?
“Kepalang tanggung, Bima pasti mengembangkan
jaringan dari dalam.” “Krisna kalau keluar
pasti akan jadi mafia besar.” Kalimat semacam
ini sering kami dengar. Pendekatan pidana untuk
memberantas peredaran narkoba harus diragukan
efektivitasnya, karena penjara sesungguhnya jadi
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tempat terbaik dan aman dalam mengkonsolidasikan
kekuatan para bandar. Di situlah mereka justru
bertemu, mengembangkan jaringan dan bermufakat.
Itu yang dikeluhkan Budi Waseso sehingga ia sampai
mengusulkan konsep lapas khusus narkotik pada
rapat kabinet dan meminta pemerintah agar lapas
dijaga buaya. Bukan rahasia bahwa hampir seluruh
jaringan narkotik yang ada diatur oleh para bos
dari dalam penjara. Hukuman berat mungkin akan
mendorong kami untuk tidak setengah-setengah
lagi melanjutkan diri terlibat dalam dunia
narkotik, seperti yang dikatakan oleh Freddy
Budiman yang dihukum mati itu. Meski begitu,
dalam hati aku merasa gamang. Aku begitu terpukul
dan mempertimbangkan untuk tidak melanjutkan apa

yang baru aku mulai.

Kamar seluas 3x3 meter itu juga begitu sesak
sehingga satu orang tidak kebagian tempat tidur.
Ia, Si Kapak, sampai rela tidur bergelantung
dengan membuat ayunan dari sarung yang diikat
di bagian atas terali. Gantungan itu putus dan
sampai menimpa tahanan jagoan yang lain, Alex.
Selain tahanan narkoba, kami juga bersama dengan
tahanan kasus penganiayaan, penggelapan dana
dan senjata api. Yang terakhir ini, yang aku
panggil Abah, adalah pemilik empat senjata api
laras pendek rakitan berbahan dasar baja ringan
yang hanya dapat memuat satu peluru. Satu pistol
harganya lima juta rupiah, sementara pelurunya
satu juta rupiah. Ini adalah jenis pistol sekali
tembak yang tidak dapat dikokang, sehingga perlu
diisi kembali untuk dapat digunakan. Aku tidak
dapat menutupi rasa antusias wuntuk bertanya
banyak hal, tapi dia tetap diam dan bersikap
ketus, seperti menyembunyikan sesuatu. Nantinya
aku bakal bertemu dengan banyak tahanan lain yang
memiliki pistol otomatis FN, shotgun dan bahkan
AK47. Aku terkejut kalau kepemilikan senjata api
ternyata jauh lebih marak dari yang aku kira.
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Ada beberapa tahanan jagoan di kamar isolasi.
Si Kapak adalah yang paling menyebalkan.
berupa
bekas luka sabetan senjata tajam di kepala,

Tubuhnya punya banyak #“kelabang”,

leher dan pundak.

Ia dikenal banyak orang karena meladeni
perkelahian melawan empat orang bersenjata
kapak sementara ia sendiri memegang dua pedang.
Ketika aku dipindahkan, ia masih menagih sisa
uang kamar. Aku hanya mengirimkan sebungkus
rokok. Tapi ia mengirim satu tahanan pendamping
(tamping) dan meminta Rp 200 ribu lagi, yang
aku serahkan setengahnya. Sehabis itu ia tidak
meminta lagi. Tapi aku +tahu ia mengincarku
sebagai target “pemerasan” yang empuk. Di kamar
isolasi, ia juga menghalangi surat titipan yang
ditulis pengedar sabu dari sel bawah tangga agar

tidak terkirim ke kawan bandarnya.

Jagoan lain, aku panggil Bang Adi, adalah
tahanan kasus perampasan motor karena ia menagih
hutang. Bang Adi punya hidung terlalu mancung
dan dagu besar yang terbelah. Jelas bahwa itu
adalah hasil operasi plastik yang, mungkin,
dulu ia lakukan saat masuk Daftar Pencarian
Orang (DPO). Bang Adi tampak 1lebih simpatik
dan mengayomi. Ia tidak banyak memerintah dan
aku sering bercanda dengannya. Satu lagi adalah
Alex, tahanan tua lain yang kami temui di sel
bawah tangga. Rambutnya pirang, residivis lima
kali dan mengklaim pernah menjadi provos, alias
tukang pukul, algojo. Provos adalah sebutan bagi
tangan kanan kepala kamar, tahanan senior yang
disegani yang berkuasa atas sebuah kamar.

Selain bermasalah dengan Si Kapak,

aku

harus berhadapan dengan Si Penerjang
secara emosional lebih tidak stabil karena kerap

juga
yang
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membentak tahanan lain. Julukan itu aku pakai
karena ia menerjang Krisna yang menghalaunya saat
ia hendak menyerang Kausar. Kausar adalah tahanan
kasus penggelapan dana. Dulunya ia kepala gudang
toko bangunan yang sering menjual stok peralatan
hingga toko itu diperkirakan rugi hingga Rp 200
juta. Rambutnya pirang dan lagaknya feminim.
Nanti ia diperbudak oleh Si Penerjang. Semua
dipantik masalah sepele: Kausar menumpahkan kopi
secara tidak sengaja saat para tahanan sedang
bermain kartu remi. Ini membuat Si Penerjang
mengamuk dan sebagai bentuk tanggungjawab,
Kausar mesti membersihkan toilet dan kotoran
sehabis makan. Aku berinisiatif membantunya dan
mentoskan tanganku sebagai wujud solidaritas.

Si Penerjang sendiri adalah residivis tua yang begitu
muak dengan penjara. Ia punya mulut paling kasar dan
menyimpan makanan yang ia rampas dari tahanan lain
ke dalam tasnya hanya untuk dimakan diam-diam saat
malam. Beberapa kali aku ladeni dia untuk menunjukkan
kalau aku tidak takut. Suatu kali, sendok yang ia
pegang terjatuh dan dengan nada tinggi ia menyuruhku
mengambilnya. Aku melotot dan Si Penerjang langsung
membentakku. Pada lain kesempatan, aku membalas
bentakannya. Tapi salah satu tindakanku yang paling
lancang adalah merebut kembali sebungkus Marlboro yang
ia kantongi. Mengetahui bahwa rokokku justru dimonopoli,
aku bertanya pada para jagoan dimana rokokku. Si
Penerjang berdiri dan menyodorkan kembali rokok itu
dengan bungkus terbuka, seolah ia menawarkan miliknya
sendiri. Aku merampas dari tangannya, membalikkan
bungkus, dan justru berbalik menawarkan padanya. Ia
mengambil tiga batang. Tidak masalah. Kutawarkan pada
jagoan 1lain yang masing-masing mengambil sebatang.
“Untuk bekal pindah ke lantai atas,” aku bilang. Bang
Adi malah menawarkan supaya kami dibekali satu bungkus
rokok kretek lagi. Aku menolaknya dengan sopan dan
bilang kalau tahanan di sini lebih membutuhkannya.
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Mulanya, aku tidak begitu peduli dengan perilaku
para tahanan jagoan. Seberapapun uang yang aku
miliki, aku tidak masalah berbagi dengan tahanan
lain jika itu demi kepentingan bersama. Aku masih
bermasalah dengan Si Penerjang dan Si Kapak. Aku
sungguh ingin meladeni mereka tetapi aku merasa
tubuhku semakin 1lemah. Aku keringat dingin,
pusing dan jantungku berdebar. Selama enam hari,
aku mungkin hanya dapat tidur enam jam totalnya.
Aku butuh obat tidur dan mendapatkan efek yang
sama dengan antimo. Sayang obatku habis. Aku
memelas pada tahanan lain agar bisa mendapatkan
antimo +tapi tidak ada yang mau meminjamkan
uangnya. Padahal aku pernah bilang pada Krisna
agar sebisa mungkin kami jangan sampai berhutang.
Aku merasa kondisi tubuhku sedang memburuk. Aku
sedih karena Krisna cenderung menyepelekannya.
Di tengah situasi macam itu, aku tidak ragu untuk
menangis sejadi-jadinya di tengah ketegangan
yang terjadi. Para jagoan mencoba mencarikanku
antimo dan tidak menemukannya. Hingga aku pindah
ke kamar 23 di lantai tiga, baru aku mendapat
kiriman obat yang aku pesan pada kekasihku.

Aku sempat mengambil keputusan bodoh di

isolasi karena akhirnya hendak menelpon ibu dan
meminta kiriman uang. Si Kapak bilang kalau minta
kiriman jangan tanggung-tanggung. #“Sekalian 2
juta.” Aku mengiyakannya. Aku bahkan berpikir
tidak masalah jika seluruh uangku dirampas, meski
aku tidak yakin akan sungguh meminta uang sebesar
itu. Toh, aku kebagian apa yang dibelanjakan
jagoan itu dan karena aku tahu kondisi tahanan di
sana. Lebih dari apapun, aku hanya butuh antimo.
Mendapatkannya adalah prioritasku saat ini. Malam
harinya aku mendapatkan akses terhadap telepon
dan mengakali semua orang dengan asal-asalan
berkomunikasi menggunakan bahasa Dayak Ngaju.
Aku meminta uang Rp 500 ribu saja. Beruntung,
keesokan harinya aku dipindahkan ke kamar 23.
Uang itu dipotong sebesar Rp 50 ribu dipotong
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oleh pemegang rekening, Rp 50 ribu lagi untuk
tahanan serakah yang memiliki telepon seluler,
dan Rp 100 ribu untuk kamar isolasi seperti yang
telah aku jelaskan sebelumnya, sesuai permintaan
Si Kapak.

lebih takut pada Si Kapak setelah

seorang tahanan kamar isolasi yang tampak peduli
menasihati agar aku jangan sampai berurusan
dengan Si Kapak. TIa menyampaikannya dengan
berbisik, aku malah bertatapan mata dengan Si
Kapak saat kami membicarakannya. Aku tahu kalau
ia sadar bahwa kami sedang bergunjing. Baru
di kamar 23 nanti, aku baru mendapatkan kisah
tentang siapa Si Kapak sebenarnya. Jelas bahwa
Krisna yang jauh lebih berani dan tidak segan-
segan itu kecewa padaku.

Kamar 23 adalah salah satu pilihan terbaik
yang pernah aku ambil dalam penjara. Ada
enam tahanan yang dikeluarkan dari kamar
isolasi dan hanya empat yang disuruh
masuk. Kami berdua salah satunya, selain
Abah pemilik pistol dan seorang penjual
tahu formalin. Mulanya ini tampak seperti
penjara yang suram karena kurangnya
pencahayaan, apalagi setelah masuk ke
dalam sel aku merasakan kepengapannya.

Ada tiga orang penghuninya. Saat kami masuk,
mereka baru saja selesai salat dan memandangi
kami dengan sinis. Hanya butuh beberapa hari
untuk tahu bahwa mereka adalah orang yang tidak
hanya baik, tetapi juga menyenangkan. Kokoh Naga
adalah yang bertampang seram, bertato paling
banyak, dan tampak seperti bos triad china.
Badannya besar dan yang mampu teriak paling
nyaring di 1lantai tiga. Ia ditangkap karena
membuka perjudian. Sementara Uwa adalah bandar
sabu gagal yang dijebak oleh cepu. Dia hampir
memasuki usia 60 tahun dan begitu depresi. Ia
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nakal dari muda tapi tidak pernah dipenjara
dan karena itu menyayangkan mengapa justru
tertangkap di usia lanjut dengan barang bukti
dua ons sabu. Satu lagi adalah Mas Sidiq yang
merupakan bos tambang minyak di area konservasi.
Ia menjadi koordinator lapangan dalam mengelola
kilang minyak ilegal yang sebenarnya sudah
ditelantarkan tapi masih produktif jika
dijalankan dalam skala kecil. Satu sumur yang
dia kelola dapat menghasilkan 15 drum minyak/
hari dengan keuntungan kotor kira-kira Rp 15
juta sehari. Dipotong biaya operasional, upeti
ke tentara dan polisi, serta upah para pekerja,
Mas Sidiq mampu mengantongi Rp 2 juta sehari.

Mereka bertiga sebelumnya adalah
penghuni kamar 4 di 1lantai satu
yang merupakan kamar elit di tahti.
Kamar ini dibandrol dengan harga
Rp 2-5 juta/orang dan hanya dihuni
oleh tahanan kaya. Mereka tidur di
atas kasur, semua memakai android,
lengkap dengan stop contact, kipas,
dan perangkat elektronik lainnya. Ini
jauh berbeda dengan kamar lain yang
tidur beralaskan keramik dan kardus,
tanpa perangkat elektronik apapun.
Mereka tidak pernah menyentuh makanan
jatah, selain lauk yang rutin dikirim
keluarga dan mereka beli di kantin.
Ketiganya dipindahkan ke lantai
tiga setelah memukuli tahanan kasus
pelecehan seksual, seorang ustadz
yang mencabuli belasan santrinya
sendiri. Setelah kepergian mereka,
kamar 4 menjadi kamar biasa.

Karena Mas Sidiq dan Uwa mampu secara finansial,

sebagian

besar makan, minum dan rokok tahanan

kamar 23 ditanggung oleh mereka. Mereka secara
terang-terangan menyampaikan sesuatu yang tipikal
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anarkis dapat dikatakan. “Tahanan satu sel itu
mestinya jadi keluarga.” #“Kita berbagi semua
yang kita miliki.” #“Kita semua harus kompak.”
Mereka semua memesan nasi bungkus khusus dan
membagi lauk ikan atau ayam yang mereka punyai
secara merata dengan alasan kebersamaan. Mereka
juga tidak menarik uang kamar. Bahkan ketika
tamping utusan Si Kapak menagih uang, Kokoh Naga
menghalanginya.
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Sebagai balas budi, aku hanya bisa mematuhi
aturan dan perintah mereka. Kami berdua
dan tahanan tahu formalin saling membantu
mengisi ember air khusus wudhu, mencuci
piring dan membersihkan toilet. Sudah jadi
aturan umum di penjara bahwa tahanan yang
tidak memiliki wuang akan menukar tenaga
kerjanya demi makanan dan rokok. Kadang
itu adalah kontrak yang memang diharapkan
dan disepakati kedua belah pihak.

Kamar 23 yang baru kami tempati jauh lebih luas.
Berukuran 4x4 meter dan jumlah kami hanya tujuh
orang. Akhirnya aku bisa berolahraga satu hingga
dua kali sehari dan beristirahat dengan tenang.
Kamar di lantai dua dan tiga disusun dua baris
saling berhadapan. Di seberang kami adalah kamar
tahanan buruh perusahaan sawit yang memanen
(baca: mencuri) dari kebun masyarakat. Bos mereka
bisa dikatakan yang paling bertanggungjawab
dan sekarang berada di lantai dua. Ia menjadi
incaran anak buahnya. Sementara kamar 24 yang
berada di sebelah kami dihuni oleh tahanan impor
benih lobster ilegal. Sebagian besar dari mereka
adalah 1lulusan pesantren. Jadi ketika mereka
sholawat, suaranya merdu dan aku juga merasa
khusyuk. Selebihnya adalah sel-sel kosong dengan
sisa kain bergelantungan dan coretan dindingnya
menunjukan penderitaan tahanan sebelumnya.
Karena sepi dan jarang dikontrol, banyak beredar
rumor menyeramkan tentang keberadaan kuntilanak
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di lantai tiga, karena konon pernah ada tahanan
perempuan yang bunuh diri.

Dari penghuni kamar 23 aku jadi tahu bahwa kami
masuk di masa kepemimpinan kepala tahti yang punya
kebijakan lebih ketat. Sebelum kami masuk rutan, tahti
adalah sarang yang terlindungi untuk segala jenis
kolusi, nepotisme dan penyuapan. Telepon seluler
diperbolehkan, dan jika terkena razia masih dapat
ditebus. Sabu kerap keluar masuk dengan bebas untuk
diperjualbelikan pada tahanan, seringkali dengan
bantuan petugas kepolisian. Kepala tahti waktu itu
dipanggil sebagai Betmen. 1Ia adalah seorang yang
tinggi, putih, besar dan gagah. “Tanpa perlu memaksa,
banyak perempuan pasti mau dengannya,” ujar Mas Sidigq.
Tetapi dia adalah seorang yang cabul. Betmen pernah
ketahuan menyandera tahanan perempuan di lantai tiga
yang saat itu hanya ditempati tahanan buruh sawit.
Pada malam hari, para tahanan sering mendengar derap
langkah kaki, pintu kamar yang terbuka, suara bisik-
bisik, dan kemudian tangisan perempuan. Ternyata itu
adalah tahanan perempuan yang dilecehkan. Ia mengadu
pada orangtuanya, yang singkat cerita membuat seluruh
petugas rutan diganti dan Betmen dikirim ke Propam.
Salah satu petugas kepolisian menunjukkan pada Mas
Sidiq foto Betmen yang sudah bonyok mukanya karena
dihajar.

Penggantinya adalah seorang petugas perempuan
tua yang sering kami panggil sebagai Bunda.
Ia menerapkan kebijakan yang lebih ketat yang
tidak memungkinkan narkoba masuk melalui “orang
dalam”. Rokok dan telepon seluler juga dilarang.
Meski begitu, kebijakannya semakin lama semakin
longgar hingga pada akhirnya ia sendiri diam-
diam berbisnis rokok pada tahanan. Ia tampil
sebagai sosok yang mengayomi karena kerap
memberikan permintaan obat-obatan dan disenangi
banyak tahanan (nanti ia dipindah tugaskan karena
ketahuan menjual rokok).
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Aku merasa lebih tenang di kamar 23, tapi juga
jadi lebih sering melamun. Pikiranku melayang ke

Kalimantan,

dimana keluargaku sedang bersedih

karena kehilangan semua anak laki-lakinya. Pada
bulan Oktober, adikku yang bungsu baru saja
meninggal dunia karena lemah jantung. Pada awal
tahun, ia sudah berkata padaku bahwa ajalnya
sudah dekat. Ia merasa kondisi kesehatannya

memburuk,
keluarga.

tetapi tidak ingin membuat khawatir
Ia hanya menceritakan itu padaku.

Berselang satu bulan kemudian, aku sebagai anak
sulung dipenjara dalam waktu yang pasti akan
sangat lama. Ibu mengeluh dirinya jadi sering

sakit dan

bersalah.

pusing. Ini menimbulkan perasaan

Keinginanku untuk kabur semakin menjadi-jadi.
Kami tidak pantas dipenjara dan dirugikan
sebesar ini untuk tanaman yang sesungguhnya
memiliki manfaat medis. Aku punya ide untuk
menyelundupkan gergaji besi atau menyekap
penjaga. Aku masih menahan diri, karena ragu
apakah sungguh aku akan menjalankan ide-ide itu
dan karena Krisna tampak kurang mendukungnya.
Selain itu, aku tidak berani mengorbankan diri
pada putusan hukuman yang bisa jadi lebih berat
andai kami gagal melarikan diri.

Mamang tahu formalin dan Uwa akhirnya
dipindahkan ke rutan. Itu adalah perpisahan
yang melankolis. Sekarang sisa kami berlima
dan kami di hari yang sama dipindahkan ke
kamar 18 di lantai dua. Aku bertemu 1lagi
dengan Si Kapak di sel sebelah dan terkejut
karena harus menyesuaikan diri dengan
suasana baru. Dalam dua hari aku langsung
demam.

Ada dua tahanan lama di kamar 18. Yang satu
adalah Kartodi, tukang parkir yang ditahan karena
ancaman pembunuhan. Suaranya yang cempreng dan
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sikap kekanak-kanakannya menghilangkan kesan
seram. Satu 1lagi adalah Endi, tamping yang
menarik uang sewa padaku karena meminjam telepon

seluler. Krisna menyebutnya sebagai banpol atau

bantuan polisi dan ia tidak segan

menunjukan

rasa tidak sukanya itu. Ia sudah di tahti selama

delapan bulan, dan menjadi tamping
dipercayai petugas 1lama dan karena

dipandang ringan: penggelapan dana.

Dari Endi, aku jadi tahu kalau dulu lantai dua
lebih kotor daripada saat ini karena jarang
dibersihkan dan dikontrol. Sampah hanya sesekali
dibuang, sehingga para tahanan melempar sampah,
meludah dan membuang sisa makanan begitu saja ke
lorong. Katanya, itu juga sebagai bentuk protes.
Pada masa kepemimpinan lama, hanya lantai satu
yang sering dikontrol. Kelak dari tahanan baru
yang masuk ke kamar 18, taktik serupa pernah
dilakukan oleh tahanan lantai satu saat peralihan
kepemimpinan tahti yang baru di bawah Bunda.
Saat itu, razia besar-besaran dilakukan. Narkoba
menjadi hampir mustahil masuk, dan telepon
seluler yang terjaring razia harus 1langsung
dihancurkan oleh pemiliknya ditempat. Tanpa
telepon seluler, para tahanan tidak hanya tidak
dapat berkomunikasi dengan keluarga, tetapi juga
kesulitan mengurus persidangan atau pekerjaan
yang mereka tinggalkan. Para tahanan serentak
membuang sampah ke lorong dan membuat keributan.
Para polisi marah-marah, tetapi sebagai gantinya,
semenjak itu kunjungan virtual (sebenarnya hanya
berupa panggilan video Whatsapp) disediakan.
Konon ponsel android yang digunakan tahti adalah
sitaan dari para tahanan lama.

Di kamar 18 aku jadi lebih mudah marah.

karena
kasusnya

Entah

mengapa, semakin lama aku juga semakin berjarak

dengan Krisna. Beberapa kali aku

tentang rumah, dan terbangun dengan

bermimpi
perasaan

sangat sedih. Lama-lama mimpi jadi lebih terasa
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nyata ketimbang sebaliknya. Kemarahanku berujung
dengan bentakan ke Kartodi karena ia semakin
terasa mengganggu. Ia kurang peka untuk sadar
kalau perasaanku sedang jelek. Saat itu, aku juga
sedang menghadapi gejala awal demam. Tiba-tiba
Kartodi mengganggu istirahatku dan memohon-mohon
untuk melintingkan sisa tembakau dengan kertas
bungkus bagian dalam rokok (banyak tahanan yang
berpikir bahwa aku pandai melinting, mengingat
aku adalah kasus ganja). Aku langsung pergi ke
dekat toilet dan memutuskan untuk berolahraga.
Ia mendatangiku kembali dengan permintaan yang
sama, kemudian aku mengiyakannya. Selesai
melinting, aku menyuruhnya pergi agar aku punya
ruang lebih lapang untuk berolahraga. Ia tidak
juga pergi, sampai akhirnya ketika aku push up,
ia mengomentari pantatku yang posisinya terlalu
tinggi. Aku membentaknya dengan sangat nyaring
untuk memintanya tutup mulut. Seluruh lantai dua
terdiam meski sayup-sayup aku bisa mendengar
tahanan dari kamar 1lain bertanya-tanya siapa
gerangan yang barusan berteriak.

Kartodi adalah seorang yang tolol. Ia
meminta Krisna membuka Alkitab, mencari
salah satu ayat di Kisah Para Rasul dan
membacanya. Ia berkata demikian dengan
lagak telah hafal isi Alkitab, padahal
ia buta aksara. Karena ia suntuk, kami
menyarankan agar Endi menjadikannya sebagai
tamping. Ia kesulitan untuk menemukan
tahanan karena tidak dapat membaca papan
daftar tahanan di tiap kamar. Kartodi juga
seorang mualaf, tetapi bukan seorang yang
religius. Ia sering berkata cabul tentang
tahanan perempuan dan berulang kali
ketahuan merancap di kamar mandi. Ketika
ia salat dan makanan datang, ia tetap
berdoa tetapi tangannya menengadah meminta
makanan, sambil tertawa. Salatnya tidak
sah tetapi ia tetap melanjutkannya.
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Perkelahian pertamaku bukan dengan tahanan
lain, tetapi dengan Krisna, akibat sesuatu
yang bisa dikatakan sebagai salah paham
serius. Di lantai dua, komunikasi antar
kamar dilakukan dengan memanggil nama
salah satu tahanan yang menghuninya. Yang
paling sering disebut namanya adalah aku.

Suatu kali, namaku dipanggil. Aku tidur di pojok
belakang, jadi aku mendekat ke jeruji untuk
mencari tahu siapa gerangan yang memanggil namaku.
Rupanya Anton, dari kamar 19. Aku jelaskan pada
Krisna tentang hal itu dan ia bilang aku tidak
memperhatikan dengan serius. Aku membantahnya.
Ia bilang lagi, aku selalu merasa paling benar.
Star syndrome lanjutnya. Karena ucapannya itu aku
tersinggung. Biasanya, orang-orang mengatakan
hal macam ini (apapun yang menggugat bahwa aku
secara intelektual superior) ketika mereka sudah
tidak punya bahan apapun untuk menyudutkanku.

Aku dengan asal memukul pundaknya, lalu
mendorongnya. Sebentar saja aku langsung sadar
telah berbuat bodoh. Ia mencekikku sangat keras
yang membuat leherku lecet dan tenggorokanku
sakit hingga beberapa hari. Semua tahanan di
kamar melerai kami. Karena merasa situasi semakin
tidak terkendali, Kokoh Naga memukul wajah kami
berdua. Hidungku mimisan. Aku minta maaf kepada
Krisna dan berjanji tidak akan memukulnya lagi,
apapun alasannya.

Sebenarnya aku merasa Krisna adalah
orang yang tidak mau kalah, atau
mungkin sempat kesal karena beberapa
keputusanku (atau kesalahanku?).
Mungkin Krisna juga kecewa karena
aku tidak sesuai dengan ekspektasi
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sebagaimana ia harapkan saat pertama
kali mengenalku. Kadang aku pikir
Krisna juga memintaku untuk 1lebih
mendengarkannya karena sepertinya ia
merasa jauh lebih tahu tentang penjara.
“Kamu sekarang sedang praktik, bukan
cuma teori”. “Ini masih belum ada
apa-apanya, akan ada kehidupan yang
lebih keras yang akan kita hadapi.”
Kalimat semacam ini sering terdengar
dengan nada bahwa ia menganggap aku
bodoh. Setidaknya begitu yang aku
tangkap dalam suasana hati yang
sensitif. Kami tidak punya kesempatan
untuk berbicara secara intim dengan
kepala dingin, karena Krisna sangat
sulit diajak berbicara mendalam atau
selalu mencoba menghindarinya. Andai
tebakanku di atas benar, Krisna lupa
mengapa aku bisa bersamanya sampai
di sini. Sesungguhnya, aku sangat
percaya padanya dan pada sebagian
besar waktu kerap mempertimbangkan
pendapatnya dengan serius. Aku tidak
pernah menganggapnya remeh.

Kegaduhan itu diketahui seluruh tahanan lantai
dua karena Alex, tahanan jagoan yang kami temui
di sel bawah tangga dan kemudian kamar isolasi,
bertanya apakah aku dan Krisna baik-baik saja.
Si Banpol menerangkan bahwa kami berdua yang
berkelahi. Aku meminta maaf dan kami berpelukan.
Saat hendak tidur aku jelaskan kecemasanku bahwa
kami berdua justru semakin mencolok setelah
perkelahian itu, sesuatu yang tidak aku kehendaki.
Krisna bilang hal itu tidak usah dipikirkan.
Jadi aku tidak membahasnya lagi. Tapi, itu bukan
kegaduhan pertama yang kami perbuat karena kami
berulang kali berkelahi dengan beberapa tahanan
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lagi,

dan

Krisna beberapa kali berkonfrontasi

dengan polisi. Perkelahian kami akan aku jelaskan
lagi dalam terbitan selanjutnya.

Perkelahian itu mendemoralisasi diriku hingga ke
tahap bahwa apa yang aku perbuat adalah kesia-
sian, penyesalan mendalam, rasa bersalah, dan
menuduh diri sebagai seorang yang narsis karena
menulis dan berharap banyak orang akan memahamiku.
Tiap harinya, aku merasa semakin menderita dan
nyaris tidak berbicara dengan siapapun. Pada
suatu titik, aku terbelalak karena sadar bahwa
aku merasa sendiri dan kesepian. Beberapa kawan
tampak tidak simpatik dan seperti menyalah-
nyalahkan aku. Karena aku juga tidak memiliki
telepon, aku nyaris tidak berkomunikasi dengan
seluruh kawan dan kerabat di luar penjara.

Hari ini adalah hari penutup tahun.
31 Desember 2021. Kemarin kekasihku
menangis terisak-isak menyesalkan
aku tertangkap. Ia hanya bertanya,
“mengapa Bima?” Aku tidak bisa
menjawab apapun, dan setelah lama
sekali dalam keheningan, aku langsung
menutup panggilannya.
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Suatu hari, Mbak Ita, penjual dari kantin,
menyerahkan secarik kertas pada kami di
kamar 18 dan meminta agar kami menelpon
nomor yang tercantum. Surat itu berbunyi:
“Mbak Ita, tolong telepon nomor ibu aku
08xx xxxx xxxx bilang kalau aku dalam
bahaya. Raden.”

Hatiku hancur membacanya, membayangkan
bahwa aku berada dalam posisinya.
Aku tidak tahu Raden, entah siapa,
takut dan mungkin sedang diperas
tahanan lain. Si Banpol bilang bahwa
itu adalah deritanya si Raden, dan
dia tidak akan ikut campur. Aku dan
Krisna kompak sekali lagi menjawab
bahwa sikap kami berbeda: “Jika
kami bisa membantu, maka kami akan
membantu.”

Aku pikir tahanan sudah cukup menderita
karena berurusan dengan polisi dan karena
telah meninggalkan keluarga mereka. Ini belum
lagi jika mempertimbangkan kondisi penjara di
Indonesia dengan masalah kelebihan daya tampung,
penganiayaan sipir dan buruknya  fasilitas
penjara. Alangkah baiknya jika penderitaan itu
dikurangi bebannya dengan menghindari terjadinya
saling dominasi dan eksploitasi antar tahanan.
Oleh sebab itu, mereka yang terlibat dalam
praktik semacam ini di dalam penjara, dengan
sengaja aku panggil “jagoan”, bukan “preman.”

Sebenarnya preman adalah serapan
Indonesia dari Bahasa Belanda, vrije
man (Inggris: free man), yang berarti
“orang bebas/merdeka”. Istilah ini
pada zaman kolonial Hindia-Belanda
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merujuk pada para pengangguran yang
menolak terikat kontrak kerja di
perkebunan milik Belanda. Mereka
umumnya hidup dengan makan dan minum
gratis sebagai balas jasa perlindungan
di warung-warung pribumi, karena
mereka dikenal sebagai gerombolan
yang membuat orang Eropa takut.
Mereka adalah orang-orang yang
berada di 1luar kendali otoritas.
Seiring pertumbuhan metropolitan,
istilah ini mulai bercorak wurban,
dan diterapkan pada kelompok yang
yang umumnya berada di sekitar pasar
dan terminal. Istilah itu kini juga
diterapkan untuk menyebut para mafia,
pemeras, pelaku kekerasan dan orang-
orang bayaran.

Etika anti-kerja preman bersifat anti-kapitalisme
dan anti-kolonialisme secara bersamaan, yang
mengingatkan kita pada gagasan penghancuran
kerja para buruh anarko-sindikalisme abad 19,
Paul Lafargue hingga post-anarkisme Bob Black.
Praktik mereka untuk berani mengambil tindakan di
luar hukum ke tangan mereka sendiri mencerminkan
semangat aksi langsung. Perbuatan yang kerap dicap
“sewenang-wenang” dan “seenak jidat” menunjukkan
otonomi sangat besar dari seorang egois mutlak,
karakter paripurna individualisme stirnerian
yang dengan penuh kesadaran memanfaatkan dunia
demi kepentingan Sang Aku. Mereka, sesungguhnya
adalah para pemberani dan pembangkang. Aku
punya simpati yang besar kepada sebagian besar
kriminal, dan selama di penjara senang sekali
bergaul dengan para perampok, begal, pembunuh
dan tahanan kasus senjata api.
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Aku telah kehilangan sebagian besar kapasitasku
dalam proyek pembangunan infrastruktur sosial
atau gerakan perlawanan aktif di luar penjara.
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Tapi kehidupan di penjara ini menyediakan bentuk
baru perlawanan dalam menghadapi berbagai
bentuk ketidakadilan yang ada di sekitarku. Aku
memutuskan bahwa aku akan memulai pengorganisiran
baru, semampuku. Aku akan membiasakan terciptanya
persatuan dan solidaritas antar tahanan. Aku
akan menekankan bahwa 1lebih baik jika kami
mengarahkan kemarahan kami ke atas ketimbang ke
samping.

Aku tahu ini terdengar naif dan moralis. Untuk

sesaat,

aku curiga bahwa jangan-jangan aku

mengidap messiah complex karena keyakinan bahwa
aku bertanggung jawab untuk menyelamatkan atau
membantu orang lain, punya empati kuat dan kerap

melakukan
pikir lagi,
sadari adalah, apa yang aku hadapi

Yang aku

pengorbanan berlebihan. Setelah aku

aku melakukan semuanya demi diriku.

merupakan realitas yang juga berpengaruh secara
langsung padaku. Apa yang akan aku harap dapat
aku ubah adalah yang berpengaruh baik padaku,
dan apa yang hendak aku lawan dan hancurkan
adalah apa yang berpengaruh buruk bagi fisik dan

mentalku.

Sebagai abolisionis, tahun-tahun ke depan
adalah tahun “menghancurkan dari dalam”, secara
harfiah. Penjara, sebagaimana negara, adalah
institusi yang tidak mendapatkan legitimasinya
dariku. Penjara hanyalah sekrup dari kerja mesin
peradaban kapitalis-industrial, +tempat untuk
mengendalikan orang-orang paling liar. Sementara
itu, masyarakat di luar penjara bekerja dengan
prinsip yang secara mencolok sama, hanya saja
lebih samar, untuk mengendalikan orang-orang
yang lebih jinak. Di luar dan di dalam, kita
sama-sama terpenjara. Atau, penjara ada dimana-
mana, termasuk di dalam pikiranmu.
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Kertasku semakin habis dan kalimat yang aku
tulis semakin mengecil di akhir halaman. Aku
tidak melebih-lebihkan apa yang aku tulis.
Kenyataannya masih banyak yang belum aku
sampaikan dan lebih banyak lagi yang aku tutup-
tutupi. Aku harap tulisanku tetap menginspirasi
orang lain. Setidaknya, tulisan ini tetap jadi
pengingat tentang komitmenku sendiri. Terakhir,
aku ingin mengutip satu ayat dari Alkitab. Ada
tertulis:

“Ingatlah akan orang-orang hukuman,
karena kamu sendiri juga adalah
orang-orang hukuman. Dan ingatlah
akan orang-orang yang diperlakukan
dengan sewenang-wenang, karena kamu
sendiri juga masih hidup di dunia
ini.” - Ibrani 13:3.

Hingga habis semua penjara rata dengan tanah!

Bersambung



Pada 3 Desember 2021, Bima
ditangkap kepolisian karena
membawa 15 kg ganja kering
dari Aceh. Ia dihukum 15 tahun
penjara. “Hingga Semua Penjara
Rata dengan Tanah” yang anda
pegang ini adalah memoar yang
ia tulis secara berkala selama
ia menjalani masa hukumannya.

Mengklaim diri tidak hanya
sebagai tahanan narkotik,

tetapi juga tahanan politik,

Bima mencatat perjalanannya

dan perjuangannya yang baru di
dalam penjara Indonesia, mencoba
membongkar kebusukannya dan
menyingkirkan bangkai-bangkainya,
jika pun berhasil.
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