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Hampir dua minggu setelah 
penangkapan baru aku bisa menulis. 
Pikiranku menjadi lebih jernih dan 
tubuhku mulai menyesuaikan diri 
dengan kondisi penjara. Aku meminta 
lima lembar kertas A4 dari penyidik, 
menyelundupkan sehelai tali laminasi 
dan sebuah pena, lalu melipatnya 
menjadi dua, merajutnya dengan 
kardus air mineral yang menjadi 
sampul buku. Pulpen dilarang masuk 
ke rumah tahanan, meski terkadang 
masih dibiarkan saat penggeledahan. 
Krisna menyelipkannya lewat celana 
dalam. 

Aku terbiasa mengetik dengan 
menggunakan laptop. Menulis manual 
jadi lebih terasa menantang. Susunan 
kalimatnya jadi berantakan dan kurang 
koheren. Lagipula disini juga berisik, 
gerah, sempit dan redup. Aku perlu 
menjaga penglihatanku tetap baik, 
memastikan bahwa tulisanku lolos dari 
razia dan sampai dengan selamat keluar 
dari penjara ke tangan tepat yang dapat 
menerbitkannya.

Buku ini akan berisi beberapa informasi 
sensitif yang mungkin beresiko 
memperburuk (atau memperbaiki) 
kondisi penjara, memperlama proses 
penyelidikan, atau merugikan tahanan 
lain. Beberapa tahanan jagoan 
mengingatkanku: “apa yang kamu lihat 
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dan dengar di dalam penjara, biarlah tetap di 
dalam.” Tapi aku memilih mengambil resikonya 
karena alasan yang akan dijabarkan di bawah.

Hingga beberapa tahun ke depan, aku akan 
secara rutin mengirimkan catatan harian yang 
mendokumentasikan kegiatan dan pikiranku. Ini juga 
bentuk terapi jurnal, untuk mengatasi beberapa 
jenis trauma yang pernah aku hadapi, seperti 
perasaan menyalahkan diri akibat kehilangan 
hubungan perkawanan, sekaligus untuk mempertajam 
daya ingat, merawat kewarasan dan harapan akan 
adanya sudut pandang baru sehabis membaca ulang 
serta merefleksikan kembali tulisanku. Tulisan 
ini juga akan menjadi semacam otobiografi, atau 
memoar, yang diterbitkan secara berkala. Secara 
pragmatis, aku menulis karena perlu mengongkosi 
biaya hidup selama di dalam. Jika aku bebas 
nanti, aku berencana menyatukan seluruh terbitan 
berkala itu menjadi satu buku.

Tapi pertama-tama, aku perlu bebas 
terlebih dahulu. Aku berkata demikian 
karena tahu konsekuensi hukum yang akan 
aku hadapi. Jadi begini: pada 3 Desember 
2021, aku dan Krisna, tertangkap basah 
membawa 15 kg ganja kering dari Aceh. Aku 
menghadapi ancaman belasan tahun penjara 
hingga seumur hidup. Sebagai perbandingan 
saja, seorang tahanan menceritakan bahwa 
kawannya tertangkap di Lampung dengan 
barang bukti 6 kg ganja dan dijatuhi 
hukuman 20 tahun penjara. Hukumannya berat 
karena mereka melawan petugas sampai satu 
orang melarikan diri dan akhirnya ditembak 
mati di tempat. Disaat kami ditangkap, ada 
seorang tahanan dengan 3 kg ganja yang 
dihukum 19 tahun penjara. Dari catatan 
seorang bekas narapidana di Malang, 10 kg 
ganja saja sudah dihukum penjara seumur 
hidup. Itu artinya, ia tidak akan pulang, 
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yang artinya dipenjarakan sampai mati. 
Sekitar satu dekade yang lalu, ada juga 
seorang di Palembang tertangkap dengan 
barang bukti 18 kg. Ia dihukum penjara 
seumur hidup, tetapi mengajukan banding 
dan vonis, selanjutnya hukumannya malah 
tambah berat. Ia dihukum mati. Barang bukti 
kami hanya selisih 3 kg, jadi kalian punya 
gambarannya. 

Aku tahu tentang kemungkinan semacam itu, 
dan aku pikir aku sudah siap menanggungnya. 
Tetapi menghadapinya sebagai sebuah 
kenyataan pasti ternyata jauh lebih berat 
daripada yang aku pikirkan. Bagaimanapun 
juga, dari dulu aku percaya bahwa kelak 
aku akan masuk penjara. Aku mengklaim 
diri sebagai seorang anarkis yang selalu 
mendorong serta terlibat dalam aksi-aksi 
insureksioner dan memposisikan diriku 
sebagai seorang ilegalis. Aku setuju 
dengan keberagaman taktik gerakan sosial, 
termasuk aksi yang bakal digolongkan sebagai 
pidana kriminal. Bahkan andaikata aku 
tidak tertangkap karena narkoba, mungkin 
kelak aku bakal ditahan karena perusakan 
properti, atau kepemilikan senjata api 
ilegal, atau terorisme.

Jika kamu seorang anarkis, kamu paham apa 
yang aku maksud. Sejak waktu yang sangat 
lama, ada banyak kelompok dari spektrum 
politik nasionalis, fundamentalis Islam, 
hingga anarkis di seluruh dunia yang 
menyandarkan pendanaan gerakan mereka dari 
sumber ilegal. Ini termasuk perampokan 
bank, peretasan digital, penjualan 
komoditas terlarang di pasar gelap 
internasional, atau narkotika. Jadi, 15 kg 
ganja itu aku angkut didorong oleh motif 
yang lebih radikal dari sekedar masalah 
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finansial. Meski aku di mata hukum adalah 
tahanan narkotik, aku tetap memandang 
diriku sendiri sebagai tahanan politik.

Situasi saat ini terlampau mendesak bagi kita untuk 
mesti mempersenjatai diri, baik untuk menyerang, 
atau terlebih lagi untuk mempertahankan diri. 
Aku muak dengan fakta tentang kehancuran hutan 
hujan tropis, perampasan lahan, dan kehancuran 
keanekaragaman hayati kita dalam proses lebih 
lanjut pembangunan peradaban kapitalis-
industrial. Ada orang-orang, hukum dan relasi 
sosial yang bertanggung jawab atas kehancuran 
yang kita hadapi. Aku telah, dan selalu akan, 
menjadi orang yang terlibat dalam perlawanan 
aktif melawan sistem dominasi dan eksploitasi 
demikian. Aku memilih jalur narkotika, sebab 
itu jalan yang tersedia untukku. Terinspirasi 
dari para kartel bersenjata dan para gerilyawan 
marxis yang tersebar di banyak negara-negara 
Amerika Latin, aku melakukan ini demi revolusi. 
Ini adalah rahasia kecil kita. Setelah hakim 
mengetuk palu, akan ada lebih banyak hal lagi 
yang akan aku buka.

Aku menulis sebagai seorang abolisionis. Aku 
akan mengungkapkan secara terang-terangan 
bagaimana masyarakat penjara itu bekerja dari 
pengalaman pribadiku dan karenanya, mengapa ia 
harus dihancurkan. Kondisi penjara sebagaimana 
aku alami itu sangat buruk, tetapi aku tidak 
tertarik untuk reformasi mengubah penjara jadi 
penuh bunga (meski capaian jangka pendek aku 
pikir bagus untuk membangun kepercayaan diri 
dan untuk sementara memperbaiki kehidupan 
para tahanan). Binatang dikurung di kandang 
layaknya taman. Tapi penjara tetaplah penjara 
bagaimanapun peradaban kita mencoba menghiasnya 
dengan penenang psikologis.

***
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Aku adalah penulis dan petualang, baik tubuh 
dan pikiranku berkelana sejauh mungkin. 
Aku membaca literatur yang membawaku dalam 
situasi yang terjadi hingga 400 tahun 
silam. Sebagai anarkis, aku tertarik 
dengan orang-orang yang bersemangat sama 
denganku. 

Itu sebabnya aku meneliti perkembangan gagasan 
anarkisme pada masa pergerakan anti-kolonialisme 
Hindia-Belanda. Aku mencoba membuktikan bahwa 
lebih awal sebelum wawasan kebangsaan terbentuk 
sebagai cikal bakal gerakan nasionalis, anarkisme 
telah disebarkan di negeri ini bersamaan dengan 
komunisme-marxis saat datangnya para radikal 
Eropa. Aku menerbitkan sendiri penelitianku 
itu dengan judul Perang yang Tidak Akan Kita 
Menangkan (2021). Bukan buku sejarah yang bagus, 
datanya mentah dan ada banyak kesalahan serius. 
Tetapi, ini menginspirasi beberapa orang untuk 
melakukan penelitian sejenis tentang anarkisme 
di Hindia Belanda pada periode yang sama yang 
semakin memperkuat tesisku itu. 

Sebagai hasilnya, buku itu menimbulkan tantangan 
teoritik baru. Jika anarkisme telah ada sejak 
masa pergerakan anti-kolonialisme modern di 
Hindia-Belanda, apakah itu berarti anarkisme 
adalah pandangan hidup yang diimpor dari “barat” 
(apapun artinya kata itu) dan karenanya tidak 
sesuai dengan kondisi masyarakat “asli” (apapun 
juga artinya dapat dimaknai) Indonesia? Untuk 
menjawabnya, aku belajar antropologi dan membaca 
karya-karya peneliti anarkisme di bidang studi 
tersebut: Pierre Clastres, David Graeber dan 
James C. Scott. Aku semakin menyadari bahwa 
anarkisme, tidak seperti yang disangka kebanyakan 
orang, bukanlah suatu ideologi yang dicetuskan 
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secara tiba-tiba oleh pemikir berjanggut 
dari Eropa. Ketika mereka menghimpun fondasi 
dasarnya, tokoh anarkis klasik seperti Peter 
Kropotkin menyadari bahwa mereka tidak sedang 
menyusun sesuatu yang benar-benar baru. Prinsip 
tentang solidaritas horizontal, komunitas non-
hierarkis, desentralisasi, atau hingga batas 
tertentu, kepemilikan bersama, adalah sesuatu 
yang telah dipraktikkan oleh banyak masyarakat 
di seluruh dunia, dulu maupun sekarang. 
Antropologi punya fungsi yang mumpuni untuk 
membuktikannya. Aku melakukan penelitian baru 
secara independen tentang nenek moyang kita yang 
relatif egalitarian dan hidup tanpa negara. Aku 
menyebutnya, Proyek Suku Api (PSA). Penelitianku 
baru saja selesai di Kalimantan, terbit secara 
mandiri dengan judul Dayak Mardaheka (2021).

Aku berencana hendak menulis tentang beberapa 
masyarakat tanpa negara di Nusantara, diantaranya 
adalah Batak, Minahasa, Toraja, dan banyak 
lagi suku-suku berpopulasi kecil di Sumatera, 
Sulawesi dan wilayah lain di Indonesia bagian 
timur. Dari Kalimantan, aku hendak menuju 
Halmahera Utara dan Tanimbar di Kepulauan Maluku. 
Sembari mengumpulkan dana dan literatur, aku 
terlibat dalam proyek swakelola lahan pertanian 
kolektif. Sebagian dana pribadi yang mestinya 
dialokasikan untuk PSA, terkuras untuk proyek 
ini. Semua diperparah karena satu kawan yang 
memancing perkelahian dalam perayaan kolektif 
tersebut, berujung pada pengeroyokan yang membuat 
kepalanya dihantam dengan genteng. Hasilnya 
adalah 15 jahitan dalam perawatan di Jogja 
International Hospital (JIH) yang dikenal mahal 
biayanya, kolektif yang tidak berlanjut, hutang 
menumpuk, dan penelitian yang terbengkalai. Di 
saat mendesak seperti itulah, aku mendapatkan 
akses ganja ke Aceh dari seseorang yang telah 
aku kenal aktif di salah satu kolektif anarkis 
sejak 2017. 
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Sejak waktu yang lama, aku adalah pengguna ganja, 
baik untuk rekreasi dan medis. Aku merasa diriku 
punya kesehatan mental yang buruk, dengan gejala 
depresi berkala, kecemasan, insomnia akut, serta 
berpikir berlebihan. Pada akhir tahun 2019, aku 
pulang ke Kalimantan dan simpanan ganjaku habis. 
Ada beberapa masalah personal lain yang begitu 
berat bagiku sehingga aku merasa bahwa itu adalah 
salah satu tahun terburuk dalam hidupku. Akhirnya 
aku memeriksakan diri ke rumah sakit dan dokter 
mendiagnosis aku menderita bipolar dan gangguan 
kecemasan menyeluruh (anxiety disorder). Aku 
mengkonsumsi obat tidur, antidepresan dan 
penyeimbang mood, tetapi menghentikannya karena 
lalai mengurus BPJS dan khawatir dengan efek 
jangka panjang dari penggunaan obat-obat industri 
farmasi itu.

Mengkonsumsi ganja adalah alternatif untuk membantu 
menenangkan diri, mempercepat tidur sekaligus antidepresan. 
Aku juga menjadi lahap makan dan merasa jauh lebih kreatif. 
Ganja memancing banyak inspirasi yang sangat memengaruhi 
gagasan-gagasan penting dalam sebagian besar karya tulisku. 
Aku yakin bahwa tanpa ganja, karya-karyaku dapat sepenuhnya 
berbeda.

Sebagai anarkis yang menderita bipolar dan 
gangguan kecemasan, miskin tapi punya banyak 
gagasan dan rencana besar, tawaran untuk menjemput 
ganja langsung dari tangan pertama di Aceh adalah 
sesuatu yang tidak dapat kutolak. Lebih dari 
cukup untuk memutar biaya cetak buku, penelitian 
ke Maluku, kantong pribadi dan sumbangsih bagi 
gerakan sosial. Dalam jangka panjang, ini 
pasti bakal berguna untuk pembentukan sel-
sel insureksioner yang seringkali tidak dapat 
menghancurkan apapun selain diri mereka sendiri. 
Ini juga, aku pikir, akan jadi pengalaman seru.
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Pada akhir November, aku mengajak Krisna dan 
memesan tiket penerbangan ke Medan, sebelum 
kemudian ke Banda Aceh melalui jalur darat. Kami 
berangkat dari bandara megah NYIA yang dulu pernah 
aku tolak pembangunannya bersama kawan-kawan dan 
penduduk Temon, Kulonprogo. Sesungguhnya walaupun 
aku ingin, aku bukan orang yang aktif dan dapat 
terus-terusan melakukan pengorganisiran lapangan 
karena masih disibukkan dengan perkuliahan di 
Salatiga. Tetapi aku kadung jadi seorang yang 
dicap sebagai “perusak gerakan”, karena terlibat 
dalam kerusuhan kecil tetapi menjadi perhatian 
besar pada awal Mei 2018, saat perayaan Hari 
Buruh di Yogyakarta, mengangkat isu penolakan 
pembangunan bandara. Ada ratusan orang yang 
ditahan, belasan diantaranya dipenjara karena 
menyerang polisi, memblokir jalan dan membakar 
fasilitas publik dengan molotov.

Karena aku tidak aktif di lapangan, banyak yang 
tidak mengenali wajahku. Tetapi namaku ternyata 
diam-diam diperbincangkan. “Dari Salatiga ya? 
Kenal Bima?” tanya seseorang. Aku jawab, aku 
mengenalnya. “Itu aku,” ujarku dalam hati. Tanpa 
sadar ia mulai menjelek-jelekkanku di hadapanku 
sendiri. Salah satu kekesalan utamanya adalah 
karena cara-cara konfrontatif dan kekerasan yang 
aku anjurkan tidak sesuai dengan situasi dan 
kondisi lapangan, atau, itu bukan sesuatu yang 
dikehendaki masyarakat.

Untuk beberapa waktu, aku semakin depresi 
mendengar kabar-kabar miring lain yang nantinya 
semakin banyak kudengar. Aku dijauhi banyak orang 
dan dibuat sedih akan hal itu, hingga seorang 
sahabat menegurku. “Kamu terlalu heroik dan 
ingin menyenangkan semua orang,” ujarnya. Aku 
menyangkalnya. Butuh waktu untuk bisa menyadari 
dan mengakuinya. Sejujurnya, aku juga merasa 
terlalu moralis karena berpikir telah melakukan 
sesuatu yang mulia, dan karenanya aku merasa 
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perlu mendapatkan apresiasi yang lebih baik 
karena itu. Untuk saat ini, aku sudah sampai 
pada kesimpulan bahwa aku tidak perlu menunggu 
persetujuan banyak orang untuk melakukan serangan 
pada negara dan kapital.

Bagaimana pun, aku tidak merasa menjadi seorang 
yang munafik, sebab aku tidak menikmati kemegahan 
bandara itu. Di salah satu titik di bandara ini, 
aku sadar, ada tempat yang sama dimana aku pernah 
tidur, makan, berdiskusi dan mengganggu jalannya 
alat berat. Sayang aku tidak dapat mengenali 
tempat itu lagi. Berada di bandara ini adalah 
momen yang menyesakkan. Di antara tiang-tiang 
baja, aku melangkah dari satu petak ke petak, 
keramik ironinya, dan menghirup aroma kekalahan 
yang dingin dalam-dalam.

Dari NYIA, kami transit semalam di bandara 
Soekarno-Hatta, Tangerang. Karena kurang tidur 
dan kelelahan, kami ketinggalan pesawat. Aku 
terbangun pukul 04.00 dini hari dengan jantung 
berdebar. Kami terlambat bangun, selisih lima 
menit dari jadwal keberangkatan. Kelak seorang 
tahanan tua bilang kalau itu adalah pertanda 
buruk: “Pemain lama pasti punya firasat itu.” 
Maksudnya adalah, harusnya kami batalkan saja 
ekspedisi itu. Aku agak sinis, dan berkata dalam 
hati, “dimana firasatmu sebelum tertangkap, wahai 
pemain lama, karena kita satu sel sekarang.”

Krisna bersikeras kalau kami mesti berangkat. 
Jadi dia berhutang untuk membeli tiket pesawat 
baru dengan jurusan yang sama pada pukul 08.00. 
Kami tiba di bandara Kuala Namu, Medan naik KRL 
dan turun tepat di Lapangan Merdeka. Sebagai 
penyalahguna obat-obatan, Krisna berbekal 
Riclona (Clonazepam), yang satu butir terakhir 
simpanannya aku tenggak. Obatnya enak. Aku 
berkeliling tanpa tujuan di Lapangan Merdeka 
sembari melihat orang-orang berpacaran, bersantai 
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dan berolahraga, dengan perasaan terlampau 
girang. Aku tertarik pada mainan baling-baling 
plastik dengan lampu kelap-kelip. Aku membelinya 
dan tak lama bermain sendirian seperti anak 
kecil. Pengalaman mabuk yang menyenangkan. 

Baru esok sore kami berangkat 
dengan bus ke Banda Aceh dan tiba 
di Kabupaten Gayo Lues pada dini 
hari. Tempat ini terlampau indah, 
tipikal dataran tinggi di Asia 
dimana jalan beraspal menembus 
pegunungan dan mobil yang sesekali 
lewat harus berpapasan dan berhenti 
karena kambing, sapi, domba dan kuda. 
Suatu tempat ideal yang ingin aku 
tinggali seperti di beberapa negara 
Skandinavia. Para ternak adalah raja 
jalanan yang sebenarnya disini. Ada 
lebih banyak rambu lalu lintas untuk 
ternak daripada anak sekolah yang 
menyeberangi jalan. Hawanya sejuk, 
airnya segar dan dari kejauhan bisa 
kulihat jejeran perbukitan indah 
sambil menebak-nebak dimanakah 
letak kebun-kebun ganja yang biasa 
diperbincangkan itu.

Selain ganja, tanah Gayo juga sumber produksi 
komoditas tembakau dan kopi. Sayang bahwa wilayah 
seindah ini, potensi wisatanya tidak berkembang 
baik. Dulu mereka jadi sasaran ABRI, sekarang jadi 
sasaran BNN. Masih ada ketegangan tersembunyi 
di sini, karena sebagian besar anggota GAM 
tidak menyerahkan seluruh pasokan senjatanya. 
“Mau lihat AK47?” tanya seorang pemuda yang 
tengah mengaduk gula aren. Aku bilang, aku ingin 
membelinya. Yang bagus kisaran harganya Rp 60 
juta. Aku lupa bertanya apakah itu sudah termasuk 
magasin dan pelurunya. Dari tahanan Aceh kelak, 
aku bahkan ditawari AK47 dengan harga belasan 
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juta. Aku mendapatkan informasi bahwa orang-
orang Aceh mengimpor secara ilegal berbagai jenis 
senjata api dari Malaysia, Libya (ini salah satu 
negara yang secara resmi mendukung kemerdekaan 
Aceh), Somalia dan beberapa negara Asia Tenggara 
dan Afrika Timur melalui jalur laut di Samudera 
Hindia. “Aku pernah ke kampung yang berbagai 
senjatanya dijual bergelantungan seperti jualan 
roti,” ujar seorang tahanan Aceh.

Gayo Lues bukanlah basis utama perlawanan GAM 
seperti Bireuen atau Pidie. Secara kultural, 
orang Gayo membedakan dirinya dari orang Aceh 
secara umum, sebagaimana orang Karo menolak 
disamakan dengan Batak Toba. Bahasa mereka tidak 
punya hubungan linguistik manapun dengan sebagian 
besar bahasa Aceh dataran rendah dan pesisir. Jika 
diperhatikan dari infrastrukturnya, Blangkejeren 
tampak seperti pemekaran daerah yang terlalu 
dipaksakan dari pusat kecamatan. Jelas bahwa 
kepentingan pemerintah pusat terlampau besar 
untuk membuat kota kecil ini menjadi ibukota 
kabupaten.

Kami pindah dari satu penginapan ke 
penginapan yang lain dengan membawa 
dua ransel gunung berkapasitas 60 
liter. Motif kami adalah mendaki 
Gunung Leuser. Dengan seorang 
penghubung, aku dibawa menuju sebuah 
kampung agak jauh dari Blangkejeren, 
menuju sebuah kamp para petani ganja. 
Aku sempat melalui sebuah jalan 
beraspal bernama Budi Waseso, diambil 
dari nama Kepala BNN 2015-2018 yang 
kontroversial karena merekomendasikan 
penerapan kebijakan hukuman mati atau 
tembak di tempat bagi para pengedar 
narkotika. Meski kopi jadi komoditas 
tanam paksa zaman kolonial Belanda, 
Budi Waseso adalah salah satu yang 
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bertanggung jawab pada satu dekade 
terakhir untuk mendorong petani ganja 
di Gayo supaya beralih bercocok tanam 
kopi yang sekarang produk akhirnya 
kalian nikmati. Warga lokal menyebut 
hal ini sebagai “penjajahan”.

Untuk pertama kalinya aku melihat ganja kering 
yang belum dipress. Mereka memetiknya dari 
tangkai, melintingnya menjadi gulungan yang 
hampir seukuran jempol kaki. Aku berharap mereka 
memberikannya padaku. “Bikin sendiri,” ujar 
mereka. Tersadar bahwa aku berada langsung di 
pusat produksi ganja, mereka tidak menggilirkan 
lintingannya. Sisa bunga ganja berhamburan dan 
mereka melinting dengan sembarangan, sesuatu yang 
tidak akan terjadi di Jawa dimana bijinya saja 
dihaluskan dengan cara ditumbuk dan batangnya 
direbus bersama teh.

Kami berdua lalu dibawa menuju sebuah pondok 
tempat sapi-sapi kurus berkeliaran bebas tak 
dijaga. Kotoran sapi tersebar dimana-dimana, 
beberapa ditumbuhi jamur halusinogen. Transaksi 
selesai pada malam hari, kami mengangkutnya 
sendiri. Kami mengambil ganja kualitas terbaik 
yang disediakan orang Gayo. Satu kilogramnya 
dipatok dengan harga senilai Rp 600 ribu. Tidak 
ada yang lebih mahal lagi selain jenis yang telah 
kami pesan. Satu paketnya di-press terbungkus 
plastik hitam dan dilakban. Kami buka satu paket 
dengan pisau untuk memeriksa keasliannya, persis 
seperti dalam adegan film mafia. Aku membuat satu 
linting, menghisapnya dalam-dalam sebanyak dua 
kali, lalu menyerahkannya ke Krisna. Di Jogja, 
ini akan jadi barang mahal. Dua hisapan sudah 
lebih dari cukup untuk menikmati pemandangan 
kota mungil Blangkejeren dari pondok. Kami 
berangkat ke Banda Aceh keesokan harinya dengan 
mengambil rute memutar karena tahu bahwa jalur 
tersebut tidak ada pemeriksaan. Dari informasi 
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yang kami himpun, lintas barat Gayo-Langsa di 
perbatasan menuju Sibolga atau Medan lebih ketat. 
Oleh karena itu, kami memutuskan berputar ke 
utara, melewati lintas timur menuju Pekanbaru, 
Palembang dan menyeberangi Selat Sunda dari 
pelabuhan Bakauheni, Lampung dan berlabuh di 
Merak, Banten. Begitu rencananya.

Aku tidak dapat tidur dalam perjalanan menuju 
Banda. Kernet bus kami seorang cabul. Ia duduk 
di samping gadis dan kami berdua berada persis 
di belakangnya. Ia sengaja memperbaiki selimut 
gadis itu sambil merabanya. Kakinya ia julurkan 
agar dapat bersentuhan. Berkali-kali ia menoleh 
ke belakang memastikan bahwa kami tertidur. Aku 
sengaja memiringkan kepala, tetapi mataku melek. 
Ia tidak tahu kalau aku pura-pura tidur. Sekali 
aku memejamkan mata, persis saat terbangun 
aku melihat ia berusaha mencium si gadis yang 
tidak melawan kecuali memiringkan badannya dan 
menutupi seluruh tubuhnya dengan selimut. Ada 15 
kg ganja di tas kami. Aku menahan diri untuk tidak 
melakukan hal-hal yang dapat memicu perhatian, 
seperti menegur si cabul misal. Kami turun di 
Banda dengan lutut gemetar. Di terminal, kami 
langsung dikerubungi orang-orang yang berebut 
menawarkan tiket. Kami tampak menarik perhatian, 
tetapi berhasil pergi dari kota itu dengan 
perasaan gelisah dan uang yang telah habis.

Kami singgah beberapa hari di Pekanbaru. Di sana 
kami bermalam di rumah keluarga Krisna. Salah 
satu pamannya tanpa ia sendiri ketahui, bekerja 
sebagai sipir di Lapas Narkotik Rumbai. Ia yang 
mengantarkan kami ke agen bus untuk mencari 
tiket jurusan Banda Aceh-Yogyakarta. Kami nekat 
menyeberangi Sumatera dalam satu tarikan nafas 
-suatu keputusan ceroboh. 

Mental kami anjlok setelah hampir dua minggu 
meninggalkan Yogyakarta dan mengangkut beban 



Hingga Semua Penjara Rata dengan Tanah 19

seberat itu. Aku hanya ingin segera pulang, sebab 
aku begitu merindukan kekasihku. Kelak, para 
tahanan lain menyayangkan keputusan itu. Menurut 
mereka, mestinya kami melakukan perjalanan 
estafet dengan banyak titik transit. Ini memang 
memakan waktu lebih lama, tetapi mungkin lebih 
aman. Meski begitu aku tahu kalau cara yang sama 
dengan yang kami lakukan sudah berulang kali 
berhasil. Pernah, 50 kg dalam bus selama empat 
hari diseberangkan dari Sumatra ke Jawa Timur.

Tiket sudah dipesan dan kami diajak paman Krisna 
berkeliling hingga ke pinggiran kota. Diantara 
kebun sawit, dari kejauhan aku melihat suatu 
kompleks bangunan berpagar tinggi. Ternyata itu 
penjara tempat paman Krisna bekerja. Ini lapas 
baru yang dibangun untuk menyiasati kelebihan 
daya tampung Rutan Kelas II B Siak Sri Indrapura di 
Riau yang mencapai 500%. Jadi, solusi pemerintah 
untuk mengatasi jumlah tahanan yang membludak 
adalah dengan membangun lebih banyak penjara. 
Tahanan di rutan itu pernah memberontak pada 
pertengahan 2019 setelah tahanan yang terjaring 
razia narkoba dianiaya petugas. Separuh bangunan 
penjara dibakar, 113 tahanan kabur dan ada satu 
pucuk shotgun milik petugas hilang. Beberapa 
tahanan yang dituduh sebagai dalang kerusuhan 
dipindahkan ke Nusakambangan dan semenjak itu 
wacana pembangunan lapas baru mencuat.

Melihat penjara membuatku lemas tidak berdaya 
dan diam-diam menangis di kursi belakang mobil. 
Perutku terguncang dan mual. Pertanda apa lagi 
ini? Setelah ketinggalan pesawat, kami mengunjungi 
penjara narkoba sementara kami membawa 15 kg 
ganja. Pada malam hari, aku menelepon kekasihku 
dan berniat mengadukan pengalaman burukku itu. 
“Kamu harus pikirkan dirimu sendiri,” ujarnya. 
Untuk menenangkan diri, kami membongkar ransel 
dan mengambil sejumput ganja. Aku minta sang 
kekasih mengirimkan kata-kata manis. Ia kirimkan 
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puisi, yang penggalannya aku ingat betul: aku 
mau jadi dermaga dari perjalanan panjangmu. 
Sebagian besar puisi yang ia tulis tidak terbaca 
karena kami menggunakan telepon seluler jadul, 
yang karakter SMS masuknya terbatas. 

Beberapa hari kemudian, dalam 
perjalanan menuju Yogyakarta, 
kami tertangkap dalam suatu 
penggeledahan di dalam bus ketika 
kami baru saja selesai makan dan 
hendak berangkat.  Polisi meminta 
seluruh penumpang angkat tangan 
dan menunjukkan kartu identitas. 
Setelah melihat kartu kami, yang 
mana satu beralamat di Kalimantan 
dan satu lagi dari Yogyakarta, 
mereka segera memisahkan kami dari 
penumpang lain yang bahkan tidak 
digeledah. 

Polisi secara resmi mengakui bahwa 
mereka menangkap kami secara kebetulan 
karena aku tampak panik -itu benar. 
Tetapi mengapa penumpang lain tidak 
diperiksa jadi pertimbangan untuk 
sementara waktu kalau mereka sudah 
menjadikan kami target operasi 
dan nama kami diincar. Hingga aku 
menuliskan ini, kami tidak tahu 
apakah sesungguhnya ekspedisi kami 
ini telah dibocorkan oleh informan 
atau tidak.
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Seorang polisi bertanya apakah kami berdua adalah 
“anarko” karena simbol lingkar-A di kaos yang 
aku kenakan. Kami kompak menjawab, “Ya”. Kami 
merasa tidak perlu menyembunyikan apapun. Aku 
mengenakan kaos bergambar molotov dan senjata api, 
bercelana pendek dengan jahitan patch grup musik 
anarko-punk Inggris, Crass. Sementara Krisna 
mengenakan kaos bergambar seorang demonstran 
yang melemparkan molotov ke arah kendaraan berat, 
bertuliskan “Fuck Authority”. Kami dibawa ke 
dalam mobil yang terpisah dari rombongan empat 
mobil. Krisna dipukuli di belakang mobil selama 
perjalanan ke Polda karena tato A.C.A.B (yang 
berarti, All Cops Are Bastard atau “Semua Polisi 
Bajingan”). Aku hanya diterjang dengkul persis 
di wajah. Tidak terlalu sakit.

“Pernah membawa bom bunuh diri?” Aku jawab belum. 
Seorang polisi lain menimpali kalau membawa ganja 
15 kg itu saja sudah sama dengan bunuh diri. 
Lalu aku juga ditanya apakah pernah membawa bom 
molotov. “Sering,” jawabku. Aku juga mau bilang 
pada mereka kalau aku cukup mahir merakitnya, 
mengangkutnya ke dalam kardus, dan kemudian 
membagi-bagikannya kepada para pemberani yang 
mau melemparkannya ke barisan depan barikade 
polisi dalam berbagai demonstrasi sejak 2018.

Di ruang interogasi, seorang polisi perempuan 
lulusan sarjana psikologi tampak simpatik 
padaku. Ia tahu aku sedang banyak pikiran dan 
berharap aku mau bercerita padanya. Jujur saja: 
“aku memikirkan kekasihku.” Ia menceramahiku 
karena mestinya aku memikirkan keluarga. Tapi 
demikianlah kenyataannya. Saat penandatanganan 
BAP, kami meminta izin untuk dapat menghubungi 
keluarga dan aku memanfaatkan itu justru untuk 
langsung menghubungi kekasihku yang panik dan 
tidak bersedia menunjukan wajahnya. Penyidik 
melipat jempolnya diantara telunjuk dan jari 
tengah, yang berarti, “kamu sudah menyetubuhinya?” 
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“Sudah.” Ia bilang kekasihku tidak akan menungguku 
bebas karena aku akan dipenjarakan sangat lama. 
Aku tahu itu. Tujuan utamaku bukanlah sekadar 
memberitahunya, tetapi agar ia dapat bertindak 
cepat melakukan yang mesti dilakukan. Hampir dua 
minggu kemudian kami tahu bahwa sudah terbentuk 
kelompok solidaritas tahanan yang mengupayakan 
bantuan hukum bagi kami. Mendengarnya membuatku 
tidak merasa terbuang dua kali: dipenjara dan 
tidak ada yang peduli.

Selama tiga hari, kami ditempatkan di sel 
bawah tangga reserse narkoba. Ada bekas lubang 
di pojok sel yang sudah ditambal, menunjukan 
bahwa dulu pernah ada tahanan yang mencoba kabur 
dengan menjebol dinding. Aku harap ia berhasil 
melakukannya. Persis di sudut terendah anak 
tangga adalah tumpukan sampah dan sekitar lima 
puluh botol air mineral berisi urin. Kami harus 
menahan buang air besar di sini, karena para 
polisi enggan menjaga ketika kami harus keluar ke 
toilet. Saat aku meminta izin buang air, seorang 
polisi membentakku. “Kau makanlah kakimu, kau 
itu terbuang!” Mereka sungguh berpikir bahwa 
para tahanan pantas diperlakukan demikian.

Pada malam pertama, kami tidur berempat 
bersama dua pengedar sabu yang babak 
belur karena mereka mencoba melarikan 
diri saat penangkapan. Keduanya 
adalah residivis, salah satunya baru 
saja keluar dari penjara lima bulan 
lalu. Kami harus berbagi tempat tidur 
dan aku kedapatan tidur di ujung sel, 
dekat botol-botol air kencing yang 
sebagian tidak ada tutupnya.

Kami adalah sorotan di Polda karena menjadi 
hasil operasi tangkap tangan terbesar di akhir 
tahun. Itu membuat mereka khawatir kami bakal 
kabur (kami memang akan mencoba kabur jika 
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ada kesempatan baik). Karena itu, tangan kami 
berdua diborgol menyambung satu sama lain bahkan 
saat malam hari. Pada malam pertama dan hingga 
seminggu sesudahnya, aku tidak bisa tidur. Polisi 
memasang borgol terlalu ketat, membuat tanganku 
sakit hingga saat aku menuliskan ini. 

Di sel bawah tangga aku berulang kali 
menyebut nama kekasihku, berharap ia di sini 
menjemputku. “Aku rela menukar revolusi 
deminya,” ujarku. Pada malam pertama itu, 
aku masih sempat-sempatnya merancap dengan 
tangan sebelah yang terborgol. Harusnya 
malam ini aku bersamanya di Yogyakarta. 
Aku masih berharap agar terbangun di 
samping kekasihku. Tapi tiap kali mataku 
terbuka, aku masih di balik jeruji besi. 
Aku merindukannya lebih dari apapun. 
Menuliskan ini adalah sebuah penderitaan 
yang tidak dapat kalian bandingkan rasanya. 
Ampun.

Pada malam selanjutnya, kami kedatangan sembilan 
tahanan baru sehingga sel bawah tangga berukuran 
2x6 meter itu terlampau sesak. Tiga belas orang 
mesti tidur berdesak-desakan di tengah bau 
pesing. Aku khawatir keracunan amonia, jadi 
keesokan harinya aku mengusulkan pada petugas 
supaya dapat membersihkannya. Pada hari ketiga, 
kami berdua dimasukan ke tahanan titipan 
(tahti). Kami berpisah dengan dua pengedar sabu 
itu. Seorang diantaranya meminta satu sobekan 
kertas, lalu menuliskan sebuah pesan kepada 
kawannya, seorang bandar narkoba dengan barang 
bukti 2 kg sabu dan 12 ribu butir inex yang 
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sudah berada di dalam tahti Polda lebih awal. 
Ia hendak menitipkan kami, setidaknya agar kami 
tidak diinjak oleh tahanan jagoan.

Di dalam, kami disambut gemuruh para tahanan 
perempuan yang menggoda kami. “Nanti malam kakak 
peluk ya!” ujar seorang dari mereka di kamar 
2. Kami menggunakan seragam tahanan berwarna 
oren, berfoto dengan latar pengukur tinggi 
badan, mencopotnya kembali, lalu dimasukan ke 
kamar isolasi yang sekarang dengan ketambahan 
kami menjadi sebelas orang. Kamar kami persis 
di bawah dua kamera CCTV, bertetangga dengan 
kamar tahanan perempuan di samping kanan dan 
kamar pribadi tahanan tindak pidana korupsi 
diseberangnya. Yang terakhir itu adalah wakil 
gubernur. Ia nyaris dapat keluar kapan pun 
saat siang hari dan hanya menempati kamarnya 
sendirian, membuat iri hati tahanan lain yang 
tidur menumpuk badan.

Tahanan jagoan di kamar isolasi, selanjutnya akan 
aku sebut Si Kapak, menarik uang kamar masing-
masing Rp 200 ribu per orang. Kami serahkan Rp 
220 ribu yang kami punya di kantong celana, 
juga sebungkus rokok yang bakal dihisap oleh 
para tahanan lain. Ia beralasan bahwa itu akan 
dibelanjakan demi kebutuhan bersama, seperti 
kopi, cemilan, lauk dan air galon. Itu benar, 
meski pada kenyataannya para tahanan jagoan 
seringkali mengambil makanan paling banyak. Tas 
kami digeledah dan ia mengambil sandal jepit, 
juga buku Tanah Para Pendekar karya Vanni Puccioni 
yang mengulas balik perjalanan penjelajah Italia 
Elio Modigliani di Nias Selatan pada 1886. Buku 
ini aku baca sebagai referensi karena Nias adalah 
salah satu tujuan penelitianku kelak. “Lumayan 
untuk jadi bantal,” ujarnya. Sementara itu 
Spektrografi Politik Max Stirner karya Fabián 
Ludueña Romandini tidak diambil karena terlalu 
tipis!
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Saat bertukar cerita, banyak tahanan lain yang 
sampai menggelengkan kepalanya. Ada yang bilang 
aku akan keluar setelah rambut beruban. Beberapa 
lagi menganjurkan supaya kami kabur kapanpun ada 
kesempatan baik. Sementara tahanan lain menyuruh 
kami bersabar dan menjalani semua proses ini. 
Tapi seorang tahanan jagoan tampak cemas dan 
tidak dapat menyembunyikan kekhawatirannya akan 
hukuman yang bakal menimpa kami. Para tahanan 
narkotik mengakui keberanian kami, membuatku 
sedikit tersanjung. Aneh rasanya menjalani 
kesedihan dengan bangga. Salut dan pengakuan 
itu keluar dari para tahanan yang juga beresiko 
menjalani vonis penjara tinggi.

Sebutkan semua jenis narkotika, maka kamar 
isolasi adalah kesebelasan yang lengkap. Sabu, 
inex, ekstasi dan ganja. Mereka adalah pemain 
dengan barang bukti melimpah. Misalnya Gandhi, 
umurnya 20 tahun dan sudah dua tahun mengedarkan 
inex. Pada bulan Desember 2021 ini, ia mestinya 
menikah, undangan sudah disebar sampai akhirnya 
ia ditahan dengan 104 butir inex. Barang bukti 
begitu banyak bakal mengantarkannya belasan 
tahun ke penjara (nantinya ia divonis 9 tahun 6 
bulan). Hingga kami berpisah dari kamar isolasi, 
calon istrinya tidak pernah membesuk. Sudah jelas 
ia batal menikah, hatinya hancur tak karuan, 
matanya berkaca-kaca dan ia sering melamun.

Suatu kali Gandhi bertanya, “kakak bakal lanjut 
[narkoba] lagi tidak?” Aku jawab, “kapok.” Katakan 
saja aku menghabiskan 10 tahun di dalam penjara. 
Apa kalian pikir aku akan terus menulis di tengah 
para bandar dan pengedar segala jenis narkoba? 
“Kepalang tanggung, Bima pasti mengembangkan 
jaringan dari dalam.” “Krisna kalau keluar 
pasti akan jadi mafia besar.” Kalimat semacam 
ini sering kami dengar. Pendekatan pidana untuk 
memberantas peredaran narkoba harus diragukan 
efektivitasnya, karena penjara sesungguhnya jadi 
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tempat terbaik dan aman dalam mengkonsolidasikan 
kekuatan para bandar. Di situlah mereka justru 
bertemu, mengembangkan jaringan dan bermufakat. 
Itu yang dikeluhkan Budi Waseso sehingga ia sampai 
mengusulkan konsep lapas khusus narkotik pada 
rapat kabinet dan meminta pemerintah agar lapas 
dijaga buaya. Bukan rahasia bahwa hampir seluruh 
jaringan narkotik yang ada diatur oleh para bos 
dari dalam penjara. Hukuman berat mungkin akan 
mendorong kami untuk tidak setengah-setengah 
lagi melanjutkan diri terlibat dalam dunia 
narkotik, seperti yang dikatakan oleh Freddy 
Budiman yang dihukum mati itu. Meski begitu, 
dalam hati aku merasa gamang. Aku begitu terpukul 
dan mempertimbangkan untuk tidak melanjutkan apa 
yang baru aku mulai.

Kamar seluas 3x3 meter itu juga begitu sesak 
sehingga satu orang tidak kebagian tempat tidur. 
Ia, Si Kapak, sampai rela tidur bergelantung 
dengan membuat ayunan dari sarung yang diikat 
di bagian atas terali. Gantungan itu putus dan 
sampai menimpa tahanan jagoan yang lain, Alex. 
Selain tahanan narkoba, kami juga bersama dengan 
tahanan kasus penganiayaan, penggelapan dana 
dan senjata api. Yang terakhir ini, yang aku 
panggil Abah, adalah pemilik empat senjata api 
laras pendek rakitan berbahan dasar baja ringan 
yang hanya dapat memuat satu peluru. Satu pistol 
harganya lima juta rupiah, sementara pelurunya 
satu juta rupiah. Ini adalah jenis pistol sekali 
tembak yang tidak dapat dikokang, sehingga perlu 
diisi kembali untuk dapat digunakan. Aku tidak 
dapat menutupi rasa antusias untuk bertanya 
banyak hal, tapi dia tetap diam dan bersikap 
ketus, seperti menyembunyikan sesuatu. Nantinya 
aku bakal bertemu dengan banyak tahanan lain yang 
memiliki pistol otomatis FN, shotgun dan bahkan 
AK47. Aku terkejut kalau kepemilikan senjata api 
ternyata jauh lebih marak dari yang aku kira.



Hingga Semua Penjara Rata dengan Tanah28

Ada beberapa tahanan jagoan di kamar isolasi. 
Si Kapak adalah yang paling menyebalkan. 
Tubuhnya punya banyak “kelabang”, berupa 
bekas luka sabetan senjata tajam di kepala, 
leher dan pundak. 

Ia dikenal banyak orang karena meladeni 
perkelahian melawan empat orang bersenjata 
kapak sementara ia sendiri memegang dua pedang. 
Ketika aku dipindahkan, ia masih menagih sisa 
uang kamar. Aku hanya mengirimkan sebungkus 
rokok. Tapi ia mengirim satu tahanan pendamping 
(tamping) dan meminta Rp 200 ribu lagi, yang 
aku serahkan setengahnya. Sehabis itu ia tidak 
meminta lagi. Tapi aku tahu ia mengincarku 
sebagai target “pemerasan” yang empuk. Di kamar 
isolasi, ia juga menghalangi surat titipan yang 
ditulis pengedar sabu dari sel bawah tangga agar 
tidak terkirim ke kawan bandarnya.

Jagoan lain, aku panggil Bang Adi, adalah 
tahanan kasus perampasan motor karena ia menagih 
hutang. Bang Adi punya hidung terlalu mancung 
dan dagu besar yang terbelah. Jelas bahwa itu 
adalah hasil operasi plastik yang, mungkin, 
dulu ia lakukan saat masuk Daftar Pencarian 
Orang (DPO). Bang Adi tampak lebih simpatik 
dan mengayomi. Ia tidak banyak memerintah dan 
aku sering bercanda dengannya. Satu lagi adalah 
Alex, tahanan tua lain yang kami temui di sel 
bawah tangga. Rambutnya pirang, residivis lima 
kali dan mengklaim pernah menjadi provos, alias 
tukang pukul, algojo. Provos adalah sebutan bagi 
tangan kanan kepala kamar, tahanan senior yang 
disegani yang berkuasa atas sebuah kamar.

Selain bermasalah dengan Si Kapak, aku juga 
harus berhadapan dengan Si Penerjang yang 
secara emosional lebih tidak stabil karena kerap 
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membentak tahanan lain. Julukan itu aku pakai 
karena ia menerjang Krisna yang menghalaunya saat 
ia hendak menyerang Kausar. Kausar adalah tahanan 
kasus penggelapan dana. Dulunya ia kepala gudang 
toko bangunan yang sering menjual stok peralatan 
hingga toko itu diperkirakan rugi hingga Rp 200 
juta. Rambutnya pirang dan lagaknya feminim. 
Nanti ia diperbudak oleh Si Penerjang. Semua 
dipantik masalah sepele: Kausar menumpahkan kopi 
secara tidak sengaja saat para tahanan sedang 
bermain kartu remi. Ini membuat Si Penerjang 
mengamuk dan sebagai bentuk tanggungjawab, 
Kausar mesti membersihkan toilet dan kotoran 
sehabis makan. Aku berinisiatif membantunya dan 
mentoskan tanganku sebagai wujud solidaritas.

Si Penerjang sendiri adalah residivis tua yang begitu 
muak dengan penjara. Ia punya mulut paling kasar dan 
menyimpan makanan yang ia rampas dari tahanan lain 
ke dalam tasnya hanya untuk dimakan diam-diam saat 
malam. Beberapa kali aku ladeni dia untuk menunjukkan 
kalau aku tidak takut. Suatu kali, sendok yang ia 
pegang terjatuh dan dengan nada tinggi ia menyuruhku 
mengambilnya. Aku melotot dan Si Penerjang langsung 
membentakku. Pada lain kesempatan, aku membalas 
bentakannya. Tapi salah satu tindakanku yang paling 
lancang adalah merebut kembali sebungkus Marlboro yang 
ia kantongi. Mengetahui bahwa rokokku justru dimonopoli, 
aku bertanya pada para jagoan dimana rokokku. Si 
Penerjang berdiri dan menyodorkan kembali rokok itu 
dengan bungkus terbuka, seolah ia menawarkan miliknya 
sendiri. Aku merampas dari tangannya, membalikkan 
bungkus, dan justru berbalik menawarkan padanya. Ia 
mengambil tiga batang. Tidak masalah. Kutawarkan pada 
jagoan lain yang masing-masing mengambil sebatang. 
“Untuk bekal pindah ke lantai atas,” aku bilang. Bang 
Adi malah menawarkan supaya kami dibekali satu bungkus 
rokok kretek lagi. Aku menolaknya dengan sopan dan 
bilang kalau tahanan di sini lebih membutuhkannya.
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Mulanya, aku tidak begitu peduli dengan perilaku 
para tahanan jagoan. Seberapapun uang yang aku 
miliki, aku tidak masalah berbagi dengan tahanan 
lain jika itu demi kepentingan bersama. Aku masih 
bermasalah dengan Si Penerjang dan Si Kapak. Aku 
sungguh ingin meladeni mereka tetapi aku merasa 
tubuhku semakin lemah. Aku keringat dingin, 
pusing dan jantungku berdebar. Selama enam hari, 
aku mungkin hanya dapat tidur enam jam totalnya. 
Aku butuh obat tidur dan mendapatkan efek yang 
sama dengan antimo. Sayang obatku habis. Aku 
memelas pada tahanan lain agar bisa mendapatkan 
antimo tapi tidak ada yang mau meminjamkan 
uangnya. Padahal aku pernah bilang pada Krisna 
agar sebisa mungkin kami jangan sampai berhutang. 
Aku merasa kondisi tubuhku sedang memburuk. Aku 
sedih karena Krisna cenderung menyepelekannya. 
Di tengah situasi macam itu, aku tidak ragu untuk 
menangis sejadi-jadinya di tengah ketegangan 
yang terjadi. Para jagoan mencoba mencarikanku 
antimo dan tidak menemukannya. Hingga aku pindah 
ke kamar 23 di lantai tiga, baru aku mendapat 
kiriman obat yang aku pesan pada kekasihku.

Aku sempat mengambil keputusan bodoh di kamar 
isolasi karena akhirnya hendak menelpon ibu dan 
meminta kiriman uang. Si Kapak bilang kalau minta 
kiriman jangan tanggung-tanggung. “Sekalian 2 
juta.” Aku mengiyakannya. Aku bahkan berpikir 
tidak masalah jika seluruh uangku dirampas, meski 
aku tidak yakin akan sungguh meminta uang sebesar 
itu. Toh, aku kebagian apa yang dibelanjakan 
jagoan itu dan karena aku tahu kondisi tahanan di 
sana. Lebih dari apapun, aku hanya butuh antimo. 
Mendapatkannya adalah prioritasku saat ini. Malam 
harinya aku mendapatkan akses terhadap telepon 
dan mengakali semua orang dengan asal-asalan 
berkomunikasi menggunakan bahasa Dayak Ngaju. 
Aku meminta uang Rp 500 ribu saja. Beruntung, 
keesokan harinya aku dipindahkan ke kamar 23. 
Uang itu dipotong sebesar Rp 50 ribu dipotong 
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oleh pemegang rekening, Rp 50 ribu lagi untuk 
tahanan serakah yang memiliki telepon seluler, 
dan Rp 100 ribu untuk kamar isolasi seperti yang 
telah aku jelaskan sebelumnya, sesuai permintaan 
Si Kapak.

Aku jadi lebih takut pada Si Kapak setelah 
seorang tahanan kamar isolasi yang tampak peduli 
menasihati agar aku jangan sampai berurusan 
dengan Si Kapak. Ia menyampaikannya dengan 
berbisik, aku malah bertatapan mata dengan Si 
Kapak saat kami membicarakannya. Aku tahu kalau 
ia sadar bahwa kami sedang bergunjing. Baru 
di kamar 23 nanti, aku baru mendapatkan kisah 
tentang siapa Si Kapak sebenarnya. Jelas bahwa 
Krisna yang jauh lebih berani dan tidak segan-
segan itu kecewa padaku.

Kamar 23 adalah salah satu pilihan terbaik 
yang pernah aku ambil dalam penjara. Ada 
enam tahanan yang dikeluarkan dari kamar 
isolasi dan hanya empat yang disuruh 
masuk. Kami berdua salah satunya, selain 
Abah pemilik pistol dan seorang penjual 
tahu formalin. Mulanya ini tampak seperti 
penjara yang suram karena kurangnya 
pencahayaan, apalagi setelah masuk ke 
dalam sel aku merasakan kepengapannya.

Ada tiga orang penghuninya. Saat kami masuk, 
mereka baru saja selesai salat dan memandangi 
kami dengan sinis. Hanya butuh beberapa hari 
untuk tahu bahwa mereka adalah orang yang tidak 
hanya baik, tetapi juga menyenangkan. Kokoh Naga 
adalah yang bertampang seram, bertato paling 
banyak, dan tampak seperti bos triad china. 
Badannya besar dan yang mampu teriak paling 
nyaring di lantai tiga. Ia ditangkap karena 
membuka perjudian. Sementara Uwa adalah bandar 
sabu gagal yang dijebak oleh cepu. Dia hampir 
memasuki usia 60 tahun dan begitu depresi. Ia 
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nakal dari muda tapi tidak pernah dipenjara 
dan karena itu menyayangkan mengapa justru 
tertangkap di usia lanjut dengan barang bukti 
dua ons sabu. Satu lagi adalah Mas Sidiq yang 
merupakan bos tambang minyak di area konservasi. 
Ia menjadi koordinator lapangan dalam mengelola 
kilang minyak ilegal yang sebenarnya sudah 
ditelantarkan tapi masih produktif jika 
dijalankan dalam skala kecil. Satu sumur yang 
dia kelola dapat menghasilkan 15 drum minyak/
hari dengan keuntungan kotor kira-kira Rp 15 
juta sehari. Dipotong biaya operasional, upeti 
ke tentara dan polisi, serta upah para pekerja, 
Mas Sidiq mampu mengantongi Rp 2 juta sehari.

Mereka bertiga sebelumnya adalah 
penghuni kamar 4 di lantai satu 
yang merupakan kamar elit di tahti.  
Kamar ini dibandrol dengan harga 
Rp 2-5 juta/orang dan hanya dihuni 
oleh tahanan kaya. Mereka tidur di 
atas kasur, semua memakai android, 
lengkap dengan stop contact, kipas, 
dan perangkat elektronik lainnya. Ini 
jauh berbeda dengan kamar lain yang 
tidur beralaskan keramik dan kardus, 
tanpa perangkat elektronik apapun. 
Mereka tidak pernah menyentuh makanan 
jatah, selain lauk yang rutin dikirim 
keluarga dan mereka beli di kantin. 
Ketiganya dipindahkan ke lantai 
tiga setelah memukuli tahanan kasus 
pelecehan seksual, seorang ustadz 
yang mencabuli belasan santrinya 
sendiri. Setelah kepergian mereka, 
kamar 4 menjadi kamar biasa.

Karena Mas Sidiq dan Uwa mampu secara finansial, 
sebagian besar makan, minum dan rokok tahanan 
kamar 23 ditanggung oleh mereka. Mereka secara 
terang-terangan menyampaikan sesuatu yang tipikal 
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anarkis dapat dikatakan. “Tahanan satu sel itu 
mestinya jadi keluarga.” “Kita berbagi semua 
yang kita miliki.” “Kita semua harus kompak.” 
Mereka semua memesan nasi bungkus khusus dan 
membagi lauk ikan atau ayam yang mereka punyai 
secara merata dengan alasan kebersamaan. Mereka 
juga tidak menarik uang kamar. Bahkan ketika 
tamping utusan Si Kapak menagih uang, Kokoh Naga 
menghalanginya.

Sebagai balas budi, aku hanya bisa mematuhi 
aturan dan perintah mereka. Kami berdua 
dan tahanan tahu formalin saling membantu 
mengisi ember air khusus wudhu, mencuci 
piring dan membersihkan toilet. Sudah jadi 
aturan umum di penjara bahwa tahanan yang 
tidak memiliki uang akan menukar tenaga 
kerjanya demi makanan dan rokok. Kadang 
itu adalah kontrak yang memang diharapkan 
dan disepakati kedua belah pihak.

Kamar 23 yang baru kami tempati jauh lebih luas. 
Berukuran 4x4 meter dan jumlah kami hanya tujuh 
orang. Akhirnya aku bisa berolahraga satu hingga 
dua kali sehari dan beristirahat dengan tenang.  
Kamar di lantai dua dan tiga disusun dua baris 
saling berhadapan. Di seberang kami adalah kamar 
tahanan buruh perusahaan sawit yang memanen 
(baca: mencuri) dari kebun masyarakat. Bos mereka 
bisa dikatakan yang paling bertanggungjawab 
dan sekarang berada di lantai dua. Ia menjadi 
incaran anak buahnya. Sementara kamar 24 yang 
berada di sebelah kami dihuni oleh tahanan impor 
benih lobster ilegal. Sebagian besar dari mereka 
adalah lulusan pesantren. Jadi ketika mereka 
sholawat, suaranya merdu dan aku juga merasa 
khusyuk. Selebihnya adalah sel-sel kosong dengan 
sisa kain bergelantungan dan coretan dindingnya 
menunjukan penderitaan tahanan sebelumnya. 
Karena sepi dan jarang dikontrol, banyak beredar 
rumor menyeramkan tentang keberadaan kuntilanak 
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di lantai tiga, karena konon pernah ada tahanan 
perempuan yang bunuh diri.

Dari penghuni kamar 23 aku jadi tahu bahwa kami 
masuk di masa kepemimpinan kepala tahti yang punya 
kebijakan lebih ketat. Sebelum kami masuk rutan, tahti 
adalah sarang yang terlindungi untuk segala jenis 
kolusi, nepotisme dan penyuapan. Telepon seluler 
diperbolehkan, dan jika terkena razia masih dapat 
ditebus. Sabu kerap keluar masuk dengan bebas untuk 
diperjualbelikan pada tahanan, seringkali dengan 
bantuan petugas kepolisian. Kepala tahti waktu itu 
dipanggil sebagai Betmen. Ia adalah seorang yang 
tinggi, putih, besar dan gagah. “Tanpa perlu memaksa, 
banyak perempuan pasti mau dengannya,” ujar Mas Sidiq. 
Tetapi dia adalah seorang yang cabul. Betmen pernah 
ketahuan menyandera tahanan perempuan di lantai tiga 
yang saat itu hanya ditempati tahanan buruh sawit. 
Pada malam hari, para tahanan sering mendengar derap 
langkah kaki, pintu kamar yang terbuka, suara bisik-
bisik, dan kemudian tangisan perempuan. Ternyata itu 
adalah tahanan perempuan yang dilecehkan. Ia mengadu 
pada orangtuanya, yang singkat cerita membuat seluruh 
petugas rutan diganti dan Betmen dikirim ke Propam. 
Salah satu petugas kepolisian menunjukkan pada Mas 
Sidiq foto Betmen yang sudah bonyok mukanya karena 
dihajar.

Penggantinya adalah seorang petugas perempuan 
tua yang sering kami panggil sebagai Bunda. 
Ia menerapkan kebijakan yang lebih ketat yang 
tidak memungkinkan narkoba masuk melalui “orang 
dalam”. Rokok dan telepon seluler juga dilarang. 
Meski begitu, kebijakannya semakin lama semakin 
longgar hingga pada akhirnya ia sendiri diam-
diam berbisnis rokok pada tahanan. Ia tampil 
sebagai sosok yang mengayomi karena kerap 
memberikan permintaan obat-obatan dan disenangi 
banyak tahanan (nanti ia dipindah tugaskan karena 
ketahuan menjual rokok).
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Aku merasa lebih tenang di kamar 23, tapi juga 
jadi lebih sering melamun. Pikiranku melayang ke 
Kalimantan, dimana keluargaku sedang bersedih 
karena kehilangan semua anak laki-lakinya. Pada 
bulan Oktober, adikku yang bungsu baru saja 
meninggal dunia karena lemah jantung. Pada awal 
tahun, ia sudah berkata padaku bahwa ajalnya 
sudah dekat. Ia merasa kondisi kesehatannya 
memburuk, tetapi tidak ingin membuat khawatir 
keluarga. Ia hanya menceritakan itu padaku. 
Berselang satu bulan kemudian, aku sebagai anak 
sulung dipenjara dalam waktu yang pasti akan 
sangat lama. Ibu mengeluh dirinya jadi sering 
sakit dan pusing. Ini menimbulkan perasaan 
bersalah.

Keinginanku untuk kabur semakin menjadi-jadi. 
Kami tidak pantas dipenjara dan dirugikan 
sebesar ini untuk tanaman yang sesungguhnya 
memiliki manfaat medis. Aku punya ide untuk 
menyelundupkan gergaji besi atau menyekap 
penjaga. Aku masih menahan diri, karena ragu 
apakah sungguh aku akan menjalankan ide-ide itu 
dan karena Krisna tampak kurang mendukungnya. 
Selain itu, aku tidak berani mengorbankan diri 
pada putusan hukuman yang bisa jadi lebih berat 
andai kami gagal melarikan diri.

Mamang tahu formalin dan Uwa akhirnya 
dipindahkan ke rutan. Itu adalah perpisahan 
yang melankolis. Sekarang sisa kami berlima 
dan kami di hari yang sama dipindahkan ke 
kamar 18 di lantai dua. Aku bertemu lagi 
dengan Si Kapak di sel sebelah dan terkejut 
karena harus menyesuaikan diri dengan 
suasana baru. Dalam dua hari aku langsung 
demam.

Ada dua tahanan lama di kamar 18. Yang satu 
adalah Kartodi, tukang parkir yang ditahan karena 
ancaman pembunuhan. Suaranya yang cempreng dan 
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sikap kekanak-kanakannya menghilangkan kesan 
seram. Satu lagi adalah Endi, tamping yang 
menarik uang sewa padaku karena meminjam telepon 
seluler. Krisna menyebutnya sebagai banpol atau 
bantuan polisi dan ia tidak segan menunjukan 
rasa tidak sukanya itu. Ia sudah di tahti selama 
delapan bulan, dan menjadi tamping karena 
dipercayai petugas lama dan karena kasusnya 
dipandang ringan: penggelapan dana.

Dari Endi, aku jadi tahu kalau dulu lantai dua 
lebih kotor daripada saat ini karena jarang 
dibersihkan dan dikontrol. Sampah hanya sesekali 
dibuang, sehingga para tahanan melempar sampah, 
meludah dan membuang sisa makanan begitu saja ke 
lorong. Katanya, itu juga sebagai bentuk protes. 
Pada masa kepemimpinan lama, hanya lantai satu 
yang sering dikontrol. Kelak dari tahanan baru 
yang masuk ke kamar 18, taktik serupa pernah 
dilakukan oleh tahanan lantai satu saat peralihan 
kepemimpinan tahti yang baru di bawah Bunda. 
Saat itu, razia besar-besaran dilakukan. Narkoba 
menjadi hampir mustahil masuk, dan telepon 
seluler yang terjaring razia harus langsung 
dihancurkan oleh pemiliknya ditempat. Tanpa 
telepon seluler, para tahanan tidak hanya tidak 
dapat berkomunikasi dengan keluarga, tetapi juga 
kesulitan mengurus persidangan atau pekerjaan 
yang mereka tinggalkan. Para tahanan serentak 
membuang sampah ke lorong dan membuat keributan. 
Para polisi marah-marah, tetapi sebagai gantinya, 
semenjak itu kunjungan virtual (sebenarnya hanya 
berupa panggilan video Whatsapp) disediakan. 
Konon ponsel android yang digunakan tahti adalah 
sitaan dari para tahanan lama.

Di kamar 18 aku jadi lebih mudah marah. Entah 
mengapa, semakin lama aku juga semakin berjarak 
dengan Krisna. Beberapa kali aku bermimpi 
tentang rumah, dan terbangun dengan perasaan 
sangat sedih. Lama-lama mimpi jadi lebih terasa 
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nyata ketimbang sebaliknya. Kemarahanku berujung 
dengan bentakan ke Kartodi karena ia semakin 
terasa mengganggu. Ia kurang peka untuk sadar 
kalau perasaanku sedang jelek. Saat itu, aku juga 
sedang menghadapi gejala awal demam. Tiba-tiba 
Kartodi mengganggu istirahatku dan memohon-mohon 
untuk melintingkan sisa tembakau dengan kertas 
bungkus bagian dalam rokok (banyak tahanan yang 
berpikir bahwa aku pandai melinting, mengingat 
aku adalah kasus ganja). Aku langsung pergi ke 
dekat toilet dan memutuskan untuk berolahraga. 
Ia mendatangiku kembali dengan permintaan yang 
sama, kemudian aku mengiyakannya. Selesai 
melinting, aku menyuruhnya pergi agar aku punya 
ruang lebih lapang untuk berolahraga. Ia tidak 
juga pergi, sampai akhirnya ketika aku push up, 
ia mengomentari pantatku yang posisinya terlalu 
tinggi. Aku membentaknya dengan sangat nyaring 
untuk memintanya tutup mulut. Seluruh lantai dua 
terdiam meski sayup-sayup aku bisa mendengar 
tahanan dari kamar lain bertanya-tanya siapa 
gerangan yang barusan berteriak.

Kartodi adalah seorang yang tolol. Ia 
meminta Krisna membuka Alkitab, mencari 
salah satu ayat di Kisah Para Rasul dan 
membacanya. Ia berkata demikian dengan 
lagak telah hafal isi Alkitab, padahal 
ia buta aksara. Karena ia suntuk, kami 
menyarankan agar Endi menjadikannya sebagai 
tamping. Ia kesulitan untuk menemukan 
tahanan karena tidak dapat membaca papan 
daftar tahanan di tiap kamar. Kartodi juga 
seorang mualaf, tetapi bukan seorang yang 
religius. Ia sering berkata cabul tentang 
tahanan perempuan dan berulang kali 
ketahuan merancap di kamar mandi. Ketika 
ia salat dan makanan datang, ia tetap 
berdoa tetapi tangannya menengadah meminta 
makanan, sambil tertawa. Salatnya tidak 
sah tetapi ia tetap melanjutkannya.
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Perkelahian pertamaku bukan dengan tahanan 
lain, tetapi dengan Krisna, akibat sesuatu 
yang bisa dikatakan sebagai salah paham 
serius. Di lantai dua, komunikasi antar 
kamar dilakukan dengan memanggil nama 
salah satu tahanan yang menghuninya. Yang 
paling sering disebut namanya adalah aku. 

Suatu kali, namaku dipanggil. Aku tidur di pojok 
belakang, jadi aku mendekat ke jeruji untuk 
mencari tahu siapa gerangan yang memanggil namaku. 
Rupanya Anton, dari kamar 19. Aku jelaskan pada 
Krisna tentang hal itu dan ia bilang aku tidak 
memperhatikan dengan serius. Aku membantahnya. 
Ia bilang lagi, aku selalu merasa paling benar. 
Star syndrome lanjutnya. Karena ucapannya itu aku 
tersinggung. Biasanya, orang-orang mengatakan 
hal macam ini (apapun yang menggugat bahwa aku 
secara intelektual superior) ketika mereka sudah 
tidak punya bahan apapun untuk menyudutkanku.

Aku dengan asal memukul pundaknya, lalu 
mendorongnya. Sebentar saja aku langsung sadar 
telah berbuat bodoh. Ia mencekikku sangat keras 
yang membuat leherku lecet dan tenggorokanku 
sakit hingga beberapa hari. Semua tahanan di 
kamar melerai kami. Karena merasa situasi semakin 
tidak terkendali, Kokoh Naga memukul wajah kami 
berdua. Hidungku mimisan. Aku minta maaf kepada 
Krisna dan berjanji tidak akan memukulnya lagi, 
apapun alasannya.

Sebenarnya aku merasa Krisna adalah 
orang yang tidak mau kalah, atau 
mungkin sempat kesal karena beberapa 
keputusanku (atau kesalahanku?). 
Mungkin Krisna juga kecewa karena 
aku tidak sesuai dengan ekspektasi 
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sebagaimana ia harapkan saat pertama 
kali mengenalku. Kadang aku pikir 
Krisna juga memintaku untuk lebih 
mendengarkannya karena sepertinya ia 
merasa jauh lebih tahu tentang penjara. 
“Kamu sekarang sedang praktik, bukan 
cuma teori”. “Ini masih belum ada 
apa-apanya, akan ada kehidupan yang 
lebih keras yang akan kita hadapi.” 
Kalimat semacam ini sering terdengar 
dengan nada bahwa ia menganggap aku 
bodoh. Setidaknya begitu yang aku 
tangkap dalam suasana hati yang 
sensitif. Kami tidak punya kesempatan 
untuk berbicara secara intim dengan 
kepala dingin, karena Krisna sangat 
sulit diajak berbicara mendalam atau 
selalu mencoba menghindarinya. Andai 
tebakanku di atas benar, Krisna lupa 
mengapa aku bisa bersamanya sampai 
di sini. Sesungguhnya, aku sangat 
percaya padanya dan pada sebagian 
besar waktu kerap mempertimbangkan 
pendapatnya dengan serius. Aku tidak 
pernah menganggapnya remeh.

Kegaduhan itu diketahui seluruh tahanan lantai 
dua karena Alex, tahanan jagoan yang kami temui 
di sel bawah tangga dan kemudian kamar isolasi, 
bertanya apakah aku dan Krisna baik-baik saja. 
Si Banpol menerangkan bahwa kami berdua yang 
berkelahi. Aku meminta maaf dan kami berpelukan. 
Saat hendak tidur aku jelaskan kecemasanku bahwa 
kami berdua justru semakin mencolok setelah 
perkelahian itu, sesuatu yang tidak aku kehendaki. 
Krisna bilang hal itu tidak usah dipikirkan. 
Jadi aku tidak membahasnya lagi. Tapi, itu bukan 
kegaduhan pertama yang kami perbuat karena kami 
berulang kali berkelahi dengan beberapa tahanan 
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lagi, dan Krisna beberapa kali berkonfrontasi 
dengan polisi. Perkelahian kami akan aku jelaskan 
lagi dalam terbitan selanjutnya.

Perkelahian itu mendemoralisasi diriku hingga ke 
tahap bahwa apa yang aku perbuat adalah kesia-
sian, penyesalan mendalam, rasa bersalah, dan 
menuduh diri sebagai seorang yang narsis karena 
menulis dan berharap banyak orang akan memahamiku. 
Tiap harinya, aku merasa semakin menderita dan 
nyaris tidak berbicara dengan siapapun. Pada 
suatu titik, aku terbelalak karena sadar bahwa 
aku merasa sendiri dan kesepian. Beberapa kawan 
tampak tidak simpatik dan seperti menyalah-
nyalahkan aku. Karena aku juga tidak memiliki 
telepon, aku nyaris tidak berkomunikasi dengan 
seluruh kawan dan kerabat di luar penjara.

Hari ini adalah hari penutup tahun. 
31 Desember 2021. Kemarin kekasihku 
menangis terisak-isak menyesalkan 
aku tertangkap. Ia hanya bertanya, 
“mengapa Bima?” Aku tidak bisa 
menjawab apapun, dan setelah lama 
sekali dalam keheningan, aku langsung 
menutup panggilannya.

***
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Suatu hari, Mbak Ita, penjual dari kantin, 
menyerahkan secarik kertas pada kami di 
kamar 18 dan meminta agar kami menelpon 
nomor yang tercantum. Surat itu berbunyi: 
“Mbak Ita, tolong telepon nomor ibu aku 
08xx xxxx xxxx bilang kalau aku dalam 
bahaya. Raden.” 

Hatiku hancur membacanya, membayangkan 
bahwa aku berada dalam posisinya. 
Aku tidak tahu Raden, entah siapa, 
takut dan mungkin sedang diperas 
tahanan lain. Si Banpol bilang bahwa 
itu adalah deritanya si Raden, dan 
dia tidak akan ikut campur. Aku dan 
Krisna kompak sekali lagi menjawab 
bahwa sikap kami berbeda: “Jika 
kami bisa membantu, maka kami akan 
membantu.”

Aku pikir tahanan sudah cukup menderita 
karena berurusan dengan polisi dan karena 
telah meninggalkan keluarga mereka. Ini belum 
lagi jika mempertimbangkan kondisi penjara di 
Indonesia dengan masalah kelebihan daya tampung, 
penganiayaan sipir dan buruknya fasilitas 
penjara. Alangkah baiknya jika penderitaan itu 
dikurangi bebannya dengan menghindari terjadinya 
saling dominasi dan eksploitasi antar tahanan. 
Oleh sebab itu, mereka yang terlibat dalam 
praktik semacam ini di dalam penjara, dengan 
sengaja aku panggil “jagoan”, bukan “preman.”

Sebenarnya preman adalah serapan 
Indonesia dari Bahasa Belanda, vrije 
man (Inggris: free man), yang berarti 
“orang bebas/merdeka”. Istilah ini 
pada zaman kolonial Hindia-Belanda 
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merujuk pada para pengangguran yang 
menolak terikat kontrak kerja di 
perkebunan milik Belanda. Mereka 
umumnya hidup dengan makan dan minum 
gratis sebagai balas jasa perlindungan 
di warung-warung pribumi, karena 
mereka dikenal sebagai gerombolan 
yang membuat orang Eropa takut. 
Mereka adalah orang-orang yang 
berada di luar kendali otoritas. 
Seiring pertumbuhan metropolitan, 
istilah ini mulai bercorak urban, 
dan diterapkan pada kelompok yang 
yang umumnya berada di sekitar pasar 
dan terminal. Istilah itu kini juga 
diterapkan untuk menyebut para mafia, 
pemeras, pelaku kekerasan dan orang-
orang bayaran.

Etika anti-kerja preman bersifat anti-kapitalisme 
dan anti-kolonialisme secara bersamaan, yang 
mengingatkan kita pada gagasan penghancuran 
kerja para buruh anarko-sindikalisme abad 19, 
Paul Lafargue hingga post-anarkisme Bob Black. 
Praktik mereka untuk berani mengambil tindakan di 
luar hukum ke tangan mereka sendiri mencerminkan 
semangat aksi langsung. Perbuatan yang kerap dicap 
“sewenang-wenang” dan “seenak jidat” menunjukkan 
otonomi sangat besar dari seorang egois mutlak, 
karakter paripurna individualisme stirnerian 
yang dengan penuh kesadaran memanfaatkan dunia 
demi kepentingan Sang Aku. Mereka, sesungguhnya 
adalah para pemberani dan pembangkang. Aku 
punya simpati yang besar kepada sebagian besar 
kriminal, dan selama di penjara senang sekali 
bergaul dengan para perampok, begal, pembunuh 
dan tahanan kasus senjata api.

Aku telah kehilangan sebagian besar kapasitasku 
dalam proyek pembangunan infrastruktur sosial 
atau gerakan perlawanan aktif di luar penjara. 
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Tapi kehidupan di penjara ini menyediakan bentuk 
baru perlawanan dalam menghadapi berbagai 
bentuk ketidakadilan yang ada di sekitarku. Aku 
memutuskan bahwa aku akan memulai pengorganisiran 
baru, semampuku. Aku akan membiasakan terciptanya 
persatuan dan solidaritas antar tahanan. Aku 
akan menekankan bahwa lebih baik jika kami 
mengarahkan kemarahan kami ke atas ketimbang ke 
samping. 

Aku tahu ini terdengar naif dan moralis. Untuk 
sesaat, aku curiga bahwa jangan-jangan aku 
mengidap messiah complex karena keyakinan bahwa 
aku bertanggung jawab untuk menyelamatkan atau 
membantu orang lain, punya empati kuat dan kerap 
melakukan pengorbanan berlebihan. Setelah aku 
pikir lagi, aku melakukan semuanya demi diriku. 
Yang aku sadari adalah, apa yang aku hadapi 
merupakan realitas yang juga berpengaruh secara 
langsung padaku. Apa yang akan aku harap dapat 
aku ubah adalah yang berpengaruh baik padaku, 
dan apa yang hendak aku lawan dan hancurkan 
adalah apa yang berpengaruh buruk bagi fisik dan 
mentalku.

Sebagai abolisionis, tahun-tahun ke depan 
adalah tahun “menghancurkan dari dalam”, secara 
harfiah. Penjara, sebagaimana negara, adalah 
institusi yang tidak mendapatkan legitimasinya 
dariku. Penjara hanyalah sekrup dari kerja mesin 
peradaban kapitalis-industrial, tempat untuk 
mengendalikan orang-orang paling liar. Sementara 
itu, masyarakat di luar penjara bekerja dengan 
prinsip yang secara mencolok sama, hanya saja 
lebih samar, untuk mengendalikan orang-orang 
yang lebih jinak. Di luar dan di dalam, kita 
sama-sama terpenjara. Atau, penjara ada dimana-
mana, termasuk di dalam pikiranmu.
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Kertasku semakin habis dan kalimat yang aku 
tulis semakin mengecil di akhir halaman. Aku 
tidak melebih-lebihkan apa yang aku tulis. 
Kenyataannya masih banyak yang belum aku 
sampaikan dan lebih banyak lagi yang aku tutup-
tutupi. Aku harap tulisanku tetap menginspirasi 
orang lain. Setidaknya, tulisan ini tetap jadi 
pengingat tentang komitmenku sendiri. Terakhir, 
aku ingin mengutip satu ayat dari Alkitab. Ada 
tertulis:

“Ingatlah akan orang-orang hukuman, 
karena kamu sendiri juga adalah 
orang-orang hukuman. Dan ingatlah 
akan orang-orang yang diperlakukan 
dengan sewenang-wenang, karena kamu 
sendiri juga masih hidup di dunia 
ini.” – Ibrani 13:3. 

Hingga habis semua penjara rata dengan tanah! 

Bersambung
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Pada 3 Desember 2021, Bima 
ditangkap kepolisian karena 
membawa 15 kg ganja kering 
dari Aceh. Ia dihukum 15 tahun 
penjara. “Hingga Semua Penjara 
Rata dengan Tanah” yang anda 
pegang ini adalah memoar yang 
ia tulis secara berkala selama 
ia menjalani masa hukumannya. 
Mengklaim diri tidak hanya 
sebagai tahanan narkotik, 
tetapi juga tahanan politik, 
Bima mencatat perjalanannya 
dan perjuangannya yang baru di 
dalam penjara Indonesia, mencoba 
membongkar kebusukannya dan 
menyingkirkan bangkai-bangkainya, 
jika pun berhasil.
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