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P E N G A N T A R E D I S I B A R U

Saya cukup bersemangat ketika editor saya di Basic menghu-

bungi saya, menanyakan apakah saya tertarik untuk merevisi

dan memperbarui Fear of Physics. Dalam lima belas ta-

hun sejak buku ini pertama kali muncul, sejumlah besar

telah berubah dalam pemahaman kita tentang konsep garis

depan dalam dunia fisika, dan bahkan beberapa prinsip

panduan kita telah berubah. Selain itu, perspektif saya

sendiri tentang isu-isu apa yang penting, terutama vis-à-vis

kepentingan umum dalam sains, juga telah berevolusi, baik

karena evolusi saya sendiri sebagai ilmuwan, tetapi juga

pengalaman saya selanjutnya sebagai seorang penulis.

Pada saat yang sama, sekitar sepuluh tahun lalu saya

terkejut ketika saya menyampaikan serangkaian ceramah

kepada para guru fisika sekolah menengah atas untuk mene-

mukan bahwa buku ini telah menjadi suatu “kultus klasik”,

yang sering dibagikan kepada siswa sekolah menengah un-

tuk membantu mereka masuk ke topik modern dalam fisika.

Satu klub fisika mengirimi saya salinan T-shirt yang mereka

rancang dengan seekor sapi sebagai bola untuk menghormati

buku itu. Dengan demikian, terlepas dari kenyataan bahwa
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saya awalnya menujukan buku ini untuk sedikit audiens

atau yang tidak ada latar belakang dalam ilmu pengetahu-

an, memang untuk melibatkan banyak orang yang mungkin

merasa terintimidasi oleh fisika, saya menyadari bahwa se-

suatu tentang hubungan antara fisika terdepan dan ide-ide

dasar bersemangat menumbuhkan para ilmuwan muda juga,

sebagaimana mestinya. Dengan pemikiran-pemikiran ini,

saya telah merevisi buku dari awal hingga akhir, menjaga

kerangka aslinya, tetapi memperbaruinya dengan materi

baru agar lebih mudah diakses oleh sebagian orang, lebih

menarik bagi orang lain, dan untuk menangkap sifat sains

yang berevolusi dengan tepat hingga saat ini saat kita men-

jelajahi jarak jauh dari alam semesta. Saya harap Anda

menikmati versi baru ini sama seperti saya menikmati revisi

ulang ini.

Lawrence M. Krauss

Cleveland, Ohio

November 2006
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P E N G A N T A R

Ketika seseorang di sebuah pesta mengetahui bahwa saya

adalah seorang fisikawan, dia segera (1) mengubah subjek,

atau (2) bertanya tentang big bang, alam semesta lain, drive

warp, quark, atau salah satu trilogi perkembangan ‘super’:

superkonduktor, superstring, atau supercolliders. Bahkan

orang-orang yang dengan bebas mengakui telah menghin-

dari fisika di sekolah menengah dan tidak pernah menoleh

ke belakang masih kadang-kadang terpesona dengan feno-

mena esoterik di garis depan bidang penelitian, meskipun

mereka sering tidak menyadari bahwa itu adalah minatnya

terhadap fisika. Fisika berurusan dengan banyak orang,

pertanyaan kosmik yang, dalam satu atau lain hal, semua

orang renungkan. Namun, fisika sering muncul asing dan

tidak dapat diakses, sebagian karena fakta bahwa peneli-

tian di garis depan kadang-kadang jauh dari pengalaman

sehari-hari.

Tetapi ada kendala yang lebih mendasar yang menghala-

ngi jalannya menuju ke mana fisika modern berjalan. Cara

fisikawan mendekati masalah, dan bahasa yang mereka gu-

nakan, juga dihapus dari arus utama aktivitas modern bagi

v



kebanyakan orang. Tanpa gestalt umum untuk memandu

pengamat, fenomena dan konsep yang melekat pada fisika

modern tetap terputus dan mengintimidasi.

Untuk menyajikan fisika modern seperti yang saya pa-

hami, saya pikir saya tidak akan berkonsentrasi pada teori

tertentu melainkan pada alat yang memandu ahli fisika da-

lam pekerjaan mereka. Jika seseorang ingin memperoleh

apresiasi terhadap arah fisika modern saat ini, baik sebagai

aktivitas intelektual manusia dan sebagai dasar bagi gam-

baran modern kita tentang alam semesta, jauh lebih mudah

untuk melakukannya jika Anda terlebih dahulu memiliki

beberapa gagasan tentang bagaimana masalah tersebut di-

bawa. Apa yang ingin saya sajikan di sini, kemudian, tidak

begitu banyak panduan jejak melalui belantara fisika modern

sebagai panduan tentang cara mendaki di tempat pertama:

peralatan apa yang harus dibawa, bagaimana menghindari

tebing dan jalan buntu, jejak seperti apa yang cenderung

menjadi paling menarik, dan bagaimana pulang dengan

selamat.

Fisikawan sendiri dapat mengikuti perkembangan mo-

dern hanya karena mereka sebagian besar didasarkan pada

ide-ide fundamental yang sama yang telah berhasil diterapk-

an untuk mempelajari dunia sehari-hari. Teori fisika pada

saat ini berkaitan dengan fenomena yang terjadi pada skala

ruang dan waktu yang bervariasi oleh lebih dari enam puluh

orde magnitude— yang berarti rasio terbesar ke terkecil

adalah 1 diikuti oleh 60 nol. Eksperimen mencakup rentang

yang agak lebih kecil, tetapi tidak jauh lebih kecil. Namun

di tengah-tengah kebun binatang ini, setiap fenomena yang
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digambarkan oleh satu fisikawan umumnya dapat diakses

oleh yang lain melalui penggunaan mungkin selusin konsep

dasar. Tidak ada bidang lain dari pengetahuan manusia

yang begitu luas atau hanya dijebak begitu saja. Sebagian

karena alasan ini, buku ini pendek. Alat-alat yang meman-

du fisika jumlahnya sedikit, dan sementara itu mungkin

butuh tingkat yang lebih tinggi untuk menguasainya, tak

perlu buku tebal besar untuk menjelaskannya. Jadi keti-

ka Anda berjalan melalui masing-masing dari enam bab,

Anda akan menemukan diskusi tentang ide kunci atau te-

ma yang membimbing fisikawan dalam pencarian mereka.

Untuk mengilustrasikan gagasan-gagasan ini, saya telah me-

milih contoh-contoh yang menjalankan keseluruhan fisika,

dari hal-hal dasar hingga hal-hal yang ditulis para penulis

sains New York Times minggu ini. Pilihannya mungkin

kadang-kadang eklektik. Tetapi, ketika berkonsentrasi pada

permulaan pada apa yang telah membimbing para fisikawan

untuk mendapatkan tempat di mana kita berada, akhirnya

saya akan berkonsentrasi pada apa yang menuntun kita

untuk menuju ke mana kita akan pergi.

Juga, untuk alasan ini, saya telah mengambil kebebasan

untuk memperkenalkan konsep-konsep yang cukup modern

untuk mengilustrasikan sebuah tema. Beberapa pembaca

mungkin menganggap ini sebagai bantuan yang menyenangk-

an dari gagasan-gagasan yang sudah mereka kenal. Orang

lain mungkin menemukan mereka sesaat sulit dipahami.

Beberapa gagasan ini, meski mendasar, belum pernah di-

sajikan dalam literatur populer. Tidak penting Anda tidak

akan diuji. Niat saya lebih untuk menghadirkan cita rasa
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fisika daripada menguasai substansi. Saya pikir ini adalah

wawasan, bukan pengetahuan kerja, yang paling berguna

dan dibutuhkan oleh nonscientists di dunia saat ini, dan

oleh karena itu adalah wawasan yang saya tuju.

Yang paling penting, ada hubungan yang halus dan indah

antara banyak sketsa pendek yang akan saya sajikan yang

berjalan di bawah permukaan. Koneksi inilah yang mem-

bentuk struktur fisika. Adalah kegembiraan dari fisikawan

teoretis untuk menemukan mereka, dan para eksperimenta-

lis untuk menguji kekuatan mereka. Pada akhirnya, mereka

membuat fisika dapat diakses. Jika Anda cukup tertarik

untuk mendambakan diskusi yang lebih komprehensif, ada

banyak sumber daya lebih lanjut. Akhirnya, saya ingin me-

nekankan bahwa fisika adalah aktivitas intelektual kreatif

manusia, seperti seni dan musik. Fisika telah membantu

menempa pengalaman budaya kita. Saya tidak yakin apa

yang akan paling berpengaruh dalam warisan yang kita

teruskan, tetapi saya yakin bahwa itu adalah kesalahan

besar untuk mengabaikan aspek budaya dari tradisi ilmi-

ah kita. Pada akhirnya, ilmu apa yang mengubah cara

kita berpikir tentang dunia dan tempat kita di dalamnya.

Menjadi buta huruf adalah tetap tidak berbudaya. Dan

kebajikan utama dari kegiatan budaya baik itu seni, musik,

sastra, atau sains adalah caranya memperkaya hidup kita.

Melalui itu kita bisa mengalami kegembiraan, kesenagan,

keindahan, misteri, petualangan. Satu-satunya hal yang

saya pikir benar-benar membedakan ilmu dari hal-hal lain

dalam daftar ini adalah bahwa ambangnya sedikit lebih

tinggi sebelum umpan balik dimulai. Justru, pembenar-
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an utama untuk banyak hal yang dilakukan oleh fisikawan

adalah kesenangan pribadi yang kita dapat dari melakukan

fisika. Ada sukacita universal dalam membuat koneksi baru.

Ada kegembiraan dan keindahan di kedua keragaman du-

nia fisik dan kesederhanaan cara kerjanya yang mendasar.

Jadi, dengan permintaan maaf kepada Erica Jong, buku

ini didedikasikan untuk pertanyaan: Apakah mungkin bagi

rata-rata orang untuk melepaskan hambatan, melepaskan,

dan hanya menikmati kesenangan dasar dan sederhana dari

fisika? Saya berharap begitu.
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T E R I M A K A S I H

Buku ini tidak akan muncul sama sekali, atau setidaknya

tidak akan muncul dalam bentuknya yang sekarang, kalau

bukan karena sejumlah orang. Pertama, Martin Kessler, pre-

siden Basic Books, menyontek saya selama sarapan hampir

dua puluh tahun lalu untuk mengubah ide-ide saya tentang

bagaimana fisikawan berpikir tentang fisika ke dalam apa

yang terdengar seperti buku ambisius. Dalam setahun, kami

telah menandatangani kontrak, yang dengan senang hati dia

tangguhkan agar saya dapat menulis buku lain untuk Basic

mengenai subjek yang saya pikir lebih tepat waktu. Editor

saya untuk proyek itu, Richard Liebmann-Smith, menjadi

teman baik, dan sebelum dia meninggalkan Basic Books,

percakapan kami tentang buku ini membantu menyempur-

nakan visi saya tentang apa yang ingin saya capai. Fear

of Physics menjadi sesuatu yang sangat berbeda dari apa

yang awalnya saya bayangkan. Itu menjadi sesuatu yang

kuharapkan istriku, Kate, ingin baca. Dan, faktanya, dia

memberikan masukan konstan ketika saya menguji ide dan

presentasi saya tentang dia. Memang, bab pertama tidak

dikirim ke penerbit sampai itu telah mendapatkan mete-
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rai persetujuan untuk keterbacaan dan menarik. Akhirnya,

Susan Rabiner, editor sains senior di Basic Books, mema-

inkan peran penting dalam membawa edisi pertama hingga

selesai. Dialah yang meyakinkan saya bahwa visi baru sa-

ya dapat dikerjakan dan, yang lebih penting, bahwa Basic

Books siap untuk memproduksi dan menjual buku jenis

ini. Setelah kami menyelesaikan masalah ini dan akhirnya

saya menghasilkan bab yang menyampaikan apa yang saya

inginkan dalam gaya yang saya inginkan, Susan tak kenal

lelah. Dukungannya yang antusias untuk buku ini memberi-

kan motivasi yang konstan. Secara khusus, penjadwalannya

tentang hal-hal seperti sampul dan penyalinan ulang jauh

sebelumnya membuat komitmen saya tampak lebih nyata

dan membantu saya menyelesaikan naskah kurang lebih te-

pat waktu sesuatu yang baru bagi saya. Selama penulisan,

saya memiliki kesempatan untuk mendiskusikan berbagai

ide yang ada di sini dengan orang-orang yang berbeda. Se-

perti yang telah saya katakan, istri saya sering memberikan

filter yang tidak dilewati oleh berbagai hal. Saya juga ingin

mengucapkan terima kasih kepada banyak siswa yang telah

saya ajar selama bertahun-tahun dalam mata kuliah fisika

untuk ‘non-ilmuwan’ yang telah membantu saya menyaring

pikiran saya dengan memperjelas ketika sesuatu tidak berha-

sil. Saya khawatir saya mungkin memperoleh lebih banyak

dari proses ini daripada yang mereka lakukan. Saya juga

mendapat kesempatan, melalui pekerjaan saya sejak lama di

Pusat Sains Ontario, untuk membantu membangun suatu

penghargaan atas apa yang mungkin dipahami oleh para

ahli non-fisika dan apa yang mungkin ingin mereka pahami
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sering� dua� hal� yang� berbeda.� Akhirnya,� guru� saya,� dan�
kemudian� rekan� kerja�dan� kolaborator� saya,� telah�meme-

ngaruhi�pekerjaan� ini�baik�secara� langsung�maupun�tidak�
langsung.� Ada�terlalu�banyak�orang�di�grup� ini�yang�harus�
disebutkan�namanya.�Mereka�tahu�siapa�mereka,�dan�saya�
berterima�kasih�kepada�mereka.� Selanjutnya,�karena�siapa�
pun�yang�membaca�buku�ini�akan�segera�menyadari,�Richard�
Feynman�memainkan�peran�yang�berpengaruh�dalam�pemi-

kiran�saya�tentang�sejumlah�bidang�fisika,�karena�saya�yakin�
dia�melakukannya�untuk�banyak�fisikawan.� Saya� juga� ingin�
berterima�kasih�kepada�Subir�Sachdev�untuk�diskusi�yang�
bermanfaat�yang�membantu�saya�memperbaiki�diskusi�saya�
tentang�transisi� fase�dalam�materi,�Martin�White�dan�Jules�
Coleman�untuk�membaca�naskah�dan�memberikan�komentar,�
dan�Jatila�Van�der�Veen-Davis�dan�Jennifer�Elizabeth�Mar-

sh�dalam�kelas�fisika�dasar�di�UCSB�untuk�menggunakan�
versi�draf�dan�menemukan�kesalahan.� Last�but�not� least,�
saya� ingin�berterima�kasih�kepada�putri�saya,�Lilli,�karena�
meminjamkan� saya� komputernya� selama� beberapa� periode�
ketika�milik� saya� rusak.� Dalam� arti� yang� sebenarnya,�buku�
ini� tidak� akan�muncul� sekarang� tanpa� bantuannya.�Baik�
Lilli� dan� Kate� mengorbankan� waktu� berharga� yang�bisa�
kami� habiskan� bersama� ketika� saya�mengerjakan� buku� ini,�
dan�saya�berharap�untuk�menebusnya.
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Misteri awal yang mengikuti setiap perjalanan adalah:

bagaimana pelancong mencapai titik awalnya di tempat

pertama?

Louise Bogan,

Journey Around My Room
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M E L I H A T

D A R I M A N A C A H A Y A

Jika satu-satunya alat yang Anda miliki adalah palu,

Anda cenderung memperlakukan segala sesuatu

seolah-olah paku.

Seorang fisikawan, seorang insinyur, dan seorang psikolog

dipanggil sebagai konsultan ke peternakan sapi perah yang

produksinya di bawah rata-rata. Masing-masing diberi wak-

tu untuk memeriksa rincian operasi sebelum membuat la-

poran.

Yang pertama dipanggil adalah insinyur, yang menya-

takan: “Ukuran kandang ternak harus dikurangi. Efisiensi

dapat ditingkatkan jika sapi-sapi itu di tempatkan lebih

berdekatan, dengan jatah luasan bersih 275 kaki kubik per

sapi. Juga, diameter tabung pemerahan harus ditingkatkan

sebesar 4 persen untuk memungkinkan laju aliran rata-rata

yang lebih besar selama periode pemerahan.”

Laporan berikutnya adalah psikolog, yang mengusulkan:

“Bagian dalam lumbung (tempat sapi) harus dicat hijau.
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F E A R O F P H Y S I C S

Hijau adalah warna yang lebih lembut dari coklat dan mem-

bantu mendorong aliran susu yang lebih besar. Juga, lebih

banyak pohon harus ditanam di ladang (tempat penggem-

balaan) untuk menambah keragaman pemandangan untuk

ternak selama merumput, untuk mengurangi kebosanan.”

Akhirnya, fisikawan dipanggil. Ia meminta papan tulis

dan kemudian menggambar lingkaran. Ia memulai: “Asum-

sikan bahwa sapi adalah sebuah kulit bola . . . .”1

Ini lelucon lama, jika tidak terlalu lucu, mengilustrasikan

bagaimana—setidaknya secara metaforis—seorang fisikawan

menggambarkan dunia. Seperangkat alat fisikawan yang

harus menjelaskan alam itu sendiri terbatas. Sebagian besar

teori modern yang Anda baca tentang permulaan kehidupan

sebagai model sederhana oleh fisikawan yang tidak tahu

bagaimana lagi cara memecahkan masalah. Model-model

kecil yang sederhana ini biasanya didasarkan pada model-

model kecil yang lebih sederhana, dan seterusnya, karena

sekumpulan hal-hal yang kita tahu bagaimana memecah-

kannya dapat dihitung dengan jari satu, mungkin dua, atau

seluruh tangan. Untuk sebagian besar, fisikawan mengikuti

pedoman yang sama yang telah membantu para produser

film Hollywood tetap kaya: Jika berhasil, manfaatkan. Jika

masih berfungsi, salin.

Saya suka lelucon sapi karena ini memberikan alegori2

untuk berpikir secara sederhana tentang dunia, dan itu

1 Kulit bola yang merupakan terjemahan dari sphere dipilih untuk
membedakan dari terjemahan ball yang berarti bola.

2 Alegori adalah cerita yang dipakai sebagai suatu majas (ibarat
atau kias) perikehidupan manusia yang sebenarnya untuk mendidik
(terutama moral) atau menerangkan sesuatu (gagasan, cita-cita,
atau nilai kehidupan, seperti kebijakan, kesetiaan, dan kejujuran)
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F E A R O F P H Y S I C S

memungkinkan saya untuk melompat ke dalam ide yang

tidak terlalu banyak ditulis, tetapi itu penting untuk peker-

jaan harian sains: Sebelum melakukan hal lain, abstraksikan

seluruh rincian yang tidak relevan!

Ada dua mode operatif di sini: abstrak dan tak-relevan.

Menyingkirkan perincian yang tak-relevan adalah langkah

pertama dalam membangun model dunia apapun, dan kita

melakukannya secara tidak sadar sejak saat kita dilahirkan.

Melakukannya secara sadar adalah masalah lain. Mengatasi

keinginan alami untuk tidak membuang informasi yang tidak

perlu mungkin adalah bagian yang paling sulit dan paling

penting dalam pembelajaran fisika. Selain itu, apa yang

mungkin tak-relevan dalam situasi tertentu tidaklah univer-

sal tetapi sebagian besar kasus bergantung pada apa yang

menarik bagi Anda. Ini membawa kita pada kata mode ope-

ratif kedua: abstraksi. Dari semua pemikiran abstrak yang

diperlukan dalam fisika, mungkin yang paling menantang

terletak dalam pemilihan cara mendekati sebuah persoalan.

Hanya deskripsi gerak sepanjang garis lurus—perkembangan

besar pertama dalam fisika modern—membutuhkan abstrak-

si yang cukup sehingga sebagian besar menghindari bebera-

pa intelek yang cukup mengesankan sampai Galileo, seperti

yang akan saya bahas selanjutnya. Untuk saat ini, mari

kembali ke fisikawan kita dan sapinya untuk contoh betapa

abstraksi dapat menjadi sangat berguna bahkan luar biasa.

Perhatikan gambar sapi (Gambar 1).

Sekarang bayangkan sebuah sapi-super—yang identik

dengan seekor sapi normal (lihat Gambar 3), terkecuali

bahwa semua dimensinya diperbesar dua kali lipat, seperti
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F E A R O F P H Y S I C S

Gambar 1: Sebuah kulit bola yang menggambarkan seekor sapi.

ditunjukkan pada Gambar 2.

Apa perbedaan antara dua sapi ini? Ketika kita menga-

takan yang satu adalah dua kali lebih besar dari yang lain,

apa yang sebenarnya kita maksudkan? Sapi-super dua kali

ukurannya, tetapi apakah itu dua kali lebih besar? Bera-

pa beratnya, misalnya? Nah, jika sapi terbuat dari bahan

yang sama, masuk akal untuk mengandaikan bahwa berat

mereka akan bergantung pada jumlah bersih dari bahan

ini. Jumlahnya bergantung pada volume sapi. Untuk ben-

tuk yang rumit, mungkin sulit memperkirakan volumenya,

tetapi untuk sebuah kulit bola itu sangat mudah. Anda

bahkan mungkin ingat apa yang diajarkan ketika SMA bah-

wa jika jari-jari r, volume sama dengan (4⇡/3)r3. Tetapi

kita tidak harus tahu volume persis sapi di sini, hanya rasio

volumenya. Kita bisa menebaknya dengan mengingat bah-

wa volume dikutip dalam kubik-inci, kaki-kubik, mil-kubik,

dan seterusnya. Kata yang penting di sini adalah kubik.
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Gambar 2: Sebuah kulit bola yang lebih besar menggambarkan
sapi-super yang identik dengan penggambaran seekor sapi normal.

Gambar 3: Sebuah kulit bola yang menggambarkan seekor sapi
normal.

K R A U S S 7



F E A R O F P H Y S I C S

Jadi, jika saya meningkatkan dimensi linier sesuatu sebesar

2, volumenya meningkat sebesar kubus 2, yaitu 2⇥ 2⇥ 2,

atau 8. Jadi sapi-super sebenarnya beratnya 8 kali lebih

banyak dari sapi normal. Tetapi bagaimana jika saya ingin

membuat pakaian dari kulit sapi tersebut? Berapa banyak

lagi yang bisa disembunyikan dari sapi normal? Nah, jum-

lah yang tersembunyi meningkat seiring luas permukaan

sapi. Jika saya meningkatkan dimensi linier sebesar 2, lu-

as permukaan—diukur dalam inci persegi, kaki, mil, dan

seterusnya—meningkat sebesar kuadrat 2 atau 4.

Jadi sapi yang dua kali “lebih besar” beratnya 8 kali

lebih banyak dan memiliki 4 kali lebih banyak kulit yang me-

nyelimuti bersamanya. Jika Anda pikir, hal itu mengartikan

bahwa sapi-super memiliki tekanan dua kali lebih banyak

pada kulitnya sebagaimana dimiliki sapi normal, karena ber-

atnya. Jika saya terus meningkatkan ukuran sapi kulit bola,

pada titik tertentu kulit (atau organ di dekat kulit) tidak

akan memiliki kekuatan untuk mendukung tekanan ekstra

ini dan sapi akan pecah! Jadi ada batas seberapa besar

peternak, bahkan yang paling berbakat, dapat membiakkan

sapi-sapinya—bukan karena biologi tetapi karena hukum

penskalaan alam.

Hukum-hukum penskalaan ini tidak bergantung pada

bentuk sebenarnya dari sapi, jadi tidak ada yang hilang

dengan membayangkannya sebagai bentuk sederhana seperti

kulit bola, yang semuanya dapat dihitung dengan tepat.

Jika saya telah mencoba untuk menentukan volume sapi

yang berbentuk tidak beraturan dan untuk mengetahui

bagaimana ia berubah ketika saya menggandakan semua

8 K R A U S S



F E A R O F P H Y S I C S

dimensi hewan, saya akan mendapatkan hasil yang sama

tetapi itu akan menjadi lebih sulit. Jadi untuk tujuan saya

di sini, seekor sapi adalah sebuah kulit bola!

Sekarang, saat kita meningkatkan perkiraan kita terha-

dap bentuk sapi, kita dapat menemukan hubungan skala

baru. Misalnya, gambar sapi sedikit lebih realistis, seperti

Gambar 4

Gambar 4: Sapi dengan dua kulit bola (dihubungkan dengan sebuah
batang).

Argumen penskalaan masih berlaku tidak hanya untuk

seluruh sapi tetapi juga untuk masing-masing bagiannya.

Dengan demikian, seekor sapi-super sekarang akan memiliki

kepala 8 kali lebih besar dari sapi normal. Sekarang perha-

tikan leher yang menghubungkan kepala ke tubuh, diwakili

di sini oleh sebuah batang atau tongkat. Kekuatan batang

ini proporsional dengan luas penampangnya (yaitu, batang

yang lebih tebal akan lebih kuat dari batang yang lebih tipis
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yang dibuat dari bahan yang sama). Batang yang dua kali

lebih tebal memiliki luas penampang yang 4 kali lebih besar.

Jadi berat kepala sapi-super 8 kali lebih besar dari sapi

normal, tetapi lehernya hanya 4 kali lebih kuat. Sehubung-

an dengan sapi normal, leher hanya setengah efektif dalam

mengangkat kepala. Jika kita terus meningkatkan dimen-

si sapi-super kita, tulang-tulang di lehernya dengan cepat

menjadi tidak dapat menopang kepalanya. Ini menjelaskan

mengapa kepala dinosaurus harus sangat kecil proporsional

dengan tubuh raksasa mereka, dan mengapa hewan dengan

kepala terbesar (proporsional dengan tubuh mereka), seperti

lumba-lumba dan paus, hidup di air: Hewan-hewan terse-

but bertindak seolah-olah mereka lebih ringan di dalam air,

jadi lebih sedikit kekuatan yang diperlukan untuk menahan

berat kepala.

Sekarang kita dapat memahami mengapa fisikawan da-

lam cerita itu tidak merekomendasikan menghasilkan sapi

yang lebih besar sebagai cara untuk mengurangi masalah

produksi susu! Lebih penting lagi, bahkan menggunakan

abstraksi naifnya, kita mampu menyimpulkan beberapa

prinsip umum tentang penskalaan di alam. Karena semua

prinsip penskalaan sebagian besar tidak bergantung pada

bentuk, kita dapat menggunakan bentuk paling sederhana

yang mungkin untuk memahaminya.

Masih banyak lagi yang bisa kita lakukan dengan contoh

sederhana ini, dan saya akan kembali lagi. Pertama saya

ingin kembali ke Galileo. Yang paling menonjol di antara

pencapaiannya adalah preseden3 yang ia ciptakan 400 tahun

3 Hal yang telah terjadi lebih dahulu dan dapat dipakai sebagai
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yang lalu untuk mengabstraksikan ketidakrelevanan ketika ia

benar-benar menciptakan sains modern dengan menguraikan

gerak.

Salah satu ciri paling jelas tentang dunia, yang membu-

at deskripsi umum tentang gerak tampak tidak mungkin,

adalah bahwa semuanya bergerak secara berbeda. Bulu-

bulu jatuh dengan lembut ketika terlepas dari burung yang

sedang terbang, tetapi kotoran merpati jatuh seperti batu

tanpa ragu di kaca depan Anda. Bola-bola boling berguling-

guling sembarangan oleh seorang anak berusia tiga tahun

secara kebetulan berjalan sepanjang jalan di gang, semen-

tara mesin pemotong rumput tidak akan bergerak sedikit

pun dengan sendirinya. Galileo mengakui bahwa kualitas

dunia yang paling jelas ini juga yang paling tidak relevan,

setidaknya sejauh menyangkut pemahaman tentang gerak.

Marshall McLuhan barangkali mengatakan bahwa medium-

nya adalah pesan, tetapi Galileo telah menemukan jauh

lebih awal bahwa medium hanya menghalangi jalan. Fil-

suf sebelum dia berpendapat bahwa media sangat penting

bagi keberadaan gerak, tetapi Galileo menyatakan bahwa

esensi gerak dapat dipahami hanya dengan menghilangkan

kebingungan yang diperkenalkan oleh keadaan tertentu di

mana objek bergerak menemukan dirinya: “Apakah Anda

tidak mengamati bahwa dua benda yang jatuh dalam air,

satu dengan kecepatan seratus kali lebih besar dari yang

lain, akan jatuh di udara dengan kecepatan hampir sama

dengan yang satu tidak akan melampaui yang lain sebanyak

seperseratus bagian? Jadi, misalnya, telur yang terbuat

contoh.
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dari marmer akan turun dalam air seratus kali lebih cepat

daripada telur ayam betina, sementara di udara yang jatuh

dari ketinggian dua puluh hasta, telur itu akan jatuh dengan

beda kurang dari empat jari-lebarnya dari yang lain.”

Berdasarkan argumen ini, dia mengklaim, dengan benar,

bahwa jika kita mengabaikan efek medium, semua objek

akan jatuh dengan cara yang persis sama. Selain itu, dia

mempersiapkan untuk serangan kritik dari mereka yang

tidak siap untuk abstraksinya dengan mendefinisikan esensi

tak-relevan: “Saya percaya Anda tidak akan mengikuti

contoh dari banyak orang lain yang mengalihkan diskusi

dari niat utamanya dan mengikat pada beberapa pernyataan

saya yang tidak memiliki kebenaran tentang rambut dan, di

bawah rambut ini, menyembunyikan kesalahan orang lain

yang sebesar kabel kapal.”4

Ini persis apa yang dia argumentasikan pada yang Aristo-

teles lakukan dengan tidak berfokus pada kesamaan dalam

gerak benda tetapi pada perbedaan yang disebabkan oleh

efek medium. Dalam pengertian ini, dunia “ideal” di ma-

na tidak ada medium untuk menghalangi adalah hanya

“luasan-rambut” jauh dari yang asli.

Ketika abstraksi yang mendalam ini telah dibuat, yang

sisanya secara lugas: Galileo berpendapat bahwa benda-

benda bergerak bebas, tanpa tunduk pada kekuatan ekster-

nal, akan terus bergerak “lurus dan maju”—sejajar garis

lurus dengan kecepatan konstan—terlepas dari gerak mereka

sebelumnya.

4 Galileo Galilei, Dialogues Concerning Two New Sciences, trans.
Henry Crew and Alfonso de Salvio (New York: Dover, 1954; original
ed., 1914), pp. 67, 64.
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Galileo sampai pada hasil ini dengan beralih ke con-

toh di mana medium memberikan sedikit efek, seperti es

di bawah kaki, untuk menyatakan bahwa benda-benda se-

cara alami akan berlanjut pada kecepatan konstan, tanpa

memperlambat, mempercepat, atau berputar. Apa yang

Aristoteles katakan adalah keadaan gerak alami—mendekati

keadaan berhenti (diam)—kemudian dilihat sebagai sekadar

komplikasi yang timbul dari keberadaan medium luar.

Mengapa pengamatan ini sangat penting? Ini meng-

hilangkan perbedaan antara objek yang bergerak dengan

kecepatan konstan dan benda-benda yang diam. Mereka

sama karena kedua objek akan terus melakukan apa yang

mereka lakukan kecuali mereka dipengaruhi oleh sesuatu.

Satu-satunya perbedaan antara kecepatan konstan dan ke-

cepatan nol adalah besarnya kecepatan—nol hanyalah salah

satu dari sejumlah kemungkinan tak-berhingga. Pengamat-

an ini memungkinkan Galileo untuk menghapus apa yang

menjadi fokus studi gerak—katakanlah, posisi objek—dan

mengalihkan fokus itu ke bagaimana posisi berubah, yai-

tu, apakah kecepatannya konstan atau tidak. Begitu Anda

mengenali bahwa benda yang tidak terpengaruh oleh berba-

gai gaya apa pun akan bergerak dengan kecepatan konstan,

maka itu adalah lompatan yang lebih kecil (meskipun salah

satu yang menuntut kecerdasan Isaac Newton untuk me-

nyelesaikan) untuk mengenali bahwa efek sebuah gaya akan

mengubah kecepatan. Efek gaya konstan tidak akan meng-

ubah posisi benda dengan jumlah yang konstan, melainkan

kecepatannya. Demikian pula, gaya yang berubah akan

tercermin oleh kecepatan yang perubahannya sendiri beru-
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bah! Itu adalah Hukum Newton. Dengan hukum tersebut,

gerak semua benda di bawah matahari dapat dipahami, dan

sifat semua kekuatan di alam—hal-hal yang berada di balik

semua perubahan di alam semesta—dapat diperiksa: Fisika

modern menjadi mungkin. Dan semua ini tidak akan sampai

jika Galileo tidak mengeluarkan rincian yang tidak perlu

untuk mengetahui bahwa apa yang benar-benar penting

adalah kecepatan, dan apakah itu konstan atau tidak.

Sayangnya, dalam mencoba memahami hal-hal secara te-

pat, kita sering kehilangan hal-hal fundamental yang penting

dan terpaku pada masalah-masalah sampingan. Jika Galileo

dan Aristoteles tampak sedikit terkesampingkan, berikut

ini contoh yang lebih dekat dengan kehidupan saya pribadi.

Seorang kerabat saya, bersama dengan beberapa orang la-

in—semua individu yang berpendidikan perguruan tinggi,

seorang guru fisika sekolah menengah—menginvestasikan

lebih dari satu juta dolar dalam proyek yang melibatkan pe-

ngembangan mesin baru dengan bahan bakar satu-satunya

berasal dari medan gravitasi Bumi. Didorong oleh impi-

an untuk memecahkan krisis energi dunia, menghilangkan

ketergantungan domestik pada minyak asing, dan menjadi

sangat kaya, mereka membiarkan diri mereka yakin bah-

wa mesin dapat disempurnakan hanya dengan sedikit lebih

banyak uang.

Orang-orang ini tidak begitu naif untuk percaya bah-

wa Anda bisa mendapatkan sesuatu untuk hal yang sia-sia.

Mereka tidak mengira mereka berinvestasi dalam mesin

‘perpetual motion‘. Mereka berasumsi bahwa itu entah ba-

gaimana mengekstraksi ‘energi’ dari medan gravitasi Bumi.
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Perangkat ini memiliki begitu banyak roda gigi, puli, dan pe-

ngungkit sehingga para investor merasa bahwa mereka tidak

dapat mengisolasi mekanisme sebenarnya yang menggerakk-

an mesin atau mencoba analisis detail fitur-fitur teknisnya.

Dalam demonstrasi yang sebenarnya, setelah rem pada me-

sin dilepaskan, roda gila besar mulai berputar dan muncul

untuk mendapatkan kecepatan sesaat selama demonstrasi,

dan ini tampak meyakinkan.

Terlepas dari kerumitan detail mesin, ketika rincian ini

diabaikan, kemustahilan mesin menjadi nyata. Pertimbangk-

an konfigurasi prototipe yang saya gambar di bawah ini pada

awal dan akhir dari satu siklus lengkap (ketika semua roda

telah membuat satu revolusi lengkap), seperti ditunjukkan

pada Gambar 5.

Gambar 5: Prototipe mesin ”perpetual motion”.

Setiap roda gigi, setiap puli, setiap mur, setiap baut,

berada di tempat yang sama! Tidak ada yang berubah, tidak

ada yang ‘jatuh’, tidak ada yang menguap. Jika flywheel

besar (dalam teknik disebut roda gila) berdiri diam di awal

siklus, bagaimana bisa bergerak pada akhirnya?
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Masalah dengan mencoba melakukan analisis ‘rekaya-

sa’ perangkat adalah bahwa jika ada komponen manusia,

mungkin sangat sulit untuk menentukan di mana dan kapan

kekuatan pada komponen tertentu menyebabkan gerak ber-

henti. Analisis ‘fisika’ melibatkan konsentrasi pada hal-hal

mendasar dan bukan detailnya. Masukkan semuanya ke

dalam kotak hitam, misalnya (satu kulit bola jika Anda

mau!), Dan pertimbangkan hanya persyaratan sederhana:

Jika sesuatu, seperti energi, akan diproduksi, itu harus da-

tang dari dalam; tetapi jika tidak ada perubahan di dalam,

tidak ada yang bisa keluar. Jika Anda mencoba untuk terus

melacak segalanya, Anda dapat dengan mudah kehilangan

hutan hanya karena pepohonan.

Bagaimana Anda tahu sebelumnya apa yang penting

dari apa yang dapat Anda buang? Seringkali Anda tidak

tahu. Satu-satunya cara untuk mengetahuinya adalah untuk

terus maju sebaik mungkin dan melihat apakah hasilnya

masuk akal. Dalam kata-kata Richard Feynman, “Torpedo

sialan, majulah dengan kecepatan penuh!.”5

Pertimbangkan, misalnya, mencoba memahami struktur

matahari. Untuk menghasilkan energi yang diamati yang

dipancarkan dari permukaan matahari, setara dengan ratus-

an miliar bom hidrogen harus meledak setiap detik dalam

inti yang sangat panas dan padat yang tak terbayangkan!

Di hadapannya, orang tidak bisa membayangkan lingkung-

an yang lebih bergejolak dan kompleks. Beruntung bagi

spesies manusia, tungku surya tetap sangat konsisten sela-

5 Beberapa atribut ini untuk Admiral Dewey, tetapi ia mungkin
mengacu pada sesuatu yang berbeda.
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ma beberapa miliar tahun terakhir, jadi masuk akal untuk

mengasumsikan bahwa materi-materi di dalam matahari cu-

kup terkendali. Alternatif paling sederhana dan, yang lebih

penting, mungkin satu-satunya yang cocok bahkan untuk

kemungkinan perlakuan analitis, adalah menganggap bagian

dalam matahari berada dalam ‘keseimbangan hidrostatik’.

Ini berarti bahwa reaksi nuklir terjadi di dalam matahari

memanaskannya hingga hanya tekanan yang cukup dibuat

untuk menahan bagian luar, yang jika tidak akan runtuh

ke dalam karena gravitasi. Jika bagian luar matahari mu-

lai runtuh ke dalam, tekanan dan termperatur di dalam

matahari akan meningkat, menyebabkan reaksi nuklir ter-

jadi lebih cepat, yang pada gilirannya akan menyebabkan

tekanan meningkat lebih besar dan mendorong bagian luar

kembali. Demikian pula, jika matahari mengembang dalam

ukuran, inti akan menjadi lebih dingin, reaksi nuklir akan

berjalan lebih lambat, tekanan akan turun, dan bagian luar

akan turun sedikit. Jadi matahari terus menyala dengan

kecepatan yang sama dalam interval waktu yang lama. Da-

lam pengertian ini, matahari bekerja seperti piston di mesin

mobil Anda saat Anda berjalan di kelajuan yang konstan.

Bahkan penjelasan ini akan terlalu sulit untuk ditangani

secara numerik jika kita tidak membuat beberapa penye-

derhanaan lebih lanjut. Pertama, kita asumsikan matahari

adalah kulit bola! Yakni, kita mengasumsikan bahwa ke-

rapatan matahari berubah dengan cara yang persis sama

dengan kita melakukan perjalanan keluar dari pusatnya ke

segala arah—kita mengasumsikan densitas, tekanan, dan

temperatur sama di mana pun di permukaan kulit bola apa
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pun di dalam matahari. Selanjutnya, kita mengasumsikan

bahwa banyak hal lain yang secara dramatis dapat menyu-

litkan dinamika matahari, seperti medan magnet besar di

intinya, tidak ada.

Berbeda dengan asumsi keseimbangan hidrostatik, asum-

si ini tidak dibuat terutama berdasarkan fisis. Apalagi, kita

tahu dari pengamatan bahwa matahari berotasi, dan ini

menyebabkan variasi spasial yang dapat diamati sebagai

salah satu bergerak di sekitar permukaan matahari. Demi-

kian pula, keberadaan bintik matahari memberitahu kita

bahwa kondisi di permukaan matahari bervariasi—periode

aktivitasnya bervariasi secara teratur pada siklus sebelas ta-

hun di permukaan. Kita mengabaikan komplikasi ini karena

sebagian besar mereka terlalu sulit untuk ditangani, setidak-

nya pada awalnya, dan karena itu cukup masuk akal bahwa

jumlah rotasi matahari dan kopling antara efek permukaan

dan inti matahari keduanya cukup kecil untuk diabaikan

tanpa membuang prediksi kita.

Jadi seberapa baik model matahari ini bekerja? Lebih

baik daripada yang mungkin kita punya hak untuk meng-

harapkan. Ukuran, temperatur permukaan, kecerahan, dan

usia matahari dapat sesuai dengan akurasi yang sangat

tinggi. Lebih mengejutkan, mungkin, sama seperti gelas

kristal yang bergetar dengan gelombang suara ketika pe-

lek (jari-jari)-nya tertarik dengan jari Anda, sama seperti

Bumi bergetar dengan ‘gelombang seismik’ karena tekanan

yang dilepaskan oleh gempa bumi, matahari, juga, berge-

tar dengan frekuensi karakteristik karena semua kehebohan

terjadi di dalam. Getaran ini menyebabkan gerak di per-
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mukaannya yang dapat diamati dari Bumi, dan frekuensi

gerak ini dapat memberi tahu kita banyak tentang interior

matahari, dengan cara yang sama bahwa gelombang seismik

dapat digunakan untuk menyelidiki komposisi Bumi ketika

mencari minyak. Apa yang telah dikenal sebagai Standard

Solar Model—model yang menggabungkan semua perkiraan

yang baru saya gambarkan—memprediksi lebih atau kurang

tepatnya spektrum osilasi di permukaan matahari yang kita

amati.

Dengan demikian tampaknya aman untuk membayangk-

an bahwa matahari benar-benar seperti sebuah permukaan

kulit bola sederhana—bahwa gambaran perkiraan kita sa-

ngat dekat dengan yang asli. Namun, ada masalah. Selain

menghasilkan panas dan cahaya yang melimpah, reaksi nu-

klir yang terjadi di dalam matahari menghasilkan hal-hal

lain. Yang paling penting, mereka menghasilkan partikel

elementer yang aneh, objek mikroskopis yang mirip dengan

partikel seperti elektron dan quark yang membentuk atom,

yang disebut neutrino. Partikel-partikel ini memiliki perbe-

daan penting dari partikel yang membentuk materi biasa.

Mereka berinteraksi sangat lemah dengan materi normal,

pada kenyataannya, bahwa sebagian besar neutrino bergerak

melalui Bumi tanpa pernah tahu ada di sana. Dalam waktu

yang Anda butuhkan untuk membaca kalimat ini, seribu

miliar neutrino yang berasal dari tungku surya yang berapi-

api telah mengalir melalui tubuh Anda. (Entah siang atau

malam, karena pada malam hari neutrino dari matahari

juga menjelajah Bumi untuk menusuk Anda dari bawah!)

Hal ini pertama kali diusulkan pada tahun 1930-an, bahwa
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neutrino telah memainkan peran yang sangat penting dalam

pemahaman kita tentang alam pada skala terkecil. Neutrino

dari matahari, bagaimanapun, tidak menyebabkan apapun

kecuali kebingungan.

Perhitungan Solar-Model yang sama yang memprediksi

dengan baik semua fitur teramati lain dari matahari seharus-

nya memungkinkan kita untuk memprediksi berapa banyak

neutrino energi yang akan tiba di permukaan Bumi setiap

saat. Dan sementara Anda mungkin membayangkan bahwa

makhluk yang sulit ditangkap ini mustahil untuk didetek-

si, eksperimen besar bawah tanah telah dibangun dengan

banyak kecerdikan, kesabaran, dan teknologi tinggi untuk

melakukan hal itu. Yang pertama ini, di tambang yang

dalam di Dakota Selatan, melibatkan tangki dari 100.000

galon cairan pembersih, di mana satu atom klorin setiap

hari diperkirakan akan diubah menjadi atom argon oleh

interaksi dengan neutrino yang mengalir dari matahari. Se-

telah dua puluh lima tahun, dua percobaan berbeda yang

sensitif terhadap neutrino berenergi tinggi ini dari matahari

sekarang telah melaporkan hasil mereka. Keduanya mene-

mukan neutrino lebih sedikit dari yang diperkirakan, antara

satu setengah dan seperempat dari jumlah yang diprediksi.

Reaksi pertama Anda terhadap hal ini mungkin karena

itu tidak ada gunanya. Untuk memprediksi hasil yang

secara singkat dapat dilihat sebagai kesuksesan besar, karena

prediksi ini bergantung pada perkiraan tungku matahari

yang telah saya diskusikan. Memang, banyak fisikawan

menganggap ini sebagai tanda bahwa setidaknya satu dari

prediksi ini tidak layak. Yang lain, terutama yang terlibat
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dengan pengembangan Model Solar Standar, mengatakan ini

sangat tidak mungkin, mengingat kesepakatan yang sangat

baik dengan semua yang dapat diobservasi lainnya.

Tahun 1990-an, bagaimanapun, menghasilkan serangkai-

an eksperimen heroik yang akhirnya memecahkan misteri

ini. Rangkaian percobaan pertama melibatkan detektor air

tanah raksasa seberat 50.000 ton yang mampu mendeteksi

begitu banyak peristiwa neutrino yang dapat dikonfirmasik-

an dengan akurasi sangat tinggi yang pada kenyataannya

lebih sedikit neutrino muncul dari matahari daripada yang

diperkirakan.

Selanjutnya, tipe baru detektor bawah tanah, meng-

gunakan air berat bukan air biasa, dibangun di Sudbury,

Kanada. Satu hal yang belum saya jelaskan adalah bahwa

semua detektor neutrino sebelumnya sensitif terutama hanya

pada satu jenis neutrino, dan ternyata ada tiga jenis neutri-

no yang berbeda di alam yang kita ketahui. Reaksi nuklir

menghasilkan satu jenis neutrino, yang disebut neutrino-

elektron, sehingga masuk akal bahwa semua detektor asli

sensitif hanya pada elektronneutrino ini.

Salah satu cara eksotis yang mungkin untuk menyele-

saikan masalah neutrino matahari, seperti yang diketahui,

adalah jika entah bagaimana elektronneutrino yang dipan-

carkan oleh reaksi nuklir di matahari adalah untuk meng-

ubah diri menjadi beberapa jenis neutrino lain di dalam

matahari, atau pada jalan mereka ke Bumi. Hal ini akan

memerlukan beberapa jenis proses fisis baru yang bukan

bagian dari apa yang dikenal sebagai Model Standar fisika

partikel—khususnya yang mengharuskan neutrino bukan
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partikel tanpa massa, tetapi memiliki massa yang sangat

kecil. Dalam kasus apapun, jika elektronneutrino diubah

menjadi jenis neutrino lain sebelum mencapai detektor ter-

estrial maka ini akan menjelaskan mengapa lebih sedikit

yang diamati daripada yang diperkirakan.

Detektor air berat dapat secara bersamaan mendetek-

si kedua neutrino-elektron dan dua jenis neutrino lainnya,

menggunakan dua jenis interaksi neutrino yang berbeda de-

ngan neutron dalam air berat. Lihatlah, ketika debu telah

mengendap, dan semua jenis neutrino dihitung, ternyata

jumlah total neutrino yang berasal dari matahari adalah

jumlah yang diprediksi oleh Standard Solar Model! Neutri-

no ‘osilasi’ telah diamati, massa neutrino ditemukan, dan

beberapa fisikawan yang sangat senang menerima Hadiah

Nobel. Sekali lagi, mendekati matahari, seperti sapi, sebagai

permukaan bola sederhana, telah terbukti sebagai pende-

katan kuat yang mengungkapkan sisi lain permadani alam

yang tersembunyi.

Kita dapat mendorong lebih jauh lagi aproksimasi bahwa

matahari adalah kulit bola, untuk menyelidiki lebih banyak

lagi tentang alam semesta. Kita dapat mencoba memahami

bintang lain, lebih besar dan lebih kecil, lebih muda dan le-

bih tua, daripada matahari. Khususnya, gambaran sederha-

na dari keseimbangan hidrostatik seharusnya memberi kita

gambaran kasar tentang perilaku umum bintang-bintang di

sepanjang masa kehidupan mereka. Sebagai contoh, dari

bintang waktu pertama mulai terbentuk dari gas runtuh

sampai reaksi nuklir pertama kali dihidupkan, gas terus

menjadi lebih panas dan lebih panas. Jika bintang terlalu
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kecil, panas gas pada tingkat pranuklir dapat memberikan

tekanan yang cukup untuk mendukung massanya. Dalam

hal ini, bintang tidak akan pernah ‘menyala’, dan reaksi

nuklir tidak akan dimulai. Jupiter adalah objek seperti

itu, misalnya. Namun, untuk gumpalan yang lebih besar,

keruntuhan terus berlanjut sampai pengapian nuklir dimulai

dan panas yang dilepaskan memberikan tekanan tambahan

yang dapat menghentikan keruntuhan lebih lanjut dan men-

stabilkan sistem. Akhirnya, ketika bahan bakar hidrogen

untuk reaksi nuklir mulai berkurang, keruntuhan bagian

dalam yang lambat dimulai lagi, hingga inti bintang itu cu-

kup panas untuk membakar produk dari serangkaian reaksi

pertama, helium. Untuk banyak bintang, proses ini terus

berlanjut, setiap kali membakar produk dari serangkaian

reaksi sebelumnya, sampai inti bintang—sekarang disebut

raksasa merah atau biru, karena perubahan warna permu-

kaannya saat kulit luar mengembang menjadi ukuran besar.

Pada saat yang sama dengan inti bagian dalam menjadi

lebih panas dan lebih padat —terutama terdiri dari besi.

Di sini prosesnya harus berhenti, dengan satu atau lain

cara, karena zat besi tidak dapat digunakan sebagai bahan

bakar nuklir, karena fakta bahwa unsur-unsur dari nukle-

usnya—proton dan neutron—begitu terikat satu sama lain

sehingga mereka tidak dapat melepaskan energi yang lebih

mengikat dengan menjadi bagian dari sistem yang lebih

besar. Apa yang terjadi pada titik ini? Satu dari dua hal.

Entah bintang itu perlahan mati, seperti pertandingan di

ujung tongkatnya atau, untuk bintang yang lebih masif,

salah satu peristiwa paling menakjubkan di alam semesta
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terjadi: Bintang meledak!

Bintang yang meledak, atau supernova, dihasilkan sela-

ma pertunjukan kembang api yang pendek, kurang lebih

sama banyaknya dengan seluruh galaksi, lebih dari seratus

miliar bintang normal. Sulit untuk bersusah payah dengan

kekuatan yang dilepaskan selama kejadian semacam itu. Ha-

nya beberapa detik sebelum ledakan akhir dimulai, bintang

dengan tenang membakar sisa bahan bakar yang tersedia,

sampai tekanan yang dihasilkan oleh hembusan terakhir bin-

tang tidak lagi cukup untuk menahan inti besi yang sangat

padat, mengandung massa sebanyak matahari kita tetapi

dikompresi menjadi wilayah seukuran Bumi—satu juta kali

lebih kecil. Dalam waktu kurang dari satu detik, seluruh

massa ini runtuh ke dalam, dalam prosesnya melepaskan

energi dalam jumlah besar. Keruntuhan ini berlanjut sam-

pai seluruh inti terkandung dalam sebuah bola dengan radius

kira-kira 10 kilometer (6 mil)—sekitar ukuran New Haven,

Connecticut. Pada titik ini, materi ini begitu padat sehing-

ga satu sendok teh akan memiliki ukuran berat ribuan ton.

Lebih penting lagi, inti atom yang sangat padat dari besi

mulai berkumpul bersama, ‘bersentuhan’, seolah-olah. Pada

titik ini, materi tiba-tiba menegang, dan sumber tekanan

baru, karena interaksi inti yang padat ini, menjadi penting.

Keruntuhan berhenti, inti ‘memantul’, dan gelombang kejut

didorong keluar, melalui inti, ribuan mil ke kulit terluar

bintang, yang secara harfiah diledakkan dan terlihat oleh

kita sebagai supernova.

Gambaran keruntuhan inti dari sebuah bintang yang me-

ledak ini dibangun selama puluhan tahun kerja analitis dan
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numerik yang melelahkan oleh tim peneliti setelah proposal

pertama oleh S. Chandrasekhar pada tahun 1939 bahwa

skenario yang tak terduga bisa terjadi. Ini semua merupak-

an hasil dari ide sederhana dari keseimbangan hidrostatik,

yang kita yakini mengatur struktur matahari. Selama lima

puluh tahun setelah pertama kali diusulkan, proses yang

mengatur runtuhnya bintang tetap menjadi spekulasi murni.

Sudah berabad-abad sejak supernova terakhir di galaksi

kita telah diamati, dan bahkan kemudian, semua yang bisa

dilihat adalah kembang api luar, terjadi jauh dari tempat

tindakan nyata terjadi, jauh di dalam bintang.

Semua ini berubah pada 23 Februari 1987. Pada hari itu

sebuah supernova diamati di Awan Magellan Besar, sebuah

sistem satelit kecil di tepi luar galaksi kita, sekitar 150.000

tahun cahaya jauhnya. Ini adalah supernova terdekat yang

diamati selama empat ratus tahun terakhir. Ternyata kem-

bang api visual yang terkait dengan supernova hanya berupa

puncak gunung es. Lebih dari seribu kali lebih banyak energi

dipancarkan, bukan cahaya, tetapi Anda menebaknya di

hampir neutrino yang tak terlihat. Saya mengatakan hampir

tidak terlihat karena meskipun hampir setiap neutrino yang

dipancarkan oleh supernova dapat menembus Bumi tanpa

terdeteksi, hukum probabilitas memberi tahu kita bahwa,

meskipun jarang, neutrino akan memiliki interaksi yang

terukur dalam detektor dimensi yang lebih kecil. Bahkan,

seseorang dapat memperkirakan bahwa pada saat itu ‘ledak-

an neutrino’ dari supernova jauh melewati Bumi, satu dari

sejuta orang yang kebetulan matanya tertutup pada waktu

yang tepat mungkin telah melihat kilatan yang disebabkan
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oleh cahaya yang dihasilkan ketika neutrino memantul dari

sebuah atom di mata mereka.

Namun, untungnya, kita tidak harus bergantung pada

saksi mata dari fenomena luar biasa ini. Dua detektor besar,

masing-masing berisi lebih dari 1.000 ton air, terletak jauh

di bawah tanah di sisi berlawanan Bumi telah dilengkapi

dengan mata untuk kita. Di setiap tangki detektor, ribuan

tabung fotosensitif siap di kegelapan, dan pada 23 Februari,

dalam periode sepuluh detik bertepatan di kedua detektor,

sembilan belas peristiwa neutrino yang diinduksi terpisah

diamati. Sedikit karena ini mungkin tampak, hampir persis

jumlah peristiwa yang diprediksi akan dihasilkan dari super-

nova di sisi lain galaksi kita. Selain itu, waktu dan energi

neutrino juga sesuai dengan prediksi.

Setiap kali saya memikirkan hal ini, saya masih takjub.

Neutrino ini dipancarkan langsung dari inti runtuh padat,

bukan dari permukaan bintang. Mereka memberi kita infor-

masi langsung tentang periode krusial detik ini yang terkait

dengan bencana kehancuran inti. Dan mereka mengata-

kan kepada kita bahwa teori runtuhnya bintang—bekerja

dalam ketiadaan pengukuran empiris langsung selama ti-

ga puluh tahun yang aneh, dan berdasarkan ekstrapolasi

ke batas ekstrim fisika yang sama dari keseimbangan hi-

drostatik bertanggung jawab untuk menentukan struktur

matahari—benar-benar konsisten dengan data dari superno-

va. Keyakinan dalam model sederhana kita membuat kita

memahami salah satu proses paling eksotis di alam.

Masih ada satu lagi contoh kekuatan luar biasa dari

pendekatan matahari sebagai kulit bola. Bahkan ketika

26 K R A U S S



F E A R O F P H Y S I C S

masalah neutrino matahari sedang diselesaikan, teka-teki

lain mengenai struktur bintang sepertinya tetap ada. Jika

kita mengasumsikan prosedur pemodelan matahari yang

sama yang kita gunakan untuk memahami matahari un-

tuk memprediksi bagaimana bintang berevolusi, kita dapat

menggunakan perbandingan teori dan observasi hingga saat

ini tidak hanya matahari kita (sekitar 4,55 miliar tahun),

tetapi juga bintang tertua di dunia. galaksi kita. Ketika

prosedur ini diterapkan pada bintang-bintang di beberapa

sistem terisolasi di tepi galaksi kita yang disebut gugus bola

(globular clusters), ditemukan bahwa sistem tersebut berusia

lebih dari 15 miliar tahun.

Pada saat yang sama kita dapat menggunakan fakta

bahwa jagad yang kita amati sedang berkembang—dan

mengasumsikan ekspansi ini melambat, seperti yang diberik-

an secara alami bahwa gravitasi adalah gaya tarik—untuk

menentukan usia alam semesta kita dengan mengukur ting-

kat ekspansi hari ini. Argumennya relatif sederhana: Kita

mengamati seberapa cepat galaksi pada jarak yang diketahui

dari kita saat ini bergerak menjauh dari kita, dan kemudian

berasumsi bahwa mereka telah bergerak menjauh dari kita

pada kecepatan ini atau lebih besar selama seluruh sejarah

alam semesta, kita dapat menempatkan batas atas pada

berapa lama itu akan membawa mereka mundur ke jarak

mereka saat ini sejak big bang. Setelah delapan puluh tahun

mencoba, akhirnya kita dapat mengukur tingkat ekspansi

hingga sekitar 10 persen, dan kita menemukan bahwa jika

perluasan alam semesta telah melambat, maka alam semesta

harus kurang dari sekitar 11 miliar tahun.
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Hal ini menyajikan sebuah persoalan, sebagaimana diu-

sulkan bahwa bintang-bintang di galaksi kita lebih tua dari

alam semesta! Ini bukan pertama kalinya zaman bintang

telah menyebabkan masalah seperti itu, dan setiap kali me-

nyelesaikan persoalan itu, kita memiliki wawasan baru atas

alam semesta. Sebagai contoh, pada tahun 1800-an perki-

raan dibuat dari usia matahari, dengan asumsi bahwa itu

adalah bola besar karbon, terbakar seperti batu bara. De-

ngan massa matahari, seseorang dapat menentukan berapa

lama waktu yang dibutuhkan untuk sepenuhnya menggunak-

an semua bahan bakarnya, dan jawabannya sekitar 10.000

tahun. Sementara ini menyatu dengan baik dengan interp-

retasi literal dari Alkitab tentang umur alam semesta, pada

saat ini bukti fosil dan lapisan geologi telah mengungkapk-

an bahwa Bumi jauh lebih tua dari ini. Menjelang akhir

abad kesembilan belas itu kemudian ditunjukkan oleh dua

fisikawan terkenal, Lord Kelvin di Inggris dan Helmoltz

di Jerman, bahwa jika materi di matahari runtuh karena

medan gravitasi besar matahari, ini bisa memberikan energi

untuk menyalakan matahari, dan mereka berhasil bahwa

proses ini bisa bertahan selama 100 juta tahun sebelum

menghabiskan semua energi yang tersedia. Sementara ini

adalah kemajuan besar, saat ini geologi dan biologi evolusio-

ner telah menjelaskan bahwa Bumi berusia miliaran tahun,

lagi-lagi menyebabkan masalah karena sulit membayangkan

bagaimana Bumi bisa jauh lebih tua daripada matahari.

Pada 1920-an masalah ini begitu parah sehingga astrofi-

sikawan terkemuka, Sir Arthur Stanley Eddington berpenda-

pat bahwa harus ada mekanisme produksi energi lain yang
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belum diketahui, yang bisa membuat matahari terbakar

selama miliaran tahun. Banyak orang yang skeptis terha-

dap klaim ini, karena temperatur 10 juta derajat di bagian

dalam matahari mungkin tampak sangat panas oleh standar

terestrial, tampaknya tidak cukup panas untuk memungkin-

kan beberapa jenis fisika baru untuk campur tangan. Pada

salah satu favorit saya dalam sains, Eddington mendesak

semua orang yang tidak percaya klaimnya untuk “pergi dan

menemukan tempat yang lebih panas!” Ternyata, Eddington

dibuktikan pada tahun 1930 ketika fisikawan Hans Bethe,

yang namanya akan muncul sebentar lagi, mengakui bahwa

reaksi nuklir yang baru ditemukan yang dapat digunakan

untuk membangun bom di Bumi bisa menjadi kekuatan

matahari, yang memungkinkannya bertahan selama 10 mi-

liar tahun dalam bentuk yang sekarang kita amati. Bethe

memenangkan Hadiah Nobel untuk perhitungannya, yang

sekarang menjadi dasar dari Standard Solar Model.

Untuk kembali ke pertanyaan tentang apakah pende-

katan Standar Solar Model akan hancur ketika mencoba

untuk menentukan usia bintang-bintang tertua, dengan be-

berapa rekan, saya dapat menguji kembali perkiraan usia

gugus bola; dan kita dapat secara eksplisit memasukkan

jumlah ketidakpastian yang diperkenalkan ke dalam hasil

dengan pendekatan yang digunakan untuk memperolehnya

dan menunjukkan bahwa gugus bola tertua di galaksi kita

bisa semuda 12 miliar tahun, tetapi tidak jauh lebih muda,

sehingga mengandaikan bahwa konflik nyata antara usia

mereka dan usia alam semesta adalah nyata.

Sebagian dimotivasi oleh hasil ini, tetapi juga oleh data
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lain yang tampaknya tidak konsisten dengan alam semesta

bahwa ekspansi melambat, pada tahun 1995 seorang rekan

dari Chicago dan saya didorong menuju bidah (dan mungkin

juga agak licik) yang menunjukkan bahwa mungkin perluas-

an dari alam semesta tidak melambat tetapi malah semakin

cepat! Ini mungkin kedengarannya tidak masuk akal tetapi

pada kenyataannya kemungkinan eksotis dari bentuk gra-

vitasi yang repulsif sebenarnya telah diusulkan oleh Albert

Einstein pada 1916, tak lama setelah ia mengembangkan

teori relativitas umum, untuk memungkinkan alam semesta

statis—kemudian dianggap sebagai kasusnya—tetapi dibu-

ang ketika ditemukan bahwa alam semesta mengembang.

Selain itu, pengandaian kita tidak sepenuhnya gila karena

mungkin terdengar bahwa ternyata kita sekarang memahami

bentuk gravitasi ‘repulsif’ ekstra dapat secara alami terjadi

jika ruang kosong memiliki bentuk energi baru yang, dalam

konteks teori partikel modern, diperkenankan.

Hebatnya, pada tahun 1998 dua tim—menggunakan pe-

ngamatan terhadap kecerahan supernova yang tampak jelas

dalam galaksi jauh untuk melacak laju ekspansi alam se-

mesta dari waktu ke waktu—secara independen menemukan

bahwa ekspansi alam semesta semakin cepat! Penemuan

eksperimental ini benar-benar mengubah gambaran kita

tentang alam semesta yang mengembang, sehingga mencoba

memahami sifat energi gelap (dark energy) ini barangkali

merupakan masalah luar biasa terpenting dalam kosmologi.

Yang paling menarik dari sudut pandang diskusi saat ini,

bagaimanapun, adalah fakta bahwa setelah seseorang meng-

gabungkan fakta ini ke dalam penentuan usia alam semesta,
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orang mendapat perkiraan usia sekitar 13-14 miliar tahun,

yang dalam kesepakatan sempurna dengan penentuan usia

bintang tertua di galaksi kita.

Dengan demikian, pendekatan sederhana bintang sebagai

kulit bola telah berlangsung selama lebih dari 200 tahun

untuk menuntun kita menemukan aspek-aspek baru dan

mendalam dari alam semesta.

Contoh-contoh sebelumnya menunjukkan kekuatan pene-

muan besar yang dimungkinkan oleh perkiraan dalam fisika,

tetapi mereka seharusnya tidak mengalihkan perhatian kita

dari fakta yang lebih mendasar yang tanpa pendekatan,

hampir tidak ada yang dapat kita lakukan. Dengan itu,

kita bisa membuat prediksi yang dapat diuji. Ketika pre-

diksi salah, kita dapat fokus pada aspek yang berbeda dari

perkiraan yang kita buat, dan dengan begitu kita telah

belajar hampir semua yang kita ketahui tentang alam se-

mesta. Dalam kata-kata James Clerk Maxwell, fisikawan

teoretis yang paling terkenal dan sukses di abad kesembilan

belas: ”Keunggulan utama sebuah teori adalah bahwa ia

akan memandu eksperimen, tanpa menghambat kemajuan

teori sejati ketika muncul.”6

Terkadang fisikawan menyederhanakan dunia atas dasar

intuisi yang sehat, tetapi paling sering mereka melakukan-

nya karena mereka tidak punya pilihan lain. Ada alegori

terkenal yang sering dituturkan para fisikawan: “Jika Anda

berjalan di malam hari di jalan yang buruk dan Anda me-

nyadari bahwa kunci mobil Anda tidak ada di dalam saku

6 James Clerk Maxwell, The Scientific Papers of James Clerk Maxwell,
ed. W.D. Niven (New York: Dover, 1965).
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Anda, di mana tempat pertama yang Anda tuju? Di bawah

lampu jalan terdekat, tentu saja. Mengapa? Bukan karena

Anda berharap bahwa Anda akan kehilangan kunci Anda di

sana, melainkan karena itulah satu-satunya tempat Anda

akan menemukannya! Jadi, juga, banyak kasus fisika yang

dipandu dengan melihat di mana cahaya berada.”

Alam begitu sering berbaik hati kepada kita bahwa kita

telah mengambilnya begitu saja. Masalah-masalah baru

biasanya pertama kali didekati dengan menggunakan alat-

alat yang sudah ada, apakah jelas atau tidak bahwa mereka

sesuai, karena hanya itu yang bisa kita lakukan pada saat

itu. Jika kita beruntung, kita dapat berharap bahwa bahkan

dalam perkiraan kasar, beberapa elemen dari fisika esensial

telah ditangkap. Fisika penuh dengan contoh tempat menca-

ri di mana cahaya telah mengungkapkan jauh lebih banyak

daripada yang berhak kita harapkan. Salah satunya terjadi

tak lama setelah berakhirnya Perang Dunia II, dalam rang-

kaian peristiwa yang membawa unsur-unsur drama tinggi

dan pada saat yang sama menggembar-gemborkan fajar era

baru dalam fisika. Hasil akhirnya adalah gambaran yang

sekarang kita miliki tentang bagaimana teori fisis berevolusi

ketika kita menjelajahi alam semesta pada skala yang lebih

kecil atau lebih besar. Ide ini, yang tidak pernah saya lihat

dibahas dalam literatur populer, merupakan dasar bagi cara

fisika modern dikerjakan.

Perang telah usai, para fisikawan sekali lagi mencoba me-

nyelidiki pertanyaan-pertanyaan mendasar setelah bertahun-

tahun bekerja yang berkaitan dengan perang, dan revolusi

besar abad ke-20—relativitas dan mekanika kuantum—telah
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selesai. Masalah baru muncul ketika fisikawan berusaha un-

tuk mendamaikan kedua perkembangan ini, yang keduanya

akan saya uraikan lebih rinci nanti dalam buku ini. Mekani-

ka kuantum didasarkan pada fakta bahwa pada skala kecil,

dan untuk waktu singkat, tidak semua besaran yang terkait

dengan interaksi materi dapat diukur secara bersamaan.

Jadi, misalnya, kecepatan suatu partikel dan posisinya ti-

dak dapat ditentukan dengan tepat pada saat yang sama,

tidak peduli seberapa bagus alat pengukur yang digunakan.

Demikian pula, seseorang tidak dapat menentukan energi

partikel secara tepat jika seseorang mengukurnya hanya

pada interval waktu yang terbatas. Relativitas, di sisi lain,

menetapkan bahwa pengukuran posisi, kecepatan, waktu,

dan energi secara fundamental diikat bersama oleh hubung-

an baru yang menjadi lebih jelas ketika kecepatan cahaya

didekati. Jauh di dalam atom, gerak partikel cukup cepat

sehingga efek relativitas mulai menunjukkan diri, namun

pada saat yang sama skalanya cukup kecil sehingga hukum

mekanika kuantum mengaturnya. Konsekuensi yang paling

luar biasa dari perkawinan kedua ide ini adalah prediksi bah-

wa untuk waktu yang cukup singkat sehingga tidak mungkin

untuk mengukur secara akurat energi yang terkandung da-

lam volume tertentu, tidak mungkin untuk menentukan

berapa banyak partikel yang bergerak di dalamnya. Seba-

gai contoh, perhatikan gerak elektron dari belakang tabung

TV Anda. (Elektron adalah partikel bermuatan mikrosko-

pis, yang, bersama dengan proton dan neutron, menyusun

semua atom materi biasa. Dalam logam, elektron dapat

bergerak di bawah aksi gaya listrik untuk menghasilkan
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arus. Elektron tersebut dipancarkan oleh ujung logam dari

suatu elektron. elemen pemanas di bagian belakang TV dan

menghantam layar di depan dan menyebabkannya bersinar,

menghasilkan gambar yang Anda lihat.) Hukum mekanika

kuantum memberi tahu kita bahwa untuk setiap interval

yang sangat pendek tidak mungkin untuk menentukan lin-

tasan yang mana yang elektron ambil, sementara pada saat

yang sama mencoba mengukur kecepatannya. Dalam kasus

ini, ketika relativitas dimasukkan ke dalam gambar, itu me-

nunjukkan bahwa jika ini kasusnya, selama interval pendek

ini seseorang tidak dapat mengklaim dengan pasti bahwa

hanya ada satu elektron yang melintas. Ada kemungkinan

bahwa secara spontan baik elektron lain dan antipartikelnya

dengan muatan berlawanan, yang disebut positron, dapat

muncul dari ruang kosong dan berjalan bersama dengan

elektron untuk waktu yang singkat sebelum dua partikel

tambahan ini saling menghancurkan dan menghilang, tidak

meninggalkan apa pun kecuali elektron asli! Energi ekstra

yang diperlukan untuk menghasilkan dua partikel ini dari

ketiadaan untuk waktu yang singkat diperbolehkan karena

energi elektron asli yang bergerak bersama tidak dapat diu-

kur secara akurat dalam waktu singkat seperti itu, menurut

hukum mekanika kuantum.

Setelah mengatasi guncangan kemungkinan seperti itu,

Anda mungkin berpikir kedengarannya terlalu dekat untuk

mencoba menghitung jumlah sudut di kepala pin. Tetapi

ada satu perbedaan penting. Pasangan elektron-positron

tidak menghilang tanpa jejak. Sama seperti kucing Cheshire

yang terkenal, ia meninggalkan kartu panggilan. Kehadiran
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hal tersebut dapat secara halus mengubah ciri yang Anda

sematkan ke elektron ketika Anda menganggap itu adalah

satu-satunya partikel yang bergerak selama pengamatan.

Pada 1930-an, diakui bahwa fenomena seperti itu, ter-

masuk keberadaan antipartikel seperti positron, harus ter-

jadi sebagai konsekuensi dari penggabungan mekanika ku-

antum dan relativitas. Masalah bagaimana memasukkan

kemungkinan-kemungkinan baru ke dalam perhitungan ku-

antitas fisis tetap tidak terpecahkan. Masalahnya adalah

jika Anda mempertimbangkan skala yang lebih kecil dan

lebih kecil, hal semacam ini dapat terus berulang. Sebagai

contoh, jika Anda mempertimbangkan gerak elektron asli

selama waktu yang lebih pendek, di mana energinya tidak

pasti bahkan dengan jumlah yang lebih besar, itu menjadi

sesaat mungkin untuk tidak satu pasangan elektron-positron

tetapi dua yang saling bebas, dan seterusnya sebagai sa-

lah satu anggapan interval semakin pendek. Dalam upaya

untuk melacak semua benda-benda ini, setiap perkiraan

menghasilkan hasil tak-hingga untuk kuantitas fisis seperti

muatan listrik yang diukur dari sebuah elektron. Ini, tentu

saja, paling tidak memuaskan.

Dengan latar belakang inilah, pada April 1947, sebuah

pertemuan diadakan di sebuah penginapan di Shelter Island,

sebuah komunitas terpencil di ujung timur Long Island, New

York. Yang hadir adalah sekelompok aktif fisikawan teoretis

dan eksperimental yang bekerja pada masalah mendasar

dalam struktur materi. Ini termasuk para lelaki tua yang

agung dan juga kaum Turki Muda, yang sebagian besar telah

menghabiskan waktu perang untuk mengembangkan bom
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atom. Sebagian besar dari individu-individu ini, kembali ke

penelitian murni setelah bertahun-tahun pengarahan pada

upaya perang yang tidak mudah. Sebagian karena alasan

ini, konferensi Shelter Island diadakan untuk membantu

mengidentifikasi masalah-masalah terpenting yang dihadapi

fisika.

Segalanya dimulai dengan penuh semangat. Bus yang

berisi sebagian besar peserta itu disambut oleh polisi dengan

sepeda motor ketika mereka memasuki Nassau County di

Long Island barat, dan, yang mengejutkan mereka, mereka

dikawal dengan sirene di dua kabupaten ke tujuan mereka.

Kemudian mereka menemukan bahwa pengawalan polisi

telah diberikan sebagai ucapan terima kasih oleh orang-

orang yang telah melayani di Pasifik selama perang dan

merasa bahwa hidup mereka telah diselamatkan oleh para

ilmuwan yang telah mengembangkan bom atom.

Kehebohan prakonferensi dicocokkan oleh perkembang-

an sensasional pada hari pembukaan pertemuan. Willis

Lamb, seorang fisikawan atom eksperimental, menggunakan

teknologi microwave yang dikembangkan dalam kaitannya

dengan pekerjaan perang terhadap radar di Universitas Co-

lumbia, memberikan hasil yang penting. Mekanika kuantum,

sebagai salah satu keberhasilan awal utamanya, telah me-

mungkinkan perhitungan energi karakteristik elektron yang

mengorbit di sekitar bagian luar atom. Namun, hasil dari

Lamb menyiratkan bahwa tingkat energi elektron dalam

atom sedikit bergeser dari yang dihitung dalam teori ku-

antum, yang telah dikembangkan hingga saat itu tanpa

secara eksplisit memasukkan relativitas. Temuan ini ke-
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mudian dikenal sebagai ‘Lamb shift’. Penemuan tersebut

ditindaklanjuti oleh laporan dari fisikawan eksperimental

I.I. Rabi dalam karyanya, dan juga P. Kusch, menunjukkan

penyimpangan serupa dalam pengamatan lain tentang hi-

drogen dan atom dibandingkan dengan prediksi mekanika

kuantum. Ketiga eksperimentalis AS ini—Lamb, Rabi, dan

Kusch—nantinya akan mendapatkan Hadiah Nobel untuk

pekerjaan mereka tersebut.

Tantangannya sudah keluar. Bagaimana orang dapat

menjelaskan pergeseran semacam itu, dan bagaimana se-

seorang dapat melakukan perhitungan yang dapat meng-

akomodir keberadaan sesaat dari kemungkinan pasangan

elektron-positron ‘virtual’ yang mungkin tak-hingga, seba-

gaimana disebut demikian? Pemikiran bahwa penggabung-

an relativitas dan mekanika kuantum yang menyebabkan

masalah juga akan mengarah pada penjelasan pada saat

itu hanya kecurigaan. Hukum relativitas mempersulit per-

hitungan begitu banyak sehingga sampai saat itu tidak

ada yang menemukan cara yang konsisten untuk melaku-

kannya. Bintang muda fisika teoretis, Richard Feynman

dan Julian Schwinger, keduanya hadir dalam pertemuan

itu. Masing-masing berkembang sendiri, seperti fisikawan

Jepang Sin-Itiro Tomonaga, skema perhitungan untuk mena-

ngani ‘teori medan kuantum’, sebagai penyatuan mekanika

kuantum dan relativitas menjadi dikenal. Mereka berha-

rap, dan harapan mereka kemudian terbukti benar, bahwa

skema ini akan memungkinkan seorang aman untuk mengi-

solasi, jika tidak menghapus sepenuhnya, efek dari pasangan

elektron-positron virtual yang muncul untuk mengganggu
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teori, sementara pada saat yang sama memberikan hasil

yang konsisten dengan relativitas. Pada saat mereka selesai,

mereka telah membentuk cara baru untuk menggambarkan

proses dasar dan menunjukkan bahwa teori elektromagneti-

ka dapat secara konsisten dikombinasikan dengan mekanika

kuantum dan relativitas untuk membentuk kerangka teo-

retis yang paling sukses di seluruh fisika—pencapaian tiga

pria ini sepatutnya berbagi Hadiah Nobel hampir 20 tahun

kemudian. Tetapi pada saat pertemuan, tidak ada skema se-

perti itu. Bagaimana caranya menangani interaksi elektron

dalam atom dengan segudang pasangan elektron-positron

‘virtual’ yang mungkin secara spontan berserakan dari ru-

ang hampa sebagai respons terhadap medan dan gaya yang

diciptakan oleh elektron itu sendiri?

Yang juga menghadiri pertemuan itu adalah Hans Be-

the, yang sudah menjadi ahli teori terkemuka dan salah

satu pemimpin dalam proyek bom atom. Bethe juga akan

terus memenangkan Hadiah Nobel untuk pekerjaan yang

menunjukkan bahwa reaksi nuklir memang merupakan sum-

ber kekuatan bintang seperti matahari. Pada konferensi

itu dia terinspirasi oleh apa yang dia dengar dari para eks-

perimentalis dan ahli teori untuk kembali ke Universitas

Cornell guna mencoba menghitung efek yang diamati oleh

Lamb. Lima hari setelah pertemuan berakhir, dia telah

menghasilkan tulisan [paper] dengan hasil penghitungannya,

yang menurutnya sangat sesuai dengan nilai yang diama-

ti untuk pergeseran Lamb. Bethe selalu dikenal karena

kemampuannya untuk melakukan perhitungan yang rumit

secara langsung di papan atau di atas kertas tanpa cela.
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Namun perhitungan luar biasa dari pergeseran Lamb tidak

dalam arti suatu perkiraan konsisten-diri yang didasarkan

pada prinsip-prinsip fundamental yang kuat dari mekanika

kuantum dan relativitas. Sebaliknya, Bethe tertarik untuk

mengetahui apakah ide-ide saat ini berada di jalur yang

benar. Karena perangkat yang lengkap untuk menanga-

ni teori kuantum termasuk relativitas belum tersedia, ia

menggunakan alat-alat yang ada.

Dia beralasan bahwa jika seseorang tidak dapat mena-

ngani gerak relativistik elektron secara konsisten, seseorang

dapat melakukan perhitungan ‘hibrida’ yang menggabung-

kan secara eksplisit fenomena fisis baru yang dimungkinkan

oleh relativitas—seperti pasangan elektron-positron virtu-

al—sementara masih menggunakan persamaan untuk gerak

elektron berdasarkan mekanika kuantum standar tahun 1920

dan 1930-an, di mana kompleksitas matematika relativitas

tidak secara eksplisit dimasukkan. Namun, ia menemukan

bahwa efek dari pasangan elektron-positron virtual masih

belum terkendali. Bagaimana ia menghadapi itu? Berda-

sarkan saran yang ia dengar di pertemuan, ia melakukan

perhitungan dua kali, satu kali untuk gerak elektron di

dalam atom hidrogen dan satu kali untuk elektron bebas,

tanpa atom bersamanya. Sementara hasil dalam setiap ka-

sus begitu keras-kepala secara matematis (karena adanya

pasangan partikel virtual), ia mencari selisih dari dua hasil

dengan cara mengurangkannya. Dengan cara ini ia berharap

bahwa perbedaan di antara mereka—mewakili pergeseran

energi untuk sebuah elektron yang terletak di sebuah atom

dibandingkan dengan elektron bebas yang tidak dalam se-
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buah atom, tepatnya efek yang diamati oleh Lamb—akan

bisa dikerjakan. Sayangnya, itu tidak benar. Dia kemudian

beralasan bahwa jawaban tegas terakhir ini haruslah tidak

bersifat fisik, jadi satu-satunya hal yang masuk akal adalah

menyederhanakannya dengan beberapa cara, menggunakan

intuisi fisis seseorang. Ia menyarankan bahwa sementara

relativitas memungkinkan proses baru yang eksotis karena

adanya pasangan elektron-positron virtual untuk memenga-

ruhi keadaan elektron di dalam atom, efek relativitas tidak

dapat menjadi besar untuk proses-proses yang melibatkan

banyak pasangan elektron-positron virtual yang total ener-

ginya adalah jauh lebih besar daripada energi yang sesuai

dengan massa sisa elektron itu sendiri.

Saya mengingatkan Anda bahwa mekanika kuantum me-

mungkinkan proses-proses semacam itu, di mana banyak

partikel maya energik hadir, terjadi hanya dalam waktu

yang sangat kecil karena hanya di atas interval waktu yang

begitu kecil sehingga ketidakpastian dalam energi total yang

terukur dari sistem menjadi besar. Bethe berpendapat bah-

wa jika teori termasuk relativitas itu harus masuk akal,

seseorang harus dapat mengabaikan efek dari proses ekso-

tis yang bertindak atas interval waktu yang sangat kecil.

Karena itu dia mengusulkan untuk mengabaikannya. Perhi-

tungan terakhirnya untuk pergeseran Lamb, di mana hanya

proses-proses yang melibatkan pasangan maya yang total

energinya kurang dari atau sama dengan energi massa elek-

tron, sisanya dianggap secara matematis dapat dikendalikan.

Selain itu, ia sepenuhnya sesuai dengan pengamatan. Pada

saat itu, tidak ada pembenaran nyata untuk pendekatan-
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nya, kecuali bahwa itu memungkinkan dia untuk melakukan

perhitungan dan melakukan apa yang dianggapnya seba-

gai teori yang masuk akal yang menggabungkan relativitas

harus dilakukan.

Karya terakhir Feynman, Schwinger, dan Tomonaga

akan menyelesaikan inkonsistensi pendekatan Bethe. Hasil

mereka menunjukkan bagaimana dalam teori yang leng-

kap, melibatkan mekanika kuantum dan relativitas secara

eksplisit pada setiap tahap, efek dari pasangan partikel-

antipartikel virtual energetik pada kuantitas terukur dalam

atom akan semakin kecil. Dengan cara ini, efek akhir dari

penggabungan partikel virtual dalam teori akan dapat dike-

lola. Hasil yang dihitung saat ini dalam kesepakatan yang

baik dengan pergeseran Lamb diukur bahwa ini adalah salah

satu konvensi terbaik antara teori dan observasi dalam fisika!

Tetapi pendekatan hibrida awal Bethe telah mengkonfirmasi

apa yang sudah diketahui semua orang tentang dirinya. Dia

adalah seorang ‘fisikawannya fisikawan’. Dia dengan cerdik

menemukan cara menggunakan alat yang tersedia untuk

mendapatkan hasil. Dalam semangat kulit bola sapi, kebe-

raniannya dalam mengabaikan detail-detail luar yang terkait

dengan proses-proses yang melibatkan partikel-partikel vir-

tual dalam mekanika kuantum membantu membawa kita ke

ambang penelitian modern. Ini telah menjadi bagian sentral

dari cara fisikawan mendekati fisika partikel dasar, subjek

yang akan saya kembalikan dalam bab terakhir buku ini.

Di sini kita telah berpetualang dari persoalan sapi sam-

pai neutrino surya, dari ledakan bintang ke alam semesta

yang meledak, dan akhirnya ke Shelter Island. Benang
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merah yang mengikat semua hal ini adalah benang yang

mengikat semua fisikawan. Di permukaan, dunia adalah

tempat yang rumit. Di bawahnya, aturan sederhana ter-

tentu tampaknya bekerja. Tepat itulah salah satu tujuan

fisika; mengungkap aturan-aturan ini. Satu-satunya harap-

an yang kita miliki adalah dengan bersedia memotong untuk

mengejar—untuk melihat sapi sebagai permukaan kulit bola,

untuk meletakkan mesin rumit di dalam kotak hitam, atau

membuang partikel virtual dalam jumlah tak-hingga, jika

perlu. Jika kita mencoba dan memahami semuanya sekali-

gus, seringkali akhirnya kita tidak mengerti apa-apa. Kita

dapat menunggu dan mengharapkan inspirasi, atau kita

dapat bertindak untuk memecahkan masalah yang dapat

kita pecahkan, dan dengan demikian memperoleh wawasan

baru tentang fisika yang benar-benar kita kejar.
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Fisika untuk Matematika seperti Sex untuk Masturbasi.

- Richard Feynman

Bahasa, sebuah penemuan manusia, adalah cermin bagi jiwa.

Melalui bahasa sebuah novel yang bagus, permainan, atau

puisi mengajarkan kita tentang kemanusiaan kita sendiri.

Matematika, di sisi lain, adalah bahasa alam dan membe-

rikan cermin bagi dunia fisis. Tepat, bersih, beragam, dan

batu-pejal. Sementara kualitas-kualitas ini membuatnya ide-

al untuk menggambarkan cara kerja alam, kualitas-kualitas

tersebut sama dengan yang tampak membuatnya tidak se-

suai dengan kelemahan drama manusia. Maka timbullah

dilema sentral dari ‘dua kebudayaan’.

Suka atau tidak, bilangan adalah bagian utama fisika.

Semua yang kita lakukan, termasuk cara kita berpikir ten-

tang dunia fisis, dipengaruhi oleh cara kita berpikir tentang

bilangan. Untungnya, cara kita berpikir tentang mereka

sepenuhnya bergantung pada bagaimana besaran-besaran

ini muncul di dunia fisis. Dengan demikian, fisikawan ber-

K R A U S S 43



F E A R O F P H Y S I C S

pikir tentang bilangan yang sangat berbeda daripada yang

dilakukan oleh matematikawan. Fisikawan menggunakan

bilangan untuk memperluas intuisi fisis mereka, bukan un-

tuk menyederhanakannya. Para matematikawan berurusan

dengan struktur yang ideal, dan mereka benar-benar tidak

peduli di mana, atau apakah, struktur-struktur tersebut

mungkin benar-benar muncul di alam. Bagi mereka, bi-

langan murni memiliki realitas tersendiri. Bagi seorang

fisikawan, bilangan asli biasanya tidak memiliki arti yang

independen sama sekali.

Bilangan dalam fisika membawa banyak muatan kare-

na hubungan mereka dengan pengukuran kuantitas fisis.

Dan bagasi, seperti siapa pun yang bepergian, memiliki

sisi baik dan sisi buruk. Mungkin sulit untuk mengambil

dan melelahkan untuk dibawa, tetapi mengamankan barang

berharga kita dan membuat hidup jauh lebih mudah ketika

kita sampai ke tujuan kita. Itu mungkin terbatas, tetapi

juga membebaskan. Jadi, bilangan-bilangan dan hubungan

matematis di antara mereka membatasi kita dengan mem-

perbaiki cara kita menggambarkan dunia. Tetapi bagasi

yang dibawanya dalam fisika juga merupakan bagian pen-

ting dari penyederhanaan gambar ini. Ia membebaskan kita

dengan menerangi apa yang dapat kita abaikan dan apa

yang tidak bisa kita lakukan.

Gagasan semacam itu, tentu saja, bertentangan lang-

sung dengan pandangan yang berlaku bahwa bilangan dan

hubungan matematis hanya memperumit hal-hal dan ha-

rus dihindari dengan segala cara, bahkan dalam buku sains

populer. Stephen Hawking bahkan menyarankan, dalam
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A Brief History of Time, bahwa setiap persamaan dalam

sebuah buku populer memotong penjualannya hingga se-

tengahnya. Mengingat pilihan penjelasan kuantitatif atau

yang verbal, kebanyakan orang mungkin akan memilih yang

terakhir. Saya pikir banyak penyebab keengganan umum

untuk matematika adalah sosiologis. Buta matematis dike-

nakan sebagai lencana kehormatan—seseorang yang tidak

dapat menyeimbangkan buku ceknya, misalnya, tampaknya

lebih manusiawi untuk kesalahan ini. Tetapi akar yang lebih

dalam, saya pikir, adalah bahwa orang-orang entah bagai-

mana diajarkan sejak awal untuk tidak memikirkan tentang

bilangan-bilangan yang mewakili dengan cara yang sama

yang mereka pikirkan tentang apa yang diwakili oleh kata-

kata. Saya terperangah beberapa tahun yang lalu ketika

mengajar kursus fisika untuk non-ilmuwan di Yale—sekolah

yang dikenal melek huruf, jika tidak berhitung—menemukan

bahwa 35 persen siswa, banyak dari mereka yang lulus seni-

or dalam sejarah atau studi Amerika, tidak tahu populasi

Amerika Serikat dalam faktor 10! Banyak yang mengira

populasi itu antara 1 dan 10 juta—kurang dari populasi

New York City, yang terletak bahkan tidak sampai 100 mil

jauhnya.

Pada awalnya, saya menganggap ini sebagai tanda keku-

rangan dalam kurikulum ilmu sosial dalam sistem pendidi-

kan kita. Bagaimanapun, kedekatan New York, negara ini

akan menjadi tempat yang sangat berbeda jika populasinya

hanya berjumlah 1 juta. Saya kemudian menyadari bahwa

bagi sebagian besar siswa ini, konsep seperti 1 juta atau 100

juta tidak memiliki makna objektif. Mereka tidak pernah

K R A U S S 45



F E A R O F P H Y S I C S

belajar menghubungkan sesuatu yang berisi sejuta hal, se-

perti kota Amerika berukuran menengah, dengan angka 1

juta. Banyak orang, misalnya, tidak dapat memberi tahu

saya perkiraan jarak di Amerika Serikat dalam mil. Bah-

kan ini terlalu besar untuk dipikirkan. Namun, ada sedikit

deduksi rasional, seperti menggabungkan perkiraan jarak

tempuh yang dapat Anda kendarai dengan nyaman dalam

sehari di interstate (sekitar 500 mil) dengan perkiraan jum-

lah hari yang diperlukan untuk berkendara di seluruh negeri

(sekitar 5-6 hari) memberitahu saya jarak ini lebih dekat ke

2.500-3.000 mil daripada, katakanlah, 10.000 mil.

Berpikir tentang bilangan dalam hal apa yang mereka

wakili mengambil sebagian besar misteri dari seluruh perso-

alan. Ini juga merupakan spesialisasi fisikawan. Saya tidak

ingin berpura-pura bahwa pemikiran matematis adalah se-

suatu yang setiap orang dapat merasa nyaman dengannya,

atau bahwa ada beberapa obat paliatif ajaib untuk kece-

masan matematika. Tetapi itu tidak begitu sulit—bahkan

sering lucu dan, memang, penting untuk memahami cara

fisikawan berpikir—untuk menghargai apa yang diwakilkan

bilangan, untuk bermain dengan mereka di kepala Anda

sedikit. Paling tidak, orang harus belajar untuk menghar-

gai kegunaan besar bilangan-bilangan, bahkan tanpa harus

mampu melakukan analisis kuantitatif secara rinci. Dalam

bab ini, saya akan sedikit menyimpang dari pepatah Stephen

Hawking (saya harap, tentu saja, bahwa Anda dan publik

seluruhnya akan membuktikan bahwa dia salah!) Dan me-

nunjukkan kepada Anda bagaimana fisikawan mendekati

penalaran numerik, dengan cara yang seharusnya menjelas-
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kan mengapa kita ingin menggunakannya dan apa yang kita

dapatkan dari proses tersebut. Pelajaran objek sentral da-

pat dengan mudah dinyatakan: Kita menggunakan bilangan

untuk membuat hal-hal tidak pernah lebih sulit dari yang

seharusnya.

Di tempat pertama, karena fisika berhubungan dengan

berbagai skala, bilangan yang sangat besar atau sangat kecil

dapat terjadi bahkan dalam masalah yang paling sederhana

sekalipun. Hal yang paling sulit dalam berurusan dengan

kuantitas seperti itu, sebagaimana akan dibuktikan siapa

pun yang pernah mencoba melipatgandakan dua angka 8-

digit, adalah memperhitungkan dengan benar untuk semua

digit. Sayangnya, hal yang paling sulit ini seringkali juga

merupakan hal yang paling penting, karena jumlah digit

menentukan skala keseluruhan suatu bilangan. Jika Anda

mengalikan 40 dengan 40, yang merupakan jawaban yang

lebih baik: 160 atau 2.000? Tidak tepat, tetapi yang terakhir

jauh lebih dekat dengan jawaban sebenarnya dari 1.600.

Jika ini adalah bayaran yang Anda terima selama 40 jam

kerja, mendapatkan 16 hak tidak akan terlalu menghibur

karena kehilangan lebih dari 1.400 dolar dengan mendapati

besarannya salah.

Untuk membantu menghindari kesalahan seperti itu, fi-

sikawan telah menemukan cara untuk membagi bilangan

menjadi dua bagian, yang salah satunya segera memberi

tahu Anda skala keseluruhan atau besarannya—apakah itu

besar atau kecil?—untuk berada dalam kisaran faktor 10,

sementara yang lain memberi tahu Anda nilai yang tepat

dalam rentang ini. Selain itu, lebih mudah untuk menen-
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tukan besaran sebenarnya tanpa harus menampilkan semua

digit secara eksplisit, dengan kata lain, tanpa harus menu-

lis banyak nol, seperti yang akan dilakukan jika seseorang

menulis ukuran alam semesta yang terlihat dalam sentime-

ter: sekitar 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

Ditampilkan dengan cara ini, yang kita tahu adalah bahwa

jumlahnya besar!

Kedua tujuan ini dicapai melalui cara penulisan angka

yang disebut notasi ilmiah. (Ini harus disebut notasi yang

masuk akal.) Mulailah dengan menulis 10n menjadi angka 1

diikuti oleh n nol, sehingga 100 ditulis sebagai 102, misalnya,

sementara 106 mewakili angka 1 diikuti oleh 6 nol (1 juta),

dan seterusnya. Kunci untuk menghargai ukuran bilangan

tersebut adalah untuk mengingat bahwa angka seperti 106

memiliki satu lagi nol, dan karena itu 10 kali lebih besar,

dari 105. Untuk jumlah yang sangat kecil, seperti ukuran

atom dalam sentimeter, sekitar 0,000000001 cm, kita dapat

menulis 10�n untuk mewakili angka 1 dibagi dengan 10n,

yang merupakan angka dengan 1 di tempat ke-n setelah ko-

ma desimal. Dengan demikian, sepersepuluh akan menjadi

10�1, satu miliar akan menjadi 10�9, dan seterusnya.

Ini tidak hanya menghilangkan angka nol tetapi menca-

pai semua yang kita inginkan, karena angka apapun dapat

ditulis hanya sebagai angka antara 1 dan 10 dikalikan de-

ngan angka yang terdiri dari 1 diikuti oleh n nol. Angka 100

adalah 102, sedangkan nomor 135 adalah 1, 35⇥ 102, misal-

nya. Keindahan dari hal ini adalah bahwa bagian kedua dari

sebuah angka yang ditulis dengan cara ini, disebut eksponen,

atau perpangkatan sepuluh, memberitahu kita segera jumlah
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digit yang dimilikinya, atau ’urutan besarnya’ dari angka

(dengan demikian 100 dan 135 adalah urutan besarnya yang

sama), sedangkan bagian pertama memberi tahu Anda se-

cara tepat berapa nilai dalam kisaran ini (yaitu, apakah itu

100 atau 135).

Karena hal yang paling penting tentang suatu bilangan

mungkin adalah besarnya, ia memberi pengertian makna

yang lebih baik dari angka yang besar, terlepas dari fakta

bahwa itu kurang rumit, untuk menulisnya dalam bentuk

seperti 1.45962⇥ 1013 daripada sebagai 1.459.620.000.000,

atau satu triliun, empat ratus lima puluh sembilan miliar,

enam ratus dua puluh juta. Apa yang mungkin lebih menge-

jutkan adalah klaim saya akan segera membuat angka-angka

yang mewakili dunia fisis masuk akal hanya ketika ditulis

dalam notasi ilmiah.

Pertama, bagaimanapun, ada manfaat langsung meng-

gunakan notasi ilmiah. Itu membuat angka manipula-

si menjadi jauh lebih mudah. Misalnya, jika Anda me-

nempatkannya dengan benar, Anda akan menemukan bah-

wa 100 ⇥ 100 = 10.000. Menuliskan ini bukan sebagai

102 ⇥ 102 = 10(2+2) = 104, perkalian berubah menjadi

tambahan. Demikian pula, menulis 1000/100 = 10 seba-

gai 103/102 = 10(3�2) = 101, pembagian menjadi sese-

derhana pengurangan. Menggunakan aturan-aturan ini

untuk perpangkatan sepuluh, persoalan yang paling me-

musingkan—melacak skala keseluruhan dalam perhitung-

an—menjadi hal yang sepele. Satu-satunya hal yang mung-

kin membutuhkan kalkulator untuk mengalikan atau mem-

bagi bagian pertama angka yang ditulis dalam notasi ilmiah,
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bagian antara 1 dan 10. Tetapi bahkan di sini hal-hal yang

lebih sederhana, karena keakraban dengan tabel perkalian

hingga 10 ⇥ 10 memungkinkan seseorang untuk menebak

lebih dulu apa hasilnya.

Inti dari diskusi ini adalah tidak mencoba mengubah

Anda menjadi ahli perhitungan. Sebaliknya, jika menye-

derhanakan dunia berarti memperkirakannya, maka notasi

ilmiah memungkinkan salah satu alat paling penting dalam

semua bidang fisika: estimasi nilai-pangkat. Memikirkan

angka-angka dengan cara notasi ilmiah mengarahkan Anda

untuk memungkinkan Anda dengan cepat memperkirakan

jawaban atas pertanyaan yang seharusnya sebagian besar ti-

dak dapat dipecahkan. Dan karena sangat membantu untuk

mengetahui apakah Anda berada di jalur yang benar ketika

membuat jalan Anda melalui wilayah yang belum dipetakan,

mampu memperkirakan jawaban yang benar untuk setiap

masalah fisis sangat berguna. Ini juga menghemat banyak

rasa malu. Cerita-cerita Apokrifa diceritakan tentang siswa

Ph.D. yang mempresentasikan tesis dengan rumus kompleks

yang dimaksudkan untuk menggambarkan alam semesta, ha-

nya untuk menemukan selama pertahanan tesis mereka yang

memasukkan angka realistis ke dalam rumus menunjukkan

perkiraan menjadi konyol.

Estimasi nilai-pangkat membuka dunia di kaki Anda,

seperti yang mungkin dikatakan Enrico Fermi. Fermi (1901-

1954) adalah salah satu fisikawan hebat terakhir abad ini

yang sama-sama ahli di bidang fisika eksperimental dan

teoretis. Dia dipilih untuk bertanggung jawab atas Pro-

yek Manhattan, upaya rahasia AS di masa perang untuk
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mengembangkan reaktor nuklir dan dengan demikian menun-

jukkan kelayakan pembelahan nuklir terkontrol—pemisahan

inti atom—sebelum membangun bom atom. Dia juga fisi-

kawan pertama yang mengusulkan teori yang sukses untuk

menggambarkan interaksi yang memungkinkan proses se-

macam itu terjadi, di mana ia dianugerahi Hadiah Nobel.

Dia meninggal karena kanker pada usia yang terlalu dini,

mungkin karena tahun-tahunnya dengan paparan radiasi

yang pada masanya belum diketahui betapa berbahayanya

hal itu. (Bagi Anda yang pernah mendarat di Bandara

Logan dan terjebak dalam kemacetan besar-besaran yang

mengarah ke terowongan yang membawa Anda ke Boston

mungkin menghibur diri Anda mencari plakat yang didedi-

kasikan untuk Fermi yang terletak di dasar jembatan kecil

tepat sebelum gerbang tol di pintu masuk ke terowongan.

Kita menamakan kota setelah presiden, dan stadion setelah

pahlawan olahraga. Itu mengatakan bahwa Fermi mendapat

jembatan di sebelah tol.)

Saya memunculkan Fermi karena, sebagai pemimpin

tim fisikawan yang bekerja di Proyek Manhattan di labo-

ratorium bawah tanah di bawah lapangan sepak bola di

Universitas Chicago, ia digunakan untuk membantu men-

jaga moral dengan secara teratur menawarkan tantangan

kepada kelompok. Ini bukan masalah fisika. Sebagai gan-

tinya, Fermi mengumumkan bahwa fisikawan yang baik

harus mampu menjawab setiap masalah yang ditimbulkan-

nya - belum tentu menghasilkan jawaban yang benar, tetapi

mengembangkan suatu algoritma yang memungkinkan per-

kiraan besaran-besaran yang akan diperoleh berdasarkan
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pada hal-hal yang diketahui orang atau bisa dipercaya mem-

perkirakan. Misalnya, pertanyaan yang sering ditanyakan

pada kuis fisika tingkat sarjana adalah, Berapa banyak tuner

piano yang ada di Chicago pada waktu tertentu?

Biarkan saya membawa Anda melalui semacam pena-

laran yang mungkin diharapkan Fermi. Kuncinya adalah

bahwa jika yang Anda minati adalah urutan besarnya, itu

tidak begitu sulit. Pertama, perkirakan populasi Chicago.

Sekitar 5 juta? Berapa banyak orang di rumah tangga rata-

rata? Sekitar 4? Jadi, ada sekitar 1 juta (106) rumah tangga

di Chicago. Berapa banyak rumah tangga yang memiliki

piano? Sekitar 1 dalam 10? Jadi, ada sekitar 100.000 piano

di Chicago. Sekarang, berapa banyak piano yang piano tu-

ner berbunyi setiap tahun? Jika dia mencari nafkah dengan

piano, dia mungkin setidaknya menyetel dua kali dalam

sehari, lima hari seminggu, atau sepuluh dalam seminggu.

Bekerja sekitar lima puluh minggu setahun membuat 500 pi-

ano. Jika setiap piano disetel rata-rata setahun sekali, maka

100.000 tuning per tahun diperlukan, dan jika setiap tuner

500, jumlah tuner yang diperlukan adalah 100.000 / 500 =

200 (karena 100.000/500 = 1/5 ⇥ 105/102 = 1/5 ⇥ 103 =

0, 2⇥ 103 = 2⇥ 102).

Intinya adalah tidak mungkin ada atau mungkin tidak

tepat 200 tuner piano di Chicago. Perkiraan ini, diperoleh

dengan cepat, memberi tahu kita bahwa kita akan terkejut

menemukan kurang dari sekitar 100 atau lebih dari sekitar

1.000 tuner piano. (Saya percaya sebenarnya ada sekitar

600.) Ketika Anda berpikir tentang fakta bahwa sebelum

melakukan perkiraan seperti itu, Anda mungkin tidak tahu
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berapa kisaran jawabannya, kekuatan teknik ini menjadi

nyata.

Estimasi nilai-pangkat dapat memberi Anda wawasan

baru tentang hal-hal yang mungkin tidak pernah Anda

duga dapat diperkirakan atau diproyeksikan. Apakah ada

lebih banyak butir pasir di pantai daripada ada bintang di

langit? Berapa banyak orang di Bumi bersin setiap detik?

Berapa lama waktu yang dibutuhkan angin dan air untuk

menurunkan Gunung Everest? Berapa banyak orang di

dunia. . . (isi kemungkinan favorit Anda di sini) ketika

Anda membaca kata-kata ini?

Sama pentingnya, mungkin, estimasi nilai-pangkat mem-

beri Anda wawasan baru tentang hal-hal yang harus Anda

pahami. Manusia dapat langsung memotret angka hingga

antara 6 dan 12. Jika Anda melihat 6 titik ketika Anda

menggulirkan sebuah dadu, Anda tidak harus menghitung-

nya setiap waktu untuk mengetahui bahwa ada 6. Anda

dapat membayangkan ‘keseluruhan’ sebagai hal berbeda

dari jumlah bagian-bagiannya. Jika saya memberi Anda

sebuah dadu dengan 20 sisi, bagaimanapun, tidak mungkin

Anda dapat melihat 20 titik dan segera memahami mereka

sebagai angka 20. Bahkan jika mereka disusun dalam pola

biasa, Anda mungkin masih harus mengelompokkan titik-

titik di kepala Anda, ke dalam, katakanlah, 4 kelompok dari

5, sebelum Anda dapat melihat totalnya. Itu tidak berarti

kita tidak bisa dengan mudah memahami apa yang diwakili

oleh angka 20. Kita mengenal banyak hal yang dijelaskan

oleh angka itu: jumlah jari tangan dan kaki kita; mungkin

jumlah detik yang dibutuhkan untuk meninggalkan rumah
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dan masuk ke mobil Anda.

Namun, dengan jumlah yang sangat besar atau kecil,

kita tidak memiliki cara independen untuk memahami apa

yang mereka wakili tanpa sengaja membuat perkiraan yang

dapat dilekatkan pada angka-angka ini untuk memberi me-

reka makna. Satu juta mungkin jumlah orang yang tinggal

di kota Anda, atau jumlah detik dalam sekitar 10 hari. Satu

miliar lebih dekat dengan jumlah orang yang tinggal di Chi-

na. Ini juga merupakan jumlah detik dalam sekitar 32 tahun.

Semakin banyak perkiraan Anda membuat jumlah yang me-

miliki angka-angka ini melekat pada mereka, semakin baik

Anda dapat secara intuitif memahaminya. Itu sebenarnya

bisa saja menyenangkan. Perkirakan hal-hal yang Anda

ingin tahu, atau hal-hal yang tampak lucu: Berapa kali

Anda akan mendengar nama Anda dipanggil dalam hidup

Anda? Berapa banyak makanan yang Anda makan, dalam

pon, dalam satu dekade? Kesenangan yang Anda dapatkan

dari kemampuan untuk menangani, selangkah demi selang-

kah, apa yang mungkin menjadi masalah yang sulit untuk

dijawab bisa menjadi kecanduan. Saya pikir jenis ‘rush’ ini

memberikan banyak kenikmatan fisikawan dapatkan dari

melakukan fisika.

Keutamaan notasi ilmiah dan estimasi nilai-pangkat bah-

kan lebih langsung bagi fisikawan. Ini memungkinkan pe-

nyederhanaan konseptual yang saya diskusikan pada bab

terakhir untuk menjadi nyata. Jika kita dapat memahami

nilai-pangkat yang benar, kita sering memahami sebagian

besar dari apa yang perlu kita ketahui. Itu tidak berar-

ti bahwa mendapatkan semua faktor 2 dan ⇡ benar tidak
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penting. Ya, dan ini memberikan uji asam yang kita tahu

apa yang kita bicarakan, karena kita dapat membandingkan

prediksi dengan pengamatan dengan ketelitian yang lebih

tinggi untuk menguji ide-ide kita.

Hal ini membawa saya pada pernyataan penuh rasa ingin

tahu yang saya buat sebelumnya, bahwa angka-angka yang

mewakili dunia hanya masuk akal ketika ditulis dalam nota-

si ilmiah. Ini karena angka dalam fisika umumnya merujuk

pada hal-hal yang dapat diukur. Jika saya mengukur jarak

antara Bumi dan matahari, saya bisa menyatakan jarak itu

sebagai 14.960.000.000.000 atau 1, 4960 ⇥ 1013 sentimeter

(cm). Pilihan antara keduanya mungkin tampak terutama

salah satu semantik matematika dan, memang, untuk seo-

rang matematikawan ini adalah dua representasi yang berbe-

da tetapi setara dari satu nomor identik. Tetapi bagi seorang

fisikawan, angka pertama tidak hanya berarti sesuatu yang

sangat berbeda dari yang kedua tetapi sangat dicurigai. An-

da lihat, angka pertama menunjukkan bahwa jarak antara

Bumi dan matahari adalah 14.960.000.000.000 cm dan tidak

14.959.790.562.739 cm atau bahkan 14.960.000.000, 001 cm.

Ini menunjukkan bahwa kita tahu jarak antara Bumi dan

matahari ke sentimeter terdekat!

Ini tidak masuk akal karena, antara lain, jarak antara

Aspen, Colorado (pada siang hari, Waktu Standar Gunung),

dan matahari, dan Cleveland, Ohio (pada siang hari, Wak-

tu Standar Timur), dan matahari berbeda dengan 8.000

kaki, atau sekitar 250.000 sentimeter—perbedaan antara

ketinggian Aspen dan Cleveland di atas permukaan laut.

Dengan demikian, kita harus menentukan di mana di Bumi
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kita membuat pengukuran semacam itu untuk membuat-

nya bermakna. Selanjutnya, bahkan jika kita menetapkan

bahwa jarak ini dari pusat Bumi ke pusat matahari (pilihan

yang masuk akal), ini berarti kita dapat mengukur ukuran

Bumi dan Matahari ke sentimeter terdekat, belum lagi jarak

antara keduanya, hingga ketepatan yang tepat ini. (Jika

Anda berpikir tentang cara fisis yang praktis di mana Anda

dapat mengukur jarak dari Bumi ke matahari, Anda dapat

meyakinkan diri sendiri bahwa pengukuran dengan akurasi

semacam ini tidak disukai, jika bukan tidak mungkin.)

Tidak: Jelas bahwa ketika kita menulis 14.960.000.000.000

cm, kita membulatkan jarak ke angka yang rapi. Tetapi

dengan akurasi apa kita benar-benar tahu angkanya? Tidak

ada ambiguitas seperti itu ketika kita menulis 1.4960⇥ 1013

cm. Ini memberitahu kita seberapa tepatnya kita tahu jarak

ini. Secara khusus, ia memberitahu kita bahwa nilai sebe-

narnya terletak di suatu tempat antara 1, 49595⇥ 1013 cm

dan 1, 49605⇥1013 cm. Jika kita tahu jaraknya dengan aku-

rasi 10 kali lebih besar, kita akan menulis sebagai gantinya

1.49600⇥ 1013 cm.

Dengan demikian, ada perbedaan dunia antara 1, 4960⇥
1013 cm dan 14,960,000,000,000 cm. Lebih dari dunia, se-

benarnya, karena jika Anda berpikir tentang ketidakpas-

tian yang tersirat dalam angka pertama, itu adalah sekitar

0, 0001⇥ 1013, atau 1 miliar, sentimeter—lebih besar dari

radius Bumi!

Ini mengarah pada pertanyaan yang menarik. Apakah

angka ini akurat? Sementara ketidakpastian sebesar 1 miliar

sentimeter tampaknya sangat banyak, dibandingkan dengan
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jarak Bumi-ke-Matahari, itu kecil—kurang dari 1 seperse-

ribu jarak ini, tepatnya. Ini berarti kita tahu jarak Bumi-

ke-Matahari lebih baik dari 1 bagian dalam 10.000. Pada

skala relatif, ini sangat akurat. Ini akan seperti mengukur

tinggi badan Anda sendiri dengan keakuratan sepersepuluh

milimeter.

Keindahan menulis angka seperti 1, 4960⇥ 1013 adalah

karena skala 1013 menetapkan ‘skala’ dari angka, Anda

dapat langsung melihat seberapa akuratnya angka tersebut.

Semakin banyak tempat desimal yang diisi, semakin tinggi

akurasinya. Bahkan, ketika Anda memikirkannya dengan

cara ini, angka yang ditulis dalam notasi ilmiah memberi

tahu Anda, terutama, yang dapat Anda abaikan! Saat Anda

melihat 1013 cm, Anda tahu bahwa efek fisis yang mungkin

mengubah hasil dengan sentimeter, atau bahkan jutaan atau

miliaran sentimeter, mungkin tidak relevan. Dan ketika saya

menekankan pada bab terakhir, mengetahui apa yang harus

diabaikan biasanya adalah hal yang paling penting dari

semuanya.

Sejauh ini saya telah mengabaikan mungkin fakta paling

penting yang membuat 1, 49600⇥ 1013 cm besaran fisis dan

bukan yang matematis. Ini adalah ‘cm’ yang ditempelkan

di bagian akhir. Tanpa atribut ini, kita tidak tahu apa jenis

besaran yang dimaksud; ‘cm’ memberi tahu kita bahwa ini

adalah ukuran panjang. Spesifikasi ini disebut dimensi se-

buah besaran, dan inilah yang menghubungkan angka-angka

dalam fisika dengan dunia nyata dari fenomena. Sentimeter,

inci, mil, tahun cahaya—semuanya merupakan pengukuran

jarak dan dengan demikian membawa dimensi panjang.
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Hal yang mungkin paling bertanggung jawab untuk me-

nyederhanakan fisika adalah ciri yang menarik dari dunia.

Hanya ada tiga jenis besaran dimensi dasar (sering juga di-

sebut besaran pokok) di alam: panjang, waktu, dan massa7.

Apapun, semua besaran fisis, dapat dinyatakan dalam bebe-

rapa kombinasi dari unit-unit ini. Tidak masalah apakah

Anda menyatakan kecepatan dalam mil/jam, meter/detik,

sepanjang dua bulan, semuanya hanyalah cara penulisan

panjang/waktu yang berbeda.

Ini memiliki implikasi yang luar biasa. Karena hanya

ada tiga jenis besaran dimensi, ada sejumlah kombinasi

independen dari jumlah ini yang dapat Anda rencanakan.

Itu berarti bahwa setiap besaran fisis terkait dengan setiap

besaran fisis lainnya dalam beberapa cara sederhana, dan

itu sangat membatasi jumlah hubungan matematis yang

berbeda yang mungkin dalam fisika. Mungkin tidak ada

alat yang lebih penting yang digunakan oleh para ahli fisika

daripada penggunaan dimensi untuk mengarakterisasi fisis

yang dapat diamati. Tidak hanya sebagian besar tidak

perlu menghafal persamaan, tetapi juga mendasari cara kita

membayangkan dunia fisis. Seperti yang akan saya utarakan,

menggunakan analisis dimensional memberi Anda perspektif

fundamental tentang dunia, yang memberikan dasar yang

masuk akal untuk menafsirkan informasi yang diperoleh oleh

indra Anda atau dengan pengukuran lain. Ini memberikan

perkiraan akhir: Ketika kita membayangkan sesuatu, kita

membayangkan dimensi mereka.

7 Seseorang mungkin memilih untuk menambahkan muatan listrik
ke daftar ini, tetapi itu tidak perlu. Itu dapat diekspresikan dalam
tiga hal lainnya.
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Ketika kita sebelumnya menganalisis hukum penskalaan

sapi kulit bola, kita benar-benar bekerja dengan keterkaitan

antara dimensi panjang dan massa mereka. Misalnya, apa

yang penting ada hubungan antara panjang dan volume

dan, lebih eksplisit, rasio volume objek yang diperbesar

ukurannya. Berpikir tentang dimensi, kita bisa melangkah

lebih jauh dan mencari tahu bagaimana memperkirakan

volume itu sendiri dari objek apa pun. Pikirkan setiap sis-

tem unit untuk menggambarkan volume sesuatu: inci kubik,

sentimeter kubik, kaki kubik. Kata kuncinya adalah kubik.

Pengukuran ini semua menggambarkan dimensi yang sama:

panjang ⇥ panjang ⇥ panjang = panjang3. Dengan de-

mikian, ini adalah taruhan yang baik bahwa volume suatu

objek dapat diperkirakan dengan memilih beberapa panjang

karakteristik, sebut saja d, dan kemudian kubik, atau meng-

ambil d3. Ini biasanya baik dalam sebuah nilai-pangkat.

Sebagai contoh, volume bola yang saya berikan sebelumnya

dapat ditulis ulang sebagai ⇡/6d3 ⇡ [1/2]d3, di mana d

adalah diameternya.

Berikut contoh lainnya: Mana yang benar: jarak = kece-

patan ⇥ waktu, atau jarak = kecepatan / waktu? Meskipun

jenis ‘analisis dimensional’ yang paling sederhana dapat sege-

ra memberikan jawaban yang benar, generasi demi generasi

siswa yang menggunakan fisika bersikeras untuk mencoba

menghafal rumus, dan mereka selalu salah. Dimensi kecepat-

an adalah panjang / waktu. Dimensi jarak adalah panjang.

Oleh karena itu, jika sisi kiri memiliki dimensi panjang, dan

kecepatan memiliki dimensi panjang / waktu, jelas Anda

harus mengalikan kecepatan dengan waktu agar sisi kanan
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memiliki dimensi panjang.

Analisis semacam ini tidak pernah dapat menjamin bah-

wa Anda memiliki jawaban yang benar, namun dapat mem-

beri tahu ketika Anda salah. Dan meskipun itu tidak menja-

min Anda benar, ketika bekerja dengan yang tidak dikenal

itu sangat berguna untuk membiarkan argumen dimensi

menjadi panduan Anda. Mereka memberi Anda kerangka

untuk menyesuaikan yang tidak diketahui ke dalam apa

yang sudah Anda ketahui tentang dunia.

Dapat dikatakan bahwa pikiran yang siap pada keter-

bukaan adalah hal menguntungkan. Tidak ada yang lebih

benar dalam sejarah fisika. Dan analisis dimensi dapat

mempersiapkan pikiran kita untuk hal yang tidak terduga.

Dalam hal ini, hasil akhir dari analisis dimensi sederhana

seringkali sangat kuat sehingga bisa tampak luar biasa. Un-

tuk mendemonstrasikan ide-ide ini secara grafis, saya ingin

melompat ke contoh modern berdasarkan penelitian di garis

depan fisika—di mana gabungan yang diketahui dan tidak

diketahui bersama. Dalam hal ini, argumen dimensi mem-

bantu mengarah pada pemahaman tentang salah satu dari

empat kekuatan yang dikenal di alam: interaksi ‘kuat’ yang

mengikat ‘quark’ bersama-sama untuk membentuk proton

dan neutron, yang pada gilirannya membentuk inti semua

atom. Argumennya mungkin tampak sedikit sulit dipahami

saat pertama kali membaca, tetapi jangan khawatir. Saya

menyajikannya karena mereka memberi Anda kesempatan

untuk melihat secara eksplisit bagaimana argumen dimensi

yang luas dan kuat dapat membimbing intuisi fisis kita.

Bumbu argumen mungkin menjadi hal yang lebih penting
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untuk Anda pertimbangkan daripada hasil apa pun.

Fisikawan yang mempelajari fisika partikel elementer

—bidang fisika yang berhubungan dengan unsur pokok mate-

ri dan karakter kekuatan di antara mereka—telah menyusun

sistem satuan yang memanfaatkan analisis dimensi sejauh

yang Anda bisa. Pada prinsipnya, ketiga besaran dimen-

si—panjang, waktu, dan massa—adalah independen, tetapi

dalam praktik alam memberi kita hubungan mendasar di

antara mereka. Sebagai contoh, jika ada beberapa konstanta

universal yang berhubungan dengan panjang dan waktu,

maka saya dapat menyatakan panjang dalam jangka waktu

dengan mengalikannya dengan konstanta ini. Nyatanya,

alam telah berbaik hati untuk memberi kita konstanta se-

perti itu, seperti yang ditunjukkan Einstein pertama kali.

Dasar teori relativitasnya, yang akan saya bahas nanti, ada-

lah prinsip bahwa kecepatan cahaya, yang diberi label c,

adalah konstanta universal, yang akan didapati nilai yang

sama saat diukur oleh semua pengamat. Karena kecepatan

memiliki dimensi panjang / waktu, jika saya mengalikan

waktu dengan c, saya akan sampai pada sesuatu dengan

dimensi panjang—yaitu, jarak cahaya akan berjalan pada

saat ini. Untuk itu dimungkinkan kemudian mengungkapk-

an semua panjangnya secara jelas dalam hal berapa lama

waktu yang diperlukan cahaya untuk melakukan perjalanan

dari satu titik ke titik lainnya. Misalnya, jarak dari bahu

ke siku Anda dapat dinyatakan sebagai 10�9 detik, karena

ini merupakan perkiraan waktu yang diperlukan sinar caha-

ya untuk menempuh jarak ini. Pengamat yang mengukur

seberapa jauh perjalanan cahaya saat ini akan mengukur
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jarak yang sama.

Keberadaan konstanta universal, kecepatan cahaya, me-

nyediakan korespondensi satu-satu antara setiap panjang

dan waktu. Ini memungkinkan kita untuk menghilangkan sa-

lah satu dari jumlah dimensi ini untuk mendukung yang lain.

Yaitu, kita dapat memilih apakah kita ingin menyatakan

semua panjang sebagai waktu yang setara atau sebaliknya.

Jika kita ingin melakukan ini, paling sederhana untuk men-

ciptakan sistem satuan di mana kecepatan cahaya secara

numerik sama dengan satu satuan. Sebut satuan panjang

‘cahaya-detik’ bukan sentimeter atau inci, misalnya. Dalam

hal ini, kecepatan cahaya menjadi sama dengan 1 detik caha-

ya / detik. Sekarang semua panjang dan waktu ekuivalennya

akan sama dengan angka!

Kita bisa melangkah lebih jauh. Jika nilai-nilai numerik

panjang-cahaya dan waktu cahaya sama dalam sistem sa-

tuan ini, mengapa mempertimbangkan panjang dan waktu

sebagai besaran dimensi yang terpisah? Kita bisa memilih

untuk menyamakan dimensi panjang dan waktu. Dalam

hal ini semua kecepatan, yang sebelumnya memiliki dimensi

panjang / waktu, sekarang tidak berdimensi, karena dimensi

panjang dan waktu dalam pembilang dan penyebut akan

saling melenyapkan. Secara fisis ini sama dengan menulis

semua kecepatan sebagai pembagi (tak berdimensi) dari ke-

lajuan cahaya, sehingga jika saya mengatakan bahwa sesuatu

memiliki kecepatan [1/2], ini berarti bahwa kecepatannya

adalah [1/2] kelajuan cahaya. Jelas, sistem semacam ini

membutuhkan kelajuan cahaya untuk menjadi konstanta

universal bagi semua pengamat, sehingga kita dapat meng-
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gunakannya sebagai nilai referensi.

Sekarang kita hanya memiliki dua besaran dimensi inde-

penden, waktu dan massa (atau, dengan kata lain, panjang

dan massa). Salah satu konsekuensi dari sistem yang tidak

biasa ini adalah memungkinkan kita untuk menyamakan

jumlah dimensi lain selain panjang dan waktu. Misalnya,

rumus terkenal Einstein E = mc2 menyamakan massa suatu

benda dengan jumlah energi yang setara. Dalam sistem

satuan baru kita, bagaimanapun, c (= 1) tidak berdimensi,

sehingga kita menemukan bahwa ‘dimensi’ energi dan massa

sekarang sama. Ini berlaku dalam praktek yang Einstein

rumuskan secara formal: Itu membuat hubungan satu-satu

antara massa dan energi. Rumus Einstein mengatakan ke-

pada kita bahwa karena massa dapat diubah menjadi energi,

kita dapat merujuk pada massa sesuatu di besaran yang

dimilikinya sebelum diubah menjadi energi atau besaran

dengan jumlah energi setara yang diubahnya. Kita tidak

perlu lagi berbicara tentang massa suatu benda dalam kilo-

gram, atau ton, atau pon, tetapi dapat berbicara tentang

itu dalam satuan energi setara, dalam, katakanlah, ‘Volts’

atau ‘Kalori’. Ini persis seperti apa yang dilakukan fisika-

wan partikel elementer ketika mereka mengacu pada massa

elektron sebagai 0,5 juta elektron Volts (sebuah elektron

Volt adalah energi elektron dalam kawat ketika didukung

oleh baterai 1-Volt) bukan 10�31 gram. Karena eksperimen-

eksperimen fisika partikel menangani secara teratur dengan

proses-proses di mana massa diam partikel-partikel diubah

menjadi energi, pada akhirnya adalah masuk akal untuk

menggunakan satuan energi untuk melacak massa. Dan itu
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adalah salah satu pedoman: Selalu gunakan satuan yang

paling masuk akal secara fisis. Demikian pula, partikel da-

lam akselerator besar berjalan mendekati kelajuan cahaya,

sehingga pengaturan c = 1 praktis secara numerik. Ini tidak

akan praktis, namun, untuk menggambarkan gerak pada

skala yang lebih akrab, di mana kita harus menggambarkan

kecepatan dengan jumlah yang sangat kecil. Misalnya, kece-

patan pesawat jet di satuan-satuan ini akan menjadi sekitar

0,000001, atau 10�6.

Semua tidak berhenti di sini. Ada sifat konstan uni-

versal lainnya, yang diberi label h dan disebut konstanta

Planck, merujuk pada fisikawan Jerman Max Planck (sa-

lah satu bapak mekanika kuantum). Ini menghubungkan

besaran dengan dimensi massa (atau energi) untuk mere-

ka dengan dimensi panjang (atau waktu). Melanjutkan

seperti sebelumnya, kita dapat menciptakan sistem satu-

an di mana tidak hanya c = 1 tetapi h = 1. Dalam hal

ini, hubungan antara dimensi hanya sedikit lebih rumit:

Seseorang mendapati bahwa dimensi massa (atau energi)

menjadi setara dengan 1 / panjang, atau 1 / waktu. (Secara

khusus, besaran energi 1 elektron Volt menjadi setara de-

ngan 1/6⇥ 10�16 detik.) Hasil bersih dari semua ini adalah

bahwa kita dapat mengurangi tiga apriori8 besaran dimensi

independen di alam untuk besaran tunggal. Kita kemudian

dapat menggambarkan semua pengukuran di dunia fisis da-

lam hal besaran satu dimensi, yang dapat kita pilih untuk

menjadi massa, waktu, atau panjang berdasar pada kenya-

8 Apriori adalah pengetahuan yang ada sebelum bertemu dengan
pengalaman. Lorens Bagus., Kamus Filsafat, Jakarta: Gramedia
Pustaka Utama, 1996.
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manan kita. Untuk melakukan konversi di antara mereka,

kita hanya melacak faktor konversi yang membawa kita dari

sistem satuan normal kita—di mana, misalnya, kecepatan

cahaya c = 3⇥ 108 meter / detik—ke sistem di mana c = 1.

Sebagai contoh, volume, dengan dimensi panjang x panjang

x panjang = panjang3 dalam sistem satuan normal kita,

ekuivalensi memiliki dimensi 1 / massa3 (atau 1 / energi3)

dalam sistem baru ini. Dengan membuat konversi yang te-

pat ke unit-unit baru ini, kita menemukan, misalnya, bahwa

volume 1 meter kubik (1 meter3) setara dengan (1 / [10-20

elektron Volts3]).

Sementara, ini adalah cara berpikir yang tidak biasa

dan baru, keindahannya adalah bahwa dengan hanya satu

parameter dimensi independen mendasar yang tersisa, kita

dapat memperkirakan hasil dari fenomena intrinsik yang

sangat rumit hanya dalam hal besaran tunggal. Dengan

melakukan itu kita dapat melakukan keajaiban [sihir]. Seba-

gai contoh, katakanlah partikel elementer baru ditemukan

yang memiliki tiga kali massa proton atau, dalam satuan

energi, sekitar 3 miliar elektron Volts—3 GeV (Giga ele-

ctron Volts), untuk singkatnya. Jika partikel ini tidak stabil,

apa yang kita harapkan masa hidupnya sebelum meluruh?

Kelihatannya mustahil untuk membuat perkiraan seperti itu

tanpa mengetahui proses fisis terperinci apa pun yang terli-

bat di dalamnya. Namun, kita bisa menggunakan analisis

dimensional untuk menebak. Satu-satunya besaran dimensi

dalam persoalan tersebut adalah massa diam, atau energi

yang setara dari partikel. Karena dimensi waktu setara

dengan dimensi 1 / massa dalam sistem kita, perkiraan
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yang wajar dari masa hidup akan k / (3 Ge V), dengan k

adalah bilangan tanpa dimensi yang, dengan tidak adanya

informasi lainnya, kita mungkin berharap tidak terlalu ber-

beda dari 1. Kita dapat mengonversi kembali ke satuan

normal kita, katakan, detik, menggunakan rumus konversi

kita (1/1eV ) = 6 ⇥ 10�16 detik. Dengan demikian kita

memperkirakan umur partikel baru kita sekitar k ⇥ 10�25

detik.

Tentu saja, tidak ada sihir di sini. Kita belum mendapat-

kan sesuatu untuk apa pun. Apa analisis dimensi yang telah

memberi kita adalah skala bagi masalah tersebut. Ini mem-

beritahu kita bahwa ‘masa hidup alami’ partikel-partikel

tidak stabil dengan massa jenis ini sekitar k ⇥ 10�25 detik,

sama seperti ‘alamiah’ seumur hidup manusia adalah urutan

k⇥75 tahun. Semua fisika nyata (atau, dalam kasus terakhir,

biologi) terkandung dalam besaran yang tidak diketahui k.

Jika itu sangat kecil, atau sangat besar, pasti ada sesuatu

yang menarik untuk dipelajari untuk memahami mengapa.

Analisis dimensi telah, sebagai hasilnya, memberi tahu kita

sesuatu yang sangat penting. Jika besaran k sangat berbeda

dari 1, kita tahu bahwa proses yang terlibat harus sangat ku-

at atau sangat lemah, untuk membuat umur partikel seperti

itu menyimpang dari nilai alaminya seperti yang diberikan

oleh argumen dimensi. Ini akan seperti melihat sapi-super

10 kali ukuran sapi normal tetapi beratnya hanya 10 ons.

Argumen skala sederhana dalam kasus itu akan memberi

tahu kita bahwa sapi semacam itu terbuat dari beberapa

bahan yang sangat eksotis. Kenyataannya, banyak hasil

yang paling menarik dalam fisika adalah di mana argumen
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skala abstrak yang naif terpecahkan. Apa yang penting

untuk disadari adalah bahwa tanpa argumen skala ini, kita

mungkin tidak tahu bahwa sesuatu yang menarik sedang

terjadi di permulaan!

Pada tahun 1974, peristiwa yang luar biasa dan dra-

matis terjadi di sepanjang jalur-jalur ini. Selama tahun

1950-an dan 1960-an, dengan perkembangan teknik-teknik

baru untuk mempercepat berkas-berkas berenergi tinggi

bertabrakan, pertama dengan sasaran-sasaran tetap dan

kemudian dengan berkas-berkas partikel lain dengan energi

yang lebih tinggi, sekumpulan partikel elementer baru dite-

mukan. Seraya ratusan dan ratusan partikel baru ditemukan,

tampaknya harapan pengharapan sederhana dalam sistem

ini telah lenyap—sampai pengembangan model ‘quark’ pa-

da awal 1960-an, sebagian besar oleh Murray Gell-Mann

di Caltech, membawa tatanan keluar dari kekacauan. Se-

mua partikel baru yang telah diamati dapat terbentuk dari

kombinasi yang relatif sederhana—benda-benda mendasar

yang disebut Gell-Mann quark. Partikel-partikel yang dicip-

takan di akselerator dapat dikategorikan hanya jika mereka

terbentuk dari tiga quark atau satu quark dan antipartikel-

nya. Kombinasi baru dari kumpulan quark yang sama yang

membentuk proton dan neutron diprediksi menghasilkan

partikel yang tidak stabil, sebanding dalam massa terha-

dap proton. Ini diamati, dan masa hidup mereka ternyata

cukup dekat dengan perkiraan dimensi kita (yaitu, sekitar

10�25 detik). Secara umum, masa hidup partikel-partikel ini

berada di sekitar 10�24 detik, sehingga konstanta k dalam

perkiraan dimensi akan menjadi sekitar 10, tidak terlalu
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jauh dari kesatuan. Namun interaksi antara quark, yang

memungkinkan partikel-partikel ini meluruh, pada saat yang

sama tampaknya menahan mereka begitu terikat erat di

dalam partikel seperti proton dan neutron yang tidak per-

nah ada satu pun yang pernah diamati. Interaksi semacam

itu tampak begitu kuat sehingga menentang upaya untuk

memodelkannya secara detail melalui skema kalkulasi apa

pun.

Pada tahun 1973, penemuan teoretis yang penting mem-

persiapkan jalan. Bekerja dengan teori model setelah teori

elektromagnetik dan teori interaksi lemah yang baru diba-

ngun, David Gross dan Frank Wilczek di Princeton dan,

secara independen, David Politzer di Harvard menemukan

bahwa teori kandidat yang menarik untuk interaksi kuat

antara quark memiliki keunikan dan ciri yang tidak biasa.

Dalam teori ini, masing-masing quark bisa datang dalam sa-

lah satu dari tiga varietas yang berbeda, dengan cara sedikit

aneh diberi label ‘warna’, sehingga teori itu disebut quan-

tum chromodynamics, atau QCD. Apa yang Gross, Wilczek,

dan Politzer temukan adalah bahwa ketika quark bergerak

semakin dekat dan berdekatan, interaksi di antara mereka,

berdasarkan ‘warna’ mereka, akan menjadi lebih lemah dan

lebih lemah! Selain itu, mereka membuktikan bahwa ciri

khas semacam itu unik untuk teori semacam ini—tidak ada

jenis teori lain di alam yang dapat berperilaku sama.

Ini akhirnya menawarkan harapan bahwa seseorang mung-

kin dapat melakukan perhitungan untuk membandingkan

prediksi teori dengan pengamatan. Karena jika seseorang

dapat menemukan situasi di mana interaksi cukup lemah,
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seseorang dapat melakukan aproksimasi aturan sederhana,

dimulai dengan quark tanpa-interaksi dan kemudian menam-

bahkan interaksi kecil, untuk membuat perkiraan-perkiraan

yang reliabel tentang perilaku mereka yang seharusnya.

Sementara fisikawan teoretis mulai mengasimilasi im-

plikasi dari sifat yang luar biasa ini, dijuluki ‘kebebasan

asimtotik’, eksperimentalis di dua fasilitas baru di Amerika

Serikat—satu di New York dan satu di California—sedang

sibuk memeriksa tumbukan energi yang lebih tinggi antar

partikel dasar. Pada bulan November 1974, dalam bebe-

rapa minggu berturut-turut, dua kelompok yang berbeda

menemukan partikel baru dengan massa tiga kali lipat dari

proton. Apa yang membuat partikel ini begitu nyata ada-

lah benda itu memiliki masa hidup 100 kali lebih panjang

daripada partikel dengan massa yang lebih kecil. Seorang

fisikawan selibat berkomentar bahwa itu laiknya tersandung

pada suku baru orang-orang di hutan, yang masing-masing

berusia 10.000 tahun!

Bersamaan dengan hasil ini, Politzer dan kolaboratornya,

Tom Appelquist, menyadari bahwa partikel berat baru ini

harus terdiri dari jenis quark baru—yang sebelumnya dijulu-

ki quark yang elok—yang keberadaannya sebenarnya telah

diprediksi beberapa tahun sebelumnya oleh para ahli teori

karena alasan yang tidak berkaitan. Selain itu, fakta bahwa

status quark yang terikat ini hidup lebih lama daripada

yang tampak memiliki hak untuk dapat dijelaskan sebagai

konsekuensi langsung dari kebebasan asimtotik dalam QCD.

Jika quark berat dan antiquark saling berdampingan sangat

erat dalam keadaan terikat ini, interaksi mereka akan lebih
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lemah daripada interaksi quark ringan di dalam partikel se-

perti proton. Kelemahan dari interaksi ini akan menyiratkan

bahwa akan lebih lama bagi quark dan anti-quarknya untuk

‘menemukan’ dan memusnahkan kuantum satu sama lain.

Perkiraan kasar dari waktu yang diperlukan, berdasarkan

skala kekuatan interaksi QCD dari ukuran proton ke ukuran

perkiraan partikel baru ini, menyebabkan kesepakatan yang

wajar dengan pengamatan. QCD telah menerima konfirmasi

langsung pertamanya.

Pada tahun-tahun sejak penemuan ini, percobaan di-

lakukan pada energi yang lebih tinggi, di mana ternyata

pendekatan yang digunakan dalam perhitungan lebih dapat

diandalkan, telah mengkonfirmasi dengan baik dan beru-

lang kali prediksi QCD dan kebebasan asimtotik. Meskipun

belum ada yang mampu melakukan perhitungan lengkap da-

lam rezim di mana QCD menjadi kuat, bukti eksperimental

dalam rezim energi tinggi begitu luar biasa sehingga tidak

ada yang meragukan bahwa kita sekarang memiliki teori

interaksi yang benar antar quark. Bahkan, Gross, Wilczek,

dan Politzer dianugerahi Hadiah Nobel pada tahun 2004

untuk penemuan kebebasan asimtotik, dan dengan itu, ke-

mampuan untuk memverifikasi QCD sebagai teori Interaksi

Kuat. Dan tanpa panduan dimensi untuk pemikiran kita,

penemuan-penemuan kunci yang membantu meletakkan te-

ori pada landasan empiris kokoh tidak akan dihargai sama

sekali. Ini menggeneralisasi jauh melampaui kisah penemu-

an QCD. Analisis dimensi menyediakan kerangka kerja yang

dapat digunakan untuk menguji gambaran realitas kita.

Jika cara pandang kita dimulai dengan angka yang kita
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gunakan untuk menggambarkan alam, hal tersebut tidak

berhenti di sana. Fisikawan bersikeras juga menggunakan

hubungan matematika antara jumlah ini untuk menggam-

barkan proses fisis—eksperimen yang dapat membuat Anda

mempertanyakan mengapa kita tidak menggunakan bahasa

yang lebih mudah dipahami. Tetapi kita tidak punya pilihan.

Bahkan Galileo menghargai fakta ini, sekitar 400 tahun yang

lalu, ketika dia menulis: “Filsafat ditulis dalam buku besar

ini, alam semesta, yang berdiri terus-menerus terbuka terha-

dap pandangan kita. Tetapi buku ini tidak dapat dipahami

kecuali terlebih dahulu belajar untuk memahami bahasa

dan membaca huruf-huruf yang menyusunnya. Semua itu

ditulis dalam bahasa matematika, dan karakternya adalah

segitiga, lingkaran, dan figur geometris lain yang tanpanya

tidak mungkin secara manusiawi untuk memahami satu kata

pun darinya; tanpa ini, seseorang laiknya mengembara di

labirin gelap.”9

Sekarang pernyataan bahwa matematika adalah ‘bahasa’

fisika mungkin tampak sebagai suatu hal basi seperti halnya

mengatakan bahwa bahasa Perancis adalah ‘bahasa’ cinta.

Itu masih tidak menjelaskan mengapa kita tidak bisa mener-

jemahkan matematika sebaik kita mungkin menerjemahkan

puisi-puisi Baudelaire. Dan dalam masalah cinta, sementara

mereka yang bahasa ibunya bukan orang Perancis mungkin

hanya merugi, sebagian besar dari kita berhasil melakukan-

nya ketika itu penting! Tidak, ada yang lebih dari sekadar

bahasa. Untuk mulai menggambarkan berapa banyak lagi,

9 Discoveries and Opinions of Galileo, trans. Stillman Drake (New
York: Anchor Books, 1990).
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saya akan meminjam argumen dari Richard Feynman. Se-

lain menjadi pribadi yang karismatik, Feynman termasuk

di antara pemikir-pemikir fisika teoretis terbesar di abad

ini. Dia memiliki bakat yang langka untuk dijelaskan, saya

pikir sebagian karena fakta bahwa dia memiliki caranya

sendiri untuk memahami dan menurunkan hampir semua

hasil klasik dalam fisika, dan juga sebagian dari aksen New

York-nya.

Ketika Feynman mencoba menjelaskan perlunya matema-

tika,10 ia tidak lain beralih pada Newton untuk hal preseden.

Penemuan terbesar Newton, tentu saja, adalah Hukum Gra-

vitasi Universal. Dengan menunjukkan bahwa kekuatan

yang sama yang mengikat kita pada bidang ini yang kita

sebut Bumi bertanggungjawab untuk gerak semua objek la-

ngit, Newton menjadikan fisika sebagai ilmu universal. Dia

menunjukkan bahwa kita memiliki potensi untuk memahami

bukan hanya mekanisme kondisi manusia kita dan tempat

kita di alam semesta tetapi alam semesta itu sendiri. Kita

cenderung menerima begitu saja, tetapi tentu saja salah

satu hal yang paling luar biasa tentang alam semesta adalah

bahwa kekuatan yang sama yang memandu bisbol keluar

dari taman mengatur gerak sublimet elegan Bumi kita di

sekitar matahari, matahari kita di sekitar galaksi, galaksi

kita di sekitar tetangganya, dan keseluruhannya sebagai

alam semesta itu sendiri berevolusi. Tidak harus seperti itu

(atau mungkin itu terjadi—masalah itu masih terbuka).

Sekarang hukum Newton dapat dinyatakan dalam kata-

10 Richard Feynman, The Character of Physical Law (Cambridge,
Mass.: MIT Press, 1965).
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kata sebagai berikut: Gaya tarik yang diberikan gravitasi

antara dua benda diarahkan sepanjang garis yang menghu-

bungkannya, dan bergantung pada hasil kali massa keduanya

dan berbanding terbalik sebagai kuadrat jarak di antara

mereka. Penjelasan verbal sudah agak rumit, tapi tidak

masalah. Menggabungkan ini dengan hukum Newton yang

lain—bahwa benda bereaksi terhadap gaya dengan mengu-

bah kelajuannya ke arah gaya tersebut, dengan cara yang

sebanding dengan gaya dan berbanding terbalik dengan

massa mereka—Anda memiliki semuanya. Setiap konseku-

ensi gravitasi mengikuti hasil ini. Tapi bagaimana caranya?

Saya dapat memberikan uraian ini kepada ahli bahasa terke-

muka di dunia dan meminta dia untuk menyimpulkan dari

jaman ini di jagat raya dengan argumen semantik, tetapi

mungkin akan membutuhkan waktu lebih lama daripada

saat ini untuk mendapatkan jawaban.

Intinya adalah bahwa matematika juga merupakan sis-

tem koneksi, yang diciptakan oleh perangkat-perangkat lo-

gika. Misalnya, untuk melanjutkan dengan contoh terkenal

ini, Johannes Kepler membuat sejarah pada awal abad ke-

tujuh belas dengan menemukan analisis data seumur hidup

bahwa planet-planet bergerak mengelilingi matahari dengan

cara yang khusus. Jika seseorang menarik garis antara pla-

net dan matahari, maka daerah tersebut tersapu oleh garis

ini ketika planet bergerak di orbitnya selalu sama dalam

interval waktu tertentu. Ini ekuivalen (menggunakan ma-

tematika!) terhadap pernyataan bahwa ketika planet lebih

dekat ke matahari ini di orbitnya, ia bergerak lebih cepat,

dan ketika lebih jauh, ia bergerak lebih lambat. Namun
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Newton menunjukkan bahwa hasil ini juga identik secara

matematis dengan pernyataan bahwa harus ada kekuatan

yang diarahkan sepanjang garis dari planet ke matahari! Ini

adalah awal dari Hukum Gravitasi.

Cobalah semampu Anda, Anda tidak akan pernah bisa

membuktikan, hanya dengan alasan linguistik, bahwa kedua

pernyataan ini identik. Tetapi dengan matematika, dalam

hal ini geometri sederhana, Anda dapat membuktikannya

sendiri secara langsung. (Baca Principia Newton atau,

untuk terjemahan yang lebih mudah, bacalah Feynman.)

Inti dari pengajuan semua persoalan ini bukan hanya

bahwa Newton mungkin tidak akan pernah bisa mendapat-

kan Hukum Gravitasi-nya jika dia tidak mampu membuat

hubungan matematis antara pengamatan Kepler dan fak-

ta bahwa matahari memberikan gaya pada planet-planet

—meskipun demikian, ini saja sudah sangat penting untuk

kemajuan sains. Juga bukan fakta bahwa tanpa menghargai

dasar matematika fisika, seseorang tidak dapat memperoleh

hubungan penting lainnya. Intinya adalah bahwa hubung-

an yang diinduksi oleh matematika benar-benar mendasar

untuk menentukan seluruh gambaran realitas kita.

Saya pikir analogi sastra ada dalam urutan. Ketika saya

menulis bab ini, saya telah membaca novel karya penulis

Kanada Robertson Davies. Dalam beberapa kalimat, ia

meringkas sesuatu yang sangat dekat dengan kita: “Apa

yang benar-benar mengejutkan saya adalah kejutan dari

orang-orang itu bahwa saya dapat melakukan hal semacam

itu. . . Mereka hampir tidak dapat membayangkan siapa

pun yang membaca. . . dapat memiliki sisi lain, yang tam-
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paknya benar-benar berlawanan dengan karakternya. Saya

tidak dapat mengingat saat ketika saya tidak menganggap-

nya dimengerti bahwa setiap orang memiliki setidaknya dua,

jika tidak dua puluh dua, sisi padanya.”11

Perkenankan saya membuatnya lebih personal. Salah

satu dari banyak hal yang dilakukan istri saya bagi saya

adalah membuka cara baru melihat dunia. Kita berasal dari

latar belakang yang sangat berbeda. Dia berasal dari kota

kecil, dan saya berasal dari kota besar. Sekarang, orang

yang tumbuh di kota besar seperti saya cenderung melihat

orang lain dengan sangat berbeda dari orang yang tumbuh

di kota kecil. Sebagian besar orang yang Anda temui seti-

ap hari di kota besar adalah satu dimensi. Anda melihat

tukang daging sebagai tukang daging, tukang pos sebagai

tukang pos, dokter sebagai dokter, dan sebagainya. Namun

di kota kecil, Anda tidak bisa tidak bertemu orang-orang

di lebih dari satu samaran. Mereka adalah tetangga Anda.

Dokter mungkin mabuk, dan wanita perayu samping rumah

mungkin adalah guru bahasa Inggris inspiratif di sekolah

menengah setempat. Saya telah belajar, seperti yang di-

lakukan protagonis dalam novel Davies (dari kota kecil!),

Bahwa orang-orang tidak dapat dengan mudah dikatego-

rikan berdasarkan satu sifat atau aktivitas. Hanya ketika

seseorang menyadari hal ini apakah mungkin benar-benar

memahami kondisi manusia.

Dengan demikian, setiap proses fisis di alam semesta

bersifat multidimensional. Hanya dengan menyadari bahwa

kita dapat memahami masing-masing dalam sejumlah ca-

11 Robertson Davies, Fifth Business (Toronto: Macmillan, 1970).
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ra yang setara, tetapi tampaknya berbeda, cara-cara yang

dapat kita hargai paling dalam tentang cara kerja alam

semesta. Kita tidak bisa mengklaim memahami alam ketika

kita hanya melihat satu sisi saja. Dan untuk lebih baik

atau lebih buruk, itu adalah fakta bahwa hanya hubungan

matematis memungkinkan kita untuk melihat keseluruhan

di tengah-tengah bagian. Ini adalah matematika yang me-

mungkinkan kita untuk mengatakan bahwa dunia adalah

sapi bulat.

Di satu sisi, kemudian, matematika membuat dunia lebih

kompleks, dengan menghadirkan kepada kita banyak wajah

realitas yang berbeda. Namun dalam melakukannya, itu

benar-benar menyederhanakan pemahaman kita. Kita tidak

perlu menyimpan semua wajah di kepala kita pada saat

bersamaan. Dengan bantuan matematika, kita bisa pergi

dari satu ke yang lain sesuai keinginan. Dan jika, seperti

yang akan saya klaim, itu adalah keterkaitan fisika yang

pada akhirnya membuatnya paling mudah diakses, kemudian

matematika membuat fisika dapat diakses.

Selain itu, fakta bahwa matematika memungkinkan ki-

ta untuk mengulang kembali fenomena yang sama dalam

banyak samaran yang berbeda menawarkan kepada kita

kegembiraan penemuan yang berkelanjutan. Visi baru dari

hal yang sama selalu mungkin! Juga, setiap wajah baru

realitas menawarkan kepada kita kemungkinan untuk mem-

perluas pemahaman kita di luar fenomena yang mungkin

telah memunculkan pandangan baru kita. Saya akan lalai

jika saya tidak menjelaskan satu contoh terkenal tentang

hal ini, yang masih saya temukan benar-benar menarik dua
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puluh lima tahun setelah saya pertama kali mempelajarinya

dari Feynman.

Contoh ini melibatkan fenomena yang akrab tetapi mem-

bingungkan: sebuah fatamorgana. Siapa pun yang pernah

mengemudi di jalan raya panjang lurus pada suatu hari saat

musim panas yang terik akan memiliki pengalaman melihat

ke bawah jalan dan melihatnya membiru di kejauhan, seolah-

olah basah dan memantulkan langit di atas. Ini adalah versi

yang kurang eksotis dari hal yang sama yang terjadi pada

jiwa-jiwa malang yang mengembara di padang pasir mencari

air dan melihatnya, hanya untuk menghilangkannya ketika

mereka berlari menuju visi keselamatan mereka.

Ada penjelasan sederhana dan standar tentang fata-

morgana yang ada hubungannya dengan fakta yang umum

diketahui bahwa cahaya membelok ketika melintasi batas

antara dua media yang berbeda. Inilah sebabnya mengapa

ketika Anda berdiri di air, Anda terlihat lebih pendek dari

yang sebenarnya. Sinar cahaya membengkok pada permuka-

an dan mengelabui Anda dengan berpikir kaki Anda lebih

tinggi dari yang sebenarnya (lihat Gambar 6).

Ketika cahaya bergerak dari medium yang lebih padat

ke medium yang kurang padat, seperti pada gambar 6 (per-

jalanan dari kaki Anda ke air lalu ke mata Anda di udara),

ia selalu menekuk ‘ke luar’. Akhirnya, jika ia menyentuh

permukaan pada suatu titik yang cukup besar sudutnya, ia

akan membengkok sejauh ini sehingga memantulkan kembali

ke air. Dengan demikian, hiu yang hendak menyerang tetap

tersembunyi dari pandangan.

Pada hari yang masih panas, udara di atas permuka-
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Gambar 6: Sinar cahaya membengkok pada permukaan dan menge-
labui seseorang dengan berpikir kaki Anda lebih tinggi dari mereka.

an jalan menjadi sangat panas—jauh lebih panas daripada

temperatur udara yang lebih tinggi. Apa yang terjadi ada-

lah udara membentuk lapisan, dengan lapisan paling panas

dan paling tidak padat di bagian bawah, naik ke atas ke

lapisan yang lebih dingin dan lebih padat. Ketika cahaya

yang datang dari langit mengarah ke jalan, itu membeng-

kok/membelok di setiap lapisan, sampai, jika ada cukup

lapisan, itu akan tercermin sepenuhnya hingga Anda meli-

hatnya ketika Anda melihat ke jalan dari mobil. Dengan

demikian, jalan tampak memantulkan langit biru. Jika

Anda perhatikan dengan teliti di lain waktu ketika Anda

melihat fatamorgana, Anda akan melihat bahwa lapisan

biru berasal dari sedikit di atas permukaan jalan.

Sekarang ini adalah penjelasan standar, dan itu memu-

askan, jika tidak selalu memberi inspirasi. Ada penjelasan

lain dari fenomena yang sama, yang sekarang kita tahu
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Gambar 7: Pembelokkan sinar pada lapisan kepadatan medium saat
terjadi fatamorgana.

secara matematis setara dengan yang satu ini tetapi yang

menyajikan gambaran yang sangat berbeda tentang bagai-

mana cahaya itu sampai ke mata Anda dari langit. Hal

ini didasarkan pada prinsip waktu paling sedikit, yang diu-

sulkan oleh matematikawan Perancis Pierre de Fermat pada

tahun 1650, yang menyatakan bahwa cahaya akan selalu

mengambil jalur yang membutuhkan waktu paling sedikit

untuk bergerak dari A ke B.

Prinsip ini jelas cocok untuk perjalanan cahaya yang

normal, yang berada dalam garis lurus. Bagaimana kita

dapat menjelaskan fatamorgana? Nah, cahaya bergerak

lebih cepat dalam medium yang kurang padat (ia bergerak

paling cepat dalam ruang kosong). Karena udara di dekat

jalan lebih panas dan kurang padat, semakin lama cahaya-

nya berada di dekat jalan, semakin cepat ia bergerak. Jadi,

bayangkan bahwa sinar cahaya ingin bergerak dari titik A,

ke mata Anda, B. Jalur mana yang akan diambil?

Salah satu cara untuk melakukannya adalah dengan me-
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Gambar 8: Gerak cahaya sampai ke mata saat terjadi fatamorgana.

lakukan perjalanan langsung ke mata Anda. Dalam hal ini,

bagaimanapun, cahaya, saat menempuh jarak terpendek,

akan menghabiskan sebagian besar waktunya di udara padat

yang tinggi di atas jalan. Cara lain adalah dengan meng-

ambil jalur yang ditunjukkan dalam ilustrasi. Dalam hal

ini, cahaya berjalan lebih jauh, tetapi menghabiskan lebih

banyak waktu di lapisan yang kurang padat di dekat jalan,

di mana ia bergerak lebih cepat. Dengan menyeimbang-

kan jarak yang ditempuh dengan kelajuan yang dilaluinya,

Anda akan menemukan bahwa jalan sebenarnya yang diper-

lukan, yang menghasilkan khayalan, adalah salah satu yang

meminimalkan waktu.

Ini aneh, jika Anda memikirkannya. Bagaimana cahaya

dapat menentukan terlebih dahulu saat dipancarkan, jalur

mana yang tercepat? Apakah cahaya ‘mengendus’ di sekitar

semua jalur yang mungkin sebelum akhirnya memilih yang

benar? Jelas tidak. Ia hanya mematuhi hukum-hukum lokal

fisika, yang memberitahukannya apa yang harus dilakukan

pada setiap antarmuka, dan itu terjadi begitu saja, secara
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matematis, bahwa ini ternyata selalu menjadi jalur yang

membutuhkan waktu yang sangat singkat. Ada sesuatu yang

sangat memuaskan tentang temuan ini. Tampaknya lebih

mendasar daripada deskripsi alternatif dalam hal kelenturan

cahaya pada lapisan yang berbeda di atmosfer. Dan dalam

arti tertentu. Kita sekarang mengerti bahwa hukum gerak

semua objek dapat diekspresikan kembali dalam bentuk

yang mirip dengan prinsip Fermat untuk cahaya. Selain itu,

bentuk baru dari pengungkapan hukum gerak Newton klasik

ini mengarah ke metode baru, yang dikembangkan oleh

Feynman, untuk menafsirkan hukum mekanika kuantum.

Dengan memberikan cara yang berbeda tetapi setara

dalam menggambarkan dunia, matematika mengarah pada

cara-cara baru memahami alam. Ada lebih dari sekadar

kebaruan yang dipertaruhkan di sini. Gambar baru da-

pat memungkinkan kita untuk menghindari rintangan yang

mungkin menghalangi penggunaan gambar lama. Sebagai

contoh, metode berdasarkan analogi dengan prinsip Fermat

telah memungkinkan mekanika kuantum untuk diterapkan

pada sistem fisis yang hingga kini tetap tak tertembus, ter-

masuk upaya terbaru yang dipelopori oleh Stephen Hawking

untuk mencoba memahami bagaimana mekanika kuantum

dapat memengaruhi teori relativitas umum Einstein.

Jika koneksi matematis membantu mengatur pemaham-

an kita tentang alam dengan mengekspos cara-cara baru

menggambarkan dunia, mau tidak mau hal ini mengarah

pada masalah berikut yang saya ingin tinggalkan pada Anda

dalam bab ini. Jika abstraksi alam kita bersifat matematis,

dalam arti apa kita bisa dikatakan memahami alam semesta?
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Misalnya, dalam arti apakah Hukum Newton menjelaskan

mengapa benda-benda bergerak? Untuk beralih ke Feynman

lagi:

Apa yang kita maksud dengan ‘memahami’ sesua-
tu? Bayangkan bahwa dunia adalah sesuatu seperti
permainan catur hebat yang dimainkan oleh para
dewa/tuhan, dan kita adalah pengamat pertanding-
an. Kita tidak tahu seperti apa aturan mainnya;
yang bisa kita lakukan hanyalah menonton pertan-
dingan. Tentu saja, jika kita menonton cukup lama,
kita akhirnya dapat menangkap beberapa aturan.
Aturan mainnya adalah apa yang kita sebut fisika
fundamental. Meskipun kita tahu setiap aturan, kita
mungkin tidak dapat memahami mengapa gerakan
tertentu dibuat dalam permainan, hanya karena ter-
lalu rumit dan pikiran kita terbatas. Jika Anda
bermain catur, Anda harus tahu bahwa mudah un-
tuk mempelajari semua aturan, namun seringkali
sangat sulit untuk memilih langkah terbaik atau un-
tuk memahami mengapa seorang pemain bergerak
seperti yang dia lakukan. Jadi di alam, hanya lebih
dari itu. . . Kita harus membatasi diri pada perta-
nyaan yang lebih mendasar dari aturan permainan.
Jika kita tahu aturannya, kita menganggap bahwa
kita ‘memahami’ dunia.12

Pada akhirnya, kita mungkin tidak pernah melangkah

lebih jauh dari menjelaskan aturan, dan mungkin tidak per-

nah tahu mengapa mereka sebagaimana adanya. Tetapi kita

telah berhasil luar biasa dalam menemukan aturan-aturan

ini, dengan mengabstraksikan keluar dari situasi yang rumit,

di mana aturan-aturan itu tidak mungkin dilacak, menjadi

lebih sederhana, di mana aturan-aturannya terbukti dengan

12 Richard P. Feynman, Robert B. Layton, and Matthew Sands, The
Feynman Lectures on Physics, vol.2 (Reading, Mass.: Addison-
Wesley, 1965).
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sendirinya—menggunakan panduan dari alat-alat yang te-

lah saya uraikan dalam bab ini dan yang terakhir. Dan

ketika kita mencoba memahami dunia, sebagai fisikawan,

itulah yang bisa kita harapkan. Namun demikian, jika kita

berusaha sangat keras dan memiliki keberuntungan di pihak

kita, kita setidaknya dapat dengan senang hati memprediksi

bagaimana alam akan merespon dalam situasi yang belum

pernah dilihat sebelumnya. Dengan melakukan itu, kita

dapat berharap untuk mengamati secara langsung koneksi

tersembunyi dalam fisika yang mungkin pertama kali dieks-

pos oleh matematika dan itu, pada gilirannya, membuat

dunia menjadi sangat menarik.
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Plus a change, plus c’est la mme chose.

(Semakin banyak ia berubah,

semakin banyak hal yang sama..)

Kebijaksanaan Populer mungkin membuat Anda percaya

bahwa penemuan baru dalam sains selalu berpusat pada ide-

ide baru yang radikal. Faktanya, yang paling sering benar

adalah yang sebaliknya. Ide lama tidak hanya bertahan teta-

pi hampir selalu tetap memungkinkan untuk berkembang di

masa mendatang. Sementara alam semesta sangat beragam

dalam fenomena, tampaknya agak terbatas dalam prinsip.

Akibatnya, dalam fisika tidak ada banyak kontribusi pada

ide-ide baru seperti yang ada pada ide-ide yang berhasil.

Jadi, orang melihat konsep yang sama, formalisme yang

sama, teknik yang sama, gambar yang sama, dipilin dan di-

bentuk dan dibengkokkan sejauh mungkin untuk diterapkan

pada sejumlah situasi baru, selama mereka telah bekerja

sebelumnya.

Ini mungkin tampak menjadi pendekatan yang agak
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memalukan, bahkan tidak kreatif untuk membuka kunci

rahasia alam, tetapi senyatanya tidak demikian. Jika diper-

lukan keberanian besar untuk menganggap bahwa katapel

bisa membunuh raksasa, sama-sama berani untuk mengira

bahwa metode yang sama yang menentukan seberapa jauh

bidikan akan mengarah mungkin juga menentukan nasib

alam semesta. Seringkali membutuhkan kreativitas yang

besar juga, untuk melihat bagaimana gagasan yang ada

dapat berlaku untuk situasi baru dan tidak biasa. Di dalam

fisika, yang kurang adalah yang lebih.

Pemindahan ide-ide lama telah berhasil dengan begitu

teratur sehingga kita mengharapkannya berguna. Bahkan

konsep-konsep baru yang langka yang telah bekerja dengan

cara mereka ke dalam fisika telah dipaksa menjadi ada oleh

kerangka pengetahuan yang ada. Ini adalah plagiarisme

kreatif yang membuat fisika dapat dipahami, karena itu

mengartikan bahwa ide-ide fundamental terbatas jumlahnya.

Mungkin kesalahpahaman modern terbesar tentang sains

adalah bahwa ‘revolusi’ ilmiah menyingkirkan semua yang

telah terjadi sebelumnya. Dengan demikian, orang mungkin

membayangkan bahwa fisika sebelum Einstein tidak lagi

benar. Tidak begitu. Dari sini hingga kelestarian, gerak

bola yang jatuh dari tangan saya akan dijelaskan oleh Hu-

kum Newton. Dan sementara itu adalah cerita fiksi ilmiah

yang terbuat dari, tidak ada hukum fisika baru yang akan

membuat bola jatuh! Salah satu aspek fisika yang paling

memuaskan adalah bahwa penemuan-penemuan baru harus

sesuai dengan apa yang sudah diketahui benar. Jadi, juga,

teori masa depan akan selalu terus meminjam banyak hal

86 K R A U S S



F E A R O F P H Y S I C S

dari masa lalu.

Metode kerja ini melengkapi gagasan tentang pendekatan

terhadap realitas yang saya diskusikan sebelumnya. Men-

talitas “Torpedo sialan, majulah dengan kecepatan penuh”

yang sama menunjukkan bahwa seseorang tidak harus benar-

benar memahami segalanya sebelum bergerak. Kita dapat

menyelidiki perairan yang tidak diketahui dengan peralatan

yang tersedia tanpa membuang waktu untuk membangun

gudang senjata baru.

Preseden untuk tradisi ini juga diciptakan oleh Galileo.

Saya berbicara dalam bab pertama penemuan Galileo bahwa

konsentrasi pada aspek gerak yang paling sederhana dan

membuang fakta yang tidak relevan menyebabkan reorga-

nisasi besar dari gambaran realitas kita. Apa yang tidak

saya jelaskan adalah dia menyatakan di depan bahwa dia

tidak peduli mengapa benda-benda bergerak; semua yang

ingin dilakukannya, dengan cara yang sangat sederhana,

menyelidiki bagaimana caranya. “Tujuan saya adalah untuk

mengemukakan ilmu yang sangat baru yang berhubungan

dengan subjek yang sangat kuno. Ada, di alam, mungkin

tidak lebih tua dari gerak, tentang mana buku-buku yang

ditulis oleh para filsuf tidak sedikit atau kecil; namun sa-

ya telah menemukan dengan mencoba beberapa sifat yang

layak diketahui.”13

Pertanyaan bagaimana itu sendiri akan menawarkan

wawasan baru yang luar biasa. Seketika setelah Galileo

berpendapat bahwa benda yang diam hanyalah kasus khu-

sus dari benda yang bergerak dengan kecepatan konstan,

13 Galilei, Dialogues Concerning Two New Sciences, p. 153.
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keretakan mulai muncul dalam filsafat Aristoteles, yang

menegaskan status khusus dari yang pertama. Faktanya,

argumen Galileo menyiratkan bahwa hukum-hukum fisika

mungkin terlihat sama dari sudut pandang seorang penga-

mat yang bergerak dengan kelajuan konstan ketika mereka

berada di dunia dari titik yang menguntungkan di saat

diam. Apalagi, objek ketiga dalam gerak relatif konstan

terhadap satu juga akan bergerak konstan relatif terhadap

yang lain. Demikian pula, objek yang mempercepat atau

memperlambat relatif terhadap seseorang akan melakukan

hal yang relatif sama dengan yang lain. Kesetaraan antara

dua titik yang menguntungkan ini adalah pernyataan relati-

vitas Galileo, yang mendahului Einstein hampir tiga abad.

Hal ini sangat menguntungkan bagi kita, karena sementara

kita terbiasa mengukur gerak dibandingkan dengan firma

terra tetap dan stabil, selama ini Bumi bergerak mengeli-

lingi matahari, dan matahari bergerak di sekitar galaksi,

dan galaksi kita bergerak di sekitar sekelompok galaksi, dan

seterusnya. Jadi kita benar-benar tidak berdiam-diri, mela-

inkan bergerak pada kelajuan besar relatif ke galaksi yang

jauh. Jika gerak latar belakang ini harus diperhitungkan

sebelum kita bisa menjelaskan secara tepat fisika bola yang

terbang di udara relatif terhadap kita di Bumi, Galileo dan

Newton tidak akan pernah bisa mendapatkan hukum ini

di tempat pertama. Memang, itu hanya karena konstan

(pada skala waktu manusia) gerak galaksi kita relatif terha-

dap tetangganya tidak mengubah perilaku benda bergerak

di Bumi bahwa hukum gerak yang ditemukan, yang pada

gilirannya memungkinkan perkembangan astronomi yang
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menyebabkan untuk pengakuan bahwa galaksi kita bergerak

relatif terhadap galaksi jauh di tempat pertama.

Saya akan kembali ke relativitas nanti. Pertama, sa-

ya ingin menggambarkan bagaimana Galileo memuluskan

kesuksesannya yang pertama dengan gerak yang seragam.

Karena kebanyakan gerak yang kita lihat di alam sebenarnya

tidak seragam, jika Galileo benar-benar mengklaim untuk

membahas realitas, ia harus mengatasi masalah ini. Sekali

lagi, ia mengikuti prinsip-prinsip pertamanya: Buang yang

tidak relevan, dan jangan tanya mengapa:

Saat ini tampaknya bukan waktu yang tepat untuk me-

nyelidiki penyebab akselerasi gerak alami yang mana ber-

bagai pendapat telah diungkapkan oleh berbagai filsuf,

beberapa menjelaskannya dengan tarikan ke pusat, yang

lain menolak antara bagian-bagian yang sangat kecil dari

benda, sementara yang lain menghubungkannya dengan

tekanan tertentu di medium sekitarnya yang menutup di

belakang benda yang jatuh dan mendorongnya dari salah

satu posisinya ke yang lain. Sekarang, semua fantasi ini,

dan yang lainnya juga, harus diperiksa; tetapi itu tidak

benar-benar bermanfaat. Saat ini adalah tujuan Penulis

kita hanya untuk menyelidiki dan mendemonstrasikan

beberapa sifat dari gerak yang dipercepat—yang berar-

ti gerak demikian, sedemikian rupa. . . kelajuannya

terus meningkat setelah berangkat dari keadaan diam,

dalam proporsionalitas sederhana ke waktu, yang sama

dengan mengatakan bahwa dalam interval waktu yang

sama benda menerima peningkatan kelajuan yang sama.

Galileo mendefinisikan gerak dipercepat menjadi jenis

gerak tak seragam yang paling sederhana, yaitu, di mana

kelajuan suatu objek berubah, tetapi pada tingkat yang

konstan. Apakah idealisasi seperti itu relevan? Galileo de-
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ngan cerdik menunjukkan bahwa penyederhanaan seperti itu

pada kenyataannya menggambarkan gerak dari semua benda

yang jatuh, jika seseorang mengabaikan efek luar dari benda-

benda seperti hambatan udara. Penemuan ini membuka

jalan bagi Newton’s Law of Gravity atau Hukum Gravitasi

Newton. Jika belum ada pengetahuan tentang keteraturan

dalam gerak mendasari benda yang jatuh, kesederhanaan

menetapkan suatu gaya yang proporsional dengan massa

benda-benda tersebut tidak mungkin. Bahkan, untuk men-

capai sejauh ini, Galileo harus mengatasi dua rintangan

lain yang agak tidak relevan dengan poin yang saya buat,

tetapi argumennya begitu sederhana dan pintar sehingga

saya tidak bisa menolak menggambarkannya.

Aristoteles telah mengklaim bahwa benda-benda yang ja-

tuh dengan cepat memperoleh kelajuan akhir mereka setelah

dilepaskan. Ini adalah klaim yang masuk akal berdasarkan

gagasan intuitif tentang apa yang kita lihat. Galileo adalah

yang pertama menunjukkan dengan meyakinkan bahwa ini

bukan kasusnya, menggunakan contoh yang sangat seder-

hana. Hal itu didasarkan pada eksperimen gedanken atau

‘pikiran’, dalam kata-kata Einstein, versi yang sedikit diper-

barui yang akan saya ceritakan di sini. Bayangkan Anda

menjatuhkan sepatu ke bak mandi dari 6 inci di atas air.

Lalu jatuhkan dari 3 kaki (dan mundur). Jika Anda membu-

at asumsi sederhana bahwa ukuran percikan berhubungan

dengan kecepatan sepatu ketika menyentuh air, Anda da-

pat dengan cepat meyakinkan diri Anda bahwa kecepatan

sepatu meningkat saat jatuh.

Berikutnya adalah demonstrasi Galileo bahwa semua
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benda jatuh pada tingkat yang sama, terlepas dari massa

mereka, jika Anda mengabaikan efek dari hambatan uda-

ra. Sementara kebanyakan orang memikirkan ini dalam hal

percobaan terkenal; menjatuhkan dua benda berbeda dari

Menara Pisa yang miring, yang mungkin sebenarnya tidak

pernah dilakukan, Galileo sebenarnya menyarankan eksperi-

men pemikiran yang jauh lebih sederhana yang menunjukkan

paradoks dalam mengasumsikan bahwa benda-benda yang

dua kali lebih besar jatuh dua kali lebih cepat. Bayangkan

menjatuhkan dua peluru-meriam dengan massa yang persis

sama dari menara. Mereka harus jatuh pada tingkat yang

sama bahkan jika tingkat jatuh mereka bergantung pada

massa mereka. Sekarang, ketika mereka jatuh, bayangkan

bahwa pengrajin yang sangat terampil dan cepat menjang-

kau jendela menghubungkan mereka dengan sepotong pita

yang kuat. Sekarang Anda memiliki satu objek yang massa-

nya dua kali massa peluru-meriam. Akal sehat mengatakan

kepada kita bahwa objek baru ini tidak akan tiba-tiba mulai

jatuh dua kali lebih cepat daripada dua peluru-meriam yang

jatuh sebelum rekaman itu ditambahkan. Dengan demikian,

tingkat penurunan objek tidak sebanding dengan massanya.

Setelah menyingkirkan herring-merah ini, Galileo seka-

rang benar-benar siap untuk mengukur percepatan jatuhnya

benda dan menunjukkan bahwa itu konstan. Ingat bahwa

ini menyiratkan perubahan kecepatan pada tingkat yang

konstan. Saya mengingatkan Anda bahwa dalam mele-

takkan fondasi di mana teori gravitasi dikembangkan di

atasnya, Galileo melakukan tidak lebih dari upaya untuk

menggambarkan bagaimana sesuatu jatuh, bukan menga-
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pa. Ini seperti mencoba untuk belajar tentang permainan

catur Feynman dengan terlebih dahulu memeriksa dengan

teliti konfigurasi papan catur dan kemudian dengan hati-

hati menggambarkan gerak potongan-potongan tersebut.

Berulang kali sejak Galileo, kita telah menemukan bahwa

deskripsi yang tepat dari ‘papan permainan’ di mana feno-

mena fisis terjadi berjalan jauh menuju kearah penjelasan

tentang ‘aturan’ di balik fenomena tersebut. Dalam versi

pamungkas ini, papan permainan menentukan aturan, dan

saya akan berpendapat kemudian bahwa ini adalah persis

di mana dorongan penelitian fisika modern sedang tertuju. .

. namun saya ngelantur.

Galileo tidak berhenti di sini. Ia melanjutkan untuk

menyelesaikan satu komplikasi utama gerak lainnya dengan

menyalin apa yang telah dia lakukan. Sampai titik ini dia,

dan kita, telah membahas gerak hanya dalam satu dimen-

si—entah jatuh atau bergerak secara horizontal. Namun,

jika saya melempar bola baseball, keduanya berlaku. Lin-

tasan baseball, sekali lagi mengabaikan hambatan udara,

adalah kurva yang disebut ahli matematika parabola, ben-

tuk arclike. Galileo membuktikan ini dengan melakukan

ekstensi yang paling sederhana dari analisis sebelumnya.

Ia menyarankan bahwa gerak dua dimensi dapat direduksi

menjadi dua salinan independen dari gerak satu dimensi,

yang tentu saja dia sudah jelaskan. Yakni, komponen ke

bawah dari gerak bola akan dijelaskan oleh percepatan kons-

tan yang telah dia uraikan, sedangkan komponen horizontal

dari gerak akan dijelaskan oleh kelajuan seragam konstan,

yang telah ia nilai semua objeknya, akan secara alami di-
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pertahankan tanpa adanya gaya eksternal. Taruh keduanya

bersama, dan Anda mendapatkan sebuah parabola.

Sementara ini mungkin terdengar sepele, keduanya men-

jelaskan seluruh fenomena yang sering dinyatakan salah dan

menetapkan preseden yang telah diikuti oleh fisikawan sejak

itu. Pertama, pertimbangkan lompat jauh Olimpiade, atau

mungkin dunk Michael Jordan yang dilempar dari garis

tembakan-pinalti. Ketika kita menyaksikan prestasi luar

biasa ini, jelas bagi kita bahwa para atlet berada di udara

untuk apa yang tampaknya abadi. Mengingat kecepatan

mereka mengarah ke lompatan, berapa lama lagi mereka

bisa meluncur di udara? Argumen Galileo memberikan ja-

waban yang mengejutkan. Dia menunjukkan bahwa gerak

horizontal dan vertikal bersifat independen. Jadi, jika Carl

Lewis atau bintang basket Michael Jordan melompat ke

atas sambil berdiri diam, selama ia mencapai ketinggian

vertikal yang sama seperti yang ia capai pada titik tengah

lompatannya, ia akan tetap berada di udara persis dalam

waktu lama. Demikian pula, menggunakan contoh yang

dikhotbahkan dalam kelas fisika di seluruh dunia, sebuah

peluru yang ditembakkan secara horizontal dari senapan

akan menghantam tanah pada saat yang sama ketika penny

jatuh saat pelatuknya ditarik, bahkan jika peluru itu berja-

lan satu mil sebelum melakukannya. Peluru hanya tampak

jatuh lebih lambat karena bergerak sangat cepat sehingga

pada waktu yang dibutuhkan untuk meninggalkan pandang-

an kita, baik itu peluru maupun uang logam tidak memiliki

banyak waktu untuk benar-benar jatuh!

Keberhasilan Galileo dalam menunjukkan bahwa dua di-
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mensi dapat dianggap sebagai dua salinan dari satu dimensi,

sejauh menyangkut gerak, telah dirampas oleh fisikawan

sejak itu. Sebagian besar fisika modern datang untuk me-

nunjukkan bahwa masalah baru dapat dikurangi, dengan

beberapa teknik atau lainnya, untuk masalah yang telah

dipecahkan sebelumnya. Ini karena daftar jenis masalah

yang dapat kita atasi dengan tepat mungkin dapat dihi-

tung dengan jari dua tangan (dan mungkin beberapa jari

kaki). Sebagai contoh, ketika kita hidup dalam ruang tiga

dimensi, pada dasarnya tidak mungkin untuk dapat meme-

cahkan masalah-masalah tiga dimensi yang paling lengkap,

bahkan menggunakan kekuatan komputasi dari komputer

tercepat. Yang dapat kita pecahkan selalu melibatkan ba-

ik secara efektif mereduksi mereka ke masalah satu atau

dua dimensi yang dapat dipecahkan dengan menunjukkan

bahwa beberapa aspek dari masalah itu berlebihan, atau

setidaknya mereduksi mereka ke kumpulan independen da-

ri masalah satu atau dua dimensi yang dapat dipecahkan

dengan menunjukkan bahwa bagian berbeda dari masalah

dapat diperlakukan secara mandiri.

Contoh prosedur ini ada di mana-mana. Saya sudah

mendiskusikan gambar matahari kita, di mana kita bera-

sumsi bahwa struktur internal sama di seluruh matahari

pada jarak tetap dari pusat. Hal ini memungkinkan kita

untuk mengubah bagian dalam matahari dari masalah tiga

dimensi menjadi masalah satu dimensi yang efektif, yang

dijelaskan sepenuhnya dalam jarak, r, dari pusat matahari.

Contoh modern dari situasi di mana kita tidak menga-

baikan tetapi memecahkan masalah tiga-dimensi menjadi
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potongan-potongan yang lebih kecil dapat diperoleh lebih

dekat dengan kita. Hukum mekanika kuantum, yang meng-

atur perilaku atom dan partikel yang membentuknya, telah

memungkinkan kita untuk menjelaskan hukum kimia de-

ngan menjelaskan struktur atom, yang menyusun semua

materi. Atom yang paling sederhana adalah atom hidrogen,

dengan hanya satu partikel bermuatan positif di pusatnya,

proton, dikelilingi oleh partikel bermuatan negatif tunggal,

sebuah elektron. Solusi mekanika kuantum dari perilaku

bahkan sistem sederhana semacam itu cukup kaya. Elek-

tron dapat ada dalam satu rangkaian keadaan terpisah dari

energi total yang berbeda. Masing-masing ‘tingkat energi’

utama itu sendiri dibagi menjadi keadaan-keadaan di ma-

na bentuk ‘orbit’ elektron berbeda. Semua perilaku kimia

yang rumit—Bertanggung jawab kepada biologi kehidupan,

di antara yang lain—mencerminkan, pada tingkat dasar,

aturan penghitungan sederhana untuk jumlah keadaan yang

tersedia tersebut. Unsur-unsur dengan semua kondisi ini

tetapi satu dalam tingkat tertentu diisi oleh elektron seperti

untuk mengikat secara kimia ke unsur-unsur yang hanya me-

miliki satu elektron tunggal yang menempati tingkat energi

tertinggi. Garam, juga disebut natrium klorida, misalnya,

ada karena natrium berbagi elektron tunggal dengan klorin,

yang menggunakannya untuk mengisi satu-satunya keadaan

kosong yang tidak terisi pada tingkat energi tertinggi.

Satu-satunya alasan kita telah mampu menyebutkan

struktur tingkat bahkan atom yang paling sederhana seperti

hidrogen adalah karena kita telah menemukan bahwa sifat

tiga dimensi dari sistem ini ‘terpisahkan’ menjadi dua ba-
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gian yang terpisah. Satu bagian melibatkan masalah satu

dimensi, yang berhubungan dengan pemahaman hanya jarak

radial elektron dari proton. Bagian lain melibatkan masalah

dua dimensi, yang mengatur distribusi sudut elektron ‘orbit’

dalam atom. Kedua masalah ini diselesaikan secara terpi-

sah dan kemudian digabungkan untuk memungkinkan kita

mengklasifikasikan jumlah total keadaan atom hidrogen.

Berikut contoh yang lebih baru dan lebih eksotis, di

sepanjang garis serupa. Stephen Hawking menjadi terkenal

karena demonstrasi pada 1974 bahwa lubang hitam tidak

benar-benar hitam—artinya, mereka memancarkan radiasi

dengan karakteristik temperatur dari massa lubang hitam.

Alasan penemuan ini begitu mengejutkan adalah bahwa

lubang hitam dinamai demikian karena medan gravitasi di

permukaannya begitu kuat sehingga tidak ada bagian dalam

yang bisa lolos, bahkan cahaya. Jadi bagaimana mereka

bisa memancarkan radiasi? Hawking menunjukkan bahwa,

di hadapan medan gravitasi yang kuat dari lubang hitam,

hukum mekanika kuantum memungkinkan hasil pemikiran

klasik ini dihindarkan. Penghindaran teorema ‘no go’ klasik

adalah umum dalam mekanika kuantum. Sebagai contoh,

dalam gambaran klasik kita tentang kenyataan, seorang

pria yang berada di lembah di antara dua gunung mungkin

tidak akan pernah bisa masuk ke lembah tetangga tanpa

memanjat satu atau yang lain dari pegunungan tersebut.

Namun, mekanika kuantum memungkinkan sebuah elek-

tron dalam sebuah atom, katakanlah, dengan energi yang

lebih kecil dari yang diperlukan untuk melepaskan diri dari

atom, menurut prinsip-prinsip klasik, kadang-kadang un-
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tuk ‘terowongan’ (tunnel) keluar dari dalam medan listrik

yang mengikatnya, dan menemukan dirinya akhirnya be-

bas dari rantai sebelumnya! Contoh standar dari fenomena

ini adalah peluruhan radioaktif. Di sini, konfigurasi par-

tikel—proton dan neutron—yang terkubur jauh di dalam

inti atom dapat berubah secara tiba-tiba. Bergantung pada

sifat-sifat atom atau nukleus individual, mekanika kuantum

memberi tahu kita bahwa adalah hal mungkin bagi satu

atau lebih partikel-partikel ini untuk melepaskan diri dari

nukleus, meskipun secara klasik mereka semua terikat secara

tak tentu di sana. Dalam contoh lain, jika saya melempar

bola ke jendela, bola akan memiliki cukup energi untuk

melewatinya, atau bola akan terpental dari jendela dan kem-

bali. Jika bola cukup kecil sehingga perilakunya diatur oleh

prinsip-prinsip mekanika kuantum, bagaimanapun, semua-

nya berbeda. Elektron, katakanlah, menimpa penghalang

tipis dapat melakukan keduanya! Dalam contoh yang lebih

akrab, cahaya yang menimpa permukaan material seperti

cermin biasanya dapat dipantulkan. Namun, jika cermin cu-

kup tipis, kita menemukan bahwa meskipun sebagian besar

dipantulkan, beberapa cahaya dapat ‘menembus’ melewati

cermin dan muncul di sisi lain! (Saya akan menguraikan

‘aturan’ baru yang mengatur perilaku aneh ini nanti. Untuk

saat ini, terimalah begitu saja.)

Hawking menunjukkan bahwa fenomena serupa dapat

terjadi di dekat lubang hitam. Partikel dapat menembus

penghalang gravitasi di permukaan lubang hitam dan me-

loloskan diri. Demonstrasi ini adalah tour de force karena

itu adalah pertama kalinya hukum mekanika kuantum te-
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lah digunakan sehubungan dengan relativitas umum untuk

mengungkapkan fenomena baru. Namun, sekali lagi, itu

mungkin hanya karena, seperti atom hidrogen, keadaan

kuantum mekanik partikel di sekitar lubang hitam ‘dapat

dipisahkan’—yaitu, perhitungan tiga dimensi dapat secara

efektif diubah menjadi masalah satu dimensi dan masalah

dua dimensi independen. Jika bukan karena penyederhana-

an ini, kita mungkin masih berada dalam kegelapan tentang

lubang hitam.

Mungkin trik teknis ini begitu menarik karena mereka

hanya membentuk puncak gunung es. Alasan sebenarnya

kita terus mengulangi diri kita sendiri ketika kita menemu-

kan hukum baru tidak begitu banyak karena karakter kita,

atau ketiadaan, karena sifat karakter alam. Dia terus meng-

ulangi dirinya sendiri. Karena alasan inilah kita hampir

secara universal memeriksa apakah fisika baru benar-benar

merupakan penemuan kembali fisika lama. Newton, dalam

menemukan Hukum Gravitasi Universal, sangat diuntung-

kan dari pengamatan dan analisis Galileo, seperti yang telah

saya jelaskan. Dia juga berutang pada serangkaian penga-

matan yang cermat oleh ahli astronomi Denmark, Tycho

Brahe, sebagaimana dianalisis oleh mahasiswanya Johannes

Kepler—yang sezaman dengan Galileo.

Baik Brahe dan Kepler adalah karakter yang luar bia-

sa. Brahe, dari latar belakang istimewa, menjadi astronom

paling terkemuka di Eropa setelah pengamatannya tentang

supernova tahun 1572. Ia diberi seluruh pulau oleh raja

Denmark Raja Frederick II untuk digunakan sebagai situs

observatorium, hanya saja dipaksa untuk pindah beberapa

98 K R A U S S



F E A R O F P H Y S I C S

tahun kemudian oleh penerus Frederick. Tanpa terham-

bat oleh, atau mungkin karena, arogansinya (dan hidung

palsu yang terbuat dari logam), Brahe berhasil mening-

katkan dalam satu dekade ketepatan dalam pengukuran

astronomi dengan faktor 10 atas apa yang telah diperta-

hankannya selama seribu tahun sebelumnya—dan semua ini

tanpa teleskop! Di Praha, di mana dia pergi di pengasingan

dari Denmark, Brahe mengajak Kepler setahun sebelum

kematiannya sendiri untuk melakukan analisis perhitungan

rumit yang diperlukan untuk mengubah pengamatannya

yang mendetail tentang gerak planet menjadi kosmologi

yang konsisten.

Kepler berasal dari dunia lain. Seorang anak dari keluar-

ga yang sederhana, hidupnya selalu di pinggiran, baik secara

finansial maupun emosional. Selain pencarian ilmiahnya,

Kepler mengalami masa di mana ia harus membela ibunya

dari tuntutan sebagai penyihir dan penulis, yang barangkali

merupakan novel fiksi ilmiah pertama, tentang perjalan-

an ke bulan. Meskipun pengalihan ini, Kepler mendekati

tugas analisis data dalam buku catatan Brahe, yang diwa-

risinya atas kematian Brahe, dengan semangat yang tidak

biasa. Tanpa bantuan Macintosh, apalagi superkomputer,

ia melakukan keajaiban analisis data yang rumit yang akan

menempati bagian yang lebih baik dalam karirnya. Dari

tabel posisi planet yang tak berujung, ia sampai pada tiga

hukum gerak planet yang terkenal yang masih menyandang

namanya, dan itu memberikan petunjuk kunci yang akan

digunakan Newton untuk mengungkap misteri gravitasi.

Saya telah menyebutkan salah satu Hukum Kepler se-
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belumnya—yaitu, bahwa orbit planet-planet menyapu area

yang sama dalam waktu yang sama—dan bagaimana New-

ton dapat menggunakan ini untuk menyimpulkan bahwa

ada gaya yang menarik planet-planet ke arah matahari. Ki-

ta sangat nyaman dengan ide ini saat ini sehingga perlu

menunjukkan betapa itu sebenarnya kontraintuitif. Selama

berabad-abad sebelum Newton, diasumsikan bahwa gaya

yang diperlukan untuk menjaga planet-planet bergerak di

sekitar matahari harus berasal dari sesuatu yang mendorong

mereka di sekitar. Newton cukup hanya mengandalkan Hu-

kum Gerak Seragam Galileo untuk melihat bahwa ini tidak

perlu. Memang, ia berpendapat bahwa hasil Galileo atas

gerak benda yang dilemparkan di udara akan menelusuri

parabola, dan bahwa kecepatan horizontal mereka akan te-

tap konstan, akan menyiratkan bahwa benda yang dilempar

cukup cepat dapat mengorbit Bumi. Karena kelengkungan

Bumi sebuah objek dapat terus ‘jatuh’ ke arah bumi, tetapi

jika ia bergerak cukup cepat pada awalnya, gerak horizontal

konstannya dapat membawanya cukup jauh sehingga dalam

proses ‘jatuh’ ia akan terus menjaga jarak yang konstan dari

permukaan bumi. Ini ditunjukkan dalam diagram (Gambar

9) yang disalin dari Principia Newton.

Setelah menyadari bahwa gaya yang dengan jelas mena-

rik ke bawah menuju Bumi dapat mengakibatkan sebuah

benda terus jatuh ke arahnya untuk selamanya—apa yang

kita sebut orbit—itu tidak memerlukan lompatan imajinasi

yang terlalu besar untuk menganggap bahwa benda-benda

yang mengorbit matahari, seperti planet-planet, terus dita-

rik ke arah matahari, dan tidak mendorongnya. (Kebetulan,
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Gambar 9: Salah satu hasil yang diperoleh oleh Newton.

itu adalah fakta bahwa benda-benda di orbit terus-menerus

‘jatuh’ yang bertanggung jawab atas bobot yang dialami

oleh astronot. Ini tidak ada hubungannya dengan ketiada-

an gravitasi, yang hampir sama kuatnya pada jarak yang

biasanya dilalui oleh satelit dan angkutan seperti ini di

Bumi.)

Dalam banyak kasus yang terjadi, hukum gerak planet

Kepler yang lain memberikan lapisan gula pada kue. Hukum-

hukum ini menghasilkan kunci kuantitatif yang membuka

utama sifat tarikan gravitasi antar objek, karena membe-

rikan hubungan matematis antara panjang setiap tahun

planet—waktu yang diperlukannya untuk mengelilingi mata-

hari dan jaraknya dari matahari. Dari hukum ini, seseorang

dapat dengan mudah memperoleh bahwa kecepatan planet-

planet di sekitar matahari jatuh dengan cara yang tetap

dengan jarak mereka dari matahari. Secara khusus, hukum
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Kepler menunjukkan bahwa kelajuan mereka berbanding

terbalik dengan akar kuadrat jarak mereka dari matahari.

Dilengkapi dengan pengetahuan ini, dan generalisasi sen-

diri dari hasil Galileo bahwa percepatan gerak benda harus

proporsional dengan gaya yang diberikan pada mereka, New-

ton mampu menunjukkan bahwa jika planet tertarik ke arah

matahari dengan gaya yang proporsional terhadap hasil kali

massa mereka dan massa matahari, dibagi dengan kuadrat

jarak antar mereka, hukum kelajuan Kepler secara alami

akan menghasilkan. Selain itu, ia mampu menunjukkan

bahwa konstanta proporsionalitas akan persis sama dengan

massa matahari dikali kekuatan gaya gravitasional. Jika

besarnya gaya gravitasional antara semua benda bersifat

universal, ini bisa diwakili oleh konstanta, yang sekarang

kita beri label G.

Meskipun berada di luar kemampuan mengukur waktu-

nya untuk menentukan konstanta G secara langsung, New-

ton tidak membutuhkan ini untuk membuktikan bahwa hu-

kumnya benar. Dengan alasan bahwa kekuatan yang sama

yang menahan planet-planet di sekitar matahari harus me-

nahan bulan di orbit mengelilingi Bumi, ia membandingkan

gerak bulan yang diprediksi di sekitar Bumi—berdasarkan

ekstrapolasi percepatan benda yang diukur ke bawah di per-

mukaan bumi dengan gerak yang terukur sebenarnya: yaitu,

yang dibutuhkan sekitar 28 hari bagi bulan untuk mengorbit

Bumi. Prediksi dan pengamatannya disepakati dengan sem-

purna. Akhirnya, fakta bahwa bulan Jupiter, yang pertama

kali ditemukan Galileo dengan teleskopnya, juga mematuhi

hukum gerak orbital Kepler, kali ini vis� á� vis orbitnya
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di sekitar Jupiter, membuat universalitas Hukum Newton

sulit dipertanyakan.

Sekarang, saya menyebutkan cerita ini bukan hanya un-

tuk mengulangi bagaimana pengamatan semata tentang

bagaimana benda-benda bergerak—dalam hal ini, planet-

planet—mengarah pada pemahaman tentang mengapa me-

reka bergerak. Sebaliknya, ini adalah untuk menunjukkan

kepada Anda bagaimana kita dapat memanfaatkan hasil

ini bahkan dalam penelitian modern. Saya mulai dengan

preseden elok yang diciptakan oleh ilmuwan Inggris Henry

Cavendish, sekitar 150 tahun setelah Newton menemukan

Hukum Gravitasi.

Ketika saya lulus dan menjadi rekan postdoctoral di

Harvard University, saya dengan cepat mendapat pelajaran

berharga di sana: Sebelum menulis makalah ilmiah, penting

untuk membuat judul yang menarik. Saya pikir pada saat ini

adalah penemuan baru dalam sains, tetapi saya telah belajar

bahwa itu memiliki tradisi yang berbeda, akan kembali

setidaknya sejauh Cavendish pada 1798.

Cavendish dikenang karena melakukan percobaan perta-

ma yang langsung mengukur di laboratorium tarik-menarik

gravitasional antara dua massa yang diketahui, sehingga

memungkinkan dia untuk mengukur, untuk pertama kali-

nya, kekuatan gravitasi dan menentukan nilai G. Dalam

melaporkan hasilnya kepada Royal Society dia tidak membe-

rikan makalahnya “On Measuring the Strength of Gravity”

atau “A Determination of Newton’s Constant G.” Tidak,

dia menyebutnya ”Weighing the Earth.”

Ada alasan bagus untuk judul seksi ini. Pada saat ini Hu-
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kum Gravitasi Newton diterima secara universal, dan begitu

pula premis bahwa gaya gravitasi ini bertanggung jawab

atas gerak bulan yang diamati di sekeliling Bumi. Dengan

mengukur jarak ke bulan (yang mudah dilakukan, bahkan

pada abad ketujuh belas, dengan mengamati perubahan

sudut bulan sehubungan dengan cakrawala ketika diamati

pada waktu yang sama dari dua lokasi yang berbeda—teknik

surveyor yang sama menggunakan saat mengukur jarak di

Bumi), dan mengetahui periode orbit bulan—sekitar 28 ha-

ri—seseorang dapat dengan mudah menghitung kelajuan

bulan di sekitar Bumi. Izinkan saya menegaskan kembali

bahwa keberhasilan besar Newton tidak hanya melibatkan

penjelasannya tentang Hukum Kepler bahwa kelajuan benda

yang mengorbit matahari berbanding terbalik dengan akar

kuadrat jaraknya dari matahari. Dia juga menunjukkan bah-

wa hukum yang sama ini dapat berlaku untuk gerak bulan

dan benda jatuh di permukaan Bumi. Hukum Gravitasi-nya

menyiratkan bahwa konstanta proporsionalitas sama dengan

produk G kali massa matahari dalam kasus sebelumnya, dan

G kali massa Bumi pada yang terakhir. (Dia tidak pernah

benar-benar membuktikan bahwa nilai G dalam dua kasus,

pada kenyataannya, sama. Ini adalah prediksi, berdasarkan

asumsi kesederhanaan dan pada pengamatan eksperimen-

tal bahwa nilai G tampaknya sama untuk objek jatuh di

permukaan Bumi seperti untuk bulan, dan bahwa nilai G

yang diterapkan ke planet-planet yang mengorbit matahari

tampak seragam untuk semua planet ini. Jadi, ekstrapolasi

sederhana menyarankan bahwa nilai tunggal G mungkin

cukup untuk semuanya.)
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Bagaimanapun juga, dengan mengetahui jarak bulan da-

ri Bumi, dan kelajuan bulan di sekeliling Bumi, Anda bisa

memasukkan Hukum Newton dan menentukan produk G

kali massa Bumi. Sampai Anda mengetahui secara indepen-

den nilai G, bagaimanapun, Anda tidak dapat mengekstrak

dari massa Bumi ini. Dengan demikian, Cavendish, yang

merupakan orang pertama yang menentukan nilai G, 150

tahun setelah Newton mengusulkannya, juga yang perta-

ma yang dapat menentukan massa Bumi. (Yang terakhir

terdengar jauh lebih menarik, dan begitu judul artikelnya.)

Kita telah mendapatkan manfaat tidak hanya dari pe-

ngakuan cerdas Cavendish tentang nilai pers yang baik

tetapi juga dari teknik yang ia awali untuk menimbang

Bumi dengan mendorong Hukum Newton sejauh yang dia

bisa. Ia tetap digunakan hari ini. Pengukuran terbaik kita

terhadap massa matahari berasal dari prosedur yang persis

sama, menggunakan jarak yang diketahui dan kecepatan

orbit masing-masing planet. Kenyataannya, prosedur ini

sangat baik sehingga pada prinsipnya kita bisa mengukur

massa matahari menjadi satu bagian dalam sejuta, berda-

sarkan data planet yang ada. Sayangnya, konstanta Newton

G adalah konstanta fundamental terukur termiskin di alam.

Kita tahu itu hanya keakuratan 1 bagian dalam 100.000

atau lebih. Jadi, pengetahuan kita tentang massa matahari

terbatas pada akurasi ini.

Kebetulan, tidak hanya ketidakpastian kita tentang ke-

kuatan gravitasi yang tepat membatasi kemampuan kita

untuk mengukur massa matahari, itu juga membatasi ke-

mampuan kita untuk menyelidiki skala terkecil dan terbesar
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di alam semesta. Karena, seperti yang akan kita lihat, ter-

nyata pada skala kecil, kurang dari sekitar satu juta inci,

kita tidak memiliki penyelidikan langsung bahwa gravitasi

berperilaku seperti yang dijelaskan Newton, dan apakah

penyimpangan dari hukum gravitasi Newton mungkin ada

pada skala ini. yang dapat menjelaskan kemungkinan kebe-

radaan dimensi ekstra, di luar tiga dimensi ruang yang kita

kenal dan cintai.

Namun demikian ketika Anda memiliki hal yang baik,

jangan berhenti. Matahari kita (dan dengan demikian tata

surya kita) mengorbit di sekitar tepi luar galaksi Bimasak-

ti, sehingga kita dapat menggunakan jarak matahari yang

diketahui dari pusat galaksi (sekitar 25.000 tahun cahaya)

dan kecepatan orbitalnya yang diketahui (sekitar 150 mil /

detik), untuk ‘menimbang’ galaksi. Ketika kita melakukan

ini, kita menemukan bahwa massa material yang dilingkari

oleh orbit kita bersesuaian dengan sekitar seratus miliar

massa matahari. Ini menggembirakan, karena cahaya total

yang dipancarkan oleh galaksi kita kira-kira setara dengan

yang dipancarkan oleh sekitar seratus miliar bintang kurang

lebih seperti Matahari kita. (Kedua pengamatan ini mem-

berikan alasan untuk pernyataan saya sebelumnya bahwa

ada sekitar seratus miliar bintang di galaksi kita.)

Suatu hal yang luar biasa terjadi ketika kita mencoba

memperluas pengukuran ini dengan mengamati kecepatan

benda yang terletak lebih jauh dan lebih jauh lagi dari pusat

galaksi kita. Alih-alih jatuh, sebagaimana seharusnya jika

semua massa galaksi kita terkonsentrasi di wilayah di mana

bintang-bintang yang diamati, kecepatan ini tetap konstan.

106 K R A U S S



F E A R O F P H Y S I C S

Ini menunjukkan bahwa, sebaliknya, ada lebih banyak mas-

sa yang terletak di luar wilayah tempat bintang-bintang

bersinar. Bahkan, perkiraan saat ini menunjukkan bahwa

ada setidaknya sepuluh kali lebih banyak benda di luar sana

daripada yang terlihat! Selain itu, pengamatan serupa ten-

tang gerak bintang di galaksi lain semuanya menunjukkan

hal yang sama. Memperluas Hukum Newton lebih lanjut

untuk menggunakan gerak galaksi yang diamati sendiri di

tengah kelompok dan klaster galaksi menegaskan gagasan

ini. Ketika kita menggunakan Hukum Newton untuk me-

nimbang alam semesta, kita menemukan bahwa setidaknya

90 persen materi di dalamnya adalah ‘gelap’.

Pengamatan bahwa kerumunan massa (clusstere mass)

di alam semesta tampaknya didominasi oleh apa yang kita

sebut materi gelap berada di jantung salah satu misteri

yang paling menarik dan secara aktif dikejar dalam fisika

modern. Itu akan membutuhkan seluruh buku untuk meng-

gambarkan secara memadai upaya untuk menentukan apa

hal ini mungkin (dan, kebetulan, saya sudah menulis satu).

Namun, di sini, saya hanya ingin membuat Anda menya-

darinya dan untuk menunjukkan bahwa masalah penelitian

yang sangat modern ini berasal dari pemanfaatan analisis

yang persis sama seperti yang digunakan Cavendish selama

dua abad yang lalu untuk menimbang Bumi untuk pertama

kalinya.

Pada titik ini, Anda mungkin tergoda untuk bertanya

mengapa kita yakin kita dapat mendorong Hukum Newton

sejauh ini. Apalagi, kebutuhan akan sumber baru materi

nonluminous untuk mengisi alam semesta itu mengandaikan
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banyak pertanyaan. Mengapa tidak berasumsi bahwa Hu-

kum Gravitasi Newton tidak berlaku pada skala galaksi dan

lebih besar? Sementara pada kenyataannya beberapa fisika-

wan telah mengajukan secara tepat kemungkinan itu, saya

harap argumen saya sampai titik ini akan membantu mem-

buatnya lebih bisa dimengerti mengapa fisikawan percaya

bahwa mempostulatkan alam semesta yang dipenuhi materi

gelap lebih konservatif daripada membuang Hukum Newton.

Gravitasi Newton telah bekerja dengan sempurna sejauh ini

untuk menjelaskan gerak harfiah di bawah matahari. Kita

tidak memiliki alasan untuk percaya bahwa itu mungkin

tidak berlaku untuk skala yang lebih besar. Selain itu, ada

tradisi yang berbeda dalam mengatasi tantangan lain yang

mungkin terjadi terhadap Hukum Newton. Sebagai contoh,

setelah planet Uranus ditemukan, diakui bahwa gerak benda

ini, objek terjauh dari matahari di tata surya kita yang di-

ketahui pada saat itu, tidak dapat dipertanggungjawabkan

oleh gravitasi Newton berdasarkan daya tarik matahari dan

planet lainnya. Mungkinkah ini merupakan petunjuk perta-

ma kehancuran Hukum Universal? Ya, tetapi lebih mudah

untuk menganggap bahwa gerak yang diamati mungkin di-

pengaruhi oleh beberapa objek ‘gelap’ yang belum teramati.

Perhitungan cermat menggunakan Hukum Newton yang

dilakukan pada abad kedelapan belas menunjuk di mana

objek tersebut mungkin berada. Ketika teleskop diarahkan

ke wilayah ini, planet Neptunus seketika ditemukan. Penga-

matan serupa dari gerak Neptunus menyebabkan penemuan

tak sengaja Pluto pada tahun 1930.

Contoh yang lebih awal menunjukkan kegunaan melekat
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dengan hukum yang berkerja. Sering menghadapi tantangan

nyata terhadap hukum semacam itu dapat mengarah pada

penemuan-penemuan fisis baru yang menarik yang tidak

secara langsung terkait dengan hukum itu sendiri. Misalnya,

pada abad ke-17, astronom Denmark, Ole Roemer menga-

mati gerak bulan-bulan Jupiter dan menemukan fakta yang

aneh. Pada waktu tertentu dalam setahun, bulan muncul

kembali dari belakang Jupiter sekitar empat menit lebih

awal dari yang diharapkan dari penerapan Hukum Newton

secara langsung. Enam bulan kemudian, bulan-bulan itu

terlambat empat menit. Roemer menyimpulkan bahwa ini

bukan kegagalan Hukum Newton, tetapi lebih merupakan in-

dikasi fakta bahwa cahaya berjalan pada kelajuan berhingga.

Anda mungkin ingat bahwa cahaya melintasi jarak antara

Bumi dan matahari dalam waktu sekitar delapan menit.

Dengan demikian, pada satu waktu dalam setahun, Bumi

adalah delapan ‘cahaya-menit’ lebih dekat ke Jupiter dari-

pada ketika ia berada di sisi lain dari orbitnya mengelilingi

matahari. Ini menjelaskan perbedaan delapan menit dalam

menentukan waktu orbit bulan-bulan Jupiter. Dengan cara

ini, Roemer sebenarnya mampu memperkirakan kecepatan

cahaya secara akurat, lebih dari 200 tahun sebelum diukur

secara langsung.

Jadi, sementara kita tidak tahu bahwa kita dapat te-

rus menimbang daerah yang lebih besar dan lebih besar

dari alam semesta karena kita telah menimbang Bumi dan

matahari, melakukannya adalah taruhan terbaik. Ini juga

menawarkan harapan terbesar untuk kemajuan. Penga-

matan definitif tunggal mungkin cukup untuk menyanggah
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teori dalam fisika. Tetapi gerak mengamati benda-benda

di galaksi kita dan galaksi lain bukanlah pengujian yang

pasti. Hal ini dapat dijelaskan oleh keberadaan materi gelap,

yang sekarang memiliki dukungan konkruen yang datang

dari sejumlah argumen independen tentang pembentukan

struktur berskala besar di alam semesta. Pengamatan lebih

lanjut akan memberi tahu kita apakah kegetolan kita telah

terbentuk dengan baik, dan dengan demikian kita dapat

menemukan terbuat dari apa sebagian besar alam semesta

ini.

Saya menerima banyak surat setelah menulis buku ten-

tang materi gelap dari orang-orang yang yakin bahwa penga-

matan yang saya jelaskan memberikan dukungan definitif

untuk teori-teori baru mereka yang berani, yang mereka

klaim ‘profesional’ telah terlalu berpikiran sempit untuk

dipertimbangkan. Saya berharap saya dapat meyakinkan

mereka bahwa keterbukaan pikiran dalam fisika melibatkan

kesetiaan yang mati-matian terhadap ide-ide yang terbukti

dengan baik sampai ada bukti yang pasti bahwa mereka

harus dilampaui. Sebagian besar revolusi vital di abad ini

tidak didasarkan pada penyingkiran gagasan lama seperti pa-

da upaya untuk mengakomodasi mereka dan menggunakan

kebijaksanaan yang dihasilkan untuk menghadapi teka-teki

eksperimental atau teoretis yang ada. Dalam kata-kata

Feynman lagi, ia adalah salah satu fisikawan paling orisi-

nal pada zaman kita: “Kreativitas ilmiah adalah imajinasi

dalam baju ketat.”14

Anggaplah revolusi yang mungkin paling terkenal da-

14 Feynman, The Character of Physical Law.
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lam fisika pada abad ini: bangunan teori relativitas khusus

Einstein. Meskipun tidak dapat disangkal bahwa hasil re-

lativitas khusus adalah untuk memaksa revisi total dalam

pengertian kita tentang ruang dan waktu, asal usul gagasan

ini adalah upaya yang kurang ambisius untuk membuat dua

hukum fisika yang konsisten. Faktanya, seluruh dorongan

analisis Einstein adalah upaya untuk mengolah fisika mo-

dern menjadi cetakan yang akan mengakomodasi prinsip

relativitas Galileo, yang dikembangkan sekitar tiga ratus

tahun sebelumnya. Dilihat dengan cara ini, logika di balik

teori Einstein dapat dibingkai cukup sederhana. Galileo ber-

pendapat bahwa keberadaan gerak seragam mengharuskan

hukum fisika, yang diukur oleh pengamat yang bergerak

seragam—termasuk yang berdiri diam—harus identik. Ini

menyiratkan hasil yang mengejutkan: Tidak mungkin mela-

kukan eksperimen apa pun yang membuktikan secara pasti

bahwa Anda sedang diam. Setiap pengamat yang bergerak

dengan kecepatan konstan terhadap pengamat lain dapat

mengklaim bahwa dia sedang diam dan yang lainnya ber-

gerak. Tidak ada eksperimen yang dapat berlaku yang

membedakan mana yang bergerak. Kita semua memiliki

pengalaman ini. Ketika Anda melihat kereta di trek beri-

kutnya dari yang Anda naiki saat berangkat, terkadang sulit

untuk mengatakan pada awalnya kereta mana yang berge-

rak. (Tentu saja, jika Anda bepergian dengan kereta api

di Amerika Serikat, dengan cepat menjadi mudah. Tunggu

saja untuk merasakan gundukan.)

Barangkali dalam perkembangan utama fisika abad ke-

sembilan belas, James Clerk Maxwell, fisikawan teoretis
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terkemuka pada masanya, meletakkan sentuhan akhir pada

teori elektromagnetik yang lengkap, yang menjelaskan seca-

ra konsisten semua fenomena fisis yang sekarang mengatur

kehidupan kita—dari asal-usul arus listrik ke hukum di balik

generator dan motor. Mahkota kemuliaan teori ini adalah

bahwa ia ‘memperkirakan’ bahwa cahaya harus ada, seperti

yang akan saya jelaskan.

Pekerjaan fisikawan lain di bagian awal abad kesembilan

belas, khususnya, ilmuwan Inggris Michael Faraday—seorang

mantan anak magang di penjilidan buku yang naik menjadi

direktur pusat ilmu pengetahuan Inggris, Royal Institu-

tion—telah membangun hubungan yang luar biasa antara

gaya listrik dan gaya magnetik. Pada awal abad ini, tampak

bahwa kedua gaya ini, yang dikenal baik oleh para filsuf

kealaman, berbeda. Memang, pada pandangan pertama,

mereka demikian. Magnet, misalnya, selalu memiliki dua

‘kutub’, utara dan selatan. Kutub utara menarik kutub se-

latan dan sebaliknya. Jika Anda memotong magnet menjadi

dua, Anda tidak menghasilkan kutub utara atau selatan

yang terisolasi satu sama lain. Anda menghasilkan dua mag-

net baru yang lebih kecil, yang masing-masing memiliki dua

kutub. Muatan listrik, di sisi lain, datang dalam dua jenis,

bernama positif dan negatif oleh Ben Franklin. Muatan

negatif menarik yang positif dan sebaliknya. Namun, tidak

seperti magnet, muatan positif dan negatif dapat dengan

mudah diisolasi.

Selama paruh pertama abad ini, koneksi baru antara

listrik dan magnet mulai muncul. Pertama, diyakini bahwa

medan magnet, yaitu magnet, dapat dibuat dengan memin-
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dahkan muatan listrik, yaitu arus. Selanjutnya ditunjukkan

bahwa magnet akan membelokkan gerak muatan listrik yang

bergerak. Dalam kejutan yang jauh lebih besar, itu ditun-

jukkan (oleh Faraday dan, secara independen, oleh fisikawan

Amerika Joseph Henry) bahwa magnet yang bergerak dapat

benar-benar menciptakan medan listrik dan menyebabkan

arus mengalir.

Ada cerita menarik terkait dengan yang terakhir, yang

tidak dapat saya abaikan begitu saja (terutama dalam masa

perdebatan politik tentang pendanaan proyek-proyek seper-

ti Supercollider Superkonduktor, yang akan saya bicarakan

nanti). Faraday, sebagai direktur Royal Institution, sedang

melakukan penelitian ‘murni’—yakni, ia berusaha untuk

menemukan sifat fundamental dari gaya listrik dan mag-

net, tidak perlu dalam mencari kemungkinan penerapan

teknologi. (Ini mungkin sebelum era di mana perbedaan

seperti itu signifikan, dalam hal apapun.) Pada kenyataan-

nya, bagaimanapun, pada dasarnya semua teknologi modern

dimungkinkan karena penelitian ini: prinsip di balik semua

gaya listrik yang dihasilkan hari ini, prinsip di balik konsep

motor listrik, dan seterusnya. Selama masa jabatan Fa-

raday sebagai direktur Royal Institution, laboratoriumnya

dikunjungi oleh Perdana Menteri Inggris, yang mengeluh-

kan penelitian abstrak ini dan bertanya-tanya apakah ada

gunanya sama sekali dalam gimmick yang sedang dibangun

di lab ini. Faraday segera menjawab bahwa hasil ini sangat

penting, sangat penting bahwa suatu hari pemerintahan

Yang Mulia akan memajaki mereka! Dia benar.

Kembali ke titik sejarah ini, pada pertengahan abad

K R A U S S 113



F E A R O F P H Y S I C S

kesembilan belas sudah jelas bahwa ada beberapa hubung-

an mendasar antara listrik dan magnet, tetapi belum ada

gambaran terpadu dari fenomena ini yang tersedia. Adalah

Maxwell yang berkontribusi besar menyatukan gaya listrik

dan magnet menjadi satu teori—untuk menunjukkan bahwa

kedua gaya yang berbeda ini benar-benar merupakan sisi

yang berbeda dari koin yang sama. Secara khusus, Maxwell

memperluas hasil sebelumnya untuk berdebat secara umum

bahwa setiap medan listrik yang berubah akan menciptakan

medan magnet, dan, pada gilirannya, setiap medan magnet

yang berubah akan menciptakan medan listrik. Jadi, misal-

nya, jika Anda mengukur muatan listrik saat diam, Anda

akan mengukur medan listrik. Jika Anda melewati muatan

yang sama, Anda juga akan mengukur medan magnet. Yang

Anda lihat tergantung pada keadaan gerak Anda. Medan

listrik seseorang adalah medan magnet orang lain. Mereka

benar-benar hanya aspek yang berbeda dari hal yang sama!

Semenarik hasil ini untuk filsafat alam, ada konsekuensi

lain yang mungkin lebih signifikan. Jika saya goncangkan

muatan listrik naik dan turun, saya akan menghasilkan med-

an magnet karena gerak dari muatan yang berubah. Jika

gerak muatan itu sendiri terus berubah, saya sebenarnya

akan menghasilkan medan magnet yang berubah. Medan

magnet yang berubah ini akan menghasilkan medan listrik

yang berubah, yang pada gilirannya akan menghasilkan

medan magnet yang berubah, dan seterusnya. Gangguan

‘elektromagnetik’, atau gelombang, akan bergerak keluar.

Ini adalah hasil yang luar biasa. Yang lebih luar biasa

mungkin adalah fakta bahwa Maxwell dapat menghitung,
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berdasarkan pada kekuatan yang terukur secara murni dari

gaya listrik dan magnetik antara muatan yang statis dan

yang bergerak, seberapa cepat gangguan ini harus berge-

rak. Hasilnya? Gelombang medan listrik dan magnet yang

bergerak harus menyebar pada kelajuan yang sama dengan

perjalanan cahaya. Tidak mengherankan, pada kenyata-

annya, ternyata bahwa cahaya tidak lebih dari gelombang

elektromagnetik, yang kelajuannya tetap dalam bentuk dua

konstanta fundamental di alam: kekuatan gaya listrik anta-

ra partikel bermuatan dan kekuatan gaya magnetik antara

magnet.

Saya tidak dapat melebih-lebihkan seberapa signifikan

perkembangan ini untuk fisika. Sifat cahaya telah mema-

inkan peran dalam seluruh perkembangan utama fisika di

abad ini. Untuk saat ini saya ingin fokus hanya pada satu.

Einstein, tentu saja, akrab dengan hasil-hasil Maxwell ten-

tang elektromagnetik. Untuk pujiannya yang besar, ia juga

mengakui dengan jelas bahwa mereka menyiratkan suatu pa-

radoks mendasar yang dapat menggeser gagasan relativitas

Galileo.

Galileo mengatakan kepada kita bahwa hukum fisika

harus independen dari posisi seseorang yang mengukurnya,

selama Anda berada dalam keadaan gerak seragam. Jadi,

misalnya, dua pengamat yang berbeda, satu di laboratorium

di atas perahu yang mengapung pada kecepatan konstan

di hilir dan satu di laboratorium yang dipasang di pantai,

harus mengukur kekuatan gaya listrik antara muatan listrik

tetap yang berjarak 1 meter terpisah di laboratorium mereka

masing-masing menjadi persis sama. Demikian pula, gaya
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antara dua magnet terpisah sejauh 1 meter harus diukur

sama-sama bebas dalam pengukuran di laboratorium.

Di sisi lain, Maxwell mengatakan kepada kita bahwa

jika kita gerakkan muatan naik dan turun, kita akan selalu

menghasilkan gelombang elektromagnetik yang bergerak

menjauh dari kita dengan kelajuan yang ditetapkan oleh

hukum elektromagnetik. Jadi, seorang pengamat di kapal

yang menggerakkan muatan akan melihat gelombang elek-

tromagnetik bergerak dengan kelajuan ini. Demikian pula,

seorang pengamat di tanah yang menggerakkan muatan

akan menghasilkan gelombang elektromagnetik yang berge-

rak menjauh dari dia pada kelajuan ini. Satu-satunya cara

kedua pernyataan ini bisa konsisten adalah jika pengamat

di tanah mengukur gelombang elektromagnetik yang diha-

silkan oleh pengamat di perahu untuk memiliki kecepatan

yang berbeda dari gelombang yang dia hasilkan di tanah.

Tapi, seperti yang disadari Einstein, ada masalah de-

ngan ini. Katakanlah saya ‘menunggang kuda’ di samping

gelombang cahaya, usulnya, hampir pada kelajuan gelom-

bang ini. Saya membayangkan diri saya sedang berhenti

(diam), dan ketika saya melihat suatu tempat yang tetap di

sebelah saya, yang mendapati gelombang elektromagnetik

berjalan lambat di atasnya, saya melihat medan listrik dan

magnet yang berubah di tempat itu. Maxwell mengatakan

kepada saya bahwa bidang-bidang yang berubah ini harus

menghasilkan gelombang elektromagnetik yang bergerak

keluar dengan kelajuan yang ditentukan oleh hukum fisika,

tetapi yang saya lihat hanyalah gelombang yang bergerak

perlahan melewati saya.
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Jadi Einstein dihadapkan pada masalah nyata berikut

ini. Baik menyerahkan prinsip relativitas, yang tampaknya

memungkinkan fisika dengan mengatakan bahwa hukum

fisika tidak bergantung di mana Anda mengukurnya, se-

lama Anda berada dalam keadaan gerak seragam; atau

menyerahkan teori elektromagnetik dan gelombang elektro-

magnetik Maxwell yang elok. Dalam sebuah langkah yang

benar-benar revolusioner, dia memilih untuk tidak menye-

rah. Sebaliknya, mengetahui bahwa ide-ide fundamental ini

terlalu masuk akal untuk menjadi tidak benar, ia membu-

at keputusan yang berani bahwa, sebaliknya, orang harus

mempertimbangkan mengubah pengertian tentang ruang

dan waktu sendiri untuk melihat apakah dua persyaratan

yang tampaknya bertentangan ini dapat dipenuhi pada saat

yang bersamaan.

Solusinya sangat sederhana. Satu-satunya cara agar Ga-

lileo dan Maxwell bisa benar pada saat yang sama adalah

jika kedua pengamat mengukur kelajuan gelombang elektro-

magnetik yang mereka hasilkan sebagai nilai yang diprediksi

oleh Maxwell, dan jika mereka juga mengukur kecepatan

gelombang yang dihasilkan oleh rekan mereka juga memiliki

kelajuan yang sama ini. Jadi, ini pasti yang terjadi!

Persyaratan yang satu ini mungkin tidak terdengar aneh,

tetapi pikirkan sejenak tentang apa yang disarankannya.

Jika saya melihat seorang anak dalam mobil yang bergerak

melewati saya melempar sesuatu, saya akan mengukur ke-

lajuan lemparan terhadap saya untuk menjadi kecepatan

mobil, katakanlah, 60 mil per jam, ditambah kelajuan lem-

paran terhadap mobil, katakanlah, 5 kaki per detik. Sang
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ibu di kursi depan mobil, bagaimanapun, akan mengukur

kelajuan lemparan terhadap dia untuk menjadi yang ter-

akhir, 5 kaki per detik. Namun, jika alih-alih lemparan,

anak menyinari sinar laser pada ibunya, Einstein mengata-

kan hasilnya akan berbeda. Relativitas khusus tampaknya

mengharuskan saya mengukur kelajuan sinar cahaya terha-

dap saya sebagai kelajuan yang dihitung Maxwell, bukan

kelajuan ini ditambah 60 mil per jam. Demikian pula, ibu

anak juga akan mengukur kelajuan yang sama.

Satu-satunya cara yang mungkin adalah jika entah ba-

gaimana pengukuran ruang dan waktu kita ‘menyesuaikan

diri’ sehingga kita berdua mengukur kelajuan yang sama.

Bagaimanapun, kelajuan diukur dengan menentukan sebera-

pa jauh sesuatu bergerak dalam interval waktu yang tetap.

Jika salah satu pengaturan di dalam mobil digunakan untuk

mengukur ‘penyusutan’ jarak terhadap saya, atau jam yang

terukur untuk mengukur waktu berjalan perlahan-lahan

terhadap saya, maka akan mungkin bagi kita berdua untuk

mencatat kelajuan yang sama untuk sinar cahaya. Faktanya,

teori Einstein mengatakan bahwa keduanya terjadi! Selain

itu, ia menyatakan bahwa segala sesuatunya sangat timbal

balik. Yaitu, sejauh wanita di dalam mobil khawatir, penga-

turan saya ‘menyusut’ terhadap dia dan jam saya berjalan

lambat!

Pernyataan-pernyataan ini terdengar sangat absurd se-

hingga tidak ada yang percaya pada pembacaan pertama.

Bahkan, diperlukan analisis yang jauh lebih rinci untuk me-

nyelidiki sepenuhnya semua implikasi dari klaim Einstein

bahwa kelajuan cahaya harus diukur agar sama untuk semua
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pengamat dan untuk memilah semua paradoks yang terlihat.

Diantara implikasi ini adalah fakta yang diukur sekarang

bahwa jam yang bergerak melambat, bahwa partikel yang

bergerak tampak lebih masif, dan bahwa kecepatan caha-

ya adalah batas kelajuan tertinggi—tidak ada benda yang

dapat bergerak lebih cepat. Ini mengikuti secara logis dari

pernyataan pertama. Sementara Einstein tidak diragukan

lagi pantas mendapat penghargaan karena keberanian dan

ketabahannya untuk menindaklanjuti semua konsekuensi ini,

tugas yang sangat sulit muncul dengan klaimnya tentang

keteguhan cahaya pada awalnya. Ini adalah kesaksian kebe-

ranian dan kreativitasnya bukan karena dia memilih untuk

membuang hukum yang ada yang jelas berhasil, tetapi lebih

karena dia menemukan cara kreatif untuk hidup dalam ke-

rangka mereka. Sangat kreatif, sebenarnya, kedengarannya

gila.

Di bab selanjutnya, saya akan kembali ke cara melihat

teori Einstein sehingga tampak kurang gila. Untuk saat

ini, bagaimanapun, saya ingin meninggalkan ini sebagai

pengingat bagi siapa saja yang ingin menggunakan kla-

im bahwa ”mereka mengatakan Einstein juga gila!” Untuk

memvalidasi ide-idenya sendiri: Apa yang sebenarnya tidak

dilakukan Einstein adalah mengklaim bahwa hukum fisika

yang terbukti yang mendahuluinya itu salah. Sebaliknya,

ia menunjukkan bahwa mereka menyiratkan sesuatu yang

belum pernah dihargai sebelumnya.

Teori relativitas khusus, bersama dengan mekanika ku-

antum, memaksakan revisi dalam gambaran intuitif kita

tentang realitas secara lebih mendalam daripada perkem-
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bangan lain di abad ke-20. Di antara mereka berdua, mereka

mengguncang fondasi dari apa yang biasanya kita anggap

wajar dengan mengubah cara kita memahami pilar-pilar per-

sepsi kita: ruang, waktu, dan materi. Untuk sebagian besar,

sisa abad ini telah terlibat dengan kemunculannya untuk

mengatasi implikasi dari perubahan ini. Ini kadang-kadang

diperlukan seperti banyak asumsi dan kepatuhan terhadap

prinsip-prinsip fisika terbukti seperti yang diperlukan untuk

mengembangkan teori itu sendiri. Berikut adalah kasus

yang terkait dengan perkawinan mekanika kuantum yang

halus dengan relativitas khusus yang saya singgung dalam

diskusi saya tentang pertemuan Shelter Island: penciptaan

pasangan partikel-antipartikel dari nol.

Meskipun saya telah menyebutkan mekanika kuantum

beberapa kali, saya belum membahas prinsip-prinsipnya da-

lam berbagai hal lebih detail, dan ada alasan bagus untuk

ini. Jalan menuju penemuannya jauh lebih tidak langsung

dari pada relativitas, dan juga fenomena yang diaplikasi-

kannya—pada ranah fisika atom dan subatomik—kurang

familiar. Namun demikian, seperti debu mengendap, kita

sekarang mengakui bahwa mekanika kuantum, juga, bera-

sal dari sesuatu yang tunggal, pernyataan tegas sederha-

na—yang juga tampak gila. Jika saya melempar bola ke

udara dan anjing saya menangkapnya sejauh 20 kaki, saya

dapat menonton bola selama perjalanannya dan memeriksa

bahwa lintasannya mengikuti yang diprediksi oleh mekanika

Galileo. Namun, karena skala jarak dan waktu perjalanan

semakin kecil, kepastian ini perlahan menghilang. Hukum

mekanika kuantum menyatakan bahwa jika suatu objek ber-
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gerak dari A ke B, Anda tidak dapat menegaskan bahwa

itu pasti melintasi titik tertentu di antara keduanya!

Reaksi alami seseorang terhadap klaim ini adalah bahwa

hal itu segera dapat direalisasikan. Saya bisa menyinari

objek dan melihat ke mana pun itu pergi! Jika Anda mela-

kukan penyinaran dengan ‘cahaya’ antara A dan B, Anda

dapat mendeteksi objek, katakanlah elektron, pada titik

tertentu, C, di antara keduanya. Sebagai contoh, jika se-

rangkaian detektor elektron diatur sepanjang garis yang

memisahkan A dan B, hanya satu dari mereka yang akan

mengklik ketika partikel lewat.

Jadi apa yang terjadi pada pernyataan asli jika saya

ternyata bisa dengan mudah menyangkalnya? Nah, alam

itu subtil. Saya pasti bisa mendeteksi jalannya partikel se-

perti elektron, tetapi saya tidak bisa melakukannya dengan

impunitas! Jika, misalnya, saya mengirim seberkas elektron

ke arah layar pendar, seperti layar TV, mereka akan mene-

rangi area layar saat mereka menabraknya. Saya kemudian

dapat memasang penghalang di jalan ke layar dengan dua

celah sempit terdekat di jalan yang dilalui sinar (elektron),

sehingga elektron harus melalui satu atau yang lain untuk

membuatnya tampil di layar. Untuk mengatakan yang mana

setiap elektron yang lewat, saya dapat mengatur detektor

di setiap celah. Hal yang paling luar biasa kemudian terjadi.

Jika saya tidak mengukur elektron saat mereka melewati

celah, saya melihat satu pola di layar. Jika saya mengukur-

nya satu per satu, jadi saya bisa memastikan lintasan yang

diperlukan masing-masing, pola yang saya lihat di layar

berubah. Melakukan pengukuran akan mengubah hasilnya!
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Jadi, sementara saya yakin dapat menyatakan bahwa setiap

elektron yang saya deteksi benar-benar melewati salah satu

celah, dari ini saya tidak dapat membuat kesimpulan apa

pun tentang elektron yang saya tidak deteksi, yang jelas

memiliki perilaku yang berbeda.

Perilaku seperti ini didasarkan pada kenyataan bahwa

pada tingkat fundamental tertentu hukum mekanika kuan-

tum memerlukan ketidakpastian intrinsik dalam pengukuran

proses alam. Sebagai contoh, ada batas mutlak pada kemam-

puan kita untuk mengukur posisi partikel yang bergerak dan

pada saat yang sama untuk mengetahui kelajuannya (dan

karenanya kemana ia pergi). Semakin akurat saya mengu-

kur salah satu, semakin tidak akurat saya bisa mengetahui

yang lain. Tindakan pengukuran, karena mengganggu sis-

tem, mengubahnya. Pada skala manusia normal, gangguan

semacam itu sangat kecil hingga tidak diperhatikan. Tetapi

dalam skala atom, mereka bisa menjadi penting. Mekanika

kuantum mendapatkan namanya karena didasarkan pada

gagasan bahwa energi tidak dapat diangkut dalam jumlah

kecil dengan seenaknya, tetapi sebagai gantinya datang da-

lam beberapa ‘paket’ terkecil atau quanta (dari Jerman).

Paket terkecil ini sebanding dengan energi partikel dalam

sistem atom, dan jadi ketika kita mencoba untuk mengukur

partikel-partikel seperti itu, kita selalu harus melakukan-

nya dengan membiarkan beberapa sinyal ditransfer yang

urutan besarnya sama dengan energi awal mereka. Setelah

proses transfer tersebut, energi sistem akan diubah, dan

begitu juga gerak partikel yang terlibat. Jika saya mengu-

kur sistem dalam jangka waktu yang sangat lama, energi
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rata-rata sistem akan tetap konstan, bahkan jika ia berubah

secara tiba-tiba dari waktu ke waktu selama proses pengu-

kuran. Dengan demikian, seseorang tiba pada ‘hubungan

ketidakpastian’ terkenal lainnya: Semakin akurat saya ingin

mengukur energi suatu sistem, semakin lama saya harus

mengukurnya.

Hubungan ketidakpastian ini membentuk jantung dari

perilaku mekanika kuantum. Mereka pertama kali dijelaskan

oleh fisikawan Jerman Werner Heisenberg, salah satu pendiri

teori mekanika kuantum. Heisenberg, sebagaimana bocah

lain yang bertanya-tanya terlibat dalam pengembangan teori

ini selama tahun 1920-an dan 1930-an, adalah seorang fisika-

wan yang luar biasa. Beberapa rekan saya bersikeras bahwa

dia adalah yang kedua setelah Einstein dalam pengaruhnya

terhadap fisika di abad ini. Sayangnya, reputasi Heisenberg

yang populer saat ini agak ternoda karena dia tetap menjadi

tokoh ilmiah terkemuka bahkan selama masa Nazi Jerman.

Sama sekali tidak jelas bahwa dia secara terbuka mendu-

kung rezim Nazi atau upaya perangnya. Tapi, tidak seperti

sejumlah rekannya, dia tidak aktif menentangnya. Bagai-

manapun, karyanya pada mekanika kuantum—khususnya,

penjelasannya tentang prinsip ketidakpastian—berubah se-

lamanya dalam cara kita memahami dunia fisis. Selain itu,

mungkin tidak ada hasil fisika pada abad ini yang sangat

memengaruhi filsafat ketimbang apa yang telah dilakukan

Heisenberg.

Mekanika Newton menyiratkan determinisme lengkap.

Hukum mekanika menyiratkan bahwa seseorang pada prin-

sipnya dapat sepenuhnya memprediksi perilaku masa depan
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dari suatu sistem partikel (mungkin termasuk partikel yang

membentuk otak manusia) dengan pengetahuan yang cukup

tentang posisi dan gerak semua partikel pada satu wak-

tu. Hubungan ketidakpastian mekanika kuantum tiba-tiba

mengubah semua itu. Jika seseorang mengambil potret in-

formasi yang tepat pada posisi semua partikel dalam suatu

sistem, orang akan mengambil risiko kehilangan semua in-

formasi tentang ke mana partikel-partikel itu pergi. Dengan

kehilangan yang jelas ini—tidak ada lagi yang dapat membu-

at prediksi yang benar-benar akurat tentang perilaku masa

depan semua sistem, bahkan secara prinsip—dalam deter-

minisme muncul, setidaknya dalam pikiran banyak orang,

kehendak bebas.

Sementara prinsip mekanika kuantum telah menggai-

rahkan banyak kalangan nonfisikawan, terutama filsuf, perlu

dicatat bahwa semua implikasi filosofis mekanika kuantum

memiliki dampak yang sangat kecil pada fisika. Semua yang

perlu dipertimbangkan fisikawan adalah aturan mainnya.

Dan aturannya adalah ketidakpastian pengukuran yang me-

lekat dan dapat dihitung, yang ada di alam. Ada banyak

cara untuk mencoba menggambarkan asal-usul ketidakpas-

tian ini, tetapi, seperti biasa, satu-satunya yang benar-benar

konsisten (dan ada, seperti biasa, sejumlah yang berbeda

tetapi setara) adalah matematika. Ada satu formulasi ma-

tematis yang sangat sesuai dengan visualisasi, dan itu tidak

lain adalah Richard Feynman.

Salah satu kontribusi terbesar Feynman dalam fisika ada-

lah menafsirkan ulang hukum mekanika kuantum dalam hal

apa yang dikenal dalam bahasa matematika sebagai jalur
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integral sepanjang garis bagi prinsip Fermat untuk cahaya

yang saya diskusikan di bab terakhir. Apa yang dimulai se-

bagai skema kalkulasi ‘belaka’ kini telah memengaruhi cara

seluruh generasi ahli fisika membayangkan apa yang mereka

lakukan. Hal ini bahkan memperkenalkan trik matematika,

yang disebut ‘waktu imajiner’, yang telah disinggung Ste-

phen Hawking dalam buku populernya, A Brief History of

Time.

Jalur integral Feynman memberikan aturan untuk meng-

hitung proses fisis dalam mekanika kuantum, dan mereka

melakukan hal seperti ini. Ketika sebuah partikel bergerak

dari titik A ke titik B, bayangkan semua kemungkinan jalan

yang bisa diambil:

Gambar 10: Jalur yang mungkin dilalui oleh partikel dari titik A ke
titik B.

Dengan masing-masing jalur/lintasan, seseorang menga-

sosiasikan semacam kemungkinan bahwa partikel akan meng-

ambilnya. Bagian yang sulit adalah menghitung probabilitas

yang terkait dengan jalur yang diberikan, dan itu adalah
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fungsi utama dari semua alat matematika; seperti waktu

imajiner. Tapi bukan itu yang saya pedulikan di sini. Untuk

objek makroskopik (yang besar dibandingkan dengan skala

di mana efek mekanika kuantum berubah menjadi signifikan)

seseorang menemukan bahwa satu jalur jauh lebih mungkin

daripada jalur lainnya, dan semua yang lain dapat diabaikan.

Itulah jalan yang diprediksi oleh hukum mekanika klasik,

dan ini menjelaskan mengapa hukum gerak benda-benda

makroskopik yang diamati begitu baik dijelaskan oleh meka-

nika klasik. Tetapi untuk partikel yang bergerak pada skala

di mana mekanika kuantum dapat membuat prediksi yang

jauh berbeda dari mekanika klasik, beberapa jalur yang

berbeda mungkin sama kemungkinannya. Dalam hal ini,

probabilitas akhir untuk sebuah partikel untuk bergerak dari

A ke B akan bergantung pada pertimbangan akan lebih dari

satu jalur yang mungkin. Sekarang probabilitas akhir ini,

bahwa sebuah partikel yang dimulai pada A akan berakhir

di B, ternyata bergantung pada jumlah dari ‘probabilitas’

individu untuk semua jalur yang mungkin.

Apa yang membuat mekanika kuantum pada dasarnya

berbeda dari mekanika klasik adalah bahwa ‘probabilitas’ ini

sebagai hasil perhitungan memiliki satu perbedaan menda-

sar dari probabilitas fisis aktual sebagaimana biasanya kita

mendefinisikannya. Sementara probabilitas normal selalu

positif, ‘probabilitas’ untuk jalur individu dalam mekanika

kuantum bisa negatif, atau bahkan ‘imajiner’, yaitu, angka

yang kuadratnya negatif! (Jika Anda tidak suka berpikir

tentang probabilitas imajiner, Anda dapat menyingkirkan

hal ini dengan membayangkan dunia di mana ‘waktu’ adalah
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angka imajiner. Dalam hal ini, semua probabilitas dapat

ditulis sebagai angka positif. Oleh karena itu disebut waktu

imajiner. Tidak ada penjelasan lebih lanjut yang diperlukan

tentang masalah ini, bagaimanapun, waktu imajiner ha-

nyalah sebuah konstruksi matematis yang dirancang untuk

membantu kita menangani matematika mekanika kuantum,

dan tidak lebih.) Tidak ada masalah dalam menghitung

probabilitas fisis nyata akhir sebuah partikel untuk bergerak

dari A ke B, karena setelah menambahkan bersama-sama

‘probabilitas’ mekanika kuantum individu untuk masing-

masing jalur, hukum mekanika kuantum kemudian memberi

tahu saya untuk membuat kuadrat hasil sedemikian rupa

sehingga probabilitas fisis aktual selalu berupa bilangan

positif.

Poin penting tentang semua ini adalah bahwa saya dapat

mempertimbangkan ‘probabilitas’ yang terkait dengan dua

jalur yang berbeda, yang masing-masing, ketika diambil

secara terpisah, mungkin menghasilkan probabilitas final

tidak-nol tetapi, ketika ditambahkan bersama, saling mele-

nyapkan untuk memberikan hasil nol. Inilah tepatnya yang

bisa terjadi pada elektron yang bergerak ke layar pendar

cahaya melalui dua celah. Jika saya mempertimbangkan

titik tertentu di layar, dan saya menutupi satu celah, saya

menemukan bahwa ada probabilitas tidak-nol untuk elek-

tron untuk mengambil lintasan dari A ke B melalui celah

ini dan sampai ke layar (Gambar 11):

Demikian pula, ada probabilitas tidak-nol untuk berge-

rak dari A ke B jika saya menutupi celah lainnya (Gambar

12):
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Gambar 11: Jalur yang dilalui oleh partikel dari A ke B.

Gambar 12: Jalur lain yang dilalui oleh partikel dari A ke B.
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Namun, jika saya memperkenankan kedua jalur yang

mungkin, probabilitas terakhir untuk bergerak dari A ke B,

berdasarkan jumlah ‘probabilitas’ mekanika kuantum untuk

setiap jalur, bisa nol:

Gambar 13: Probabilitas partikel yang melalui dua jalur yang
diizinkan dapat memiliki ‘probabilitas’ nol.

Manifestasi fisis ini sederhana. Jika saya menutupi sa-

lah satu celah, saya melihat titik terang berkembang di

layar di B ketika saya mengirim elektron melalui satu per

satu. Namun, jika saya membiarkan keduanya terbuka, la-

yar tetap gelap di B. Meskipun hanya satu elektron pada

waktu perjalanan ke layar, kemungkinan tiba di B tergan-

tung pada kedua jalur yang tersedia, seolah-olah elektron

entah bagaimana ‘melewati’ kedua celah! Ketika kita ingin

melihat seandainya ini adalah kasusnya, dengan meletakkan

detektor di salah satu celah, kita menemukan bahwa setiap
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elektron melewati satu atau yang lain, tetapi sekarang titik

di B itu cerah! Mendeteksi elektron, memaksanya untuk

mengkhianati kehadirannya, membuat pilihan jika Anda

bersedia, memiliki efek yang sama dengan menutup salah

satu celah: Ini mengubah aturan!

Saya telah mengalami kesulitan untuk mendeskripsikan

ini secara mendetail bukan hanya untuk memperkenalkan

Anda pada suatu fenomena yang fundamental tentang ca-

ra dunia berada pada skala atom. Sebaliknya, saya ingin

menggambarkan bagaimana, tergantung pada hasil yang liar,

tetapi terbukti, dan implikasinya terhadap relativitas khu-

sus, kita dipaksa menerima konsekuensi yang bahkan mereka

yang pertama kali diprediksi sulit diterima. Tetapi fisika

berkembang dengan mendorong teori-teori yang terbukti

ke arah yang paling ekstrem, bukan dengan meninggalkan

mereka hanya karena keadaan menjadi sulit.

Jika kita percaya bahwa elektron, ketika mereka melaku-

kan perjalanan, ‘menjelajahi’ semua lintasan yang tersedia

untuk mereka, tahan terhadap kemampuan kita untuk me-

meriksa mereka, kita harus menerima kemungkinan bahwa

beberapa lintasan ini mungkin ‘mustahil’ jika saja mere-

ka terukur. Khususnya, karena pengukuran ulang posisi

partikel yang berulang secara berulang-ulang pada waktu

yang berurutan tidak dapat ditentukan dengan jelas kecepa-

tannya di antara waktu-waktu ini, oleh prinsip ketidakpas-

tian, boleh jadi untuk waktu yang sangat singkat partikel

barangkali berjalan lebih cepat daripada kelajuan cahaya.

Sekarang ini adalah salah satu konsekuensi mendasar dari

hubungan khusus antara ruang dan waktu yang diusulkan
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Einstein—dalam rangka, saya mengingatkan Anda, untuk

mendamaikan keteguhan yang diperlukan dari kelajuan ca-

haya untuk semua pengamat—bahwa tidak ada yang dapat

diukur untuk melakukan perjalanan lebih cepat daripada

kelajuan cahaya.

Kita sekarang mengarah pada pertanyaan populer: Jika

pohon tumbang di hutan dan tidak ada yang mendengar-

nya, apakah ia membuat suara? Atau yang mungkin lebih

relevan untuk diskusi ini: Jika sebuah partikel elementer

yang kecepatan pengukuran rata-rata kurang dari kelajuan

cahaya sesaat bergerak lebih cepat daripada kelajuan ca-

haya selama selang waktu begitu kecil sehingga saya tidak

dapat mengukurnya secara langsung, dapatkah ini memiliki

konsekuensi yang dapat diamati? Jawabannya adalah ya

dalam kedua kasus.

Relativitas khusus sangat erat menghubungkan ruang

dan waktu yang membatasi kecepatan, yang menghubung-

kan jarak yang ditempuh dengan waktu tertentu. Ini adalah

konsekuensi tak terelakkan dari hubungan baru antara ruang

dan waktu yang dipaksakan oleh relativitas yang, merupak-

an objek yang diukur untuk melakukan perjalanan lebih

cepat daripada kelajuan cahaya oleh satu rangkaian penga-

mat, itu bisa diukur oleh pengamat lain untuk mundur ke

belakang. Waktu! Ini adalah salah satu alasan mengapa

perjalanan itu dilarang (jika tidak, kausalitas bisa dilang-

gar, misalnya, karena semua penulis fiksi ilmiah sadar akan

kemungkinan yang tak dapat diterima seperti seandainya

saya menembak nenek saya sebelum saya lahir!). Sekarang

mekanika kuantum tampaknya menyiratkan bahwa partikel,
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pada prinsipnya, dapat bergerak lebih cepat daripada ca-

haya untuk interval yang sangat kecil sehingga saya tidak

dapat mengukur kecepatannya. Selama saya tidak dapat

mengukur kecepatan seperti itu secara langsung, tidak ada

pelanggaran operasional terhadap relativitas khusus. Na-

mun, jika teori kuantum tetap konsisten dengan relativitas

khusus, maka selama interval-interval ini, bahkan jika saya

tidak bisa mengukurnya, partikel-partikel semacam itu ha-

rus dapat berperilaku seolah-olah mereka berjalan mundur

ke masa lalu.

Apa artinya ini, secara praktis? Nah, mari kita meng-

gambar lintasan elektron seperti yang dilihat oleh pengamat

hipotetis yang mungkin menyaksikan lompatan waktu ini,

lihat Gambar 14.

Gambar 14: Gambaran lompatan waktu.

Jika pengamat seperti itu merekam pengamatannya pada

tiga kali berlabel 1, 2, dan 3, ia akan mengukur satu partikel
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pada waktu 1, tiga partikel pada 2, dan satu partikel lagi

pada 3. Dengan kata lain, jumlah partikel yang ada pada

satu waktu tidak akan diperbaiki! Terkadang ada satu

elektron yang bergerak di sepanjang lintasannya, dan di

lain waktu elektron ini dapat ditemani oleh dua lainnya,

meskipun salah satunya kelihatannya bergerak mundur pada

waktunya.

Tapi apa artinya mengatakan elektron bergerak mundur

pada waktunya? Baiklah, saya tahu partikel adalah elek-

tron dengan mengukur massa dan muatan listriknya, yang

terakhir adalah negatif. Elektron yang bergerak dari posisi

B pada satu waktu ke posisi A pada waktu yang lebih awal

menunjukkan aliran muatan negatif dari kiri ke kanan ketika

saya mundur ke masa lalu. Bagi seorang pengamat yang

dirinya sendiri bergerak maju dalam waktu, seperti yang

cenderung dilakukan oleh pengamat, ini akan dicatat seba-

gai aliran muatan positif dari kanan ke kiri. Jadi, pengamat

kita memang akan mengukur tiga partikel yang ada pada

waktu antara 1 dan 3, yang semuanya akan tampak bergerak

maju dalam waktu, tetapi salah satu partikel ini, yang akan

memiliki massa yang sama dengan elektron, akan memiliki

muatan positif. Dalam hal ini, rangkaian kejadian dalam

diagram sebelumnya akan digambarkan seperti Gambar 15.

Dari sudut pandang ini, gambarnya sedikit kurang aneh.

Pada waktu 1, pengamat melihat elektron bergerak dari

kiri ke kanan. Pada posisi A, pada waktu antara 1 dan

2, pengamat tiba-tiba melihat sepasang partikel tambahan

muncul dari ketiadaan. Salah satu partikel, dengan muatan

positif, bergerak ke kiri, dan yang lainnya, dengan muatan
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Gambar 15: Rangkaian kejadian berdasar gambaran lompatan waktu
sebelumnya.

negatif, bergerak ke kanan. Beberapa waktu kemudian,

di posisi B, partikel bermuatan positif dan elektron asli

bertabrakan dan lenyap, hanya menyisakan elektron ‘baru’

yang terus bergerak dengan cara riang dari kiri ke kanan.

Sekarang, seperti yang saya katakan, tidak ada pengamat

yang benar-benar dapat mengukur kecepatan elektron asli

untuk interval waktu antara 1 dan 3, dan dengan demikian

tidak ada pengamat fisis yang dapat secara langsung meng-

ukur ‘penciptaan’ partikel spontan ini dari ketiadaan, sama

seperti tidak akan pernah ada pengamat yang dapat meng-

ukur partikel asli untuk bepergian lebih besar dari kelajuan

cahaya. Tapi apakah kita bisa mengukurnya secara lang-

sung, jika hukum mekanika kuantum memungkinkan untuk

kemungkinan ini, mereka harus, jika mereka harus konsisten

dengan relativitas khusus, memungkinkan penciptaan dan
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pemusnahan spontan pasangan partikel pada skala waktu

singkat bahwa kita tidak dapat mengukur kehadiran mereka

secara langsung. Kita menyebutnya partikel-partikel virtual.

Dan seperti yang saya jelaskan di Bab 1, proses seperti yang

digambarkan di atas mungkin tidak dapat diamati secara

langsung, tetapi mereka meninggalkan jejak tidak langsung

pada proses yang dapat langsung diamati, sebagaimana

yang dapat dihitung Bethe dan rekan-rekannya.

Persamaan yang menggabungkan hukum mekanika kuan-

tum saat mereka berlaku untuk elektron dengan relativitas

khusus pertama kali ditulis pada tahun 1928 oleh fisikawan

Inggris Paul Adrian Maurice Dirac, salah satu kelompok

yang membantu menemukan hukum mekanika kuantum be-

berapa tahun sebelumnya, dan akhirnya Lucasian Professor

of Mathematics, posisi yang dipegang oleh Hawking dan se-

belumnya ditempati oleh Newton. Teori gabungan ini, yang

disebut elektrodinamika kuantum, yang membentuk subjek

pertemuan Shelter Island yang terkenal, baru sepenuhnya

dipahami sekitar dua puluh tahun kemudian, berkat karya

Feynman dan yang lainnya.

Tidak ada dua fisikawan yang lebih istimewa dari Dirac

dan Feynman. Feynman adalah seorang ekstrovert, seba-

liknya Dirac adalah introvert. Anak tengah dari seorang

guru bahasa Prancis Swiss di Bristol, Inggris, Paul muda

dibentuk untuk mengikuti aturan ayahnya untuk berbicara

kepadanya hanya dalam bahasa Prancis, agar anak itu bela-

jar bahasa itu. Karena Paulus tidak dapat mengekspresikan

dirinya dengan baik dalam bahasa Prancis, ia memilih untuk

tetap diam, kecenderungan yang akan tetap bersamanya
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selama sisa hidupnya. Dikatakan (dan mungkin benar) bah-

wa Niels Bohr, fisikawan paling terkenal pada zamannya,

dan direktur institut di Kopenhagen tempat Dirac bekerja

setelah menerima gelar Ph.D. di Cambridge, pergi meng-

unjungi Lord Rutherford, fisikawan Inggris, beberapa saat

setelah kedatangan Dirac. Dia mengeluh tentang peneli-

ti muda baru ini, yang tidak mengatakan apa-apa sejak

kedatangannya. Rutherford membalas dengan mencerita-

kan kepada Bohr sebuah cerita di sepanjang baris berikut:

Seorang lelaki masuk ke toko yang ingin membeli seekor

burung beo. Petugas itu menunjukkan padanya tiga burung.

Yang pertama adalah kuning dan putih yang bagus, dan

memiliki kosakata 300 kata. Ketika ditanyakan harganya,

petugas menjawab, 5.000 dolar. Burung kedua bahkan lebih

berwarna daripada yang pertama, dan berbicara dengan

baik dalam empat bahasa! Sekali lagi pria itu meminta

harga, dan diberitahu bahwa burung ini bisa dibeli seharga

25.000 dolar. Pria itu kemudian memata-matai burung ke-

tiga, yang agak compang-camping, duduk di kandangnya.

Dia bertanya kepada juru tulis berapa banyak bahasa asing

yang bisa diucapkan oleh burung ini, dan diberi tahu, ‘tidak

ada’. Merasa sadar anggaran, pria itu bertanya-tanya bera-

pa harga burung ini. “100.000 dolar” adalah jawabannya.

Luar biasa, pria itu berkata, “Apa? Burung ini sama sekali

tidak berwarna seperti yang pertama, dan sama sekali ti-

dak semahir yang kedua. Bagaimana mungkin Anda bisa

memungut biaya begitu banyak?”. Petugas itu tersenyum

sopan dan menjawab, “Burung ini berpikir!”

Sebab itu, Dirac bukan orang yang melakukan fisika
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dengan visualisasi. Dia merasa jauh lebih nyaman dengan

persamaan, dan itu hanya setelah bermain dengan satu rang-

kaian persamaan selama beberapa tahun bahwa ia menemu-

kan hubungan luar biasa yang secara tepat menggambarkan

perilaku mekanika kuantum dan khusus bagi elektron. De-

ngan cepat menjadi jelas bukan hanya bahwa persamaan ini

memprediksi kemungkinan adanya mitra positif dari elek-

tron, yang bisa ada sebagai partikel ‘virtual’ yang diproduksi

sebagai bagian dari sepasang partikel virtual, tetapi objek

baru ini juga harus dapat ada pada dirinya sendiri sebagai

partikel nyata dalam isolasi.

Pada saat itu satu-satunya partikel yang bermuatan po-

sitif di alam adalah proton. Dirac dan kawan-kawan, yang

melihat bahwa persamaannya dengan tepat memprediksi

sejumlah fitur fenomena atom yang tidak dijelaskan tetapi

tidak ingin terlalu jauh dari ortodoksi saat ini, sehingga

diasumsikan bahwa proton harus menjadi partikel positif

yang diprediksi oleh teori. Satu-satunya masalah adalah

bahwa proton hampir 2.000 kali lebih berat daripada elek-

tron, sementara interpretasi yang paling naif dari teori Dirac

adalah bahwa partikel positif harus memiliki massa yang

sama dengan elektron.

Berikut adalah contoh di mana dua teori dunia fisis yang

diketahui dan terukur dengan baik, ketika didorong ke ba-

tasnya, memaksakan kesimpulan paradoksal kepada kita,

seperti halnya relativitas untuk penyatuan gagasan Galileo

dengan elektromagnetik. Namun, tidak seperti Einstein,

fisikawan pada tahun 1928 tidak begitu siap untuk menun-

tut fenomena baru guna memvalidasi ide-ide mereka. Baru
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pada tahun 1932, secara kebetulan, fisikawan eksperimental

Amerika, Carl Anderson, mengamati sinar kosmik—partikel

berenergi tinggi yang terus-menerus membombardir Bu-

mi dan yang asalnya berkisar dari jilatan api matahari

terdekat hingga bintang-bintang meledak di galaksi yang ja-

uh—menemukan anomali dalam datanya. Anomali ini dapat

dijelaskan hanya jika ada partikel baru bermuatan positif

yang massanya jauh lebih dekat dengan elektron daripada

proton. Jadi itu adalah ‘positron’, ‘antipartikel’ elektron

yang diprediksi oleh teori Dirac, ditemukan. Kita sekarang

tahu bahwa hukum mekanika kuantum dan relativitas yang

sama mengatakan kepada kita bahwa untuk setiap partikel

bermuatan di alam, harus ada antipartikel muatan yang

sama dan muatan listrik yang berlawanan.

Berkaca pada rasa takutnya dalam menerima implikasi

dari karyanya yang menggabungkan relativitas khusus dan

mekanika kuantum, Dirac dikatakan telah membuat salah

satu ucapannya yang langka: “Persamaan saya lebih pintar

dari saya!” Jadi, tujuan saya dalam menghubungkan kisah

ini adalah untuk mengilustrasikan kembali bagaimana hasil

yang paling luar biasa dalam fisika sering muncul bukan

dari membuang ide dan teknik saat ini, melainkan dengan

mendorongnya sejauh mungkin—dan kemudian memiliki

keberanian untuk mengeksplorasi implikasinya.

Saya pikir saya telah mendorong ide untuk mendorong

ide-ide sejauh mana mereka dapat didorong, sejauh yang

saya dapat mendorongnya. Tetapi dengan memberi judul

pada bab ini ‘Plagiarisme Kreatif’, saya tidak bermaksud

hanya merentangkan ide lama sampai batas mereka; Saya
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juga bermaksud menyalin seluruh bagian utama mereka! Di

mana-mana kita mengubah alam terus mengulangi dirinya

sendiri. Sebagai contoh, hanya ada empat gaya yang kita

ketahui di alam—gaya kuat, lemah, elektromagnetik, dan

gravitasional—dan semuanya ada di dalam citra salah satu

dari yang lain. Mulailah dengan Hukum Gravitasi New-

ton. Satu-satunya kekuatan jarak jauh lainnya di alam,

gaya antara partikel bermuatan, dimulai sebagai salinan

langsung gravitasi. Mengubah ‘massa’ menjadi ‘muatan lis-

trik’ dan itu besar-besaran. Gambaran klasik elektron yang

mengorbit proton untuk menyusun atom paling sederhana,

hidrogen, identik dengan gambar bulan yang mengorbit

Bumi. Kekuatan interaksi itu sangat berbeda, dan itu men-

jelaskan perbedaan skala yang bermasalah, tetapi sebaliknya

semua hasil dibangun untuk menggambarkan gerak planet

di sekitar matahari dan berlaku dalam kasus ini. Kita mene-

mukan bahwa periode orbit elektron di sekitar proton adalah

sekitar 10-15 detik, dibandingkan dengan satu bulan untuk

bulan mengitari Bumi. Bahkan pengamatan langsung ini

mencerahkan. Frekuensi cahaya tampak yang dipancarkan

oleh atom adalah urutan 1015 siklus/detik, sangat mengan-

daikan bahwa elektron yang mengorbit di sekitar atom ada

hubungannya dengan emisi cahaya, seperti yang memang

terjadi.

Tentu saja, ada perbedaan penting yang membuat gaya

listrik lebih kaya daripada gaya gravitasi. Muatan listrik da-

tang dalam dua jenis: positif dan negatif. Dengan demikian,

gaya listrik dapat sangat menarik. Selain itu, ada fakta bah-

wa muatan listrik yang bergerak mengalami gaya magnet.
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Seperti yang saya jelaskan sebelumnya, ini mengarah pa-

da keberadaan cahaya, sebagai gelombang elektromagnetik

yang dihasilkan oleh muatan yang bergerak. Teori elektro-

magnetik, di mana semua fenomena ini disatukan, kemudian

berfungsi sebagai model untuk interaksi lemah antara parti-

kel dalam inti yang bertanggung jawab untuk sebagian besar

reaksi nuklir. Teori-teori ini sangat mirip sehingga akhirnya

disadari bahwa mereka dapat disatukan menjadi satu teori,

yang merupakan generalisasi elektromagnetik. Gaya keem-

pat, gaya kuat antara quark yang membentuk proton dan

neutron, juga dimodelkan pada elektromagnetik. Ini tercer-

min dalam namanya, quantum chromodynamics, turunan

elektrodinamika kuantum. Akhirnya, dengan pengalaman

yang diperoleh dari teori-teori ini kita dapat kembali ke

gravitasi Newton dan menyamaratakannya, dan lihatlah,

kita sampai pada relativitas umum Einstein. Seperti yang

dikatakan oleh fisikawan Sheldon Glashow, fisika, seperti Ou-

roboros, ular yang memakan ekornya, kembali ke lingkaran

penuh.

Saya ingin mengakhiri bab ini dengan contoh spesifik

yang secara grafis menunjukkan seberapa kuat hubungan

antara bidang fisika yang benar-benar berbeda. Ini ada

hubungannya dengan Large Hadron Collider (LHC), aksele-

rator partikel raksasa yang selesai pada tahun 2007 dengan

total biaya sekitar 5-10 miliar dolar US.

Siapapun yang pernah mengunjungi situs laboratorium

fisika partikel besar telah mengerti arti dari kata-kata ah-

li fisika/pendidik terkemuka Vicki Weisskopf, yang telah

menggambarkan fasilitas ini sebagai katedral gothic abad
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kedua puluh. Dalam skala dan kompleksitas, abad ke-20

adalah proyek-proyek gereja rekayasa besar di abad ke-11

dan ke-12 (meskipun saya ragu mereka akan bertahan lama).

The Large Hadron Collider terletak sekitar seratus kaki di

bawah pedesaan Swiss dan Prancis, dalam lingkaran besar

27 kilometer di sekitarnya, dengan lebih dari 6.000 magnet

superkonduktor untuk memandu dua aliran proton dalam

arah yang berlawanan di sekitar terowongan, menyebabkan

mereka bertabrakan bersama pada energi dari 7.000 kali

massa diam mereka. Setiap tabrakan dapat menghasilkan

rata-rata lebih dari seribu partikel, dan bisa ada lebih dari

600 juta tabrakan per detik.

Tujuan mesin raksasa ini adalah untuk mencoba mene-

mukan asal-usul ‘massa’ di alam. Saat ini kita tidak tahu

mengapa partikel elementer memiliki massa yang mereka

miliki, mengapa beberapa partikel lebih berat daripada yang

lain, dan mengapa beberapa, seperti neutrino, sangat ringan.

Sejumlah argumen teoretis kuat menunjukkan bahwa kunci

misteri ini dapat diperiksa pada energi yang dapat diakses

di LHC.

Large Hadron Collider (LHC) sangat penting untuk ke-

berhasilannya pada banyak magnet superkonduktor yang

membentuk ‘mesin’ pusatnya, magnet yang tanpa bantuan

pendinginan ke temperatur yang sangat rendah sehingga

kabel di dalamnya menjadi superkonduktor, akan sangat

besar biaya yang dibutuhkan jika bukan malah mustahil un-

tuk membangunnya. Untuk memahami mengapa fenomena

superkonduktivitas yang membuat LHC secara teknis mung-

kin juga sesuai dengan dasar yang lebih dalam, kita harus
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kembali sekitar delapan puluh tahun ke laboratorium di

Leiden, Belanda, di mana fisikawan eksperimental Belanda,

H. Kammerlingh Onnes, menemukan suatu fenomena yang

menakjubkan yang sekarang kita sebut superkonduktivi-

tas. Onnes mendinginkan merkuri logam dalam temperatur

rendah di laboratoriumnya untuk memeriksa sifat-sifatnya.

Ketika Anda mendinginkan material apapun, ketahanan-

nya terhadap aliran arus listrik menurun, terutama karena

gerak atom dan molekul dalam material yang cenderung

menghalangi aliran arus menurun. Namun, ketika Onnes

mendinginkan raksa hingga 270o di bawah nol (Celcius), dia

menyaksikan sesuatu yang tidak terduga: Hambatan listrik

lenyap sepenuhnya! Saya tidak mengatakan bahwa hampir

tidak ada hambatan; melainkan tidak ada sama sekali. Se-

buah arus, sekali mulai bergerak, akan terus mengalir tidak

berubah untuk waktu yang lama dalam kumparan materi

semacam itu, bahkan setelah sumber daya yang digunak-

an untuk memulai aliran arus dihilangkan. Onnes secara

dramatis menunjukkan fakta ini dengan membawa satu ling-

karan kabel superkonduktor yang berisi arus presisten dari

rumahnya di Leiden ke Cambridge, Inggris.

Superkonduktivitas tetap menjadi misteri yang mena-

rik selama hampir setengah abad sampai teori mikroskopis

lengkap menjelaskan fenomena tersebut dikembangkan pada

tahun 1957 oleh fisikawan John Bardeen, Leon Cooper, dan

J. Robert Schrie↵er. Bardeen sudah membuat kontribusi

penting bagi sains dan teknologi modern dengan menjadi

penemu-bersama transistor, dasar dari semua peralatan elek-

tronik modern. Hadiah Nobel dalam Fisika yang diberikan
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Bardeen bersama Cooper dan Schrie↵er pada tahun 1972

untuk karyanya pada superkonduktivitas adalah yang kedua.

(Beberapa waktu yang lalu saya membaca surat pengaduan

ke majalah fisika yang membuat poin ironisnya bahwa keti-

ka Bardeen—satu-satunya orang yang memenangkan dua

Hadiah Nobel di bidang yang sama dan penemu-bersama

perangkat yang mengubah cara dunia bekerja—meninggal

pada tahun 1992, hampir tidak disebutkan di TV. Akan

lebih baik jika orang dapat menghubungkan kesenangan

yang mereka dapatkan dari stereo, TV, permainan, dan

komputer yang digerakkan oleh transistor dengan ide-ide

yang dihasilkan orang-orang seperti Bardeen.)

Ide kunci yang menyebabkan teori superkonduktivitas se-

benarnya diusulkan oleh fisikawan Fritz London pada tahun

1950. Ia berpendapat bahwa perilaku aneh ini adalah hasil

dari fenomena mekanika kuantum, yang biasanya memenga-

ruhi perilaku hanya pada skala yang sangat kecil, tiba-tiba

meluas ke skala makroskopik. Seolah-olah semua elektron

dalam konduktor biasanya berkontribusi pada arus yang

mengalir ketika Anda melampirkan konduktor ini ke sum-

ber listrik tiba-tiba bertindak sebagai konfigurasi tunggal,

‘koheren’ dengan perilaku yang diatur lebih oleh hukum me-

kanika kuantum yang mengontrol elektron individu daripada

oleh hukum klasik yang biasanya mengatur objek makros-

kopik. Jika semua elektron yang bertindak saat ini sebagai

konfigurasi tunggal yang membentang sepanjang jalan di

konduktor, maka aliran arus tidak dapat dianggap sebagai

akibat gerak elektron individu yang dapat memantul dari

rintangan saat mereka bergerak, menghasilkan resistensi
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terhadap gerak mereka. Sebaliknya, konfigurasi koheren ini,

yang membentangkan materi, memungkinkan muatan untuk

diangkut melewatinya. Seolah-olah dalam satu keadaan,

konfigurasi ini sesuai dengan sejumlah besar elektron saat

diam. Pada keadaan lain, yang stabil dan independen dari

waktu, konfigurasi sesuai dengan sejumlah besar elektron

yang bergerak seragam.

Seluruh fenomena ini dapat terjadi hanya karena ciri

penting mekanika kuantum. Karena jumlah energi yang

dapat ditransfer ke atau dari sistem berukuran-berhingga

hanya terjadi dalam jumlah tertentu, atau ‘quanta’, serang-

kaian keadaan energi yang mungkin untuk setiap partikel

tertentu dalam sistem berhingga berkurang dalam mekanika

kuantum dari serangkaian kontinyu ke diskrit. Ini karena

partikel hanya dapat mengubah energi mereka dengan me-

nyerap energi. Tetapi jika energi hanya dapat diserap dalam

jumlah yang terpisah, serangkaian energi yang mungkin di-

miliki oleh partikel juga akan bersifat diskrit. Sekarang, apa

yang terjadi jika Anda memiliki sejumlah partikel dalam

kotak? Jika ada banyak kemungkinan keadaan energi yang

berbeda untuk partikel, seseorang mungkin mengharapkan

masing-masing dari mereka untuk menempati keadaan disk-

rit yang berbeda, rata-rata. Namun kadang-kadang, dalam

keadaan yang sangat khusus, adalah mungkin bahwa semua

partikel mungkin ingin menempati keadaan tunggal.

Untuk memahami bagaimana hal ini bisa terjadi, per-

timbangkan pengalaman familiar berikut: Anda menonton

komedi di bioskop yang penuh sesak dan mendapatinya lucu.

Anda kemudian menyewa video untuk menonton di rumah

144 K R A U S S



F E A R O F P H Y S I C S

sendiri, dan itu memang lucu. Alasannya? Tertawa itu

menular. Ketika seseorang di sebelah Anda mulai tertawa

terbahak-bahak, sulit untuk tidak tertawa bersama. Dan

semakin banyak orang yang menertawakan Anda, semakin

sulit untuk tidak bergabung dengan mereka.

Analog fisis dari fenomena ini dapat bekerja untuk par-

tikel di dalam kotak. Katakanlah bahwa dalam konfigurasi

tertentu, dua partikel dalam kotak dapat tertarik satu sama

lain, dan dengan demikian menurunkan total energi mereka

dengan berkumpul bersama. Setelah dua partikel melakukan

hal ini, mungkin akan lebih menguntungkan bagi partikel

ketiga untuk bergabung bersama. Sekarang, katakanlah

jenis daya tarik khusus ini hanya terjadi jika partikel berada

di salah satu dari semua konfigurasi yang mungkin mereka

miliki. Anda bisa menebak apa yang akan terjadi. Jika

Anda memulai partikel secara acak, segera mereka semua

akan ‘mengembun’ ke dalam keadaan kuantum yang sama.

Dengan demikian, ‘kondensasi’ yang koheren terbentuk.

Tapi ada lebih banyak lagi mengenai hal tersebut. Ka-

rena keadaan kuantum yang berbeda dalam suatu sistem

dipisahkan menjadi tingkat diskrit, setelah semua partikel

dalam sistem ini dikondensasikan menjadi satu keadaan,

akan ada ‘celah’ yang besar dalam total energi antara keada-

an ini dan keadaan keseluruhan sistem di mana, katakanlah,

satu partikel bergerak secara independen dan sisanya te-

tap dikelompokkan. Inilah situasi dalam superkonduktor.

Meskipun masing-masing elektron bermuatan negatif, dan

karena itu menolak elektron lain, di dalam materi itu ada

daya tarik residual kecil antar elektron karena kehadiran
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semua atom dalam padatan. Hal ini pada gilirannya dapat

menyebabkan elektron untuk berpasangan dan kemudian

mengembun dalam konfigurasi kuantum tunggal koheren.

Sekarang, katakanlah saya menghubungkan seluruh sistem

ini ke baterai. Semua elektron ingin bergerak bersama di

hadapan gaya listrik. Jika salah satu dari mereka melepas-

kan diri dari rintangan, memperlambat geraknya, itu harus

mengubah keadaan kuantum pada saat yang sama. Teta-

pi ada ‘penghalang energi’ yang mencegah hal ini, karena

elektron begitu erat berpasangan dengan semua mitranya.

Dengan demikian, semua elektron bergerak bersama-sama

dengan cara riang mereka, menghindari rintangan dan tidak

menghasilkan hambatan.

Hanya dengan perilaku luar biasa dari konglomerasi elek-

tron ini, Anda dapat menebak bahwa akan ada sifat-sifat lain

dari material yang diubah dalam keadaan superkonduktor

ini. Salah satu sifat ini disebut efek Meissner, merujuk pada

fisikawan Jerman W. Meissner, yang menemukannya pada

tahun 1933. Ia menemukan bahwa jika Anda menempatkan

superkonduktor di dekat magnet, bahan superkonduktor

akan melakukan segala upaya untuk ‘mengusir’ medan mag-

net karena kemagnetannya. Dengan ini saya maksudkan

bahwa elektron dalam material akan mengatur diri mereka

sendiri sehingga medan magnet di luar benar-benar diba-

talkan dan tetap nol di dalam materi. Untuk melakukannya,

medan magnet kecil harus dibuat pada permukaan material

untuk membatalkan medan magnet eksternal. Jadi, jika

Anda membawa material dekat kutub utara magnet, semua

jenis kutub utara kecil akan dibuat di permukaan material
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untuk mengusir medan awal. Ini bisa sangat dramatis. Ji-

ka Anda mengambil materi yang tidak superkonduksi dan

meletakkannya di magnet, itu mungkin hanya tetap diam

di sana. Jika Anda mendinginkan seluruh sistem sehingga

materi menjadi superkonduksi, tiba-tiba ia akan naik dan

‘melayang’ di atas magnet karena semua medan magnet kecil

yang dibuat di permukaan yang mengusir medan magnet

awal.

Ada cara lain untuk menggambarkan fenomena ini. Ca-

haya, seperti yang telah saya nyatakan sebelumnya, tidak

lebih dari gelombang elektromagnetik. Goncangkan muatan,

dan medan listrik dan magnet yang berubah akan mengha-

silkan gelombang cahaya yang bergerak ke luar. Gelombang

cahaya bergerak dengan kecepatan cahaya karena dinamika

elektromagnetik sedemikian rupa sehingga energi yang diba-

wa oleh gelombang cahaya tidak dapat dianggap memiliki

‘massa’ yang terkait dengannya. Dengan kata lain, objek

mekanika kuantum mikroskopis yang pada skala kecil sesu-

ai dengan apa yang kita sebut gelombang elektromagnetik

pada skala makroskopik, yang disebut foton, tidak memiliki

massa.

Alasan medan magnet tidak dapat memasuki superkon-

duktor adalah karena ketika foton yang terkait dengan bi-

dang makroskopik ini masuk ke dalam dan berjalan melalui

latar belakang semua elektron dalam keadaan koheren me-

reka, sifat-sifat foton itu sendiri berubah. Mereka bertindak

seolah-olah mereka punya massa! Situasinya mirip dengan

cara Anda bertindak ketika Anda bermain papan-luncur di

trotoar, bukan dengan papan-luncur di lumpur. Kelengket-
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an lumpur menghasilkan lebih banyak perlawanan terhadap

gerak Anda. Jadi, jika seseorang mendorong Anda, Anda

akan bertindak seolah-olah Anda lebih ‘berat’ di lumpur

daripada di trotoar—dalam arti akan jauh lebih sulit untuk

mendorong Anda. Jadi, juga, foton ini merasa jauh lebih

sulit untuk menyebar di superkonduktor, karena massa efek-

tif mereka dalam materi ini. Hasilnya adalah mereka tidak

bergerak jauh, dan medan magnet tidak menembus materi.

Kita akhirnya siap untuk berbicara tentang bagaimana

semua ini berhubungan dengan SSC. Saya mengatakan bah-

wa mesin ini diharapkan akan menemukan mengapa semua

partikel elementer memiliki massa. Sebelum membaca bebe-

rapa halaman sebelumnya, Anda mungkin berpikir bahwa

tidak ada dua subjek yang bisa lebih tidak terkait, tetapi

pada kenyataannya kemungkinan solusi untuk misteri parti-

kel elementer identik dengan alasan bahan superkonduktor

mengusir medan magnet.

Sebelumnya saya mengatakan bahwa elektromagnetik

berfungsi sebagai model untuk gaya di alam yang mengatur

reaksi nuklir seperti daya matahari, yang disebut gaya ‘le-

mah’. Alasannya adalah bahwa kerangka matematis untuk

kedua kekuatan itu hampir identik, kecuali untuk satu per-

bedaan penting. Foton, yang merupakan entitas kuantum

yang berhubungan dengan gelombang elektromagnetik, yang

memancarkan kekuatan elektromagnetik, tidak bermassa.

Partikel yang mengirimkan gaya lemah, di sisi lain, tidak.

Karena alasan inilah gaya lemah antara proton dan neutron

di dalam nukleus sangat pendek dan bahwa gaya ini tidak

pernah dirasakan di luar nukleus, sementara gaya listrik dan
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magnet terasa pada jarak yang jauh.

Setelah fakta ini diakui oleh fisikawan, itu tidak lama se-

belum mereka mulai bertanya-tanya apa yang dapat bertang-

gung jawab atas perbedaan ini. Fisika yang sama bertang-

gung jawab atas perilaku aneh superkonduktor menunjukkan

kemungkinan jawaban. Saya telah menggambarkan bagai-

mana dunia fisika partikel elementer, di mana relativitas

khusus dan mekanika kuantum bekerja bersama, memiliki

perilaku aneh tersendiri. Secara khusus, saya berpendapat

bahwa ruang kosong tidak perlu benar-benar kosong. Ia

dapat diisi oleh pasangan partikel virtual, yang secara spon-

tan muncul dan kemudian menghilang, terlalu cepat untuk

dideteksi. Saya juga menjelaskan dalam bab 1 bagaimana

partikel virtual ini dapat memiliki efek pada proses yang

diamati, seperti pergeseran Lamb.

Sekarang saatnya untuk menempatkan dua dan dua ber-

sama. Jika partikel virtual dapat memiliki efek halus pada

proses fisis, dapatkah mereka memiliki efek yang lebih drama-

tis pada sifat partikel elementer yang terukur? Bayangkan

bahwa jenis partikel baru ada di alam yang memiliki daya

tarik yang dekat dengan partikel-partikel sejenis. Jika sa-

tu pasang partikel semacam itu membengkak menjadi ada,

seperti partikel-partikel virtual yang biasa dilakukan, dibu-

tuhkan energi untuk melakukan hal ini, sehingga partikel-

partikel itu harus menghilang dengan cepat jika energi tidak

dilanggar. Namun, jika partikel-partikel ini tarik-menarik

satu sama lain, itu mungkin sangat menguntungkan bukan

hanya untuk mengeluarkan satu pasang tunggal, melainkan

untuk meletuskan dua pasang. Tetapi jika dua pasang lebih
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baik dari satu, mengapa tidak tiga? Dan seterusnya. Bisa

jadi, jika seseorang mengatur tarik-menarik partikel-partikel

ini dengan tepat, bahwa total energi yang dibutuhkan sistem

koheren dari banyak partikel semacam itu, pada kenyataan-

nya, kurang dari itu dalam suatu sistem di mana tidak ada

partikel semacam itu di sekitarnya. Dalam hal ini, apa yang

akan terjadi? Kita akan mengharapkan keadaan partikel

yang koheren secara spontan untuk menghasilkan dirinya

sendiri di alam. Ruang ‘Kosong’ akan diisi dengan latar

belakang partikel yang koheren dalam keadaan kuantum

tunggal yang khusus.

Apa yang akan menjadi efek dari fenomena seperti itu?

Yah, kita tidak akan selalu berharap untuk mengamati

partikel individu di latar belakang, karena untuk mengha-

silkan satu partikel nyata yang bergerak sendiri mungkin

memerlukan jumlah energi yang luar biasa, sama seperti

biaya energi untuk mencoba menendang elektron keluar dari

konfigurasi koherennya dalam superkonduktor. Sebaliknya,

ketika partikel bergerak di tengah latar belakang ini, kita

mungkin mengharapkan ciri khas mereka terpengaruh.

Jika kita mengatur latar belakang ini untuk berinteraksi

dengan partikel yang mentransmisikan gaya lemah, yang

disebut partikel W dan Z, dan tidak dengan foton, maka kita

mungkin berharap bahwa ini dapat menghasilkan partikel W

dan Z secara efektif bertindak seolah-olah mereka memiliki

sebuah massa besar. Dengan demikian, alasan sebenarnya

gaya lemah bertindak sangat berbeda dari elektromagne-

tik akan karena tidak ada perbedaan intrinsik melainkan

untuk latar belakang koheren universal partikel-partikel ini
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bergerak.

Analogi hipotetis ini antara apa yang terjadi pada medan

magnet dalam superkonduktor dan apa yang menentukan

sifat-sifat dasar ‘alam’ mungkin tampak terlalu fantastis

untuk menjadi kenyataan, kecuali bahwa itu menjelaskan

setiap eksperimen yang dilakukan hingga saat ini. Pada

tahun 1984, partikel W dan Z ditemukan dan sejak itu

telah diselidiki secara terperinci. Ciri-ciri mereka dalam

perjanjian sempurna dengan apa yang diprediksi jika sifat-

sifat ini muncul karena mekanisme yang saya jelaskan di

sini.

Lalu apa selanjutnya? Nah, bagaimana dengan massa

partikel normal, seperti proton dan elektron? Dapatkah

kita berharap untuk memahami ini juga, sebagai hasil dari

interaksi mereka dengan keadaan kuantum koheren yang

seragam ini yang mengisi ruang kosong? Jika demikian, asal

semua massa partikel akan sama. Bagaimana kita bisa tahu

dengan pasti? Sederhana: dengan menciptakan partikel-

partikel, yang disebut partikel Higgs, merujuk fisikawan

Skotlandia Peter Higgs, yang seharusnya mengembun men-

jadi ruang kosong untuk menyelesaikan seluruh permainan.

Misi pusat Supercolling Supercollider biasanya dimaksudkan

untuk menemukan partikel Higgs. Prediksi teoretis yang

sama yang mengungkapkan dengan baik sifat-sifat partikel

W dan Z memberitahu kita bahwa partikel Higgs, jika ada,

harus memiliki massa dalam faktor 5 atau lebih dari partikel-

partikel ini, dan kisaran ini adalah apa yang dieksplorasi

oleh desain LHC.

Saya harus mengatakan bahwa gambar ini tidak memer-
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lukan partikel Higgs menjadi partikel elementer fundamen-

tal, seperti elektron atau proton. Bisa jadi Higgs terdiri

dari pasangan partikel lain, seperti pasangan elektron yang

mengikat diri satu sama lain untuk membentuk keadaan

superkonduktor dalam materi. Dan mengapa ada Higgs,

jika memang demikian? Apakah ada teori yang lebih men-

dasar yang menjelaskan keberadaannya, bersama dengan

partikel elektron, quark, foton, dan W dan Z? Kita akan

dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan ini hanya dengan

melakukan eksperimen untuk mencari tahu.

Saya pribadi tidak dapat melihat bagaimana orang da-

pat gagal terpesona pada dualitas yang mencolok ini antara

fisika superkonduktivitas dan apa yang dapat menjelaskan

asal mula semua massa di alam semesta. Tetapi menghargai

penyatuan intelektual yang luar biasa ini dan ingin mem-

bayar untuk mempelajarinya adalah dua hal yang berbeda.

Ini akan, bagaimanapun, memakan biaya hingga 10 miliar

dolar tersebar selama sepuluh tahun untuk membangun

LHC. Isu sebenarnya apakah membangun LHC bukanlah

sesuatu yang ilmiah—tidak ada individu yang mendapat

informasi yang benar dapat meragukan kelayakan ilmiah

dari proyek tersebut. Ini adalah pertanyaan politik: Bisakah

kita menjadikannya prioritas di saat sumber daya terbatas?

Sebagaimana yang saya tekankan pada awal buku ini, sa-

ya percaya bahwa pembenaran utama dari kemajuan dalam

pengetahuan di SSC adalah budaya, bukan teknologi. Kita

tidak berbicara banyak tentang fasilitas pipa dari Yunani

kuno, tetapi kita ingat cita-cita filosofis dan ilmiah yang

ditetapkan di sana. Ini telah disaring melalui budaya popu-
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ler kita, membantu membentuk institusi yang kita gunakan

untuk mengatur diri kita sendiri dan metode yang kita gu-

nakan untuk mengajar anak-anak kita. Partikel Higgs, jika

ditemukan, tidak akan mengubah kehidupan kita sehari-hari.

Tapi saya yakin bahwa gambaran itu adalah bagian dari

kehendak memengaruhi generasi masa depan, jika hanya

dengan menggairahkan rasa ingin tahu dari beberapa orang

muda, menyebabkan mereka mungkin memilih karir dalam

sains atau teknologi. Saya diingatkan di sini tentang per-

nyataan yang dikaitkan dengan Robert Wilson, direktur

pertama fasilitas Fermilab besar yang saat ini menempati

akselerator berenergi tertinggi di dunia. Ketika ditanya

apakah fasilitas ini akan berkontribusi pada pertahanan

nasional, ia menjawab, “Tidak, tetapi itu akan membantu

menjaga negara ini layak untuk dipertahankan.”

K R A U S S 153





R E A L I T A S - R E A L I T A S

T E R S E M B U N Y I

Kita tidak akan berhenti dari eksplorasi

Dan akhir dari semua penjelajahan kita

Akan tiba di tempat kita mulai

Dan tahu tempat itu untuk pertama kalinya.

-T. S. Eliot,

”Little Gidding,” Four Quartets

Anda bangun di pagi yang dingin dan melihat ke luar jendela.

Tetapi Anda tidak melihat sesuatu yang akrab. Dunia penuh

dengan pola-pola aneh. Butuh satu detik untuk menyadari

bahwa Anda melihat es di jendela, yang tiba-tiba fokus ke

tempatnya. Pola rumit yang memantulkan sinar matahari

kemudian mulai memikat Anda.

Museum sains menyebutnya sebagai pengalaman “aha”.

Mistik mungkin memiliki nama lain untuk itu. Pengaturan

ulang dunia yang tiba-tiba ini, gestalt15 baru ini, ketika

15 Gestalt adalah teori yang menjelaskan proses persepsi melalui pe-
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data yang berbeda bergabung untuk membentuk pola baru,

menyebabkan Anda melihat hal-hal lama yang sama lagi

dalam cahaya yang sama sekali baru, hampir mendefinisikan

kemajuan dalam fisika. Setiap kali kita telah mengupas

lapisan lain, kita telah menemukan bahwa apa yang tersem-

bunyi sering menutupi kesederhanaan yang mendasarinya.

Tanda yang biasa? Hal-hal tanpa koneksi yang jelas dapat

diakui sebagai satu dan sama.

Perkembangan utama dalam fisika abad ke-20 sesuai

dengan tradisi ini, mulai dari penemuan-penemuan Einstein

yang mempesona tentang ruang, waktu, dan alam semesta,

sampai pentingnya menggambarkan bagaimana bubur gan-

dum terebus. Dalam membahas ‘realitas tersembunyi’ ini,

saya tidak ingin terjebak dalam argumen filosofis tentang

sifat alamiah yang hakiki. Ini adalah jenis diskusi yang cen-

derung menegaskan pandangan umum saya tentang filsafat,

yang paling baik diungkapkan oleh filsuf dan ahli logika abad

kedua puluh, Ludwig Wittgenstein: “Kebanyakan proposisi

dan pertanyaan yang telah ditulis tentang hal-hal filosofis

tidak salah, tetapi tidak masuk akal.”16

Bertanya-tanya, misalnya, seperti yang dilakukan Plato,

apakah ada realitas eksternal, dengan keberadaan yang in-

dependen dari kemampuan kita untuk mengukurnya, dapat

membuat diskusi panjang dan tidak banyak lagi. Setelah

mengatakan ini, saya ingin menggunakan ide yang dikem-

bangkan Plato dalam alegori gua yang terkenal—sebagian

ngorganisasian komponen-komponen sensasi yang memiliki hubung-
an, pola, ataupun kemiripan menjadi satu-kesatuan. [pen.]

16 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, (Lon- don:
Routledge and Kegan Paul, 1958).
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karena itu membantu saya tampil wawas-literatur, tetapi

yang lebih penting, hal itu memungkinkan saya untuk mem-

berikan alegori saya sendiri.

Plato mengibaratkan tempat kita dalam skema besar

hal-hal untuk seseorang yang tinggal di sebuah gua, yang

seluruh gambar realitasnya berasal dari bayangan-bayangan

yang terlempar pada dinding—dari ‘objek nyata’ yang ada

selamanya dalam cahaya siang hari, di luar pandangan orang.

Dia berpendapat bahwa kita, juga, seperti orang di dalam

gua, dikutuk hanya untuk menggores permukaan realitas

melalui batas-batas indra kita.

Seseorang dapat membayangkan kesulitan yang ada da-

lam kehidupan narapidana gua. Bayangan memberi refleksi

yang buruk dari dunia. Namun demikian, kita juga bisa

membayangkan saat-saat inspirasi. Katakanlah bahwa seti-

ap Minggu malam sebelum matahari terbenam, bayangan

berikut tercermin di dinding (lihat Gambar 16).

Gambar 16: Bayangan yang tercermin di dinding.
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Dan setiap Senin malam, gambar di bawah mengganti-

kannya (lihat Gambar 17).

Gambar 17: Pada Senin malam gambar menjadi berbentuk cakram.

Terlepas dari kemiripannya yang luar biasa dengan seekor

sapi, ini benar-benar merupakan gambaran dari sesuatu

yang lain. Minggu sebelum dan minggu sesudah keluar

gambar yang sama akan dicerminkan ke dinding, tanpa

henti berubah dan muncul kembali dengan keteraturan jam.

Akhirnya pada hari Senin pagi, bangun lebih awal dari

biasanya, tahanan kita juga akan mendengar suara truk

yang digabungkan dengan bunyi logam. Menjadi seorang

wanita dengan imajinasi yang luar biasa, dikombinasikan

dengan bakat matematika, dia memiliki visi baru yang tiba-

tiba muncul di kepalanya: Ini bukan objek yang berbeda!

Mereka satu dan sama. Menambahkan dimensi baru ke

imajinasinya, dia bisa membayangkan objek yang diperluas

sebenarnya, tong sampah (lihat Gambar 18).

Berdiri tegak pada Minggu malam, dengan matahari
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Gambar 18: Objek lama yang diperluas, yang dapat dikatakan
sebagai tong sampah.

rendah di langit tepat di belakangnya, itu akan tercetak

gambar persegi panjang. Pada hari Senin, setelah dilem-

parkan pada pihaknya oleh para kolektor, itu akan tercetak

gambar lingkaran. Objek tiga dimensi mungkin, jika dilihat

dari sudut yang berbeda, memberikan proyeksi dua dimensi

yang sangat berbeda. Dengan lompatan inspirasi ini, tidak

hanya teka-teki yang terpecahkan, tetapi fenomena yang

berbeda sekarang dapat dipahami untuk mewakili refleksi

yang berbeda dari hal yang sama.

Karena penataan kembali seperti itu, fisika tidak ber-

kembang sebagai roda di dalam roda; kompleksitas yang

lebih besar tidak selalu mengikuti dari detail yang lebih

halus. Lebih sering, penemuan baru mencerminkan perge-

seran tiba-tiba dalam persepsi seperti dalam contoh gua.
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Terkadang realitas tersembunyi yang terekspos menghu-

bungkan ide-ide sebelumnya yang berbeda, menciptakan

lebih sedikit dari yang lain. Kadang-kadang, sebaliknya,

mereka menghubungkan sejumlah fisis yang berbeda dan

dengan demikian membuka bidang-bidang penyelidikan dan

pemahaman baru.

Saya telah memperkenalkan penyatuan yang mewarta-

kan era fisika modern: pencapaian intelektual peninggalan

James Clerk Maxwell abad kesembilan belas, teori elektro-

magnetik dan, dengan itu, ‘prediksi’ tentang keberadaan

cahaya. Adalah tepat bahwa dalam kisah Kejadian (Ge-

nesis), cahaya diciptakan sebelum yang lainnya. Ini juga

merupakan pintu masuk ke fisika modern. Perilaku aneh ca-

haya menyebabkan Einstein berspekulasi tentang hubungan

baru antara ruang dan waktu. Hal ini juga menyebabkan

para pendiri mekanika kuantum untuk menemukan kembali

aturan perilaku pada skala kecil, untuk mengakomodasi

kemungkinan bahwa gelombang dan partikel kadang-kadang

bisa menjadi hal yang sama. Akhirnya, teori kuantum caha-

ya yang diselesaikan pada pertengahan abad ini membentuk

dasar pemahaman kita saat ini tentang semua kekuatan

yang diketahui di alam, termasuk penyatuan luar biasa an-

tara elektromagnetik dan interaksi yang lemah dalam dua

puluh lima tahun terakhir. Pemahaman cahaya itu sen-

diri dimulai dengan realisasi yang lebih mendasar bahwa

dua gaya yang sangat berbeda, kelistrikan dan kemagnetan,

benar-benar satu dan sama.

Sebelumnya saya membuat sketsa tentang penemuan

Faraday dan Henry yang membangun hubungan antara lis-
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trik dan magnet, tetapi saya rasa ini tidak memberi Anda

gambaran langsung tentang kedalaman atau asal dari ko-

neksi seperti yang saya inginkan. Sebaliknya, eksperimen

pikiran menunjukkan langsung bagaimana bisa listrik dan

magnetisme adalah aspek yang benar-benar berbeda dari

hal yang sama. Sejauh yang saya tahu, eksperimen pikiran

ini tidak pernah benar-benar dilakukan sebelum penemuan

eksperimental yang mengarah pada wawasan, tetapi, dengan

melihat ke belakang, itu sangat sederhana.

Percobaan atau eksperimen pikiran merupakan bagian

penting dalam menjalankan fisika karena mereka memung-

kinkan Anda untuk ‘menyaksikan’ peristiwa dari perspektif

yang berbeda pada saat yang bersamaan. Anda mungkin

ingat film klasik Rashomon Akira Kurosawa, di mana satu

peristiwa dilihat beberapa kali dan ditafsirkan secara terpi-

sah oleh masing-masing orang yang hadir. Setiap perspektif

yang berbeda memberi kita petunjuk baru untuk menda-

patkan hubungan yang lebih luas, mungkin lebih obyektif,

di antara peristiwa-peristiwa itu. Karena tidak mungkin

bagi seorang pengamat untuk memiliki dua titik pandang

sekaligus, fisikawan mengambil keuntungan dari eksperimen

pikiran jenis yang akan saya jelaskan, mengikuti tradisi yang

didirikan oleh Galileo dan mendapati kesempurnaannya di

tangan Einstein.

Untuk melakukan eksperimen pikiran ini, ada dua fakta

yang perlu Anda ketahui. Yang pertama adalah bahwa

satu-satunya gaya sebuah partikel bermuatan saat diam

terasa, selain gravitasi, adalah gaya listrik. Anda dapat

menempatkan magnet terkuat di dunia di samping partikel
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semacam itu dan itu hanya akan tetap diam di sana, tidak

sadar. Di sisi lain, jika Anda memindahkan partikel ber-

muatan di hadapan magnet, partikel akan mengalami gaya

yang mengubah geraknya. Ini disebut gaya Lorentz, merujuk

fisikawan Belanda Henrik Lorentz, yang nyaris merumuskan

relativitas khusus sebelum Einstein. Ini memiliki bentuk

yang paling aneh. Jika partikel bermuatan bergerak secara

horizontal di antara kutub magnet, seperti ditunjukkan di

bawah ini, gaya pada partikel akan ke atas, tegak lurus

dengan gerak aslinya, seperti ditunjukkan pada Gambar 19.

Gambar 19: Arah gaya pada partikel saat partikel bermuatan
bergerak secara horizontal di antara kutub magnet.

Dua fitur umum ini cukup untuk memungkinkan kita

mendemonstrasikan bahwa gaya listrik untuk satu orang
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adalah gaya magnet yang lain. Listrik dan magnet dengan

demikian terkait erat dengan lingkaran dan persegi panjang

di dinding gua. Untuk melihat ini, perhatikan partikel di

diagram sebelumnya. Jika kita mengamatinya di laborato-

rium, melihatnya bergerak dan dibelokkan, kita tahu gaya

yang bekerja padanya adalah gaya magnet Lorentz. Tetapi

bayangkan bahwa Anda berada di laboratorium bergerak

dengan kecepatan konstan bersama dengan partikel. Dalam

hal ini, partikel tidak akan bergerak relatif terhadap An-

da, tetapi magnet akan tetap relatif terhadap Anda. Anda

malah akan melihat seperti Gambar 20.

Gambar 20: Arah gaya pada partikel saat bergerak bersama dengan
partikel dengan kecepatan kostan.
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Karena partikel bermuatan saat diam hanya dapat me-

rasakan gaya listrik, gaya yang bekerja pada partikel dalam

kerangka ini harus listrik. Juga, karena Galileo kita telah

mengetahui bahwa hukum-hukum fisika harus tampak sa-

ma untuk dua pengamat yang bergerak dengan kecepatan

relatif konstan. Dengan demikian, tidak ada cara untuk

membuktikan, tentu saja, bahwa partikel yang bergerak

dan magnet yang berdiri diam, atau sebaliknya. Sebaliknya,

kita hanya dapat menyimpulkan bahwa partikel dan magnet

bergerak relatif terhadap satu sama lain. Tapi kita baru

saja melihat bahwa dalam kerangka di mana magnet diam

dan partikel bergerak, partikel akan dibelokkan ke atas ka-

rena gaya magnet. Dalam kerangka lain, di mana partikel

sedang diam, gerak ke atas ini harus dikaitkan dengan gaya

listrik. Seperti yang dijanjikan, gaya magnet satu orang

adalah gaya listrik orang lain. Listrik dan magnet adalah

‘bayangan’ yang berbeda dari gaya tunggal, elektromagnetik,

seperti yang dilihat dari titik pandang yang berbeda, yang

bergantung pada keadaan relatif Anda dari gerak!

Selanjutnya saya ingin melompat ke masa sekarang, un-

tuk melihat bagaimana perkembangan fisika yang jauh lebih

baru—yang terjadi dalam dua puluh lima tahun terakhir

dan yang saya singgung pada akhir bab terakhir—melihat

dalam cahaya ini. Ketika saya membahas hubungan menge-

jutkan antara superkonduktivitas dan Supercollider, saya

menggambarkan bagaimana orang dapat memahami asal

mula massa itu sendiri sebagai ‘kecelakaan’ dari keadaan ki-

ta yang terbatas. Yaitu, kita mengasosiasikan massa hanya

dengan beberapa partikel karena fakta bahwa kita mungkin
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hidup di tengah ‘medan’ latar belakang universal yang seca-

ra istimewa ‘menghambat’ gerak mereka sehingga membuat

mereka tampak berat. Saya mengingatkan Anda bahwa hal

yang sama terjadi pada cahaya dalam superkonduktor. Jika

kita hidup di dalam superkonduktor, kita akan berpikir bah-

wa pembawa cahaya, foton, sangat besar. Karena kita tidak

demikian, kita memahami bahwa satu-satunya alasan caha-

ya tampak besar di dalam superkonduktor adalah karena

interaksinya dengan keadaan materi tertentu di dalamnya.

Begini triknya. Terjebak dalam gua metaforis, seperti

superkonduktor, bagaimana kita dapat membuat lompat-

an inspirasi untuk menyadari apa yang sebenarnya ada di

luar lingkup pengalaman kita yang terbatas dengan cara

yang mungkin menyatukan fenomena yang berbeda dan tam-

paknya tidak berhubungan? Saya pikir tidak ada aturan

universal, tetapi ketika kita membuat lompatan, semuanya

menjadi fokus dengan sangat jelas sehingga kita tahu kita

telah melakukan hal yang benar.

Lompatan seperti itu dimulai pada akhir 1950-an, dan

berakhir pada awal 1970-an dalam fisika partikel. Perlahan-

lahan menjadi jelas bahwa teori yang mencapai penyelesaian

setelah diskusi di Shelter Island, yang melibatkan mekanika

kuantum elektromagnetik, mungkin juga membentuk dasar

teori kuantum dari gaya lain yang dikenal di alam. Seperti

yang saya tunjukkan sebelumnya, kerangka kerja matemati-

ka di belakang elektromagnetik dan interaksi lemah yang

bertanggung jawab untuk sebagian besar reaksi nuklir sa-

ngat mirip. Satu-satunya perbedaan adalah partikel yang

mentransmisikan gaya lemah itu berat, dan foton, pembawa
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elektromagnetik, tidak bermassa. Bahkan, hal itu ditunjuk-

kan pada tahun 1961 oleh Sheldon Glashow bahwa dua gaya

yang berbeda ini sebenarnya bisa disatukan menjadi satu

teori di mana gaya elektromagnetik dan gaya lemah adalah

manifestasi yang berbeda dari hal yang sama, tetapi untuk

masalah perbedaan massa yang besar antara partikel yang

mentransmisikan gaya-gaya ini, foton dan partikel W dan

Z.

Setelah diakui, bagaimanapun, bahwa ruang itu sendiri

dapat bertindak seperti superkonduktor yang luas, dalam

arti bahwa latar belakang ‘medan’ secara efektif dapat mem-

buat partikel ‘bertindak’ masif, hal itu diajukan, pada tahun

1967, oleh Steven Weinberg dan, secara mandiri, Abdus Sa-

lam, bahwa inilah yang terjadi pada partikel W dan Z,

seperti yang saya jelaskan di akhir bab terakhir.

Apa yang menarik di sini bukanlah mekanisme untuk

memberikan massa partikel W dan Z telah ditemukan, tetapi

tanpa mekanisme seperti itu, sekarang dipahami bahwa

gaya lemah dan elektromagnetik hanyalah manifestasi yang

berbeda dari suatu kejadian yang sama secara teori fisis.

Sekali lagi, perbedaan besar yang diamati antara dua gaya

di alam adalah kecelakaan dari situasi kita. Jika kita tidak

hidup di ruang yang diisi oleh partikel koheren yang sesuai,

elektromagnetik dan interaksi lemah akan tampak sama.

Entah bagaimana itu dikelola, dari refleksi yang berbeda di

dinding, untuk menemukan kesatuan mendasar yang hadir

di luar bukti langsung dari indra kita.

Pada tahun 1971, fisikawan Belanda Gerard ’t Hooft,

yang kemudian menjadi mahasiswa pascasarjana, menun-
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jukkan bahwa mekanisme yang diusulkan untuk memberikan

massa W dan Z secara matematis dan fisis konsisten. Pada

tahun 1979, Glashow, Salam, dan Weinberg dianugerahi

Hadiah Nobel untuk teori mereka, dan pada tahun 1984,

partikel-partikel yang mentransmisikan gaya lemah, partikel

W dan Z, ditemukan secara eksperimental pada akselerator

besar di Centre Européen pour Recherche Nucléaire (CERN)

di Jenewa, dengan massa yang diprediksi. Dan akhirnya,

pada tahun 1999 ’t Hooft sendiri, bersama dengan super-

visor tesis, Martinus Veltman, dianugerahi Hadiah Nobel

untuk karya asli mereka yang menunjukkan teori Glashow-

Weinberg-Salam ternyata benar-benar masuk akal.

Hal tersebut bukan satu-satunya hasil dari perspektif

baru ini. Keberhasilan melihat gaya lemah dan elektro-

magnetik dalam satu kerangka kerja yang keduanya meniru

dan memperluas teori kuantum elektromagnetik ‘sederha-

na’ memberikan motivasi untuk mempertimbangkan apakah

semua gaya di alam bisa jatuh dalam kerangka ini. Teo-

ri interaksi kuat, dikembangkan dan dikonfirmasi setelah

penemuan teoretis tentang kebebasan asimtotik yang saya

jelaskan di Bab 1, adalah bentuk umum yang sama persis,

yang dikenal sebagai teori ‘tera’. Bahkan nama ini memi-

liki sejarah mendalam dalam gagasan melihat gaya yang

berbeda sebagai manifestasi berbeda dari fisika dasar yang

sama. Kembali pada tahun 1918, fisikawan / matematika-

wan Herman Weyl menggunakan salah satu dari banyak

kesamaan antara gravitasi dan elektromagnetik untuk me-

ngusulkan bahwa mereka mungkin bersatu bersama menjadi

satu teori. Dia menyebut fitur yang menghubungkan kedua-
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nya dengan simetri tera (gauge symmetry)—terkait dengan

fakta bahwa dalam relativitas umum, seperti yang akan

segera kita lihat, ukuran, atau skala panjang, penggaris

lokal yang digunakan oleh pengamat yang berbeda dapat

bervariasi secara acak tanpa memengaruhi sifat dasar dari

gaya gravitasi. Perubahan matematis yang serupa dapat

diterapkan pada cara pengamat yang berbeda mengukur

muatan listrik dalam teori elektromagnetik. Proposal Weyl,

yang terkait elektromagnetik dan gravitasi klasik, tidak ber-

hasil dalam bentuk aslinya. Namun, aturan matematikanya

ternyata memainkan peran penting dalam teori kuantum

elektromagnetik, dan ciri inilah yang dibagi bersama dalam

teori interaksi lemah dan kuat. Ternyata ini juga terkait

erat dengan banyak upaya saat ini untuk mengembangkan

teori gravitasi kuantum dan menyatukannya dengan gaya

lain yang diketahui.

Teori ‘elektro-lemah’, seperti yang sekarang dikenal, ber-

sama dengan teori interaksi kuat yang didasarkan pada

kebebasan asimtotik, bersama-sama menjadi dikenal seba-

gai Model Standar (Standard Model) dalam fisika partikel.

Semua percobaan yang ada yang telah dilakukan dalam dua

puluh tahun terakhir telah sesuai dengan prediksi teori-teori

ini. Semua yang tersisa untuk melengkapi penyatuan in-

teraksi lemah dan elektromagnetik secara khusus adalah

untuk menemukan sifat yang tepat dari keadaan kuantum

latar belakang koheren yang mengelilingi kita dan yang kita

yakini memberikan massa ke W dan Z. Kita juga ingin tahu

apakah fenomena yang sama ini bertanggung jawab untuk

memberikan massa kepada semua partikel yang teramati
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di alam. Inilah yang kita harapkan dari apa yang akan

dilakukan LHC.

Sebagai seorang fisikawan teoretis, saya dengan mudah

merasa senang dengan kenyataan-kenyataan yang mencolok

ini, jika esoteris17, tersembunyi dalam dunia fisika parti-

kel. Namun saya tahu dari percakapan dengan istri saya

bahwa ini mungkin tampak terlalu dihilangkan dari kehidup-

an sehari-hari bagi kebanyakan orang agar mereka merasa

nyaman. Namun demikian, mereka sebenarnya terkait lang-

sung dengan keberadaan kita sendiri. Jika partikel yang

diketahui tidak mendapatkan massa yang tepat, dengan

neutron menjadi hanya satu bagian dalam seribu lebih berat

daripada proton, kehidupan seperti yang kita tahu itu tidak

akan mungkin. Fakta bahwa proton lebih terang dari neu-

tron, hal itu mengartikan bahwa proton stabil, setidaknya

pada skala waktu dari masa sekarang di alam semesta. Jadi,

hidrogen, terbuat dari satu proton dan satu elektron dan

unsur paling melimpah di alam semesta serta menjadi bahan

bakar bintang seperti matahari kita dan dasar molekul orga-

nik, adalah stabil. Selain itu, jika perbedaan massa antara

neutron dan proton berbeda, ini akan mengubah keseim-

bangan sensitif di alam semesta awal yang menghasilkan

semua elemen cahaya yang kita lihat. Kombinasi unsur-

unsur cahaya ini berkontribusi pada evolusi bintang-bintang

pertama yang terbentuk, yang tidak hanya berkontribusi

pada pembentukan matahari kita sendiri sekitar 5 miliar

hingga 10 miliar tahun kemudian tetapi juga menghasilkan

17 Esoteris berarti suatu hal yang diajarkan atau dapat dimengerti
oleh sekelompok orang tertentu dan khusus, dapat juga berarti
suatu hal yang susah untuk dipahami. Dari: merriam-webster.
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semua materi di dalam tubuh kita. Tidak pernah berhenti

membuat saya takjub bahwa setiap atom dalam tubuh kita

sendiri berasal dari tungku api dari bintang yang meledak

jauh! Dalam pengertian langsung ini, kita semua adalah

anak-anak bintang. Dalam pembuluh darah yang terkait,

di inti matahari kita, itu adalah perbedaan massa antara

partikel-partikel elementer yang menentukan laju reaksi-

reaksi penghasil energi di sana yang memicu keberadaan

kita sendiri. Akhirnya, massa partikel-partikel elementer ini

bergabung bersama untuk menghasilkan pembacaan pada

timbangan kamar mandi kita yang banyak dari kita takut

menginjaknya.

Sekuat hubungan antara dunia partikel dan kita sendiri,

kemajuan fisika abad ke-20 belum terbatas pada memberi-

kan perspektif baru hanya pada fenomena di luar persepsi

langsung kita. Saya ingin kembali, secara bertahap, dari ska-

la ekstrem yang telah saya diskusikan kepada orang-orang

yang lebih akrab.

Tidak ada yang lebih langsung daripada persepsi kita

tentang ruang dan waktu. Ini merupakan bagian penting

dari perkembangan kognitif manusia. Tonggak terkenal da-

lam perilaku hewan dikategorikan oleh perubahan persepsi

spasial dan temporal. Sebagai contoh, seekor anak kucing

akan berjalan tanpa malu di atas sebuah lubang Plexiglas-

berlapis sampai suatu usia tertentu di mana hewan mulai

menghargai makna berbahaya dari ruang kosong di bawah

kakinya. Jadi, semua yang lebih luar biasa yang harus kita

temukan, pada awal abad ke-20, ruang dan waktu itu ter-

hubung erat dengan cara yang sebelumnya tidak dicurigai.
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Hanya sedikit yang akan membantah bahwa penemuan Al-

bert Einstein tentang hubungan ini melalui teori relativitas

khusus dan umumnya merupakan salah satu pencapaian

intelektual terkemuka di zaman kita. Dengan melihat ke

belakang, jelas bahwa lompatannya sangat mirip dengan

penghuni gua kita.

Sebagaimana telah saya bahas, Einstein mendasarkan

teori relativitasnya pada keinginan untuk mempertahankan

konsistensi dengan teori elektromagnetik Maxwell. Dalam

teori yang terakhir ini, saya mengingatkan Anda bahwa ke-

cepatan cahaya dapat diturunkan secara apriori dalam dua

konstanta fundamental di alam: kekuatan gaya listrik antara

dua muatan dan kekuatan gaya magnet antara dua magnet.

Relativitas Galilean menyiratkan bahwa ini harus sama un-

tuk dua pengamat yang berjalan dengan kecepatan konstan

relatif terhadap satu sama lain. Tetapi ini akan mengimpli-

kasikan bahwa semua pengamat harus mengukur kecepatan

cahaya agar sama, terlepas dari kecepatan (konstan) me-

reka atau kecepatan sumber cahaya. Jadi, Einstein tiba

pada postulat fundamentalnya tentang relativitas: Kecepat-

an cahaya dalam ruang kosong (hampa) adalah konstanta

universal, tidak bergantung pada kecepatan sumber atau

pengamat.

Dalam hal absurditas intuitif dari postulat ini belum

sepenuhnya menjelaskan tentang hal di sekitar kita, izinkan

saya memberi Anda contoh lain dari apa yang menjadi im-

plikasinya. Untuk merebut Gedung Putih pada masa-masa

ini, tampaknya penting bagi partai politik yang menang

untuk menunjukkan bahwa itu mencakup pusat, sementara

K R A U S S 171



F E A R O F P H Y S I C S

partai lainnya berada di kanan atau kiri pusat. Oleh ka-

rena itu, beberapa ketidakpercayaan menggiurkan ketika,

sebelum pemilihan, kedua pihak mengklaim telah merebut

pusat tersebut. Postulat Einstein, bagaimanapun, membuat

klaim seperti itu menjadi mungkin!

Bayangkan dua pengamat dalam gerak relatif yang le-

wat satu sama lain pada saat itu salah satu dari mereka

menyalakan lampu. Cangkang cahaya bulat akan bergerak

ke segala arah untuk menerangi malam. Cahaya berjalan

sangat cepat sehingga kita biasanya tidak sadar akan waktu

yang diperlukan untuk bergerak keluar dari sumber, tetapi

memang demikian. Pengamat, A, yang diam terhadap bola

lampu, akan melihat yang berikut segera setelah menyalakan

lampu (lihat Gambar 21).

Dia akan melihat dirinya sendiri di pusat bola cahaya,

dan pengamat B, yang bergerak ke kanan relatif terhadap-

nya, akan bergerak agak jauh pada waktu ia membawa

cahaya untuk menyebar ke posisinya sekarang. Pengamat

B, di sisi lain, akan mengukur sinar cahaya yang sama yang

bergerak ke luar karena memiliki kecepatan tetap yang sa-

ma dengan dia dan dengan demikian melakukan perjalanan

jarak yang sama ke luar relatif terhadapnya, dengan pos-

tulat Einstein. Dengan demikian, ia akan melihat dirinya

sendiri berada di pusat bola, dan A telah pindah ke kiri

pusat seperti Gambar 22.

Dengan kata lain, kedua pengamat akan mengklaim

berada di pusat bola. Intuisi kita mengatakan ini tidak

mungkin. Tapi, tidak seperti politik, dalam hal ini kedua

protagonis sebenarnya berada di pusat! Mereka pasti seakan
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Gambar 21: Pengamat A diam terhadap bola lampu.

Gambar 22: A telah pindah ke kiri pusat.
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Einstein benar.

Bagaimana ini bisa terjadi? Hanya jika masing-masing

pengamat entah bagaimana mengukur ruang dan waktu

secara berbeda. Kemudian sementara seorang pengamat

mempersepsikan bahwa jarak antara dirinya dan semua titik

pada lingkup cahaya adalah sama dan jarak antara penga-

mat lain dan bola kurang dalam satu arah dan lebih besar

di yang lain, pengamat lain dapat mengukur hal-hal yang

sama dan sampai pada jawaban yang berbeda. Absolutisme

ruang-waktu telah diperdagangkan untuk absolutisme kece-

patan cahaya. Ini mungkin, dan faktanya semua paradoks

yang ditimbulkan oleh relativitas pada kita adalah mungkin,

karena informasi kita tentang peristiwa jarak jauh secara

tidak langsung. Kita tidak bisa berada di sana-sini pada

waktu yang sama. Satu-satunya cara kita dapat mengetahui

apa yang terjadi di sana sekarang adalah menerima sinyal,

seperti sinar cahaya. Tetapi jika kita menerimanya sekarang,

itu dipancarkan kemudian.

Kita tidak terbiasa berpikir seperti ini, karena kecepat-

an cahaya begitu besar sehingga intuisi kita memberi tahu

kita bahwa peristiwa-peristiwa terdekat yang kita saksi-

kan sekarang benar-benar terjadi sekarang. Tapi ini hanya

kebetulan dari situasi kita. Namun demikian, itu sangat

meresapi ketaksengajaan yang Einstein tidak miliki, yakni

masalah mendasar elektromagnetik untuk membimbingnya

dalam berpikir tentang cahaya, mungkin tidak ada cara dia

bisa ‘melihat’ di luar refleksi gua yang kita sebut sekarang.

Ketika Anda mengambil gambar dengan kamera An-

da, Anda terbiasa membayangkannya sebagai potret tepat
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waktu: Ini adalah saat anjing melompat ke Lilli ketika dia

sedang menari. Namun ini tidak sepenuhnya benar. Itu

memang mewakili keadaan instan/sesaat, tetapi tidak pada

waktunya. Cahaya yang diterima di kamera pada saat film

merekam gambar pada titik yang berbeda pada film yang

dipancarkan pada waktu yang berbeda, dengan titik-titik

yang menampilkan objek paling jauh dari kamera meman-

carkan cahaya mereka paling awal. Dengan demikian, foto

bukanlah potongan waktu, melainkan serangkaian irisan di

ruang pada waktu yang berbeda.

Sifat ruang yang ‘timelike’18 ini biasanya tidak dirasakan

karena perbedaan antara skala spasial manusia dan jarak

cahaya dapat bergerak dalam skala waktu manusia. Misal-

nya, dalam seperseratus detik, lamanya waktu pemotretan

konvensional, cahaya bergerak sekitar 3.000 kilometer, atau

hampir jarak di Amerika Serikat! Namun demikian, mes-

kipun tidak ada kamera yang memiliki kedalaman bidang

seperti itu, sekarang, sebagaimana ditangkap dalam foto,

tidak mutlak dalam arti apa pun. Ini unik bagi pengamat

yang mengambil gambar. Ini mewakili ‘di sini dan seka-

rang’ dan ‘di sana dan kemudian’ untuk setiap pengamat

yang berbeda. Hanya pengamat yang berada di tempat

yang sama di sini yang dapat mengalami hal yang sama

sekarang.

Relativitas mengatakan kepada kita bahwa, pada kenya-

taannya, pengamat yang bergerak relatif terhadap satu sama

lain tidak dapat mengalami hal yang sama sekarang, bahkan

18 Dalam percakapan dan pembahasan akademik kata timelike sering
kali disebut sebagai bak waktu. [pen.]
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jika mereka berdua di sini pada saat yang sama. Ini karena

persepsi mereka tentang apa yang ‘di sana dan kemudian’

akan berbeda. Biarkan saya memberi Anda sebuah contoh.

Meskipun saya tidak bermaksud untuk mengulangi semua

presentasi standar dalam teks dasar tentang relativitas, saya

akan menggunakan satu contoh yang terkenal di sini karena

ini adalah berkat Einstein, dan saya belum pernah melihat

yang lebih baik. Katakanlah bahwa dua pengamat berada

di dua kereta yang berbeda, bergerak di trek paralel dengan

kecepatan konstan terhadap satu sama lain. Tidak masalah

siapa yang sebenarnya bergerak, karena tidak ada cara un-

tuk mengatakannya, dalam arti yang mutlak. Katakanlah

bahwa pada saat ini kedua pengamat, yang terletak di pusat

kereta masing-masing, saling berpapasan, tersambar petir.

Selain itu, katakan bahwa itu menyambar dua kali, sekali

di depan dan satu kali di belakang kereta. Pertimbangkan

pandangan pengamat A pada saat dia melihat gelombang

cahaya karena kilatannya (lihat Gambar 23).

Gambar 23: Sambaran petir di depan dan di belakang kereta.

Karena dia mengamati kilat secara bersamaan dari kedua

ujung kereta, dan dia berada di tengah-tengah kereta, dia
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tidak akan punya pilihan selain menyimpulkan bahwa kedua

kedipan terjadi pada waktu yang sama, yang bisa dia sebut

sebagai sekarang meskipun sebenarnya kemudian. Selain itu,

karena pengamat B sekarang di sebelah kanan A, B akan

melihat cahaya kilat dari kilatan petir sisi kanan sebelum

dia melihat kilat dari sisi kiri.

Ini biasanya tidak mengganggu siapa pun, karena kita

semua akan menganggap perbedaan waktu pengamatan un-

tuk B dengan fakta bahwa ia bergerak menuju satu sumber

cahaya dan menjauh dari satu sumber cahaya lain. Namun,

Einstein mengatakan kepada kita bahwa tidak ada cara bagi

B untuk mengamati efek semacam itu. Kecepatan kedua

sinar cahaya ke arahnya akan sama jika dia tidak bergerak

sama sekali. Dengan demikian, B akan ‘mengamati’ hal-hal

berikut, lihat Gambar 24.

Gambar 24: Kejadian yang diamati oleh B.

Dari sini, B akan menarik kesimpulan—karena (a) ia me-

lihat satu kilat di depan yang lain, (b) cahaya dipancarkan

dari salah satu ujung kereta di mana ia duduk di tengah,

dan (c) cahaya sedang melaju di kecepatan yang sama di

kedua arah—bahwa kilatan di sebelah kanan terjadi sebelum

cahaya kilat di sebelah kiri. Dan baginya, itu benar-benar

K R A U S S 177



F E A R O F P H Y S I C S

terjadi! Tidak ada eksperimen yang dapat dilakukan A

atau B yang akan menunjukkan sebaliknya. Baik A dan B

akan setuju tentang fakta bahwa B melihat kilat yang tepat

sebelum kilat sebelah kiri (mereka tidak dapat tidak setuju

tentang apa yang terjadi pada satu titik di ruang pada satu

keadaan sesaat), tetapi mereka akan memiliki penjelasan

yang berbeda. Setiap penjelasan akan menjadi dasar dari

setiap orang sekarang. Jadi, sekarang ini harus berbeda.

Peristiwa jarak jauh yang simultan untuk satu pengamat

tidak perlu simultan untuk yang lain.

Percobaan pikiran yang sama mendorong Einstein un-

tuk menunjukkan bahwa dua segi lain dari gambaran kita

tentang ruang absolut dan waktu mutlak harus diruntuhkan

bagi pengamat yang bergerak relatif terhadap satu sama

lain. A akan ‘mengamati’ jam B untuk berjalan lambat,

dan B akan ‘mengamati’ jam A untuk berjalan lambat. Se-

lain itu, A akan ‘mengamati’ kereta B agar lebih pendek

dari miliknya, dan B akan ‘mengamati’ kereta A agar lebih

pendek dari miliknya.

Supaya pembaca tidak berpikir bahwa ini hanyalah para-

doks persepsi, biarkan saya menjelaskan bahwa mereka tidak

mengalami. Setiap pengamat akan mengukur berlalunya

waktu untuk menjadi berbeda dan akan mengukur panjang

menjadi berbeda. Karena, dalam fisika, pengukuran menen-

tukan realitas, dan kita tidak khawatir tentang realitas yang

melampaui ukuran, ini berarti bahwa hal-hal ini benar-benar

terjadi. Bahkan, mereka terjadi setiap hari dengan cara yang

bisa kita ukur. Sinar kosmik yang membombardir Bumi

setiap detik dari angkasa mengandung partikel-partikel de-
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ngan energi sangat tinggi, berjalan sangat dekat dengan

kecepatan cahaya. Ketika mereka mencapai atmosfer lebih

tinggi, mereka bertabrakan dengan inti atom di udara dan

‘memecah’ menjadi hujan partikel-partikel elementer yang

lebih ringan. Salah satu partikel paling umum yang diha-

silkan dengan cara ini disebut muon. Partikel ini hampir

identik dengan elektron familiar yang membentuk bagian

terluar atom, kecuali yang lebih berat. Kita saat ini tidak

tahu mengapa persis eksistensi elektron, mendorong fisika-

wan Amerika terkemuka I. I. Rabi untuk memprotes, “Siapa

yang memerintahkan itu?” Ketika muon ditemukan. Dalam

hal apapun, muon, karena lebih berat dari elektron, dapat

meluruh menjadi elektron dan dua neutrino. Kita telah

mengukur masa hidup untuk proses ini di laboratorium

dan menemukan bahwa muon memiliki umur hidup sekitar

satu juta detik. Sebuah partikel dengan umur satu juta

detik perjalanan dengan kecepatan cahaya harus sekitar

300 meter sebelum meluruh. Dengan demikian, muon yang

diproduksi di atmosfer seharusnya tidak pernah sampai ke

Bumi. Namun mereka adalah bentuk dominan sinar kosmik

(selain foton dan elektron) yang melakukannya!

Relativitas menjelaskan paradoks ini. ‘Jam’ muon berja-

lan lambat dibandingkan dengan kita, karenamuon bergerak

mendekati kecepatan cahaya. Oleh karena itu, dalam bing-

kainya sendiri, muon meluruh rata-rata dalam beberapa

seperseribu detik. Namun, tergantung pada seberapa dekat

dengan kecepatan cahaya, muon sedang melakukan perja-

lanan selama waktu yang singkat ini dalam kerangkanya,

mungkin beberapa detik dapat berlalu dalam kerangka kita
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di Bumi. Waktu benar-benar melambat untuk objek yang

bergerak.

Saya tidak dapat menolak meninggalkan Anda dengan

paradoks lain (favorit saya!) Yang menunjukkan betapa nya-

ta efek ini dapat terjadi, sementara juga menggarisbawahi

seberapa pribadi gagasan kita tentang realitas. Katakan-

lah Anda memiliki mobil Amerika baru yang besar yang

ingin Anda pamerkan dengan mengemudi di sebagian besar

kecepatan cahaya ke garasi saya. Sekarang mobil Anda,

saat diam, adalah 12 kaki panjang. Garasi saya juga hanya

12 kaki panjangnya. Jika Anda bergerak sangat cepat, sa-

ya akan mengukur mobil Anda hanya, katakanlah, 8 kaki

panjangnya. Jadi, seharusnya tidak ada masalah untuk

menempatkan mobil Anda di garasi saya sesaat sebelum

Anda menekan dinding belakang atau saya membuka pintu

di belakang garasi untuk membiarkan Anda keluar. Anda,

di sisi lain, melihat saya dan garasi saya melesat melewati

Anda dan dengan demikian garasi saya hanya 8 kaki pan-

jang, sementara mobil Anda tetap 12 meter. Jadi, tidak

mungkin menempatkan mobil Anda di garasi saya.

Hal yang ajaib tentang paradoks ini adalah, sekali lagi,

bahwa kita berdua benar. Saya memang bisa menutup

pintu garasi saya untuk Anda dan mendapati Anda di garasi

saya sejenak. Anda, di sisi lain, akan merasakan diri Anda

menabrak dinding belakang sebelum saya menutup pintu.

Tidak ada yang lebih nyata bagi seseorang, tetapi seper-

ti yang Anda lihat, kenyataan dalam hal ini ada di mata

orang yang melihatnya. Intinya adalah bahwa setiap orang

sekarang adalah subjektif untuk peristiwa yang jauh. Sopir
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menegaskan bahwa sekarang bagian depan mobilnya me-

nyentuh dinding belakang garasi dan bagian belakangnya

mencuat keluar pintu depan, yang masih terbuka, semen-

tara pemilik garasi bersikeras bahwa sekarang pintu depan

tertutup dan bagian depan mobil belum mencapai dinding

belakang.

Jika sekarang-Anda bukan sekarang-saya dan detik Anda

bukan detik saya, dan inci Anda bukan inci saya, apakah ada

sesuatu yang tersisa untuk dipertimbangkan? Jawabannya

adalah ya, dan itu berkaitan dengan hubungan baru antara

ruang dan waktu yang diungkapkan oleh relativitas. Saya

telah menggambarkan bagaimana sekali kecepatan cahaya

yang terbatas diperhitungkan, ruang memiliki karakter yang

mirip waktu. Tetapi contoh-contoh ini mendorong gagasan

itu lebih jauh. Interval satu orang dalam ruang, seperti jarak

antara ujung-ujung kereta yang diukur pada saat yang sama,

dapat, untuk orang lain, juga melibatkan selang waktu.

Orang kedua akan bersikeras bahwa pengukuran yang sama

ini sebenarnya dilakukan pada waktu yang berbeda. Dengan

kata lain, ‘ruang’ seseorang dapat menjadi ‘waktu’ orang

lain.

Saat mengingat kembali, ini tidak begitu mengejutkan.

Keteguhan cahaya menghubungkan ruang dan waktu de-

ngan cara di mana mereka tidak terhubung sebelumnya.

Agar sebuah kecepatan—yang diberikan oleh jarak yang

ditempuh dalam waktu yang tetap—untuk diukur sebagai

kesamaan oleh dua pengamat dalam gerak relatif, baik pe-

ngukuran ruang maupun waktu harus berubah bersama di

antara kedua pengamat. Ada yang mutlak, tetapi tidak
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melibatkan ruang secara terpisah, atau waktu terpisah. Itu

harus melibatkan kombinasi keduanya. Dan tidak sulit un-

tuk mencari tahu apa yang mutlak ini. Jarak yang ditempuh

oleh sinar cahaya dengan kelajuan c untuk waktu t adalah

d = ct. Jika semua pengamat lain mengukur kelajuan c yang

sama untuk sinar cahaya, maka waktu t0 dan jarak d0 harus

sedemikian sehingga d0 = ct0. Untuk menulisnya dengan

cara yang lebih menarik, dengan menguadratkan ekspresi

ini, besaran s = ct � d = ct0 � d02 harus sama dengan nol

dan harus sama untuk semua pengamat. Ini adalah kunci

yang dapat membuka gambar ruang dan waktu kita dalam

analogi yang tepat terhadap lompatan pandangan penghuni

gua kita.

Bayangkan bayangan yang dilemparkan oleh penggaris

di dinding gua. Dalam satu kasus, orang dapat melihat ini

(Gambar 25).

Gambar 25: Salah satu pandangan yang dilihat oleh seorang.

Dalam kasus lain, penggaris yang sama dapat memiliki

bayangan yang tampak seperti berikut (Gambar 26).

Untuk wanita-gua kita yang malang, panjang tetap ti-

dak akan konstan. Apa yang memberi? Kita, yang tidak

harus bersaing dengan proyeksi dua dimensi tetapi hidup

dalam ruang tiga dimensi, dapat melihat jalan di sekitar
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Gambar 26: Bayangan lain yang tampak oleh orang yang berbeda.

masalah. Melihat ke bawah pada penggaris dari atas, kita

dapat melihat bahwa dalam dua kasus berbeda, penggaris

dikonfigurasi seperti ditunjukkan pada Gambar 27.

Gambar 27: Konfigurasi penggaris.

Kali kedua, sudah diputar. Kita tahu bahwa rotasi

tersebut tidak mengubah panjang penggaris tetapi hanya

mengubah ‘komponen’ panjangnya yang diproyeksikan di

dinding. Jika, misalnya, ada dua pengamat berbeda yang

melihat bayangan yang diproyeksikan pada sudut kanan,

penggaris yang diputar akan memiliki panjang proyeksi

seperti yang ditunjukkan pada Gambar 28.

Jika panjang sebenarnya dari penggaris adalah L, Pytha-

goras memberi tahu kita bahwa L = x+ y2. Jadi, meskipun
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Gambar 28: Penggaris yang diputar akan memiliki panjang proyeksi
yang berbeda.

panjang individu, x dan y, berubah untuk kedua pengamat,

kombinasi ini akan selalu tetap konstan. Untuk satu penga-

mat yang mengukur arah y, penggaris asli akan memiliki

ekstensi nol, sementara untuk yang lain akan memiliki eks-

tensi maksimal dalam arah x. Penggaris yang diputar, di

sisi lain, akan memiliki ekstensi y bukan nol tetapi ekstensi

x lebih kecil.

Ini sangat mirip dengan perilaku ruang dan waktu un-

tuk dua pengamat dalam gerak relatif. Sebuah kereta yang

bergerak sangat cepat mungkin tampak lebih pendek untuk

saya, tetapi itu akan memiliki beberapa ‘waktu’ eksten-

si—yaitu, jam di kedua ujungnya tidak akan muncul disin-

kronisasi dengan saya jika mereka ke pengamat di kereta.

Yang paling penting, besarannya analog dengan L spasial

dalam contoh gua. Ingat bahwa hal tersebut didefinisikan

sebagai ‘ruang-waktu’ interval s = ct� d2. Ini merupakan
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kombinasi ruang terpisah dan interval waktu antara peristi-

wa, yang selalu nol antara dua titik ruang-waktu terletak

di lintasan sinar cahaya, terlepas dari fakta bahwa penga-

mat yang berbeda dalam gerak relatif akan menetapkan

nilai-nilai individual yang berbeda dari d dan t ke ruang

terpisah dan interval waktu antara titik-titik yang mereka

ukur. Ternyata bahkan jika titik-titik ini tidak dihubungkan

oleh sinar cahaya tetapi mewakili dua titik ruang-waktu

yang dipisahkan oleh panjang d dan waktu t untuk satu

pengamat, kombinasi s (yang tidak perlu nol lebih lama

lagi) akan sama untuk semua pengamat, sekali lagi terlepas

dari fakta bahwa interval waktu dan jarak terpisah yang

diukur dapat bervariasi dari pengamat sampai pengamat.

Jadi, ada sesuatu tentang ruang dan waktu yang mut-

lak: besaran s. Ini untuk pengamat dalam gerak relatif

apa yang L bagi pengamat dirotasi satu sama lain. Ini

adalah panjang ‘ruang-waktu’. Dunia yang kita tempati

dengan demikian paling tepat digambarkan sebagai ruang

empat dimensi: Tiga dimensi ruang dan ‘dimensi’ waktu

digabungkan sebagai erat (meskipun tidak persis dengan

cara yang sama) karena arah x dan y digabungkan di atas.

Dan gerak memberi kita proyeksi yang berbeda dari ruang

empat dimensi ini pada potongan tiga dimensi yang kita se-

but sekarang, sama seperti rotasi memberikan proyeksi yang

berbeda dari objek tiga dimensi ke dinding gua dua dimensi!

Einstein, dengan wawasannya berdasarkan desakannya pada

keteguhan cahaya, memiliki hak istimewa untuk melakukan

apa yang banyak dari kita hanya impikan. Dia melarikan

diri dari batas-batas gua kita untuk melihat sekilas untuk
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pertama kalinya sebuah realitas tersembunyi di luar kondisi

manusia kita yang terbatas, seperti halnya penghuni gua

kita yang menemukan bahwa lingkaran dan persegi panjang

benar-benar mencerminkan satu objek.

Untuk kreditnya, Einstein tidak berhenti di situ. Gam-

bar itu belum lengkap. Sekali lagi dia menggunakan cahaya

sebagai pembimbingnya. Semua pengamat yang bergerak

pada kecepatan relatif konstan mengamati sinar cahaya

untuk memiliki kecepatan yang sama c relatif terhadap me-

reka, dan dengan demikian tidak satu pun dari mereka dapat

membuktikan bahwa ia yang berdiri diam dan yang lain

yang bergerak. Gerak itu relatif. Tapi bagaimana kalau

mereka tidak bergerak dengan kecepatan konstan? Bagai-

mana jika salah satu dari mereka berakselerasi? Akankah

setiap orang dalam kasus ini dengan jelas setuju bahwa

yang gazal adalah yang semakin cepat, termasuk pengamat

yang sendirian ini? Untuk mendapatkan beberapa wawasan

tentang masalah ini, Einstein mempertimbangkan penga-

laman yang kita semua miliki. Ketika Anda berada di lift,

bagaimana Anda tahu kapan dan ke arah mana ia mulai

bergerak? Nah, jika mulai bergerak ke atas, Anda sejenak

merasa lebih berat; jika bergerak ke bawah, Anda sejenak

merasa lebih ringan. Tapi bagaimana Anda tahu bahwa itu

benar-benar bergerak, dan bukankah gravitasi itu tiba-tiba

menjadi lebih kuat?

Jawabannya adalah, Anda tidak tahu. Tidak ada satu

eksperimen pun yang dapat Anda lakukan di lift tertutup

yang dapat memberi tahu Anda apakah Anda sedang mem-

percepat atau di medan gravitasi yang lebih kuat. Kita
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bisa membuatnya lebih sederhana. Letakkan lift di ruang

kosong, tanpa ada Bumi di sekitarnya. Ketika lift diam,

atau bergerak dengan kecepatan konstan, tidak ada yang

menarik Anda ke lantai. Jika lift melaju ke atas, bagaima-

napun, lantai harus mendorong ke atas dengan gaya untuk

mempercepat Anda bersama dengan lift. Anda di dalam

lift akan merasakan diri Anda menekan lantai. Jika Anda

memiliki bola di tangan Anda dan membiarkannya terlepas,

itu akan ‘jatuh’ ke lantai. Mengapa? Karena jika awalnya

diam, ia ingin tetap seperti itu, oleh Hukum Galileo. Lantai,

bagaimanapun, akan mempercepat ke atas, ke arah itu. Da-

ri sudut pandang Anda, yang mempercepat ke atas bersama

dengan lift, bola akan jatuh. Terlebih lagi, argumen ini

tidak bergantung pada massa bola. Jika Anda memiliki

enam bola, semua dengan massa yang berbeda, mereka se-

mua akan ‘jatuh’ dengan akselerasi yang sama. Sekali lagi,

ini karena lantai akan benar-benar mempercepat ke arah

mereka semua pada tingkat yang sama.

Jika Galileo bersama Anda di lift, dia akan bersumpah

dia kembali ke Bumi. Semua yang dia habiskan dalam karir-

nya membuktikan tentang cara benda-benda berperilaku di

permukaan Bumi akan sama dengan benda-benda di dalam

lift. Jadi, sementara Galileo menyadari bahwa hukum fisika

harus identik untuk semua pengamat bergerak dengan ke-

cepatan konstan, Einstein menyadari bahwa hukum fisika

identik untuk pengamat bergerak pada percepatan konstan

seperti pada medan gravitasi konstan. Dengan cara ini, ia

berpendapat bahwa percepatan pun relatif. Percepatan satu

orang adalah gravitasi orang lain.
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Sekali lagi, Einstein mengintip ke luar gua. Jika gravitasi

dapat ‘diciptakan’ di lift, mungkin kita semua hanya berada

di lift metaforis. Mungkin apa yang kita sebut gravitasi

benar-benar terkait dengan titik pandang khusus kita. Tapi

apa yang khusus tentang sudut pandang kita? Kita berada

di Bumi, massa besar. Mungkin apa yang kita lihat sebagai

gaya antara kita dan massa Bumi dapat dilihat sebagai hasil

dari sesuatu yang kehadiran massa ini terhadap lingkungan

kita, ruang dan waktu.

Untuk menyelesaikan teka-teki itu, Einstein kembali ke

cahaya. Dia baru saja menunjukkan bahwa itu adalah

keteguhan/konsistensi cahaya yang menentukan bagaimana

ruang dan waktu dijalin bersama. Apa yang akan dilakukan

sinar cahaya di lift yang dipercepat di ruang angkasa? Nah,

untuk pengamat luar, itu akan pergi dalam garis lurus

dengan kecepatan konstan. Namun di dalam lift, yang

mempercepat ke atas selama waktu ini, jalur sinar cahaya

akan tampak seperti berikut, lihat Gambar 29.

Dalam kerangka lift, cahaya akan tampak melengkung

ke bawah, karena lift melaju ke atas menjauh dari itu! De-

ngan kata lain, tampaknya jatuh. Jadi, jika lift kita yang

berakselerasi harus sama dengan lift yang diam di medan

gravitasi, cahaya juga harus membengkok di medan gravita-

si! Ini sebenarnya tidak terlalu mengejutkan. Einstein telah

menunjukkan bahwa massa dan energi setara dan dapat di-

pertukarkan. Energi sinar cahaya akan meningkatkan massa

suatu benda yang menyerapnya. Demikian pula, massa

suatu benda yang memancarkan sinar cahaya berkurang

dengan jumlah yang sebanding dengan energi radiasi. Ja-
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Gambar 29: Jalur sinar cahaya akan tampak seperti ini di dalam
lift yang dipercepat.

di, jika cahaya dapat membawa energi, ia dapat bertindak

seolah-olah memiliki massa. Dan semua benda besar jatuh

dalam medan gravitasi.

Namun, ada masalah mendasar dengan gagasan ini. Se-

buah bola yang jatuh, kelajuannya bertambah! Kecepatan-

nya berubah terhadap posisi. Namun, konsistensi kecepatan

cahaya adalah tumpuan di mana relativitas khusus diba-

ngun. Ini adalah prinsip fundamental dari relativitas khusus

bahwa cahaya bergerak dengan kecepatan konstan untuk

semua pengamat, terlepas dari kecepatannya relatif terha-

dap sinar cahaya yang dilihat oleh orang lain. Jadi, seorang

pengamat di sisi kiri atas lift yang mengamati cahaya ma-

suk diharapkan untuk mengukur kecepatan cahaya seperti c,

tetapi demikian juga seorang pengamat di bagian kanan ba-
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wah, mengukur cahaya saat keluar dari lift. Tidak masalah

bahwa pengamat bawah bergerak lebih cepat pada saat dia

memandang cahaya daripada pengamat pertama ketika dia

mengukurnya. Bagaimana kita dapat mendamaikan hasil

ini dengan fakta bahwa cahaya secara global melengkung

dan karenanya harus ‘jatuh’? Selain itu, karena Einstein

menyarankan bahwa jika saya berada di medan gravitasi

saya seharusnya melihat hal yang sama seperti jika saya

berada di lift yang berakselerasi, kemudian, jika saya diam,

tetapi dalam medan gravitasi, cahaya juga akan jatuh. Ini

dapat terjadi hanya jika kecepatan cahaya secara global

bervariasi dengan posisi.

Hanya ada satu cara di mana cahaya dapat melengkung

dan berakselerasi secara global tetapi perjalanan lokal dalam

garis lurus dan selalu diukur oleh pengamat di setiap titik

untuk melakukan perjalanan dengan kecepatan c. Pengga-

ris dan jam pengamat yang berbeda, sekarang dalam satu

kerangka—yaitu lift yang berakselerasi, atau yang diam di

medan gravitasi—harus bervariasi dengan posisinya!

Apa yang terjadi pada makna global ruang dan waktu ji-

ka hal semacam itu terjadi? Yah, kita bisa mendapatkan ide

yang bagus dengan kembali ke gua kita. Perhatikan gambar

berikut, yang menunjukkan lintasan pesawat terbang dari

New York ke Bombay seperti yang diproyeksikan di dinding

datar gua (lihat Gambar 30).

Bagaimana kita bisa membuat lintasan melengkung ini

terlihat secara lokal seperti garis lurus, dengan pesawat ber-

gerak dengan kecepatan konstan? Salah satu cara adalah

dengan membiarkan panjang penggaris bervariasi ketika se-
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Gambar 30: Lintasan pesawat terbang dari New York ke Bombay.

seorang bergerak melintasi permukaan, sehingga Greenland,

yang terlihat jauh lebih besar dalam gambar ini daripa-

da seluruh Eropa, sebenarnya diukur menjadi lebih kecil

oleh pengamat yang pertama kali mengukur ukurannya.

Greenland ketika dia ada di sana dan kemudian pergi dan

mengukur ukuran Eropa dengan penggaris yang sama ketika

dia ada di sana.

Mungkin terdengar gila untuk mengusulkan solusi se-

macam itu, setidaknya kepada orang di dalam gua. Tapi

kita tahu lebih baik. Solusi ini benar-benar setara dengan

mengenali bahwa permukaan yang mendasari gambar yang

digambarkan, sebenarnya, melengkung. Permukaan benar-

benar menyerupai kulit bola, yang telah diproyeksikan ke

bidang datar. Dengan cara ini, jarak di dekat kutub di-

rentangkan dalam proyeksi dibandingkan dengan jarak se-

benarnya yang diukur di permukaan Bumi. Melihatnya

sebagai kulit bola, yang bisa kita lakukan dengan manfaat

perspektif tiga-dimensi, kita terbebaskan. Lintasan yang
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ditunjukkan di atas adalah garis bujur, yang merupakan

garis lurus yang digambar pada kulit bola dan merupakan

jarak terpendek di antara dua titik. Sebuah pesawat yang

berjalan dengan kecepatan konstan di jalur lurus di antara

titik-titik ini akan menelusuri kurva seperti itu.

Kesimpulan apa yang bisa kita tarik dari ini? Jika kita

harus konsisten, kita harus menyadari bahwa aturan yang

kita temukan untuk kerangka yang dipercepat, atau un-

tuk yang di dalamnya ada medan gravitasi, tidak masuk

akal tetapi setara dengan membutuhkan ruang-waktu yang

mendasari untuk melengkung! Mengapa kita tidak dapat

merasakan lengkungan ini secara langsung jika ada? Karena

kita selalu mendapatkan tampilan ruang lokal dari pers-

pektif satu titik. Seolah-olah kita adalah kesalahan yang

hidup di Kansas. Dunianya, yang terdiri dari permukaan

dua dimensi yang ia telusuri, tampak datar sebagai papan.

Hanya dengan membiarkan diri kita kemewahan membe-

namkan permukaan ini dalam kerangka tiga dimensi yang

kita dapat langsung gambar permukaan bola kita. Demikian

pula, jika kita ingin menggambarkan secara langsung keleng-

kungan ruang tiga-dimensi, kita harus membenamkannya

dalam kerangka empat-dimensi, yang tidak mungkin bagi

kita untuk membayangkan seperti itu untuk kesalahan yang

hidupnya terikat pada Permukaan Bumi, dan untuk siapa

ruang tiga-dimensi berada di luar pengalaman langsungnya.

Dalam pengertian ini, Einstein adalah Christopher Co-

lumbus pada abad ke-20. Columbus berpendapat bahwa

Bumi adalah sebuah kulit bola. Untuk memahami rea-

litas tersembunyinya, dia berpendapat bahwa dia dapat
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berlayar ke barat dan kembali dari timur. Einstein, di si-

si lain, berpendapat bahwa untuk melihat bahwa ruang

tiga-dimensi kita bisa melengkung, seseorang hanya harus

menindaklanjuti perilaku sinar cahaya di medan gravitasi.

Ini memungkinkan dia untuk mengajukan tiga uji klasik dari

hipotesisnya. Pertama, cahaya harus membengkok ketika

bergerak mendekati matahari dua kali lebih banyak dari-

pada jika hanya ‘jatuh’ di ruang yang datar. Kedua, orbit

elips mengelilingi matahari planet Merkurius akan bergeser

orientasi, atau precess atau presesi, dengan jumlah yang

sangat kecil setiap tahun, karena kelengkungan kecil ruang

dekat matahari. Ketiga, jam akan berjalan lebih lambat di

bagian bawah gedung tinggi daripada di bagian atas.

Orbit Merkurius sudah lama dikenal melenggok (terjadi

presesi), dan ternyata bahwa tingkat ini persis yang dihitung

oleh Einstein. Namun demikian, menjelaskan sesuatu yang

telah dilihat tidak semenarik memprediksi sesuatu yang

benar-benar baru. Dua prediksi Einstein lainnya tentang re-

lativitas umum jatuh dalam kategori yang terakhir ini. Pada

tahun 1919, sebuah ekspedisi yang dipimpin oleh Sir Arthur

Stanley Eddington ke Amerika Selatan untuk mengamati

gerhana matahari total melaporkan bahwa bintang-bintang

di dekat matahari yang dapat diamati selama kegelapan

bergeser dari tempat mereka diharapkan menjadi persis se-

perti jumlah yang diprediksi Einstein. Sinar cahaya dengan

demikian muncul mengikuti lintasan melengkung di dekat

matahari, dan Einstein menjadi household name! Baru se-

telah empat puluh tahun kemudian, uji klasik ketiga yang

diajukan Einstein dilakukan, di ruang bawah tanah labora-
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torium fisika Harvard dari semua tempat. Robert Pound

dan George Rebka menunjukkan bahwa frekuensi cahaya

yang dihasilkan di ruang bawah tanah diukur menjadi ber-

beda ketika sinar ini diterima di atas gedung. Pergeseran

frekuensi, meskipun sangat kecil, sekali lagi tepat dimana

Einstein memprediksi jam berdetik pada frekuensi seperti

itu akan bergeser pada dua ketinggian yang berbeda.

Dari sudut pandang relativitas umum, lintasan yang

melengkung dan dipercepat diikuti oleh objek dalam medan

gravitasi, termasuk cahaya, dapat dianggap sebagai artefak

dari kelengkungan ruang yang mendasarinya. Sekali lagi,

analogi dua dimensi bermanfaat. Pertimbangkan proyeksi

dua dimensi dari gerak suatu benda yang berputar ke arah

objek yang lebih besar, seperti yang terlihat di dinding gua

(lihat Gambar 31).

Gambar 31: Proyeksi dua dimensi dari gerak sebuah benda.

Kita bisa mempostulatkan suatu gaya antara objek-objek

untuk menjelaskan ini. Atau kita bisa membayangkan bahwa
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permukaan sebenarnya di mana gerak ini terjadi meleng-

kung, karena kita dapat membayangkan dengan menanam-

kannya dalam tiga-dimensi. Objek tidak merasakan gaya

yang diberikan oleh bola yang lebih besar, melainkan meng-

ikuti lintasan lurus pada permukaan melengkung ini (lihat

Gambar 32).

Gambar 32: Objek tidak merasakan gaya yang diberikan oleh bola
besar.

Sedemikian rupa, Einstein berpendapat bahwa gaya gra-

vitasi yang kita ukur antara benda-benda besar dapat di-

anggap sebagai konsekuensi dari fakta bahwa kehadiran

massa menghasilkan kelengkungan ruang di dekatnya, dan

benda-benda yang bergerak di ruang ini hanya mengikuti

garis lurus dalam ruang-waktu melengkung, menghasilkan

lintasan melengkung. Dengan demikian, ada umpan balik

yang luar biasa antara kehadiran materi dan kelengkungan

ruang-waktu, yang sekali lagi mengingatkan kita pada Ou-

roboros, ular yang memakan dirinya sendiri. Kelengkungan
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ruang mengatur gerak materi, yang konfigurasi selanjutnya

pada gilirannya mengatur kelengkungan ruang. Umpan

balik ini antara materi dan kelengkungan yang membuat

relativitas umum jauh lebih rumit untuk dihadapi daripada

gravitasi Newton, di mana latar belakang tempat objek

bergerak adalah tetap.

Biasanya kelengkungan ruang sangat kecil sehingga dam-

paknya tidak terlihat, yang merupakan salah satu alasan

mengapa gagasan ruang melengkung tampak asing bagi ki-

ta. Dalam perjalanan dari New York ke Los Angeles, sinar

cahaya melengkung hanya sekitar 1 milimeter karena keleng-

kungan ruang yang disebabkan oleh massa Bumi. Namun,

ada saat-saat ketika bahkan efek kecil dapat bertambah. Mi-

salnya, Supernova 1987 yang saya sebut sebelumnya sebagai

salah satu pengamatan astronomi paling menarik abad ini.

Namun, seseorang dapat dengan mudah menghitung—dan,

senyatanya, saya dan rekan kerja sangat terkejut dengan

pentingnya hasil yang kita tulis dalam makalah peneliti-

an—bahwa kelengkungan kecil di mana cahaya dari 1987

Supernova berlalu saat bergerak dari satu ujung galaksi

kita ke yang lain untuk mencapai kita sudah cukup untuk

menunda kedatangannya hingga sembilan bulan! Kalau

bukan karena relativitas umum dan kelengkungan ruang,

Supernova 1987 akan disaksikan pada 1986!

Tempat pengujian terakhir dari ide-ide Einstein adalah

alam semesta itu sendiri. Relativitas umum tidak hanya

memberitahu kita tentang kelengkungan ruang di sekitar

massa lokal tetapi menyiratkan bahwa geometri seluruh

alam semesta diatur oleh materi di dalamnya. Jika ada
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kerapatan massa rata-rata yang cukup, kelengkungan rata-

rata ruang akan cukup besar sehingga ruang pada akhirnya

akan melengkung kembali pada dirinya sendiri dalam analog

tiga dimensi dari permukaan kulit bola dua dimensi. Lebih

penting lagi, ternyata dalam hal ini alam semesta harus

berhenti berkembang akhirnya dan runtuh-kembali dalam

‘keruntuhan besar’ (big crunch), kebalikan dari ‘ledakan

besar’ (big bang).

Ada sesuatu yang menarik tentang alam semesta ‘tertu-

tup’, sebagaimana yang disebut alam semesta berdensitas

tinggi. Saya ingat pertama kali belajar tentang hal itu se-

bagai siswa sekolah menengah atas ketika saya mendengar

ceramah astrofisikawan Thomas Gold, dan sejak itu saya

tetap bersama. Di alam semesta yang menutup dirinya

kembali, sinar cahaya—yang, tentu saja, bergerak dalam

garis lurus dalam ruang seperti itu—pada akhirnya akan

kembali ke tempat mereka mulai, seperti garis lintang dan

garis bujur di permukaan Bumi. Dengan demikian, caha-

ya tidak pernah bisa lepas hingga tak terbatas. Sekarang,

ketika hal seperti itu terjadi pada skala yang lebih kecil,

yaitu, ketika sebuah objek memiliki kepadatan yang sangat

tinggi sehingga cahaya tidak bisa keluar dari permukaannya,

kita menyebutnya lubang hitam. Jika alam semesta kita

tertutup, kita sebenarnya hidup di dalam lubang hitam!

Sama sekali tidak seperti yang Anda kira, atau seperti film

Disney! Itu karena, ketika sistem menjadi lebih besar dan

lebih besar lagi, kepadatan rata-rata yang diperlukan untuk

menghasilkan lubang hitam semakin kecil. Lubang hitam

dengan massa matahari akan menjadi sekitar satu kilometer
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dalam ukuran ketika pertama kali terbentuk, dengan kepa-

datan rata-rata beberapa ton per sentimeter kubik. Sebuah

lubang hitam dengan massa alam semesta kita yang kelihat-

an, bagaimanapun, akan terbentuk pertama dengan ukuran

yang sebanding dengan alam semesta tampak dan kepa-

datan rata-rata hanya sekitar 10-29 gram per sentimeter

kubik!

Namun, kebijaksanaan saat ini menunjukkan bahwa kita

tidak hidup di dalam lubang hitam. Sejak awal 1980-an,

kebanyakan ahli teori, paling tidak, meyakini bahwa kerapat-

an rata-rata ruang adalah sedemikian rupa sehingga alam

semesta hanya berada di perbatasan antara alam semesta

tertutup, yang tertutup pada dirinya sendiri dan yang secara

umum akan terulang kembali, dan alam semesta terbuka,

yang tak terbatas dan secara umum akan terus berkembang

tanpa henti selamanya. Kasus batas ini, yang disebut alam

semesta ‘datar’, juga tidak terbatas dalam jangkauan spasi-

al, dan jika daya tarik gravitasional yang dominan berasal

dari materi, itu akan terus berkembang selamanya, dengan

ekspansi melambat tetapi tidak pernah berhenti. Karena

alam semesta datar membutuhkan sekitar 100 kali lebih

banyak daripada yang terlihat di semua bintang dan galaksi

yang dapat kita lihat, para ahli teori telah menduga bahwa

sebanyak 99 persen alam semesta tersusun dari materi ge-

lap, tak terlihat oleh teleskop, sebagaimana saya jelaskan

dalam bab 3, meskipun materi gelap yang telah disimpulkan

dengan menimbang galaksi dan gugus adalah tentang faktor

tiga lebih kecil dari jumlah yang dibutuhkan untuk alam

semesta datar.
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Bagaimana kita bisa tahu kebenaran anggapan ini? Sa-

lah satunya adalah dengan mencoba menentukan kerapatan

total materi di sekitar galaksi dan kluster galaksi, seperti

yang saya jelaskan di Bab 3, yang tidak memberikan indi-

kasi langsung tentang alam semesta yang datar. Ada cara

lain, setidaknya pada prinsipnya, yang pada dasarnya sama

dengan kesalahan cerdas di Kansas mencoba untuk menen-

tukan apakah Bumi itu bulat tanpa terjadi di sekitarnya

dan tanpa meninggalkan permukaan. Bahkan jika kesalahan

seperti itu tidak dapat mengandaikan kulit bola di dalam

pikirannya, sama seperti kita tidak dapat membayangkan

ruang tiga dimensi yang melengkung di dalam diri kita, ia

mungkin membayangkannya dengan menggeneralisasi penga-

laman dua dimensi yang datar. Ada pengukuran geometri

yang dapat dilakukan di permukaan Bumi yang konsisten

hanya jika permukaan ini adalah permukaan bola. Misalnya,

Euclid memberi tahu kita lebih dari dua puluh abad yang

lalu bahwa jumlah dari tiga sudut dalam segitiga apa pun

yang digambar di selembar kertas adalah 180o. Jika saya

menggambar segitiga dengan satu sudut 90o, penjumlahan

dari dua sudut lainnya harus 90o. Jadi masing-masing sudut

ini harus kurang dari 90o, seperti yang ditunjukkan pada

dua kasus di bawah ini (Gambar 33).

Ini hanya berlaku pada selembar kertas datar. Di per-

mukaan kulit bola, saya bisa menggambar segitiga yang

masing-masing sudutnya 90o! Cukup gambar garis di sepan-

jang khatulistiwa, lalu naik garis bujur ke Kutub Utara, lalu

buat sudut 90o dan turunkan lagi garis bujur ke khatulistiwa,

seperti ditunjukkan pada Gambar 34.
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Gambar 33: Konsep sudut dalam segitiga.

Gambar 34: Segitiga pada permukaan kulit bola.
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Demikian pula, Anda mungkin ingat bahwa keliling ling-

karan dengan jari-jari r adalah 2⇡r. Namun, pada kulit bola,

jika Anda melakukan perjalanan jarak jauh ke segala arah

dari, katakanlah, Kutub Utara, dan kemudian menggambar

lingkaran yang menghubungkan titik-titik ini, Anda akan

menemukan bahwa keliling lingkaran ini lebih kecil dari 2⇡r.

Ini lebih mudah dipahami jika Anda melihat kulit bola dari

luar (lihat Gambar 35).

Gambar 35: Melihat kulit bola dari luar.

Jika kita meletakkan segitiga besar, atau lingkaran besar,

di permukaan Bumi, kita bisa menggunakan penyimpangan

dari prediksi Euclid untuk mengukur kelengkungannya dan

kita akan menemukan bahwa itu adalah sebuah kulit bola.

Seperti dapat dilihat dari gambar, bagaimanapun, untuk

menyimpang secara signifikan dari prediksi permukaan datar

Euclid, kita harus menghasilkan angka yang sangat besar,

sebanding dengan ukuran Bumi. Kita juga bisa menyelidiki

geometri ruang tiga-dimensi kita. Alih-alih menggunakan

K R A U S S 201



F E A R O F P H Y S I C S

keliling lingkaran, yang merupakan cara yang baik untuk

memetakan kelengkungan permukaan dua dimensi, kita bisa

menggunakan luasan atau volume kulit bola. Jika kita

mempertimbangkan sebuah kulit bola yang cukup besar

dengan jari-jari r berpusat pada posisi Bumi, volume di

dalam kulit bola ini harus menyimpang dari prediksi Euclid

jika ruang tiga-dimensi kita melengkung.

Bagaimana kita bisa mengukur volume sebuah kulit bola

yang ukurannya adalah fraksi signifikan dari alam semes-

ta yang terlihat? Nah, jika kita mengasumsikan bahwa

kepadatan galaksi di alam semesta adalah konstan atas ru-

ang setiap saat, maka kita dapat mengasumsikan bahwa

volume setiap wilayah akan berbanding lurus dengan jum-

lah total galaksi di dalam wilayah itu. Yang harus kita

lakukan, pada prinsipnya, menghitung galaksi sebagai fung-

si jarak. Jika ruang melengkung, maka kita harus dapat

mendeteksi penyimpangan dari prediksi Euclid. Ini, pada

kenyataannya, dicoba pada 1986 oleh dua astronom muda

yang pada waktu itu berada di Princeton, E. Loh dan E.

Spillar, dan hasil yang mereka nyatakan konon memberi

bukti untuk pertama kalinya bahwa alam semesta itu datar,

seperti yang diharapkan oleh para ahli teori. Sayangnya,

hal itu segera diperlihatkan setelah mereka mengumumkan

hasil mereka yang tidak pasti, terutama karena fakta bahwa

galaksi berevolusi dalam waktu dan menyatu, membuat ti-

dak mungkin untuk menggunakan data kemudian di tangan

untuk menarik kesimpulan yang pasti.

Cara lain untuk menyelidiki geometri alam semesta ada-

lah mengukur sudut yang direntangkan oleh objek yang
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dikenal seperti penggaris yang dipegang pada jarak tertentu

dari mata Anda. Pada bidang datar, misalnya, jelas bahwa

sudut ini terus menurun (mengecil) saat penggaris semakin

jauh dan lebih jauh, seperti ditunjukkan pada Gambar 36.

Gambar 36: Sudut dari titik tinjauan akan semakin menurun seiring
jarak yang semakin jauh.

Bagaimanapun, pada sebuah kulit bola, kasus ini tidak

akan terjadi, lihat Gambar 37.

Gambar 37: Penurunan sudut tinjauan tidak akan terjadi jika pada
kulit bola.

Pada awal 1990-an sebuah penelitian dilakukan dari
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sudut yang membentang oleh benda-benda sangat padat di

pusat galaksi jauh diukur dengan teleskop radio ke jarak

hampir setengah ukuran alam semesta terlihat. Perilaku

sudut ini dengan jarak yang semakin jauh hampir sama

persis dengan apa yang diprediksi oleh alam semesta datar.

Seorang rekan saya dan saya sendiri telah menunjukkan

bahwa pengujian ini juga memiliki kemungkinan ambiguitas

karena evolusi kosmik yang mungkin melalui waktu dari

objek yang diuji.

Pada tahun 1998, kesempatan yang sama sekali berbe-

da dan tak terduga muncul karena hanya menggunakan

prosedur ini untuk menentukan geometri alam semesta,

berdasarkan pengukuran apa yang dikenal sebagai radiasi

Cosmic Microwave Background (CMB), peredaran cahaya

dari ledakan besar.

Radiasi ini, pertama kali diukur pada tahun 1965, datang

pada kita dari segala arah dan telah melakukan perjalan-

an melalui ruang sebagian besar tanpa hambatan selama

hampir 14 miliar tahun. Terakhir kali radiasi ini berinte-

raksi secara signifikan dengan materi adalah ketika alam

semesta hanya berusia 100.000 tahun dan memiliki tempe-

ratur sekitar 3.000 derajat di atas nol mutlak pada skala

Kelvin. Akibatnya, ketika kita mengamati radiasi ini hari

ini memberi kita ‘gambaran’ dari apa distribusi materi dan

radiasi pada saat itu sangat awal. Karena radiasi yang kita

ukur saat ini telah berjalan pada kita dari segala arah untuk

hampir seluruh usia alam semesta, mengukur radiasi ini

hari ini di seluruh langit menyediakan ‘gambar’ dari permu-

kaan kulit bola, ketika radiasi terakhir berinteraksi dengan
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materi, terletak lebih dari 14 miliar tahun cahaya.

Permukaan kulit bola ini memberikan cara sempurna

untuk menggunakan metode geometris yang dijelaskan se-

belumnya, jika seseorang bisa menemukan semacam ‘peng-

garis’ di permukaan yang ukuran sudutnya bisa kita ukur.

Untungnya alam telah memberikan penggaris seperti itu

karena gravitasi. Karena untuk materi gravitasi selalu me-

narik, setiap gumpalan materi akan cenderung runtuh ke

dalam kecuali beberapa bentuk tekanan menjauhkannya

dari keluruhan. Sebelum alam semesta mendingin di bawah

sekitar 3.000 derajat, ternyata materi, terutama dalam ben-

tuk hidrogen, benar-benar terionisasi dan berinteraksi kuat

dengan radiasi. Ini memberikan bentuk tekanan yang akan

menghentikan bongkahan materi hingga ukuran tertentu

dari keluruhan.

Kenapa hanya sampai ukuran tertentu? Nah, ketika

alam semesta baru berusia 100.000 tahun, setiap sinar ca-

haya hanya dapat menempuh sekitar 100.000 tahun cahaya.

Karena tidak ada informasi yang dapat berjalan lebih cepat

daripada cahaya, tidak ada tekanan atau bahkan daya tarik

gravitasional lokal yang dapat bertindak untuk memenga-

ruhi bongkahan materi awal yang lebih besar dari sekitar

100.000 tahun cahaya. Begitu alam semesta mendingin di

bawah 3.000 derajat, dan materi menjadi netral, tekanan

radiasi pada materi turun mendekati nol, dan gumpalan bisa

mulai runtuh, dengan gumpalan pertama runtuh menjadi

gumpalan yang sebelumnya tidak terpengaruh oleh tekanan

radiasi, yaitu, gumpalan itu sekitar 100.000 tahun cahaya.

Dengan mengukur CMB dan mencoba untuk mengamati
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gumpalan tersebut dan menentukan ukuran sudut mereka,

mengetahui ukuran fisis intrinsik mereka, astrofisikawan

akhirnya mampu pada tahun 1998 untuk mencoba secara

langsung membatasi geometri alam semesta. Dan jawa-

bannya (lihat gambar di bawah), barangkali mengejutkan,

tepatnya apa yang dibayangkan oleh para teoretis. Kita

muncul, dengan presisi yang cukup tinggi, untuk hidup di

alam semesta yang datar.

Gambar 38: Geometri alam semesta datar.

Gambar 38 menunjukkan citra warna yang salah dari

CMB di wilayah kecil langit seperti yang diamati oleh Boo-

merang Microwave Detector, diluncurkan di Antartika pada

tahun 1998. Di bawahnya ditunjukkan tiga gambar yang
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dihasilkan komputer yang menunjukkan ukuran rata-rata

temperatur yang diharapkan. Fluktuasi diprediksi jika alam

semesta tertutup (kiri), terbuka (kanan) dan datar (tengah).

Namun, pada saat yang sama, penentuan langsung dari

konten total materi yang terkait dengan galaksi dan gu-

gus/kluster, termasuk materi gelap, telah secara definitif

menunjukkan bahwa ia hanya terdiri dari 30 persen dari

kepadatan energi total yang diperlukan untuk menghasilkan

alam semesta yang datar. Hebatnya, 70 persen yang miste-

rius adalah persis apa yang disarankan ada di ruang kosong

untuk menjelaskan percepatan alam semesta yang dijelaskan

di bab terakhir. Semua data disimpan bersama-sama jika

kita hidup di alam semesta yang aneh di mana 99 persen

dari total energi tersembunyi dari pandangan, dengan 30

persen berada dalam bentuk materi gelap dan hampir 70

persen yang ada sebagai energi gelap, didistribusikan ke

seluruh ruang kosong!

Sungguh luar biasa sejauh mana pemahaman kita ten-

tang ruang dan waktu telah berkembang sejak Einstein

pertama kali menemukan hubungan tersembunyi di antara

mereka. Kita sekarang mengerti bahwa alam semesta dari

pengalaman kita sebenarnya adalah berdimensi empat, di

mana setiap pengamat harus mendefinisikan dirinya sendiri

sekarang dan, dengan demikian, membagi waktu-ruang ke

dalam entitas terpisah yang kita rasakan sebagai ruang dan

waktu. Kita memahami bahwa ruang dan waktu juga terkait

erat dengan materi dan energi, dan bahwa kelengkungan

ruang-waktu di dekat benda-benda besar menghasilkan apa

yang kita anggap sebagai gravitasi. Dan kita baru saja
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mengukur kelengkungan alam semesta kita, melepaskan ca-

haya baru pada susunannya dan evolusi masa depannya.

Kita mungkin hidup di gua metafora, tetapi bayangan di

dinding sejauh ini memberikan bukti yang tepat bahwa ada

koneksi baru yang luar biasa yang membuat alam semes-

ta kita lebih mudah dipahami dan akhirnya lebih dapat

diprediksi.

Sebelum saya benar-benar mengungkap terlalu dalam,

saya ingin kembali ke dunia fenomena sehari-hari untuk

mengakhiri bab ini. Saya menjanjikan contoh yang dekat

dengan lingkungan kita, dan meskipun saya memulai dengan

sesuatu yang sederhana seperti ruang dan waktu, akhirnya

berbicara tentang seluruh alam semesta. Tapi itu tidak

hanya di garis depan skala mikroskopis dan makroskopik

di mana koneksi tersembunyi menunggu untuk menyeder-

hanakan gambaran kita tentang alam semesta. Bahkan

ketika penemuan besar tentang ruang, waktu, dan materi

yang telah saya uraikan dalam bab ini sedang dibuat, ko-

neksi baru telah digali tentang sifat material yang eksotis

seperti oatmeal, dan beragam seperti air dan besi. Seperti

yang akan saya jelaskan di bab terakhir, sementara sub-

jek dari penemuan-penemuan ini adalah fisika sehari-hari,

dampaknya termasuk mengubah cara kita menggambarkan

pencarian untuk teori ‘pamungkas’ (ultimate).

Material-material sehari-hari tampak sangat rumit. Me-

reka pasti karena mereka sangat berbeda dalam perilaku

mereka. Salah satu alasan mengapa teknik kimia dan ilmu

material adalah bidang yang sangat kaya, dan mengapa

industri mendukung penelitian material yang signifikan,
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adalah karena zat dapat dirancang untuk memenuhi ham-

pir semua properti yang mungkin diperlukan. Terkadang

material baru dikembangkan karena kecelakaan. Superkon-

duktivitas Temperatur Tinggi, misalnya, subjek yang sangat

menarik saat ini, mulai hampir sebagai kecelakaan kimiawi

oleh dua peneliti di laboratorium IBM yang mengeksplorasi

satu rangkaian material baru dengan harapan menemukan

superkonduktor baru, tetapi tanpa alasan teoretis yang

kuat di belakang pendekatan mereka. Di sisi lain, lebih

sering daripada tidak, bahan dikembangkan berdasarkan

kombinasi keahlian empiris dan bimbingan teoretis. Silicon,

misalnya, komponen utama dalam perangkat semikonduk-

tor yang menjalankan komputer kita (dan kehidupan kita)

menelurkan bidang penelitian untuk mencari material baru

dengan properti yang mungkin lebih bisa menerima aplikasi

semikonduktor tertentu. Salah satu bahan tersebut ada-

lah galium, yang memainkan peran kunci dalam generasi

semikonduktor berikutnya.

Bahkan bahan yang paling sederhana dan paling umum

memiliki perilaku eksotis. Saya akan selalu ingat saat guru

fisika SMA memberi tahu saya, dengan lidah pipi, tentu

saja, bahwa ada dua hal dalam fisika yang membuktikan

keberadaan Tuhan. Pertama, air, hampir semua material,

mengembang ketika membeku. Jika karakteristik langka

ini tidak begitu, danau akan membeku dari bawah ke atas,

bukan dari atas ke bawah. Ikan tidak akan bertahan hi-

dup di musim dingin, dan kehidupan seperti yang kita tahu

mungkin tidak akan berkembang. Selanjutnya, ia menunjuk

pada fakta bahwa ‘koefisien ekspansi’—yaitu, jumlah mate-
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rial yang mengembang ketika dipanaskan—beton dan baja

hampir identik. Jika ini tidak terjadi, maka bangunan besar

modern tidak akan mungkin karena mereka akan gesper di

musim panas dan musim dingin. (Saya harus mengakui

bahwa saya menemukan contoh kedua yang sedikit kurang

menarik, karena saya yakin bahwa jika beton dan baja ti-

dak memiliki koefisien ekspansi yang sama, beberapa bahan

bangunan dapat dikembangkan untuk melakukannya.)

Kembali ke contoh pertama, fakta bahwa air, mungkin

zat yang paling umum di Bumi, bereaksi berbeda dari keba-

nyakan bahan lain ketika membeku ini menarik. Faktanya,

terlepas dari fakta bahwa air mengembang ketika membe-

ku, ia memberikan setiap pengertian lain paradigma untuk

bagaimana bahan berubah ketika kondisi fisis eksternal ber-

ubah. Pada temperatur yang ada di Bumi, air membeku

dan mendidih. Setiap transisi di alam ini disebut sebagai

‘fase transisi’ karena fase perubahan material—dari padat

menjadi cair menjadi gas. Adalah adil untuk mengatakan

bahwa jika kita memahami fase dan kondisi yang mengatur

transisi fase untuk materi apa pun, kita memahami sebagian

besar dari fisika esensial.

Sekarang, yang membuat ini sangat sulit adalah bahwa

di wilayah transisi fase, materi tampak serumit yang pernah

ada. Seperti air mendidih, pusaran bergolak berputar, dan

gelembung meledak dengan eksplosif dari permukaan. Na-

mun, dalam kerumitan sering ada benih-benih keteraturan.

Sementara seekor sapi mungkin tampak sangat kompleks, ki-

ta telah melihat bagaimana argumen skala sederhana meng-

atur sejumlah besar ciri khasnya tanpa mengharuskan kita
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untuk melacak semua detailnya. Demikian pula, kita tidak

pernah bisa berharap untuk mendeskripsikan secara khusus

pembentukan setiap gelembung dalam panci berisi air men-

didih. Namun demikian, kita dapat mencirikan beberapa

fitur umum yang selalu ada ketika, katakanlah, air mendidih

pada temperatur dan tekanan tertentu, dan periksa perilaku

skala mereka.

Sebagai contoh, pada tekanan atmosfer normal, ketika air

berada di titik didih, kita dapat memeriksa volume kecil dari

material yang dipilih secara acak. Kita dapat bertanya pada

diri sendiri pertanyaan berikut: Apakah wilayah ini terletak

di dalam gelembung, atau di dalam air, atau tidak? Dalam

skala kecil, semuanya sangat rumit. Sebagai contoh, jelas

bahwa tidak masuk akal untuk menggambarkan molekul

air tunggal sebagai gas atau cairan. Ini karena konfigurasi

banyak, banyak molekul—seberapa dekat mereka rata-rata,

misalnya—yang membedakan gas dari cairan. Juga jelas

bahwa tidak masuk akal untuk mendeskripsikan sekelompok

kecil molekul yang bergerak di sekitar seperti berada dalam

keadaan cair atau uap. Ini karena ketika mereka bergerak

dan bertabrakan, kita dapat membayangkan bahwa kadang-

kadang sebagian besar molekul cukup jauh sehingga mereka

dapat dianggap berada dalam keadaan uap. Di lain waktu,

mereka mungkin cukup dekat untuk dianggap sebagai cairan.

Namun, begitu kita sampai ke wilayah ukuran tertentu,

mengandung cukup molekul, menjadi masuk akal untuk

bertanya apakah mereka berbentuk cair atau gas.

Ketika air mendidih dalam kondisi normal, baik gelem-

bung uap air dan cairan hidup berdampingan. Jadi air di-
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katakan mengalami transisi ‘orde-pertama’ pada titik didih,

212o Fahrenheit di permukaan laut. Sampel makroskopik

setelah waktu yang cukup pada titik didih yang tepat akan

menetap dan dapat secara jelas dicirikan baik dalam bentuk

cair atau gas. Keduanya mungkin tepat pada temperatur ini.

Pada temperatur yang sedikit lebih rendah, sampel akan

selalu mengendap dalam keadaan cair; pada temperatur

yang sedikit lebih tinggi, ia akan menetap sebagai uap.

Terlepas dari kompleksitas rumit transisi lokal yang ter-

jadi ketika air berubah dari cair ke gas pada titik didih, ada

skala volume karakteristik, untuk tekanan tetap, di mana

itu masuk akal untuk menanyakan yang menyatakan bahwa

air berada dalam keadaan demikian. Untuk semua volume

yang lebih kecil dari skala ini, fluktuasi kepadatan lokal

dengan cepat terjadi yang mengaburkan perbedaan antara

keadaan cair dan gas. Untuk volume yang lebih besar dari

ini, kerapatan rata-rata berfluktuasi dengan jumlah yang

cukup kecil sehingga sampel massal ini memiliki sifat baik

berupa gas atau cairan.

Barangkali mengejutkan bahwa sistem yang demikian

rumit itu memiliki keseragaman. Ini adalah hasil dari fakta

bahwa setiap tetes air mengandung sejumlah besar molekul.

Sementara kelompok-kelompok kecil dari mereka mungkin

bertingkah tidak menentu, ada begitu banyak perilaku da-

lam cara biasa bahwa beberapa orang yang menyimpang

tidak membuat perbedaan. Ini mirip dengan orang, saya

kira. Secara individual, setiap orang memiliki alasannya

sendiri untuk memilih kandidat politik. Beberapa orang

bahkan menyiapkan surat suara untuk beberapa kandidat
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lokal pilihan. Namun, ada cukup banyak dari kita, jadi

hindari sikut-menyikut dengan mesin pemungut suara elek-

tronik yang baru, atau mengacau dengan lagu gantung

atau stasiun TV berdasarkan jajak pendapat, kita dapat

memprediksi dengan cepat siapa yang akan menang dan

sering mendapatkannya dengan benar. Rata-rata, semua

perbedaan kita dibatalkan.

Setelah menemukan tatanan tersembunyi seperti itu,

kita bisa memanfaatkannya. Kita dapat, misalnya, mena-

nyakan apakah skala di mana perbedaan antara air dan

cairan menjadi perubahan yang berarti saat kita mengubah

kombinasi temperatur dan tekanan di mana air mendidih.

Ketika kita meningkatkan tekanan, dan dengan demikian

mengurangi perbedaan antara kepadatan uap air dan cair-

an air, temperatur di mana air mendidih meningkat. Jika

kita sekarang mencapai temperatur baru ini, kita menemu-

kan, seperti yang Anda duga setelah memikirkannya, bahwa

karena perbedaan kepadatan antara uap dan cairan lebih

kecil, ukuran daerah yang secara teratur berfluktuasi antara

keduanya pada titik didih yang meningkat.

Jika kita terus meningkatkan tekanan, kita menemukan

bahwa pada konjungsi tertentu dari tekanan dan suhu, yang

disebut nilai kritis, perbedaan antara cairan dan gas gagal

memiliki arti sama sekali, bahkan dalam sampel yang tak

terbatas. Pada semua skala, fluktuasi kepadatan terjadi

yang cukup besar sehingga mustahil untuk mengklasifikasik-

an bahan curah sebagai cairan atau gas. Sedikit di bawah

temperatur ini, kerapatan material yang tepat untuk cair-

an, dan sedikit di atas kerapatan yang sesuai dengan gas.

K R A U S S 213



F E A R O F P H Y S I C S

Tetapi pada temperatur kritis ini, air tidak atau keduanya,

tergantung pada sudut pandang Anda.

Konfigurasi spesifik air pada titik kritis luar biasa. Pada

semua skala, materialnya terlihat persis sama. Materi terse-

but sangat ‘mirip’ ketika Anda meningkatkan skala di mana

Anda memeriksanya. Jika Anda mengambil foto dengan

pembesaran tinggi dari wilayah kecil, dengan perbedaan

kepadatan yang muncul sebagai perbedaan warna, itu akan

terlihat sama dengan foto yang diambil pada perbesaran

normal, dengan variasi yang sama tetapi dengan daerah

yang bersangkutan. mewakili volume yang jauh lebih besar.

Bahkan, dalam air pada titik kritis, sebuah fenomena yang

disebut opulescence kritis terjadi. Karena fluktuasi kepadat-

an terjadi di semua skala, fluktuasi ini menyebarkan cahaya

dari semua panjang gelombang, dan tiba-tiba air tidak lagi

terlihat jernih, tetapi menjadi keruh.

Bahkan ada sesuatu yang lebih menarik tentang keadaan

air ini. Karena terlihat kurang lebih sama pada semua

skala—apa yang disebut skala invarian19—sifat struktur

mikroskopis air (yaitu fakta bahwa molekul air dibuat dari

dua atom hidrogen dan satu atom oksigen) menjadi tidak

relevan. Semua yang mencirikan sistem pada titik kritis

adalah densitas. Seseorang dapat, misalnya, menandai +1

untuk wilayah dengan sedikit kelebihan kepadatan dan 1

untuk wilayah dengan defisit. Untuk semua maksud dan

tujuan, air pada skala apa pun akan terlihat secara skematis

seperti Gambar 39.

Ini lebih dari sekadar penyederhanaan bergambar. Fakta

19 Tidak mengalami perubahan akibat dari berbagai transformasi.
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Gambar 39: Gambaran kepadatan atau densitas pada titik kritis.

bahwa air dapat dibedakan secara fisis pada semua skala

hanya dengan tingkat kebebasan yang efektif ini, yang dapat

mengambil dua nilai ini, sepenuhnya menentukan sifat fase

transisi di wilayah titik kritis ini. Hal ini mengartikan bahwa

fase transisi cair-gas pada air menjadi mutlak identik dengan

fase transisi dalam material lain, yang pada titik kritisnya

sendiri dapat dijelaskan oleh rangkaian ±1.

Misalnya, pertimbangkan besi. Hanya sedikit orang yang

akan bingung balok besi dengan segelas air. Sekarang, ka-

rena siapa pun yang bermain dengan magnet tahu, besi

dapat menjadi magnet di hadapan magnet. Secara mik-

roskopis yang terjadi adalah bahwa masing-masing atom

besi adalah magnet kecil, dengan kutub utara dan selatan.

Dalam kondisi normal, dengan tidak ada magnet lain di

dekatnya, atom-atom besi ini secara acak sejajar, sehingga
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rata-rata bidang magnet masing-masing meniadakan untuk

tidak menghasilkan medan magnet makroskopik. Di bawah

pengaruh magnet eksternal, bagaimanapun, semua magnet

atom di besi akan berbaris ke arah yang sama dengan med-

an eksternal, menghasilkan magnet besi makroskopik. Jika

medan magnet eksternal mengarah ke atas, maka semua

magnet atom akan menjadi besi. Jika itu menunjuk ke

bawah, mereka juga akan menunjuk ke bawah.

Sekarang perhatikan sepotong besi yang diandaikan, di

mana magnet atom dibatasi untuk menunjuk hanya ke atas

atau ke bawah, tetapi tidak ke arah lain. Pada temperatur

rendah, jika medan magnet eksternal hadir yang bermula

pada beberapa nilai yang mengarah ke atas, semua magnet

atom akan sejajar dalam arah ini. Tetapi jika medan eks-

ternal menurun ke nol, ia tidak akan lagi menentukan arah

mana yang dapat ditunjukkan oleh magnet atom. Ternyata

tetap bersemangat secara energik rata-rata untuk semua

dari mereka untuk menunjuk ke arah yang sama satu sama

lain, tetapi arah yang mereka pilih adalah acak. Mereka bisa

menunjuk ke atas atau ke bawah. Ini berarti bahwa magnet

besi dapat memiliki transisi fase. Ketika medan magnet dari

luar disetel ke nol, magnet atom kecil yang telah mengikuti

bidang ini sekarang bisa, karena beberapa fluktuasi termal

acak bukannya secara spontan sejajar, menunjuk ke bawah

sampel.

Secara matematis, ini mulai menyerupai kasus air. Ganti

‘menunjuk ke atas’ dengan ‘kepadatan berlebih’ dan ‘me-

nunjuk ke bawah’ dengan ‘defisit densitas’. Sama seperti

dalam kasus air, orang menemukan bahwa untuk magnet

216 K R A U S S



F E A R O F P H Y S I C S

semacam itu ketika tidak ada medan magnet eksternal, ada

skala karakteristik seperti bahwa jika seseorang meneliti

sampel pada skala yang lebih kecil dari ini, fluktuasi termal

masih dapat mengubah arah di mana titik magnet. Dengan

demikian tidak mungkin untuk menyatakan bahwa wilayah

tersebut memiliki orientasi magnetik bersih. Pada skala

yang lebih besar dari ini, fluktuasi termal tidak akan mam-

pu menyebabkan orientasi magnet rata-rata berubah dan

akan tetap konstan. Selanjutnya, ketika seseorang mening-

katkan temperatur sambil menjaga medan magnet luar nol,

sampel akan memiliki titik kritis. Pada titik ini, fluktuasi

arah akan bertahan sepanjang seluruh sampel dengan cara

yang sama pada semua skala, sehingga akan sia-sia untuk

mencoba mengkarakterisasi objek dengan orientasi magnet

atomnya, bahkan dalam sampel tak terbatas.

Yang penting di sini adalah, pada titik kritis, air dan

magnet semacam itu persis sama. Kenyataan bahwa struk-

tur mikroskopis yang sebenarnya dari keduanya sangat ber-

beda adalah tidak relevan. Karena variasi material pada

titik kritis dicirikan oleh hanya dua derajat kebebasan—naik

dan turun, atau overdense dan underdense—di atas semua

skala, bahkan yang jauh lebih besar daripada skala mikros-

kopik, fisika tidak peka terhadap perbedaan mikroskopis.

Perilaku air saat mendekati titik kritisnya, seperti diberi

label apakah itu adalah cairan atau gas, benar-benar identik

dengan magnet, sebagaimana dilabeli apakah bidangnya

mengarah ke atas atau ke bawah. Ukuran apa pun yang

dapat Anda buat pada satu sistem akan identik untuk yang

lain.
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Fakta bahwa kita dapat menggunakan properti skala da-

ri sistem yang berbeda, dalam hal ini invarian skala mereka

di dekat titik kritis, untuk menemukan keseragaman dan

ketertiban dalam situasi yang sangat rumit adalah salah

satu keberhasilan besar dari apa yang telah dikenal sebagai

terkondensasi material fisis. Pendekatan ini, yang telah

merevolusi cara kita memahami fisika material, dipelopori

pada 1960-an dan 1970-an oleh Michael Fisher dan Kenneth

Wilson di Cornell dan Leo Kadano↵ di Universitas Chicago.

Ide-ide yang dikembangkan dalam upaya ini telah diimpor

ke seluruh fisika setiap kali kompleksitas yang terkait dengan

skala telah menjadi masalah. Wilson dianugerahi Hadiah

Nobel pada tahun 1982 untuk penyelidikannya tentang pe-

nerapan teknik-teknik ini untuk memahami perilaku tidak

hanya dari air tetapi juga partikel elementer, seperti yang

akan saya jelaskan di bab terakhir. Yang penting di sini

adalah bagaimana mereka mengekspos kesatuan yang men-

dasarinya yang terkait dengan dunia material yang beragam

dan kompleks yang kita tangani setiap hari. Bukan hanya

skala submikroskopik partikel elementer atau skala kosmolo-

gi yang berpotensi tak terbatas di mana koneksi tersembunyi

dapat menyederhanakan realitas. Pikirkan tentang hal ini

setiap kali siulan teapot, atau saat berikutnya Anda bangun

dan melihat es di jendela.
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P E N C A R I A N S I M E T R I

”Apakah ada titik lain yang mungkin kamu inginkan untuk

menarik perhatian saya?”

”Untuk kejadian penasaran bagi anjing di malam hari”

”Anjing itu tidak melakukan apa pun di waktu malam”

”Itu adalah kejadian yang aneh,” kata Sherlock Holmes.

—Sir Arthur Conan Doyle

Ketika seorang seniman berpikir tentang simetri, dia mung-

kin berpikir tentang kemungkinan yang tak terbatas, dari

butiran salju, berlian, atau pantulan di kolam. Ketika seo-

rang fisikawan berpikir tentang simetri, dia berpikir tentang

kemustahilan yang tak berujung. Apa yang benar-benar

mendorong fisika bukanlah penemuan apa yang terjadi teta-

pi penemuan apa yang tidak. Alam semesta adalah tempat

yang besar, dan pengalaman telah mengajari kita bahwa

apa pun yang terjadi dapat terjadi. Apa yang memberi

perintah kepada alam semesta adalah fakta yang dapat kita

katakan dengan ketepatan mutlak bahwa hal-hal tertentu

tidak pernah terjadi. Dua bintang mungkin bertabrakan
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hanya sekali setiap juta tahun per galaksi, yang tampaknya

langka. Menyimpulkan semua galaksi yang diketahui, ba-

gaimanapun, itu adalah beberapa ribu kejadian per tahun

di alam semesta tampak. Namun demikian Anda dapat

menunggu 10 miliar tahun dan Anda tidak akan pernah

melihat bola di Bumi jatuh. Itu adalah pesanan. Simetri

adalah alat konseptual yang paling penting dalam fisika

modern justru karena ia menjelaskan hal-hal yang tidak

berubah atau tidak dapat terjadi.

Simetri di alam bertanggung jawab untuk membimbing

fisikawan dalam dua cara penting: Mereka membatasi ke-

kayaan kemungkinan, dan mereka memperbaiki cara yang

tepat untuk menggambarkan mereka yang tersisa. Apa yang

kita maksud ketika kita mengatakan sesuatu memiliki sime-

tri tertentu? Ambil sebutir salju, misalnya. Itu mungkin

memiliki apa yang disebut ahli matematika sebagai simetri

segienam (sixfold symmetry). Apa artinya ini adalah bahwa

Anda dapat memegang kepingan salju di salah satu dari

enam sudut yang berbeda, dan itu akan terlihat persis sama.

Tidak ada yang berubah. Sekarang, mari kita ambil contoh

yang lebih ekstrim tetapi akrab. Bayangkan seekor sapi

sebagai kulit bola! Mengapa sebuah kulit bola? Karena itu

adalah hal yang paling simetris yang dapat kita pikirkan.

Buat rotasi apa pun, putar di cermin, putar terbalik, dan

masih terlihat sama. Tidak ada yang berubah! Tapi apa

yang kita dapatkan ini? Yah, karena tidak ada rotasi atau

flip dapat memengaruhi kulit bola, seluruh deskripsi ob-

jek ini berkurang menjadi satu variabel tunggal, radiusnya.

Karena itu, kita mampu menggambarkan perubahan pada
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propertinya hanya dengan menskalakan variabel yang satu

ini. Fitur ini bersifat umum: Semakin simetris sesuatu,

semakin sedikit variabel yang diperlukan untuk menggam-

barkannya secara lengkap.

Saya tidak bisa melebih-lebihkan pentingnya fitur yang

satu ini, dan saya akan memujinya nanti. Untuk saat ini,

penting untuk fokus pada bagaimana simetri melarang per-

ubahan. Salah satu hal paling mencolok tentang dunia,

seperti yang dijelaskan Sherlock Holmes pada Watson yang

bingung, adalah bahwa hal-hal tertentu tidak akan terjadi.

Bola tidak secara spontan mulai memantul ke atas tang-

ga, juga tidak mengambil dan berguling di lorong mereka

sendiri. Tangki air tidak secara spontan memanas, dan

pendulum tidak naik lebih tinggi di siklus kedua daripada

yang pertama. Semua fitur ini muncul dari simetri alam.

Pengakuan atas fakta ini dimulai dalam karya fisikawan

matematika klasik abad kedelapan belas dan kesembilan

belas, Joseph-Louis Lagrange di Prancis dan Sir William

Rowan Hamilton, di Inggris, yang menempatkan mekanika

Newton pada pijakan matematika yang lebih umum dan

konsisten. Pekerjaan mereka mencapai hasil pada paruh

pertama abad ini melalui matematikawan Jerman yang

brilian, Emmy Noether. Sayangnya, kecerdasannya yang

tajam tidak membantu wanita ini di dunia pria. Posisi

yang tidak langgengkan dan tidak berubah di departemen

matematika terkemuka di Göttingen University diakhiri oleh

undang-undang anti-Semit pada tahun 1933 - terlepas dari

dukungan dari ahli matematika terbesar saat itu, David

Hilbert. (Dia berpendapat tidak berhasil ke fakultas Gt-
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tingen bahwa mereka adalah bagian dari universitas dan

bukan tempat mandi. Sayangnya, fakultas universitas tidak

pernah menjadi sarang kesadaran sosial.)

Dalam teorema yang menyandang namanya, Noether

menunjukkan hasil matematis yang sangat penting bagi fisi-

ka. Sesudah itu, teorema Noether tampaknya masuk akal.

Perumusannya dalam fisika pada dasarnya berjalan sebagai

berikut: Jika persamaan yang mengatur perilaku dinamis

dari sistem fisis tidak berubah ketika beberapa transformasi

dibuat pada sistem, maka untuk setiap transformasi terse-

but harus ada beberapa besaran fisis yang dilestarikannya

sendiri, yang berarti bahwa itu tidak berubah seiring waktu.

Temuan sederhana ini membantu menjelaskan salah sa-

tu konsep yang paling disalahpahami dalam sains populer

(termasuk banyak teks sarjana) karena membantu menun-

jukkan mengapa hal-hal tertentu tidak mungkin. Misalnya,

pertimbangkan mesin gerak abadi (perpetual motion ma-

chines), penemuan favorit ilmuwan crackpot. Seperti yang

saya jelaskan di Bab 1, mereka bisa sangat canggih, dan

banyak orang yang logis telah ditipu untuk berinvestasi di

dalamnya.

Sekarang, alasan standar mengapa kebanyakan mesin

jenis ini tidak dapat berfungsi adalah konservasi/kelestarian

energi. Bahkan tanpa mendefinisikannya secara ketat, keba-

nyakan orang memiliki ide intuitif yang cukup baik tentang

energi apa, sehingga orang dapat menjelaskan dengan mudah

mengapa mesin seperti itu tidak mungkin. Pertimbangkan

lagi alat yang diilustrasikan pada 5. Seperti yang saya je-

laskan di sana, setelah satu siklus lengkap, masing-masing
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bagiannya akan kembali ke posisi semula; jika saat diam

di awal siklus, ia harus beristirahat di akhir. Kalau tidak,

akan memiliki lebih banyak energi di akhir siklus daripada

di awal. Energi harus diproduksi di suatu tempat; karena

tidak ada yang berubah dalam mesin, tidak ada energi yang

bisa diproduksi.

Tetapi penemu yang keras kepala berkata kepada saya:

”Bagaimana saya tahu pasti bahwa energi tersebut lestari?

Apa yang membuat hukum ini begitu istimewa sehingga

tidak dapat dilanggar? Semua eksperimen yang ada dapat

mendukung ide ini, tetapi mungkin ada jalan lain. Mereka

pikir Einstein juga gila!”

Ada beberapa manfaat dalam keberatan ini. Kita tidak

seharusnya mengambil apapun dari iman/kepercayaan. Jadi

semua buku ini memberi tahu mahasiswa bahwa Energy

Is Conserved (mereka bahkan memanfaatkannya). Dan

diklaim bahwa ini adalah hukum alam universal, berlaku

untuk energi dalam segala bentuknya. Tetapi sementara

ini adalah sifat alam yang sangat berguna, masalah yang

penting adalah Mengapa? Emmy Noether memberi kita

jawaban, dan itu mengecewakan saya bahwa banyak teks

fisika tidak peduli sejauh ini. Jika Anda tidak menjelaskan

mengapa kualitas yang luar biasa seperti itu ada, hal itu

mendorong gagasan bahwa fisika didasarkan pada beberapa

aturan mistis yang ditetapkan pada ketinggian, yang harus

diingat dan hanya yang diinisiasi bagi yang memiliki akses.

Jadi mengapa energi lestari? Teorema Noether memberi

tahu kita bahwa itu pasti terkait dengan beberapa simetri

alam. Dan saya mengingatkan Anda bahwa simetri alam
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memberi tahu kita bahwa jika kita melakukan transformasi,

semuanya tetap terlihat sama. Kelestarian energi, pada

kenyataannya, terkait dengan sangat simetri yang memung-

kinkan fisika. Kita percaya hukum alam akan sama besok

seperti sekarang. Jika tidak, kita harus memiliki teks fisika

yang berbeda untuk setiap hari dalam seminggu.

Jadi kita percaya, dan ini sampai taraf tertentu merupak-

an asumsi—tetapi, seperti yang akan saya tunjukkan, yang

dapat diuji—bahwa semua hukum alam bersifat invarian,

yaitu, mereka tetap tidak berubah, di bawah terjemahan

waktu. Ini adalah cara elegan untuk mengatakan bahwa

mereka sama tidak peduli ketika Anda mengukurnya. Teta-

pi jika kita menerima ini untuk saat ini, maka kita dapat

menunjukkan dengan ketat (yaitu, secara matematis) bah-

wa harus ada besaran, yang dapat kita sebut energi, yang

konstan dari waktu ke waktu. Dengan demikian, ketika

hukum-hukum alam baru ditemukan, kita tidak perlu kha-

watir pada setiap tahap apakah mereka akan mengarah pada

beberapa pelanggaran hukum kelestarian energi. Yang ha-

rus kita asumsikan adalah bahwa prinsip-prinsip fisis yang

mendasarinya tidak berubah seiring waktu.

Lalu, bagaimana kita bisa menguji asumsi kita? Per-

tama, kita dapat memeriksa untuk melihat bahwa energi

memang lestari. Ini saja mungkin tidak memuaskan Anda

atau penemu saya. Namun ada cara lain. Kita dapat me-

meriksa hukum sendiri dari waktu ke waktu untuk melihat

bahwa prediksi mereka tidak bervariasi. Ini cukup untuk

menjamin kelestarian energi. Tetapi selain metode baru

untuk menguji kelestarian energi, kita telah belajar sesuatu
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yang jauh lebih penting. Kita telah belajar apa yang meng-

hentikan kelestarian energi sama saja dengan melakukannya.

Jika kita memilih untuk tidak percaya bahwa energi diles-

tarikan, maka kita juga harus percaya bahwa hukum alam

berubah seiring waktu.

Mungkin tidak terlalu bodoh untuk bertanya-tanya apa-

kah, setidaknya pada skala waktu kosmik, berbagai hukum

alam mungkin benar-benar berevolusi seiring berjalannya

waktu. Apalagi, alam semesta itu sendiri berkembang dan

berubah, dan mungkin entah bagaimana perumusan hukum-

hukum mikroskopik terkait dengan keadaan makroskopik

alam semesta. Bahkan, ide semacam itu diusulkan oleh

Dirac pada 1930-an. Ada berbagai bilangan besar yang

mencirikan alam semesta tampak, seperti usia, ukurannya,

jumlah partikel elementer di dalamnya, dan sebagainya.

Ada juga beberapa angka yang sangat kecil, seperti gaya

gravitasi. Dirac menyarankan bahwa mungkin gaya gravi-

tasi barangkali bervariasi saat alam semesta mengembang,

semakin lemah seiring waktu! Dia berpikir ini mungkin

secara alami menjelaskan mengapa gravitasi mungkin sa-

ngat lemah hari ini, dibandingkan dengan gaya lain di alam.

Alam semesta sudah tua!

Sejak proposal Dirac, banyak pengujian langsung dan

tidak langsung telah dilakukan untuk memeriksa apakah ti-

dak hanya kekuatan gravitasi tetapi juga kekuatan dari gaya

lain di alam telah berubah seiring waktu. Batas astrofisika

dan terestrial yang sangat ketat sebenarnya telah ditetapkan

pada variasi konstanta fundamental, dan tidak ada bukti

definitif variasi telah diamati. Sementara satu kelompok
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telah mengklaim bukti, berdasarkan pengamatan spektrum

cahaya dari sumber yang jauh, untuk kemungkinan variasi

1 bagian dalam 100.000 dalam kekuatan elektromagnetik

selama 10 miliar tahun terakhir, saat ini tidak ada kon-

firmasi independen dari klaim ini, yang menurut banyak

fisikawan dapat dengan mudah disebabkan oleh interaksi

atom yang rumit yang harus diperhitungkan. Pada bagian

lain, pengamatan tentang kelimpahan unsur cahaya yang

diciptakan pada big bang dibandingkan dengan prediksi teo-

retis yang diperoleh dengan memanfaatkan konstanta dasar

saat ini dalam perhitungan cukup baik, misalnya, untuk

menyatakan bahwa gaya gravitasi tidak bisa berubah lebih

dari sekitar 20 persen dalam 10 miliar tahun atau lebih sejak

alam semesta hanya berumur satu detik! Jadi, sejauh yang

kita tahu, gravitasi tidak berubah seiring waktu.

Namun demikian, bahkan jika perumusan hukum-hukum

mikroskopik diikat dengan beberapa cara ke keadaan makros-

kopik alam semesta, kita akan mengharapkan prinsip-prinsip

fisis yang mendasari yang mengikat keduanya bersama un-

tuk selalu tetap. Dalam hal ini, akan selalu dimungkinkan

untuk menyamaratakan definisi energi kita sehingga tetap

lestari. Kita selalu bebas menggeneralisasi apa yang kita

maksud dengan energi ketika prinsip-prinsip fisis baru mun-

cul pada skala yang lebih besar atau lebih kecil. Tetapi

sesuatu itu, yang kemudian kita sebut energi, tetap lestari,

asalkan prinsip-prinsip ini tidak berubah seiring waktu.

Kita telah memiliki sejumlah kesempatan untuk merevisi

konsep energi kita. Contoh paling mencolok melibatkan teori

relativitas khusus dan umum Einstein. Ini, saya ingatkan
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Anda, menyiratkan bahwa pengamat yang berbeda dapat

membuat pengukuran yang berbeda, tetapi sama validnya,

terhadap besaran pokok. Akibatnya, pengukuran ini harus

dianggap relatif terhadap pengamat khusus daripada sebagai

penanda absolut.

Sekarang, ketika mencoba memahami alam semesta seca-

ra keseluruhan, atau memang sistem apa pun di mana efek

gravitasi menjadi kuat, kita harus memanfaatkan generalisa-

si energi yang konsisten dengan kelengkungan ruang-waktu.

Namun, jika kita mempertimbangkan dinamika alam semes-

ta pada skala yang kecil dibandingkan dengan ukuran alam

semesta yang terlihat, efek kelengkungan menjadi kecil. Da-

lam hal ini, definisi energi yang tepat akan berkurang ke

bentuk tradisionalnya. Ini pada gilirannya memungkinkan

suatu contoh betapa kuatnya kelestarian energi berlaku,

bahkan pada skala kosmik. Ini adalah kelestarian energi

yang menentukan nasib alam semesta, seperti yang saya

gambarkan sekarang.

Dikatakan bahwa ”apa yang naik harus turun.” Tentu

saja, seperti banyak pepatah lama, yang satu ini tidak be-

nar. Kita tahu dari pengalaman kita dengan pesawat luar

angkasa yang memungkinkan untuk mengambil gambar dari

permukaan Bumi sehingga tidak kembali turun. Bahkan,

kecepatan universal (yang sama untuk semua benda) diper-

lukan untuk melepaskan diri dari tarikan gravitasi Bumi.

(Jika ini tidak terjadi, misi Apollo ke bulan akan jauh lebih

sulit. Desain pesawat luar angkasa harus memperhitungkan

secara eksplisit berapa banyak yang ditimbang oleh masing-

masing astronot, misalnya.) Ini adalah kelestarian energi
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yang bertanggung jawab atas keberadaan kecepatan lepas

universal.

Kita dapat mendefinisikan energi dari setiap objek yang

bergerak di tarikan gravitasi Bumi dalam dua bagian. Ba-

gian pertama tergantung pada kecepatan objek. Semakin

cepat perjalanannya, semakin banyak energi gerak ini—yang

disebut energi kinetik, dari kata Yunani untuk gerak—yang

ia memiliki. Objek saat diam memiliki energi kinetik nol.

Bagian kedua dari energi suatu benda dapat memiliki med-

an gravitasi disebut energi potensial. Jika grand piano

digantung dari tali lima belas tingkat, kita tahu bahwa

itu memiliki potensial untuk melakukan kerusakan besar.

Semakin tinggi sesuatu, semakin banyak energi potensial

yang dimilikinya, karena semakin besar konsekuensinya akan

jatuh.

Energi potensial benda-benda yang dipisahkan dengan

baik dianggap sebagai besaran negatif. Ini hanyalah kon-

vensi, tetapi logika di baliknya adalah ini. Sebuah benda

yang sedang diam yang terletak jauh sekali dari Bumi atau

benda masif lainnya didefinisikan memiliki nol energi total

gravitasi. Karena energi kinetik benda seperti itu nol, energi

potensinya harus nol juga. Tetapi karena energi potensial

objek menurun ketika mereka semakin dekat dan lebih dekat

satu sama lain—seperti yang dilakukan piano ketika sema-

kin dekat ke tanah—energi ini harus menjadi lebih negatif

ketika benda-benda disatukan.

Jika kita tetap berpegang pada konvensi ini, maka dua

bagian energi gravitasi dari objek apa pun yang bergerak de-

kat permukaan Bumi memiliki tanda yang berlawanan—satu
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positif, satu negatif. Kita kemudian dapat menanyakan apa-

kah jumlah mereka lebih besar dari atau kurang dari nol.

Ini adalah masalah krusial. Karena jika energi lestari, maka

sebuah objek yang dimulai dengan energi gravitasi total

negatif tidak akan pernah bisa lolos tanpa kembali. Setelah

jauh tanpa batas, bahkan jika itu berhenti, itu akan memiliki

nol energi total, seperti yang saya jelaskan di atas. Ini, tentu

saja, lebih besar daripada nilai negatif apa pun, dan jika

energi total mulai negatif, itu tidak akan pernah menjadi

positif, atau bahkan nol, kecuali Anda menambahkan energi

entah bagaimana caranya. Kecepatan di mana energi kinetik

awal (positif) sama persis besarnya dengan energi potensial

(negatif), sehingga total energi awal nol, adalah kecepatan

lepas. Objek semacam itu pada prinsipnya bisa lolos tanpa

kembali. Karena kedua bentuk energi itu bergantung pada

massa benda, kecepatan lepasnya tidak bergantung pada

massa. Dari permukaan Bumi, misalnya, kecepatan lepas-

nya sekitar 10 kilometer per detik, atau sekitar 20.000 mil

per jam.

Jika alam semesta isotropik—sama di mana-mana—maka

apakah alam semesta akan mengembang selamanya sama

dengan apakah kumpulan rata-rata galaksi yang terpisah

akan terus bergerak terpisah satu sama lain tanpa batas.

Dan, pembatasan sumber energi baru yang eksotis, seperti

energi ruang kosong, yang akan kita pertimbangkan sedikit,

ini identik dengan pertanyaan apakah bola yang dilontark-

an dari Bumi akan turun atau tidak. Dalam hal ini jika

kecepatan relatif galaksi, karena perluasan latar belakang,

cukup besar untuk mengatasi energi potensial negatif karena
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saling tarik-menarik, mereka akan terus bergerak terpisah.

Jika energi kinetik mereka persis menyeimbangkan energi

potensial mereka, total energi gravitasi akan menjadi nol.

Galaksi-galaksi akan terus bergerak terpisah selamanya, te-

tapi akan melambat seiring waktu, tidak pernah berhenti

sampai mereka (atau yang tersisa dari mereka) jauh ber-

jauhan satu sama lain. Jika Anda ingat karakterisasi saya

tentang alam semesta datar di mana kita berpikir kita hidup,

beginilah saya menggambarkannya. Jadi, jika kita hidup

di alam semesta yang datar hari ini, total energi (gravita-

si) dari seluruh alam semesta adalah nol. Ini adalah nilai

yang sangat istimewa, dan salah satu alasan mengapa alam

semesta datar begitu mempesona.

Saya memberi syarat bahwa argumen di atas didasark-

an pada asumsi yang masuk akal bahwa tidak ada sumber

energi baru yang eksotis di alam semesta, seperti energi

ruang kosong. Namun, kita telah melihat bahwa asumsi

yang masuk akal ini, pada kenyataannya, tidak benar. Satu

memaafkannya, di satu sisi ini mengubah segalanya, karena

dengan demikian semua taruhan tidak aktif: alam semesta

terbuka dapat runtuh, dan alam semesta tertutup dapat

berkembang selamanya, tergantung pada tanda dan besar-

nya komponen energi ekstra ini. Tetapi dalam pengertian

yang lebih mendasar tidak, karena akuntansi energi yang

tepat masih akan menentukan masa depan alam semesta.

Pertimbangkan, misalnya, alam semesta tempat kita hi-

dup, yang datar, yang berarti ia memiliki energi total gravi-

tasi nol, namun sebagian besar energi ini tampaknya berada

di ruang kosong. Dalam hal ini alam semesta yang dapat
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diobservasi akan berkembang selamanya, dengan tingkat

ekspansi yang terus meningkat bukannya menurun seperti

yang dijelaskan sebelumnya untuk alam semesta datar. Apa

yang telah berubah? Nah, ternyata karena energi ruang ko-

song secara gravitasi repulsif, total energi yang terkandung

dalam wilayah yang meluas tidak tetap konstan. Sebaliknya,

alam semesta bekerja di wilayah ini saat meluas. Pekerjaan

tambahan ini berarti bahwa energi tambahan terus dipompa

ke alam semesta yang mengembang yang memungkinkannya

untuk mempercepat meskipun total energi gravitasi tetap

nol.

Pada akhirnya, apakah alam semesta akan berakhir de-

ngan bang atau whimper akan ditentukan oleh energi, eksotis

atau lainnya. Jawaban atas salah satu pertanyaan paling

mendalam tentang eksistensi manusia—bagaimana alam se-

mesta akan berakhir?—dapat ditentukan dengan mengukur

kecepatan ekspansi dari seperangkat galaksi tertentu, meng-

ukur massa totalnya, dan akhirnya menentukan kelimpahan

dan sifat dari ‘energi gelap’ yang mungkin. Kita tidak akan

tahu mata uang apa yang akan mengatur akuntansi energi

sampai kita mengetahui keluar sifat energi gelap misterius

saat ini membentuk 70 persen energi alam semesta, tetapi

pada akhirnya nasib yang belum ditentukan dari alam se-

mesta akan menjadi masalah sederhana pembukuan energi.

Simetri alam lainnya bergandengan tangan dengan in-

varian terjemahan waktu. Sama seperti hukum alam tidak

bergantung ketika Anda mengukurnya, maka mereka tidak

harus bergantung pada tempat Anda mengukurnya. Seperti

yang telah saya jelaskan pada beberapa siswa horor, jika
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Gambar 40: Gambaran simetri alam.

tidak demikian maka kita akan membutuhkan kelas pengan-

tar fisika bukan hanya di setiap universitas tetapi di setiap

gedung!

Konsekuensi dari simetri ini di alam adalah adanya be-

saran lestari yang disebut momentum, yang sebagian besar

dari Anda kenal sebagai inersia—fakta bahwa benda-benda

yang telah mulai bergerak cenderung terus bergerak dan

benda-benda yang masih diam tetap seperti itu. Kelestari-

an momentum adalah prinsip di balik pengamatan Galileo

bahwa objek akan terus bergerak dengan kecepatan konstan

kecuali jika diganggu oleh beberapa gaya eksternal. De-

scartes menyebut momentum sebagai ‘besaran gerak’, dan

menyarankan bahwa itu telah ditetapkan di alam semes-

ta pada awal alam semesta, ‘diberikan oleh Tuhan’. Kita

sekarang mengerti bahwa pernyataan bahwa momentum

harus dilestarikan adalah benar karena hukum fisika tidak

berubah dari satu tempat ke tempat lain.

Tetapi pemahaman ini tidak selalu begitu jelas. Fakta-

nya, ada satu waktu di tahun 1930-an ketika tampak bah-

wa kelestarian momentum, pada tingkat partikel-elementer,

mungkin harus ditiadakan. Inilah alasannya. Kelestarian

Momentum mengatakan bahwa jika suatu sistem diam dan

tiba-tiba pecah menjadi beberapa bagian—seperti ketika
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sebuah bom meledak—semua bagian tidak dapat terbang ke

arah yang sama. Hal ini jelas secara intuitif, tetapi kelesta-

rian momentum membuatnya eksplisit dengan menyaratkan

bahwa jika momentum awal adalah nol, karena untuk sis-

tem yang diam, itu harus tetap nol selama tidak ada gaya

eksternal yang bekerja pada sistem. Satu-satunya cara agar

momentum itu bisa nol sesudahnya adalah jika, untuk setiap

bagian yang terbang ke satu arah, ada potongan-potongan

yang terbang ke arah yang berlawanan. Ini karena momen-

tum, tidak seperti energi, merupakan besaran arah yang

sama dengan kecepatan. Dengan demikian, momentum nol

yang dibawa oleh satu partikel dapat dibatalkan hanya oleh

momentum nol dalam arah yang berlawanan.

Salah satu partikel elementer yang menyusun nukleus

atom, neutron, tidak stabil ketika diisolasi dan akan meluruh

dalam waktu sekitar 10 menit. Neutron meluruh menjadi

proton dan elektron, yang keduanya dapat dideteksi karena

mereka membawa muatan listrik (sama dan berlawanan).

Dengan demikian, orang mungkin mengamati jejak-jejak

berikut dalam detektor setelah neutron, awalnya saat diam,

meluruh menjadi seperti ditunjukkan pada Gambar 41.

Namun, kelestarian momentum memberi tahu kita bah-

wa, sama halnya dengan bom, proton dan elektron seha-

rusnya tidak terbang bergerak ke kanan. Salah satu dari

mereka harus menuju ke kiri. Sebagai gantinya, setidaknya

beberapa waktu, konfigurasi dalam diagram ini diamati. Per-

tanyaannya muncul: Apakah kelestarian momentum tidak

berlaku untuk partikel elementer? Apalagi, tidak ada yang

pada saat itu memahami sifat alamiah gaya yang bertang-
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Gambar 41: Sebuah partkel elementer yang meluruh menjadi proton
dan elektron.

gung jawab untuk peluruhan neutron di tempat pertama.

Tetapi pemikiran untuk melepaskan hukum kelestarian ini

(dan juga kelestarian energi, yang juga ternyata dilanggar

dalam pengamatan ini) sangat tidak menyenangkan sehing-

ga Wolfgang Pauli, salah satu fisikawan teoretis terkemuka

pada masa itu, menyarankan kemungkinan lain. Dia mengu-

sulkan bahwa partikel tidak terdeteksi mungkin diproduksi

dalam peluruhan neutron bersama dengan proton dan elek-

tron. Ini bisa menjadi kasus jika partikel itu netral secara

elektronik, sehingga tidak dapat dideteksi dalam detektor

partikel bermuatan standar. Itu juga harus sangat ringan,

karena jumlah massa proton ditambah elektron hampir sa-

ma dengan massa neutron. Untuk alasan ini, kolega Pauli

dari Italia, Fermi menyebut partikel ini sebagai neutrino,

bahasa Italia untuk ‘neutron kecil’. Ini adalah partikel yang

saya bicarakan sebelumnya sehubungan dengan reaksi nu-

klir yang menggerakkan matahari. Jika neutrino diproduksi

dalam peluruhan neutron, arahnya bisa sedemikian sehing-
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ga momentumnya akan membatalkan dua partikel lainnya

(lihat Gambar 42).

Gambar 42: Munculnya konsep neutrino salah satunya adalah untuk
mempertahankan konsep kelestarian momentum (dan juga energi).

Sekarang, menciptakan partikel yang sampai saat ini ti-

dak terdeteksi bukanlah sesuatu yang bisa dianggap enteng,

tetapi Pauli juga tidak bisa dianggap enteng. Dia telah

membuat kontribusi penting untuk fisika, terutama ‘prinsip

ekslusif Pauli’, yang mengatur cara elektron dalam atom da-

pat berperilaku. Si jenius kelahiran Austria ini juga memiliki

kepribadian yang mengintimidasi orang lain. Dia terkenal

karena kebiasaannya beranjak dari tempat duduk ketika

mendengarkan ceramah dan mengambil kapur dari tangan

pembicara jika dia pikir pembicara itu mengoceh omong

kosong. Selain itu, gagasan untuk melepaskan momentum

dan kelestarian energi, yang telah bekerja dengan sangat

baik di bidang fisika, tampak jauh lebih radikal—dalam

semangat plagiarisme kreatif yang saya diskusikan sebelum-

nya—daripada apa yang ia usulkan. Jadi neutrino menjadi

bagian fisika yang mapan jauh sebelum secara eksperimen
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diamati pada tahun 1956, dan sebelum itu menjadi bagian

standar astrofisika.

Hari ini, tentu saja, kita akan lebih ragu-ragu untuk

melepaskan kelestarian momentum, bahkan pada skala kecil

ini, karena kita mengenalinya sebagai konsekuensi dari si-

metri alam yang benar-benar mendasar. Kecuali kita meng-

harapkan hukum-hukum alam baru yang dinamis untuk

bergantung pada posisi tertentu, kita dapat mengandalkan

kelestarian momentum untuk menjadi valid. Dan, tentu

saja, itu tidak hanya berlaku pada skala subatomik. Ini

adalah bagian mendasar dalam memahami aktivitas skala

manusia seperti baseball, skating, mengemudi, atau menge-

tik. Setiap kali seseorang menemukan sistem yang terisolasi,

tanpa ada gaya eksternal yang berlaku padanya, momentum

sistem ini dilestarikan; tetap konstan sepanjang waktu.

Di mana orang menemukan sistem terisolasi seperti itu?

Jawabannya adalah di mana saja Anda pilih! Ada kartun

terkenal yang menunjukkan dua ilmuwan di papan tulis

yang penuh dengan persamaan, dengan satu ucapan kepada

yang lain: “Ya, tapi saya tidak berpikir menggambar kotak

di sekitarnya membuatnya menjadi Unified Theory.” Ini

mungkin benar, tetapi yang harus Anda lakukan untuk

mendefinisikan sistem adalah menggambar kotak imajiner

di sekitarnya. Triknya terletak pada memilih kotak yang

tepat.

Perhatikan contoh berikut. Anda bergerak ke arah din-

ding bata dengan mobil Anda. Sekarang gambar kotak di

sekitar mobil, dan sebut itu sistem. Awalnya Anda bergerak

dengan kecepatan konstan; momentum mobil itu konstan.
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Tiba-tiba dinding datang dan menghentikan Anda. Kare-

na momentum Anda berubah menjadi nol pada saat Anda

diam, dinding harus mengerjakan gaya pada sistem An-

da, mobil. Dinding harus mengerjakan gaya tertentu untuk

menghentikan Anda, tergantung pada kecepatan awal Anda.

Selanjutnya, gambarlah kotak di sekitar mobil dan din-

ding. Dalam sistem baru ini, tidak ada gaya eksternal yang

bekerja. Tampaknya satu-satunya hal yang bertindak pada

Anda adalah dinding, dan satu-satunya hal yang bertindak

di dinding adalah Anda. Dari sudut pandang ini, apa yang

terjadi ketika Anda menabrak dinding? Nah, jika tidak ada

gaya eksternal yang bertindak dalam sistem ini, momentum

harus lestari - yaitu, harus tetap konstan. Awalnya, Anda

bergerak bersama dan memiliki beberapa momentum, dan

dinding sedang diam, dengan momentum nol. Setelah ke-

celakaan itu, Anda dan tembok tampaknya sedang diam.

Apa yang terjadi dengan momentumnya? Itu harus pergi

ke suatu tempat. Fakta yang tampaknya telah hilang di

sini hanyalah sinyal bahwa kotak itu masih belum cukup,

yaitu, sistem Anda dan dinding tidak benar-benar teriso-

lasi. Dinding itu berlabuh ke Bumi. Maka jelas bahwa

momentum dapat lestari dalam tabrakan ini hanya jika Bu-

mi sendiri mengambil momentum yang awalnya dibawa oleh

mobil Anda. Sistem yang benar-benar terisolasi ini terdiri

dari Anda, dinding, dan Bumi. Karena Bumi jauh lebih

besar daripada mobil Anda, ia tidak harus bergerak terlalu

banyak untuk mengambil momentum ini, namun geraknya

harus berubah! Jadi, pada saat seseorang memberitahu

Anda Bumi bergerak, yakinlah bahwa itu terjadi!
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Gambar 43: Prinsip simetri.

Pencarian untuk simetri inilah yang mendorong fisika.

Kenyataannya, semua realitas tersembunyi yang dibahas

dalam bab terakhir harus dilakukan dengan memaparkan

simetri baru alam semesta. Mereka yang saya gambarkan

terkait dengan kelestarian energi dan momentum adalah apa

yang disebut simetri ruang-waktu, karena alasan yang jelas

bahwa mereka harus melakukan dengan simetri-simetri alam

yang terkait dengan ruang dan waktu, dan untuk membeda-

kannya dari yang tidak . Dengan demikian mereka secara

terintegrasi terkait dengan Teori Relativitas Khusus Einstein.

Karena relativitas menempatkan waktu pada pijakan yang

sama dengan ruang, ia memperlihatkan simetri baru di an-

tara keduanya. Ini mengikat mereka bersama-sama menjadi

entitas tunggal baru, ruang-waktu, yang membawa serta

satu rangkaian simetri tidak hadir jika ruang dan waktu

dianggap secara terpisah. Memang, invariansi dari kelajuan

cahaya itu sendiri merupakan sinyal simetri baru di alam

yang menghubungkan ruang dan waktu.

Kita telah melihat bagaimana gerak meninggalkan hu-

kum fisika invarian dengan menyediakan hubungan baru

antara ruang dan waktu. ‘Panjang’ ruang-waktu empat-

dimensi tertentu tetap invarian di bawah gerak seragam, sa-

ma seperti jarak spasial tiga-dimensi standar tetap invarian

240 K R A U S S



F E A R O F P H Y S I C S

di bawah rotasi. Simetri alam ini hanya mungkin jika ruang

dan waktu diikat bersama. Jadi, terjemahan spasial mur-

ni dan terjemahan waktu murni, yang bertanggung jawab

untuk momentum dan kelestarian energi, masing-masing,

harus diikat bersama. Ini adalah konsekuensi dari relativitas

khusus bahwa kelestarian energi dan momentum bukanlah

fenomena yang terpisah. Bersama-sama mereka adalah bagi-

an dari besaran tunggal yang disebut—‘energi-momentum’.

Kelestarian besaran tunggal ini—yang, pada kenyataannya,

membutuhkan beberapa redefinisi baik energi dan momen-

tum secara terpisah, karena mereka secara tradisional didefi-

nisikan dalam konteks Hukum Newton—kemudian menjadi

satu konsekuensi dari invariansi dunia di mana ruang dan

waktu terikat bersama. Dalam pengertian ini, relativitas

khusus memberi tahu kita sesuatu yang baru: Ruang-waktu

adalah sedemikian rupa sehingga kita tidak dapat memi-

liki kelestarian energi tanpa kelestarian momentum dan

sebaliknya.

Ada satu lagi simetri ruang-waktu yang sejauh ini sa-

ya singgung hanya secara tidak langsung. Hal ini terkait

dengan simetri yang menghasilkan kelestarian momentum

energi dalam relativitas khusus, tetapi jauh lebih akrab

karena ini berkaitan dengan tiga dimensi dan bukan em-

pat. Ini melibatkan simetri alam di bawah rotasi di ruang

angkasa. Saya telah menggambarkan bagaimana pengamat

yang berbeda mungkin melihat berbagai segi dari sebuah

objek yang telah dirotasi, tetapi kita tahu bahwa besaran

pokok seperti total panjangnya tetap tidak berubah di ba-

wah rotasi tersebut. Ketidaktentuan hukum fisis ketika saya
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merotasi laboratorium saya untuk menunjukkan arah yang

berbeda adalah simetri alam yang sangat penting. Kita

tidak mengharapkan, misalnya, sifat sistematis untuk me-

milih arah tertentu dalam ruang. Semua arah harus identik

sejauh masih di bawah hukum yang mendasarinya.

Kenyataan bahwa hukum-hukum fisis tidak berubah di

bawah rotasi berarti bahwa ada besaran yang terkait yang

dilestarikan. Momentum terkait dengan invariansi alam

di bawah terjemahan spasial, sementara besaran baru ini

terkait dengan invariansi alam di bawah terjemahan dengan

sudut. Untuk alasan ini, ini disebut momentum sudut. Se-

perti momentum, kelestarian momentum sudut memainkan

peran penting dalam proses mulai dari skala atom hingga

skala manusia. Untuk sistem yang terisolasi, momentum

sudut harus dilestarikan. Memang, untuk setiap contoh ke-

lestarian momentum, seseorang dapat mengganti kata ‘jarak’

dengan ‘sudut’ dan ‘kecepatan’ dengan ‘kecepatan sudut’

untuk menemukan beberapa contoh kelestarian momentum

sudut. Ini adalah manifestasi utama dari plagiarisme kreatif.

Ini satu contoh. Ketika mobil saya menabrak mobil lain

yang sedang diam, dan bemper terkunci sehingga keduanya

bergerak bersama, gabungannya akan bergerak lebih lam-

bat daripada mobil saya sendiri dengan gerak awalnya. Ini

adalah konsekuensi klasik dari kelestarian momentum. Mo-

mentum sistem gabungan kedua mobil harus sama setelah

tabrakan seperti sebelumnya. Karena massa gabungan sis-

tem lebih besar dari massa objek asli yang bergerak, objek

gabungan harus bergerak lebih lambat untuk menghemat

momentum.
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Di sisi lain, anggaplah seorang pemain skater berputar

sangat cepat dengan kedua lengannya dipegang erat oleh si-

sinya. Ketika dia merentangkan lengannya ke luar, rotasinya

melambat, seolah-olah dengan sihir. Ini adalah konsekuensi

dari kelestarian momentum sudut, seperti contoh sebelum-

nya adalah konsekuensi dari kelestarian momentum. Sejauh

rotasi dan kecepatan sudut yang bersangkutan, objek de-

ngan radius yang lebih besar bertindak seperti sebuah benda

dengan massa yang lebih besar. Dengan demikian, tindakan

mengangkat lengannya meningkatkan radius tubuh skater

berputar. Sama seperti kedua mobil bergerak bersama lebih

lambat daripada satu mobil selama tidak ada gaya eksternal

yang bekerja pada sistem, maka, juga, skater dengan radi-

us yang ditingkatkan akan berputar lebih lambat daripada

ketika radiusnya lebih kecil, selama tidak ada gaya ekster-

nal bekerja padanya. Alternatif lain, seorang skater yang

mulai berputar perlahan dengan lengan terulur dapat me-

ningkatkan kecepatan rotasinya dengan menarik lengannya.

Demikianlah medali Olimpiade dimenangkan.

Ada besaran-besaran lain yang dilestarikan di alam yang

muncul dari simetri selain daripada ruang waktu, seperti

muatan listrik. Saya akan kembali ke ini nanti. Untuk

saat ini, saya ingin melanjutkan dengan satu sisi aneh dari

invariansi rotasi bagi alam, yang akan memungkinkan saya

memperkenalkan aspek simetri di mana-mana yang tidak

selalu termanifestasi. Sebagai contoh, meskipun hukum ge-

rak yang mendasarinya adalah invarian secara rotasi—yaitu,

tidak ada arah yang dipilih yang diambil oleh hukum yang

mengatur dinamika—dunia tidak. Jika ya, maka kita ha-
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rus menemukan tidak mungkin memberikan petunjuk ke

toko kelontong. Waktu tampak berbeda dari kanan; utara

berbeda dari selatan; atas berbeda dari bawah.

Sangat mudah bagi kita untuk menganggap ini sebagai

kecelakaan semata-mata dari keadaan kita, karena itulah

tepatnya mereka. Kalau kita berada di tempat lain, per-

bedaan antara kiri dan kanan, utara dan selatan, mungkin

sama sekali berbeda. Namun demikian, kenyataan bahwa

kecelakaan keadaan kita dapat menyembunyikan simetri

yang mendasari dunia adalah salah satu ide paling penting

yang mengarahkan fisika modern. Untuk membuat kema-

juan, dan agar memanfaatkan kekuatan simetri seperti itu,

kita harus melihat ke bawah permukaan.

Banyak contoh klasik dari realita tersembunyi yang saya

diskusikan di bab terakhir terkait dengan gagasan ini bah-

wa simetri dapat ditutupi. Ide ini berjalan dengan nama

intimidasi spontaneous symmetry breaking, dan kita telah

menemukannya dalam sejumlah samaran yang berbeda.

Contoh yang baik berasal dari perilaku magnet mikros-

kopis dalam sepotong besi, yang saya diskusikan pada akhir

bab terakhir. Pada temperatur rendah, ketika tidak ada

medan magnet eksternal yang diterapkan pada magnet ini,

sangat menguntungkan bagi mereka untuk berbaris di bebe-

rapa arah, tetapi arah yang mereka pilih adalah acak. Tidak

ada apa pun dalam fisika elektromagnetik yang mendasari

yang memilih satu arah di atas yang lain, dan tidak ada

prediksi sebelumnya yang dapat secara tepat menentukan

arah mana yang akan mereka pilih. Namun begitu mereka

telah memilih, arah itu menjadi sangat istimewa. Seekor
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serangga, peka terhadap medan magnet, hidup di dalam

magnet semacam itu akan tumbuh dengan asumsi ada se-

suatu yang secara intrinsik berbeda dengan ‘utara’, yang

menjadi arah di mana magnet mikroskopik disejajarkan.

Trik fisika adalah untuk menaikkan di atas keadaan

tertentu yang mungkin melekat pada keberadaan kita sendiri

dan berusaha untuk mengintip melampaui mereka. Dalam

setiap kasus yang saya ketahui, ini berarti mencari simetri

sejati dunia. Dalam kasus yang baru saja saya jelaskan,

itu berarti menemukan bahwa persamaan yang mengatur

magnet adalah invarian di bawah rotasi dan bahwa utara

dapat diputar menjadi selatan dan fisika akan tetap sama.

Contoh prototipikal dari ini adalah penyatuan interaksi

lemah dan elektromagnetik. Di sana, fisika yang mendasari

tidak membedakan antara foton tanpa massa dan partikel

Z yang sangat masif. Bahkan, ada simetri dari dinamika

yang mendasari di mana Z dapat diubah menjadi foton dan

semuanya akan terlihat persis sama. Di dunia di mana kita

hidup, bagaimanapun, dengan fisika yang sama ini telah

menghasilkan realisasi yang spesifik, sebuah solusi dari per-

samaan—‘kondensat’ partikel yang menempati ruang yang

kosong—di mana foton dan Z berperilaku cukup berbeda.

Secara matematis, hasil ini dapat diterjemahkan untuk

dibaca: Sebuah solusi khusus dari persamaan matematika

tidak perlu invarian di bawah serangkaian transformasi yang

sama di mana persamaan yang mendasari adalah invarian.

Setiap realisasi spesifik dari tatanan matematika yang men-

dasari, seperti realisasi yang kita lihat ketika kita melihat

sekeliling ruangan, dapat merusak simetri dasar yang terkait.
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Perhatikan contoh yang ditemukan oleh fisikawan Abdus

Salam, salah satu dari mereka yang memenangkan Hadiah

Nobel untuk karyanya pada penyatuan elektromagnetik dan

interaksi lemah: Ketika Anda duduk di meja makan me-

lingkar, itu benar-benar simetris. Gelas anggur di sebelah

kanan dan gelas anggur di sebelah kiri setara. Tidak ada

tetapi hukum etika (yang saya tidak pernah ingat) menen-

tukan yang menjadi milik Anda. Setelah Anda memilih

gelas anggur—katakanlah, yang di sebelah kanan—pilihan

orang lain tetap, yaitu, jika semua orang menginginkan ge-

las anggur. Ini adalah fakta universal kehidupan yang kita

jalani dalam satu realisasi khusus dari apa yang mungkin

merupakan kemungkinan tanpa batas. Mengutip Rousseau:

Dunia dilahirkan bebas, tetapi di mana-mana berantai!

Mengapa kita harus begitu peduli tentang simetri di

alam, bahkan yang tidak nyata? Apakah itu hanya ke-

nikmatan estetis yang khas yang didapat oleh fisikawan,

semacam masturbasi intelektual? Mungkin sebagian, tetapi

ada juga alasan lain. Kesimetrian, bahkan yang tidak secara

langsung dimanifestasikan, dapat sepenuhnya menentukan

besaran fisis yang muncul dalam deskripsi alam dan hu-

bungan dinamis di antara keduanya. Singkatnya, simetri

mungkin fisika. Dalam analisis terakhir, mungkin tidak ada

yang lain.

Pertimbangkan bahwa, misalnya, energi dan momen-

tum yang merupakan konsekuensi langsung dari dua si-

metri ruang-waktu, bersama-sama memberikan deskripsi

gerak yang sepenuhnya setara dengan semua Hukum New-

ton yang menggambarkan gerak benda di medan gravitasi
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Bumi. Semua dinamikanya—memaksa menghasilkan perce-

patan, misalnya—ikuti dari dua prinsip ini. Simetri bahkan

menentukan sifat dari kekuatan fundamental itu sendiri,

seperti yang akan saya jelaskan.

Simetri menentukan bagi kita apa variabel yang diperlu-

kan untuk menggambarkan dunia. Setelah ini selesai, semua

yang lain diperbaiki. Ambil contoh favorit saya lagi: sebuah

kulit bola. Ketika saya mewakilkan sapi sebagai kulit bola,

saya mengatakan bahwa satu-satunya proses fisis yang perlu

kita perhatikan akan bergantung pada jari-jari sapi. Apa

pun yang bergantung secara eksplisit pada lokasi bersudut

spesifik harus berlebih, karena semua lokasi sudut pada ra-

dius tertentu identik. Simetri besar pada kulit bola telah

mengurangi masalah dengan sejumlah besar parameter yang

berpotensi menjadi satu dengan parameter tunggal, yakni

radius.

Kita bisa mengubah ini. Jika kita dapat mengisolasi

variabel-variabel yang penting untuk deskripsi yang tepat

dari beberapa proses fisis, maka, jika kita pintar, kita mung-

kin dapat bekerja mundur untuk menebak simetri intrinsik

apa yang terlibat. Kesimetrian ini pada gilirannya dapat

menentukan semua hukum yang mengatur proses. Dalam

pengertian ini kita sekali lagi mengikuti jejak Galileo. Ingat

bahwa dia menunjukkan kepada kita bahwa hanya bela-

jar bagaimana hal-hal bergerak sama saja dengan belajar

mengapa benda-benda bergerak. Definisi kecepatan dan

percepatan membuatnya jelas apa yang penting untuk me-

nentukan perilaku dinamis objek bergerak. Kita hanya

melangkah satu langkah lebih jauh ketika kita berasumsi
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bahwa hukum yang mengatur perilaku seperti itu tidak ha-

nya dibuat jelas dengan mengisolasi variabel-variabel yang

relevan; sebaliknya, variabel-variabel ini sendiri menentukan

yang lainnya.

Mari kembali ke deskripsi Feynman tentang alam sebagai

permainan catur hebat yang dimainkan oleh para tuhan,

yang istimewa untuk kita saksikan. Aturan permainan ada-

lah apa yang kita sebut fisika fundamental, dan memahami

aturan-aturan ini adalah tujuan kita. Feynman mengklaim

bahwa memahami aturan-aturan ini adalah semua yang bisa

kita harapkan ketika kita mengklaim ‘memahami’ alam. Sa-

ya pikir sekarang kita bisa mengklaim melangkah lebih jauh.

Kita menduga bahwa aturan-aturan ini dapat sepenuhnya

ditentukan hanya dengan menjelajahi konfigurasi dan sime-

tri dari ‘papan’ dan ‘potongan-potongan’ yang memainkan

permainan. Dengan demikian untuk memahami alam, yaitu

memahami aturannya, setara dengan memahami simetrinya.

Ini adalah klaim yang sangat kuat, dan yang dilakukan

dalam generalitas yang agak besar. Karena saya berharap

Anda sekarang bingung dan skeptis, saya ingin membahas

beberapa contoh untuk menjadikan hal-hal lebih eksplisit.

Dalam prosesnya, saya berharap untuk memberikan bebera-

pa gagasan tentang bagaimana fisika pada hasil terdepan.

Pertama, izinkan saya menggambarkan gagasan-gagasan

ini dalam konteks analogi Feynman. Papan catur adalah

objek yang agak simetris. Pola papan berulang setelah satu

ruang ke segala arah. Papan terbuat dari dua warna, dan

jika kita menukarnya, polanya tetap identik. Selain itu, fakta

bahwa papan catur memiliki 8 ⇥ 8 kotak memungkinkan
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pemisahan alami menjadi dua bagian, yang juga dapat

dipertukarkan tanpa mengubah tampilan papan.

Sekarang ini saja tidak cukup untuk menentukan per-

mainan catur karena, misalnya, permainan catur juga bisa

dimainkan di papan seperti itu. Namun, ketika saya me-

nambahkan ini fakta bahwa ada enam belas buah pada

masing-masing dari dua sisi permainan catur, delapan di

antaranya identik, dan yang lain ada tiga rangkaian dua

buah identik ditambah dua penyendiri, banyak hal menjadi

jauh lebih terbatas. Sebagai contoh, adalah wajar untuk

menggunakan simetri refleksi dari papan untuk menyusun ti-

ga bagian dengan pasangan yang identik—benteng, ksatria,

dan uskup—dalam pola cermin-bayangan yang dipantulkan

di sekitar pusat papan. Dua warna lawan yang berbeda

kemudian mereplikasi dualitas papan. Selain itu, rangkaian

gerakan dari semua bidak catur konsisten dengan serangkai-

an gerakan paling sederhana yang diizinkan oleh tata letak

papan. Membutuhkan sepotong untuk bergerak hanya da-

lam satu warna membatasi gerakan ke arah diagonal, seperti

halnya untuk uskup. Membutuhkan pion untuk menangkap

sepotong hanya ketika berada di ruang yang bersebelahan

dengan warna yang sama membutuhkan juga menangkap

yang dibuat pada diagonal, dan seterusnya. Sementara saya

tidak mengklaim di sini bahwa ini adalah bukti yang kuat

bahwa permainan catur benar-benar ditentukan oleh simetri

papan dan potongan-potongan, perlu dicatat bahwa hanya

ada satu variasi permainan yang bertahan hari ini. Saya

berharap bahwa jika ada kemungkinan lain yang memung-

kinkan, mereka juga akan tetap dalam mode tersebut.
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Anda mungkin ingin menghibur diri dengan mengajukan

pertanyaan yang sama tentang olahraga favorit Anda. Apa-

kah sepakbola akan sama jika tidak dimainkan di lapangan

100 yard dibagi menjadi bagian 10-halaman? Lebih penting

lagi, seberapa besar aturan itu bergantung pada simetri tim

yang bermain? Bagaimana dengan baseball? Berlian bisbol

tampaknya merupakan bagian penting dari permainan. Jika

ada lima pangkalan yang disusun di atas pentagon, apakah

Anda perlu empat angka?

Tapi mengapa membatasi diskusi dengan olahraga? Be-

rapa hukum negara yang ditentukan oleh konfigurasi legis-

lator? Dan untuk mengajukan pertanyaan bahwa banyak

orang khawatir tentang pengeluaran militer di Amerika Seri-

kat telah bertanya: Berapa banyak perencanaan pertahanan

yang ditentukan oleh keberadaan empat angkatan bersenja-

ta yang berbeda: angkatan udara, tentara, angkatan laut,

dan marinir?

Untuk kembali ke fisika, saya ingin menggambarkan

bagaimana simetri itu, bahkan yang tidak nyata, dapat

mengatur untuk memperbaiki bentuk hukum fisis yang dike-

nal. Saya akan mulai dengan satu hukum kelestarian yang

belum saya bahas yang memainkan peran penting dalam fi-

sika: kelestarian muatan. Semua proses di alam tampaknya

melestarikan muatan—yaitu, jika ada satu muatan negatif

bersih pada awal proses apa pun, maka tidak peduli betapa

rumitnya proses ini, akan ada satu muatan negatif bersih

tersisa di bagian akhir. Di antara, banyak partikel bermuat-

an dapat dibuat atau dihancurkan, tetapi hanya di pasangan

muatan positif dan negatif, sehingga total muatan setiap
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saat sama dengan yang di awal dan di akhir.

Kita mengakui, dengan teorema Noether, bahwa hukum

kelestarian universal ini adalah konsekuensi dari simetri uni-

versal: Kita dapat mengubah semua muatan positif di dunia

menjadi muatan negatif, dan sebaliknya, dan tidak ada apa

pun tentang dunia akan berubah. Ini benar-benar setara

dengan mengatakan bahwa apa yang kita sebut positif dan

negatif adalah sewenang-wenang, dan kita hanya mengikuti

konvensi ketika kita memanggil elektron bermuatan negatif

dan proton bermuatan positif.

Simetri yang bertanggung jawab untuk kelestarian muat-

an, pada kenyataannya, sama dalam semangat untuk simetri

ruang-waktu yang telah saya bahas sehubungan dengan re-

lativitas umum. Jika, misalnya, kita secara bersamaan

mengubah semua penggaris di alam semesta, sehingga apa

yang 1 inci sebelumnya mungkin sekarang dibaca 2 inci,

kita akan mengharapkan hukum fisika terlihat sama. Ber-

bagai konstanta fundamental akan berubah nilainya untuk

memberi kompensasi perubahan skala, tetapi sebaliknya

tidak akan ada yang berubah. Ini setara dengan pernyata-

an bahwa kita bebas menggunakan sistem satuan apa pun

yang kita ingin untuk menggambarkan proses fisis. Kita

dapat menggunakan mil dan pon di Amerika Serikat, dan

setiap negara maju lainnya di dunia mungkin menggunakan

kilometer dan kilogram. Selain ketidaknyamanan membu-

at konversi, hukum fisika adalah sama di Amerika Serikat

seperti di bagian dunia lainnya.

Tapi bagaimana jika saya memilih untuk mengubah pan-

jang penggaris dengan jumlah yang berbeda dari titik ke
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titik? Apa yang terjadi kemudian? Nah, Einstein mengata-

kan kepada kita bahwa tidak ada yang salah dengan prosedur

ini. Itu hanya menyiratkan bahwa hukum yang mengatur

gerak partikel di dunia seperti itu akan setara dengan yang

dihasilkan dari kehadiran beberapa medan gravitasi.

Apa yang dikatakan oleh relativitas umum, adalah bah-

wa ada simetri umum dari alam yang memungkinkan kita

mengubah definisi panjang dari titik ke titik hanya jika kita

juga mengizinkan keberadaan benda seperti medan gravi-

tasi. Dalam hal ini, kita dapat mengimbangi perubahan

lokal dalam panjangnya dengan memperkenalkan medan

gravitasi. Atau, kita mungkin dapat menemukan deskripsi

global di mana panjang tetap konstan dari titik ke titik,

dan kemudian tidak perlu ada medan gravitasi. Simetri

ini, yang disebut invariansi koordinat umum, sepenuhnya

menentukan teori yang kita sebut relativitas umum. Ini me-

nyiratkan bahwa sistem koordinat yang kita gunakan untuk

menggambarkan ruang dan waktu itu sendiri sembarang,

sama seperti satuan yang kita gunakan untuk menggambar-

kan jarak yang sembarang. Namun ada perbedaan. Sistem

koordinat yang berbeda mungkin setara, tetapi jika konversi

di antara mereka bervariasi secara lokal—yaitu, panjang

standar bervariasi dari titik ke titik—konversi ini juga akan

memerlukan pengenalan medan gravitasi untuk pengamat

tertentu agar gerak yang diprediksi dari benda tetap sa-

ma. Intinya adalah ini: Di dunia aneh ini di mana saya

memilih untuk memvariasi definisi panjang dari titik ke

titik, lintasan objek yang bergerak di bawah aksi tidak ada

gaya lain akan tampak melengkung, dan tidak lurus. Saya
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sebelumnya menggambarkan ini dalam contoh saya tentang

sebuah pesawat yang berkeliling dunia seperti yang dili-

hat oleh seseorang yang melihat proyeksi pada peta yang

datar. Saya dapat menjelaskan hal ini, dan masih sesuai

dengan peraturan Galileo, hanya jika saya memungkinkan

gaya nyata untuk bertindak dalam bingkai baru ini. Gaya

ini adalah gravitasi. Bentuk gravitasi, luar biasa, kemudian

dapat dikatakan sebagai hasil dari invasif umum dari alam.

Ini tidak berarti bahwa gravitasi adalah isapan jempol

dari imajinasi kita. Relativitas umum mengatakan kepada

kita bahwa massa menentukan kurva ruang. Dalam hal ini,

semua sistem koordinat yang dapat kita pilih akan mem-

perhitungkan kelengkungan ini dengan satu atau lain cara.

Bisa jadi secara lokal mungkin dapat mengabaikan medan

gravitasi—yaitu, seorang pengamat yang jatuh bebas tidak

akan ‘merasakan’ gaya apa pun pada dirinya, seperti astro-

not yang mengorbit Bumi jatuh bebas dan karena itu tidak

merasakan tarikan gravitasi. Namun, lintasan pengamat

jatuh bebas yang berbeda akan melengkung satu sama la-

in—tanda bahwa ruang melengkung. Kita dapat memilih

kerangka acuan apa pun yang kita inginkan. Ditetapkan di

Bumi, kita akan mengalami gaya gravitasi. Pengamat yang

jatuh secara bebas mungkin tidak. Namun, dinamika parti-

kel dalam kedua kasus akan mencerminkan kelengkungan

ruang yang mendasarinya, yang nyata dan yang disebabkan

oleh keberadaan materi. Sebuah medan gravitasi mungkin

‘fiktif’ dalam arti bahwa pilihan koordinat yang tepat dapat

menyingkirkannya di mana-mana, tetapi ini hanya mung-

kin jika ruang yang mendasari dalam kasus ini benar-benar
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datar, yang berarti bahwa tidak ada masalah. Salah satu

contohnya adalah sistem koordinat berotasi, seperti Anda

mungkin menemukan jika Anda berdiri melawan dinding

di salah satu wahana karnaval di mana ruang silinder be-

sar berubah dan Anda terdorong ke luar. Di dalam ruang

yang berotasi, Anda mungkin membayangkan bahwa ada

medan gravitasi menarik Anda keluar. Faktanya, tidak ada

massa yang bertindak sebagai sumber dari medan semacam

itu, seperti Bumi untuk medan gravitasi kita. Para penon-

ton yang menonton mengakui bahwa apa yang Anda sebut

medan gravitasi hanyalah sebuah kebetulan dari pilihan

sistem koordinat yang buruk, yang tetap pada ruang bero-

tasi. Kelengkungan adalah nyata; medan gravitasi bersifat

subyektif.

Saya mulai berbicara tentang muatan listrik dan akhir-

nya berbicara tentang gravitasi. Sekarang saya ingin mela-

kukan untuk muatan listrik apa yang saya lakukan untuk

panjangnya di ruang-waktu. Apakah ada simetri alam yang

secara lokal memungkinkan saya secara sembarang memi-

lih konvensi saya tentang tanda muatan listrik dan masih

menyimpan prediksi hukum fisika yang sama? Jawabannya

adalah ya, tetapi hanya jika ada bidang lain di alam yang

bekerja pada partikel yang dapat memberi ‘kompensasi’

untuk muatan lokal saya dengan cara yang sama seperti

medan gravitasi memberi ‘kompensasi’ untuk pilihan sistem

koordinat yang berubah-ubah.

Bidang yang dihasilkan dari simetri alam semacam itu

bukanlah medan elektromagnetik itu sendiri, seperti yang

Anda bayangkan. Sebaliknya, bidang ini memainkan peran
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kelengkungan ruang-waktu. Itu selalu ada jika muatan ber-

ada di dekatnya, seperti kelengkungan ruang selalu ada jika

ada massa di sekitarnya. Itu tidak sembarang. Sebaliknya,

ada bidang lain, yang terkait dengan medan elektromagne-

tik, yang memainkan peran analog dengan medan gravitasi.

Medan ini disebut potensial vektor dalam elektromagnetik.

Kesimetrian alam yang aneh ini, yang memungkinkan

saya secara lokal mengubah definisi saya tentang muatan

atau panjang dengan mengorbankan gaya ekstra, disebut

simetri tera (gauge symmetry), dan saya sebutkan secara

singkat di bab sebelumnya. Kehadirannya, dalam berbagai

bentuk, dalam relativitas umum dan elektromagnetik adalah

alasan Hermann Weyl memperkenalkannya dan mencoba

menyatukan keduanya. Ternyata jauh lebih umum, seperti

yang akan kita lihat. Apa yang ingin saya tekankan adalah

simetri seperti itu (1) membutuhkan keberadaan berbagai

gaya di alam, dan (2) memberi tahu kita berapa jumlah

yang benar-benar ‘fisis’ dan berapa jumlah yang hanya arte-

fak dari khusus kita acu. Sama seperti variabel sudut pada

kulit bola yang berlebihan jika semuanya hanya bergantung

pada jari-jari kulit bola, maka dalam beberapa hal simetri

alam menunjukkan bahwa medan elektromagnetik dan ke-

lengkungan ruang-waktu adalah fisis dan medan gravitasi

dan potensial vektor adalah bergantung-pengamat.

Bahasa eksotis dari simetri tera akan menjadi ilmu mate-

matika belaka jika hanya digunakan untuk mendeskripsikan

sesuatu setelah fakta. Apalagi, elektromagnetik dan gravita-

si dipahami dengan baik sebelum simetri tera yang pernah

diajukan. Apa yang membuat simetri tera penting adalah
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implikasinya untuk rest of physics. Kita telah menemukan

dalam dua puluh lima tahun terakhir bahwa semua gaya

yang diketahui di alam dihasilkan dari simetri tera. Ini pa-

da gilirannya memungkinkan kita membangun pemahaman

baru tentang hal-hal yang sebelumnya tidak kita pahami.

Pencarian simetri tera yang terkait dengan gaya-gaya ini

telah memungkinkan para fisikawan untuk membedakan

jumlah fisis yang relevan yang mendasari gaya-gaya ini.

Ini adalah ciri umum dari simetri tera yang harus ada be-

berapa bidang yang dapat beraksi jarak jauh, terkait dengan

kemampuan mengganti kebebasan untuk memvariasikan de-

finisi sifat-sifat tertentu dari partikel atau ruang-waktu dari

titik ke titik lebih panjang menjauhkan tanpa mengubah fi-

sika yang mendasarinya. Dalam kasus relativitas umum, ini

dimanifestasikan oleh medan gravitasi; dalam elektromag-

netik, itu dimanifestasikan oleh medan listrik dan magnet

(yang merupakan hasil dari potensi vektor). Tetapi interaksi

lemah antara partikel dalam inti hanya terjadi pada jarak

yang sangat pendek. Bagaimana itu bisa dikaitkan dengan

simetri ukur yang mendasari alam?

Jawabannya adalah bahwa simetri ini “secara spontan

rusak.” Densitas yang sama dari partikel di ruang kosong

yang menyebabkan partikel Z tampak masif, sementara

foton, yang mentransmisikan elektromagnetik, tetap tak

bermassa, memberikan latar belakang yang dapat merespon

secara fisis muatan lemah dari suatu objek. Untuk alasan ini

seseorang tidak lagi bebas untuk mengubah secara lokal apa

yang dimaksud dengan muatan lemah positif dan negatif dan

dengan demikian simetri tera yang jika tidak ada tidak akan
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termanifestasi. Seolah-olah ada medan listrik latar di alam

semesta. Dalam hal ini, akan ada perbedaan besar antara

muatan positif dan negatif dalam satu jenis muatan yang

akan tertarik oleh bidang ini dan jenis lainnya akan ditolak

olehnya. Dengan demikian, perbedaan antara muatan positif

dan negatif tidak akan lagi sembarang. Simetri alam yang

mendasar ini sekarang akan disembunyikan.

Yang luar biasa adalah bahwa simetri tera yang secara

spontan rusak tidak sepenuhnya tersembunyi. Seperti yang

telah saya jelaskan, efek dari ‘kondensasi’ partikel di ruang

kosong adalah membuat partikel W dan Z tampak berat,

sementara menjaga foton tidak bermassa. Ciri khas dari bro-

ken gauge theory adalah keberadaan partikel-partikel berat,

yang mentransmisikan gaya-gaya yang dapat bertindak ha-

nya jarak pendek—disebut gaya jarak-pendek (short-range

forces). Rahasia menemukan simetri yang mendasarinya

yang rusak adalah dengan melihat gaya jarak-dekat dan

mengeksplorasi kesamaan dengan gaya jarak-jauh (long-

range forces)—gaya-gaya yang dapat beraksi dalam jarak

jauh, seperti gravitasi dan elektromagnetik. Ini, dalam arti

heuristik setidaknya, adalah persis bagaimana interaksi le-

mah akhirnya ‘dipahami’ menjadi sepupu elektrodinamika

kuantum, teori kuantum elektromagnetik.

Feynman dan Murray Gell-Mann mengembangkan teo-

ri fenomenologis di mana interaksi lemah dimasukkan ke

dalam bentuk yang sama dengan elektromagnetik untuk

mengeksplorasi konsekuensinya. Dalam satu dekade sebuah

teori menyatukan elektromagnetik dan interaksi lemah seba-

gai teori tera yang dituliskan. Salah satu prediksi utamanya
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adalah bahwa harus ada satu bagian dari gaya lemah yang

belum pernah diamati sebelumnya. Hal itu tidak akan meli-

batkan interaksi yang mencampur muatan partikel, seperti

yang mengambil neutron netral dan memungkinkannya melu-

ruh menjadi proton positif dan elektron negatif. Sebaliknya,

akan memungkinkan interaksi yang akan menjaga muatan

partikel yang sama, sama seperti listrik dapat bertindak an-

tara elektron tanpa mengubah muatannya. ‘Interaksi netral’

ini adalah prediksi fundamental dari teori, yang akhirnya

tidak diragukan lagi diamati pada tahun 1970-an. Ini ba-

rangkali merupakan kasus pertama penemuan simetri yang

meramalkan keberadaan gaya baru, bukannya menamakan-

nya di belakang.

Kelemahan dari interaksi lemah adalah karena fakta

bahwa simetri tera yang terkait dengannya secara spontan

rusak. Dengan demikian—pada skala panjang yang lebih

besar daripada jarak rata-rata antar partikel di kondensat

latar belakang yang memengaruhi sifat partikel W dan

Z—partikel-partikel ini tampak sangat berat dan interaksi

yang dimediasi oleh mereka ditekan. Jika yang lain, simetri

tera baru ada di alam yang secara spontan putus pada skala

jarak yang lebih kecil, gaya yang terlibat dapat dengan

mudah terlalu lemah untuk dideteksi. Mungkin ada jumlah

yang tak terbatas. Mungkin juga tidak.

Kemudian menjadi relevan untuk menanyakan apakah

semua gaya di alam harus dihasilkan dari simetri tera, bah-

kan jika mereka secara spontan rusak. Apakah tidak ada

alasan lain untuk gaya ada? Kita belum memiliki pema-

haman yang lengkap tentang masalah ini, tetapi kita pikir
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jawabannya sepertinya tidak ada. Anda lihat, semua teori

yang tidak melibatkan simetri seperti itu secara matematis

‘sakit’, atau secara internal tidak konsisten. Begitu efek

mekanika kuantum benar-benar diperhitungkan, tampaknya

jumlah parameter fisis yang tak terbatas harus diperkenal-

kan dalam teori-teori ini untuk menggambarkannya dengan

benar. Setiap teori dengan jumlah parameter yang tak ter-

batas bukanlah teori sama sekali! Simetri tera bertindak

untuk membatasi jumlah variabel yang diperlukan untuk

menggambarkan fisika, sama seperti simetri kulit bola ber-

tindak untuk membatasi jumlah variabel yang diperlukan

untuk menggambarkan seekor sapi. Dengan demikian, apa

yang tampaknya diperlukan untuk menjaga berbagai gaya

matematis dan fisis yang sehat adalah simetri yang sangat

bertanggung jawab atas keberadaan mereka di tempat per-

tama.

Inilah sebabnya mengapa fisikawan partikel terobsesi

dengan simetri. Pada tingkat fundamental, simetri tidak

hanya menggambarkan alam semesta; mereka menentukan

apa yang mungkin, yaitu, apa itu fisika. Kecenderungan

dalam spontaneous symmetry breaking sejauh ini selalu sa-

ma. Symmetry breaking pada skala makroskopik dapat

bermanifestasi pada skala yang lebih kecil. Ketika kita terus

mengeksplorasi skala yang lebih kecil, alam semesta terus

tampak lebih simetris. Jika seseorang ingin memaksakan

konsep manusia tentang kesederhanaan dan keindahan alam,

ini harus menjadi manifestasinya. Batasnya adalah simetri.

Pertimbangan simetri telah membawa kita ke batas pe-

ngetahuan kita tentang dunia. Tetapi dalam dua puluh

K R A U S S 259



F E A R O F P H Y S I C S

tahun terakhir ini mereka telah mulai mendorong kita jauh

melampaui batas ini, ketika para fisikawan telah bergulat

untuk mengeksplorasi simetri apa yang mungkin menen-

tukan mengapa alam semesta pada skala paling mendasar

berperilaku seperti itu dan apakah simetri alam yang dia-

mati mungkin memaksa kita menuju konsepsi realitas fisis

yang sama sekali baru.

Bagian dari motivasi berasal dari hubungan antara elek-

tromagnetik dan gravitasi yang baru saja saya bahas dan

sebutkan dalam konteks upaya Herman Weyl dalam penya-

tuan. Pengakuan bahwa kedua gaya muncul dari simetri

lokal alam sangat memuaskan, namun demikian tetap ada

perbedaan mendasar antara keduanya. Gravitasi terkait

dengan simetri ruang, sedangkan elektromagnetik dan gaya

alam yang dikenal lainnya tidak. Gaya yang kita rasakan

sebagai gravitasi mencerminkan kelengkungan ruang yang

mendasarinya, sedangkan apa yang kita rasakan sebagai

elektromagnetik tidak. Pada tahun 1919, perbedaan ini di-

tangani oleh seorang matematikawan Polandia muda, Theo-

dor Kaluza, yang mengusulkan bahwa mungkin ada dimensi

ruang lain, di luar tiga yang kita alami secara langsung.

Dapatkah elektromagnetik dihasilkan dari beberapa keleng-

kungan yang mendasarinya dalam dimensi ruang angkasa

yang tidak teramati?

Hebatnya, jawabannya ternyata ya. Seperti yang dikon-

firmasi secara independen beberapa tahun kemudian oleh

fisikawan Swedia Oskar Klein, jika seseorang menambahkan

dimensi kelima, yang disarankan Klein dapat meringkuk

dalam lingkaran yang sangat kecil sehingga tidak dapat
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dideteksi oleh eksperimen yang ada, maka baik elektromag-

netik dan gravitasi empat dimensi dapat dihasilkan dari

teori lima dimensi yang mendasari dengan simetri lima di-

mensi, di mana kelengkungan dalam empat dimensi yang

kita amati akan menghasilkan apa yang kita amati sebagai

gravitasi, dan kelengkungan dalam dimensi kelima dapat

menghasilkan apa yang kita amati sebagai elektromagnetik.

Anda akan berpikir bahwa dengan hasil yang luar biasa

seperti Kaluza dan Klein akan menjadi setenar Einstein dan

Dirac, tetapi ternyata teori mereka, seindah itu, juga mem-

prediksi jenis tambahan gaya gravitasi yang tidak diamati,

dan dengan demikian ide ini tidak mungkin benar karena

mereka telah merumuskannya. Namun demikian, penyatuan

Kaluza-Klein tetap di belakang pikiran para ahli teori saat

sisa fisika abad kedua puluh dibuka.

Pada tahun 1970-an dan 1980-an, ketika menjadi jelas

bahwa semua gaya lain di alam, seperti elektromagnetik,

dijelaskan oleh simetri tera, fisikawan mulai sekali lagi meng-

ambil cawan suci Einstein untuk mempersatukan semua

gaya di alam, termasuk gravitasi, dalam teori tunggal.

Untuk menceritakan kisah yang tepat tentang apa yang

dibeberkan akan membutuhkan sebuah buku utuh, tetapi

untungnya saya baru-baru ini telah menulisnya, seperti juga

sejumlah orang lain. Cukuplah untuk mengatakan bahwa

fisikawan mengusulkan pada tahun 1984 bahwa jika kita

memperluas ruang-waktu kita tidak hanya dengan satu

dimensi, tetapi setidaknya enam dimensi tambahan, maka

seseorang dapat menanamkan semua simetri yang diamati

terkait dengan semua gaya yang diamati di alam, termasuk
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gravitasi, dengan cara itu juga muncul untuk memungkinkan

teori gravitasi kuantum yang konsisten, sesuatu yang sejauh

ini menghindari semua upaya, untuk dikembangkan. ‘Teori’

yang dihasilkan dikenal sebagai teori Superstring, karena

sebagian didasarkan pada asumsi bahwa semua partikel yang

kita amati di alam sebenarnya terdiri dari benda-benda

seperti tali yang dapat bergetar dalam dimensi ekstra.

Teori string telah mengalami pasang surut selama dua

dekade terakhir, dan kegembiraan awal tahun 1980-an telah

dilunakkan oleh kesadaran bahwa seseorang tidak dapat

dengan jelas menulis satu teori string yang secara unik

memprediksi apa pun seperti dunia kita ada dan kesadaran

bahwa bahkan jenis-jenis simetri matematis yang lebih cang-

gih mungkin diperlukan untuk membuat teori itu konsisten,

sehingga mungkin bahkan gagasan string-string fundamen-

tal itu sendiri bisa menjadi ilusi, dengan objek-objek yang

lebih mendasar menjadi sesuatu yang lain. Bahkan, ketika

saya akan kembali ke bagian akhir buku ini, kegagalan teori

string untuk memprediksi apa pun yang menyerupai alam

semesta kita baru-baru ini mendorong beberapa ahli teori

untuk menyatakan bahwa mungkin tidak ada penjelasan fisis

mendasar tentang mengapa alam semesta adalah seperti

sekarang ini. Itu mungkin hanya kecelakaan lingkungan!

Namun saya tidak, memperkenalkan ide-ide teori string

dan dimensi tambahan di sini baik untuk memuji mereka

atau mengubur mereka. Juri tentu masih keluar dari semua

masalah ini. Sebaliknya, apa yang penting untuk disadari

adalah bahwa ini merupakan pencarian simetri yang telah

mendorong para ahli teori untuk menjelajahi dunia baru
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yang hipotetis ini. Seorang fisikawan telah menyebut ke-

indahan yang terkait dengan kesimetrian dimensi ekstra

sebagai ‘keanggunan’. Waktu akan mengatakan apakah ke-

indahan ini benar-benar dari alam atau hanya di mata yang

melihatnya.

Sekali lagi, saya terbawa oleh fenomena di perbatasan

energi-tinggi. Ada juga banyak contoh bagaimana simetri

mengatur perilaku dinamis dunia kita sehari-hari dan yang

tidak terkait dengan keberadaan gaya baru di alam. Mari

kembali ke ini.

Sampai sekitar tahun 1950, tempat utama di mana si-

metri telah memanifestasikan dirinya secara eksplisit dalam

fisika adalah sifat-sifat bahan seperti kristal. Seperti papan

catur Feynman, kristal melibatkan pola simetris atom yang

terletak pada kisi kristal rigid. Ini adalah pola simetris dari

atom-atom ini yang tercermin dalam pola permukaan kristal

yang indah seperti berlian dan batu mulia lainnya. Dari

relevansi langsung ke fisika, gerak muatan elektronik di da-

lam kisi kristal, seperti pion dalam permainan catur, dapat

sepenuhnya ditentukan oleh simetri kisi. Sebagai contoh,

fakta bahwa pola kisi berulang dengan periodisitas tertentu

dalam ruang yang memperbaiki kisaran kemungkinan mo-

mentum elektron yang bergerak di dalam kisi. Ini karena

periodisitas materi di dalam kisi menyiratkan bahwa Anda

dapat membuat terjemahan hanya hingga jarak maksimum

tertentu sebelum hal-hal tampak persis sama, yang setara

dengan tidak membuat terjemahan sama sekali. Saya tahu

kedengarannya sedikit seperti sesuatu yang mungkin An-

da baca di Alice in Wonderland, tetapi itu memiliki efek
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yang signifikan. Karena momentum terkait dengan simetri

hukum fisis di bawah terjemahan dalam ruang, membatasi

ukuran ruang yang efektif oleh jenis periodisitas ini memba-

tasi rentang momentum yang tersedia yang dapat dibawa

oleh partikel.

Fakta tunggal ini bertanggung jawab atas karakter semua

mikroelektronika modern. Jika saya meletakkan elektron di

dalam struktur kristal, mereka akan dapat bergerak bebas

hanya dalam rentang waktu tertentu. Ini berarti bahwa

mereka akan memiliki rentang energi yang tetap juga. Ter-

gantung pada kimia atom dan molekul dalam kisi kristal,

bagaimanapun, elektron dalam rentang energi ini dapat ter-

ikat pada atom individu dan tidak bebas bergerak. Hanya

dalam kasus bahwa ‘band’ momentum dan energi yang dapat

diakses ini sesuai dengan rentang energi di mana elektron

bebas mengalir, apakah material dengan mudah menghan-

tarkan listrik. Dalam semikonduktor modern seperti silikon,

seseorang dapat, dengan menambahkan kepadatan impu-

ritas tertentu yang memengaruhi rentang energi elektron

mana yang terikat pada atom, mengatur perubahan yang

sangat sensitif dalam konduktivitas material yang terjadi

karena kondisi eksternal bervariasi.

Argumen seperti ini mungkin sebenarnya relevan dengan

misteri terbesar dalam modern condensed matter physics.

Antara 1911, ketika Onnes menemukan superkonduktivitas

dalam merkuri, dan 1987, tidak ada bahan yang pernah

ditemukan yang menjadi superkonduktor pada tempera-

tur lebih tinggi dari 20o di atas nol mutlak. Menemukan

materi seperti itu telah lama menjadi cawan suci subjek.

264 K R A U S S



F E A R O F P H Y S I C S

Jika sesuatu dapat ditemukan yang superkonduktor pada

temperatur kamar, misalnya, mungkin merevolusi teknologi.

Jika resistensi dapat diatasi sepenuhnya tanpa perlu skema

pendinginan yang rumit, berbagai perangkat listrik baru

akan menjadi praktis. Pada tahun 1987, seperti yang sa-

ya sebutkan sebelumnya, dua ilmuwan yang bekerja untuk

IBM secara kebetulan menemukan material yang menjadi

superkonduktor pada 35o di atas nol mutlak. Bahan se-

rupa lainnya segera diselidiki, dan sampai saat ini bahan

yang menjadi superkonduktor di lebih dari 100o di atas nol

mutlak telah ditemukan. Ini masih jauh dari superkonduk-

tivitas temperatur kamar, tetapi di atas titik didih nitrogen

cair, yang dapat diproduksi secara komersial relatif murah.

Jika generasi superkonduktor ‘temperatur-tinggi’ ini dapat

disempurnakan dan dimanipulasi menjadi kawat, kita mung-

kin berada di ambang jangkauan teknologi yang sama sekali

baru.

Apa yang begitu mengejutkan tentang superkonduktor

baru ini adalah bahwa mereka tidak menyerupai, dengan

cara yang jelas, bahan superkonduktor yang sudah ada

sebelumnya. Bahkan, dalam bahan-bahan ini, superkonduk-

tivitas membutuhkan pengenalan bahan-bahan impuritas.

Banyak dari bahan-bahan ini, pada kenyataannya, isola-

tor dalam keadaan normal mereka—yaitu, mereka tidak

menghantarkan listrik sama sekali.

Meskipun ada upaya keras dari ribuan fisikawan, ti-

dak ada pemahaman yang jelas tentang superkonduktivitas

temperatur-tinggi yang belum ada. Tetapi hal pertama yang

mereka fokuskan adalah simetri kisi kristal dalam bahan-
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bahan ini, yang tampaknya memiliki urutan yang terdefinisi

dengan baik. Terlebih lagi, itu terbuat dari lapisan-lapisan

atom terpisah yang tampak bertindak secara independen.

Arus dapat mengalir di sepanjang lapisan dua-dimensi ini,

tetapi tidak di sepanjang arah tegak lurus. Masih harus

dilihat apakah simetri khusus superkonduktor temperatur-

tinggi ini bertanggung jawab untuk bentuk interaksi yang

menghasilkan keadaan superkonduktor makroskopis elek-

tron, tetapi jika sejarah adalah panduan apa pun, itu adalah

taruhan terbaik.

Apakah atau tidak seperti kesimetrian kisi merevolu-

si teknologi listrik, mereka telah memainkan peran dalam

revolusi biologi. Pada 1905, Sir William Bragg dan putra-

nya Sir Lawrence Bragg dianugerahi Hadiah Nobel untuk

penemuan luar biasa. Jika sinar-X, yang panjang gelom-

bangnya sebanding dengan jarak antara atom dalam kisi

kristal biasa, bersinar pada bahan tersebut, sinar-X yang

tersebar membentuk pola teratur pada layar pendeteksi.

Sifat pola dapat dilacak langsung ke simetri kisi. Dengan

cara ini, kristalografi sinar-X, seperti yang telah diketahui,

telah memberikan alat yang kuat untuk mengeksplorasi

konfigurasi spasial atom dalam material dan, dengan ini,

struktur sistem molekul besar yang mungkin mengandung

puluhan ribu atom yang tersusun secara teratur. Aplikasi

yang paling terkenal dari teknik ini mungkin adalah data

kristalografi sinar-X yang ditafsirkan oleh Watson dan Crick

dan rekan-rekan mereka, yang mengarah pada penemuan

pola double-helix DNA.

Fisika material tidak terbatas pada perkembangan tek-
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nologi. Ini telah memberikan mungkin hubungan paling

akrab yang dikenal antara simetri dan dinamika, melalui

pemahaman transisi fase modern. Saya telah menjelaskan

bagaimana, di dekat nilai kritis tertentu dari beberapa para-

meter seperti temperatur atau medan magnet, bahan yang

benar-benar berbeda dapat bertindak secara efektif. Ini

karena pada titik kritis, mikrofisika yang paling terperinci

menjadi tidak relevan dan simetri mengambil alih.

Air pada titik kritisnya dan magnet besi pada titik kri-

tisnya berperilaku sama karena dua alasan terkait. Pertama,

saya mengingatkan Anda bahwa pada titik kritis ini, fluk-

tuasi kecil terjadi secara simultan di semua skala sehingga,

misalnya, tidak mungkin untuk mengatakan pada skala apa

pun apakah seseorang mengamati air atau uap air. Karena

bahan tampak sama pada semua skala, sifat mikrofisika lokal

seperti konfigurasi atom molekul air tertentu harus menjadi

tidak relevan. Kedua, karena ini, semua yang perlu untuk

mengkarakterisasi konfigurasi air adalah densitasnya: Apa-

kah wilayah yang sedang dipertimbangkan terlalu banyak

atau kekurangan? Air dapat sepenuhnya dicirikan oleh dua

angka yang sama, +1 atau �1, yang dapat kita gunakan

untuk mengidentifikasi konfigurasi magnet mikroskopik di

dalam besi.

Kedua fitur penting ini terintegrasi terkait dengan gagas-

an simetri. Air, dan magnet besi kita pada titik kritisnya,

telah menjadi semacam papan catur kita. Ada dua dera-

jat kebebasan yang dapat dipetakan menjadi satu sama

lain—hitam menjadi putih, overdense ke underdense, atas

ke bawah. Tidak harus seperti ini. Parameter fundamental
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yang menjelaskan keadaan yang mungkin dari sistem di

dekat titik kritisnya dapat memiliki, misalnya, memiliki se-

rangkaian kemungkinan yang lebih besar, seperti menunjuk

di mana saja di sekitar lingkaran, seperti magnet mikrosko-

pis mungkin dalam materi di mana mereka tidak dibatasi

untuk menunjuk naik dan turun. Materi seperti itu, pada

titik kritisnya, mungkin akan terlihat secara skematis seperti

Gambar 44.

Gambar 44: Materi yang tidak dibatasi untuk menunjuk naik dan
turun seperti magnet mikroskopis.

Anda mungkin membayangkan bahwa karakteristik men-

dasar dari material seperti itu ketika mendekati titik kri-

tisnya akan berbeda dari air atau magnet besi ideal yang

dibandingkan dengan air. Dan Anda akan benar. Tapi apa

perbedaan utama antara gambar ini dan yang ditunjuk-

kan untuk air pada titik kritisnya? Ini adalah himpunan
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nilai yang mungkin dari parameter yang menggambarkan

transisi—kepadatan, arah medan magnet, dan seterusnya.

Dan apa yang mencirikan rangkaian nilai yang mungkin ini?

Simetri yang mendasari dari ‘order parameter ’ ini, meng-

gambarkan perubahan dalam ‘urutan’ materi. Bisakah itu

mengambil nilai pada lingkaran, persegi, garis, kulit bola?

Dilihat dengan cara ini, simetri sekali lagi menentukan

dinamika. Sifat dari fase transisi pada titik kritis sepenuhnya

ditentukan oleh sifat dari order parameter. Tetapi order

parameter ini dibatasi oleh simetrinya. Semua bahan dengan

order parameter memiliki seperangkat simetri yang sama

berperilaku identik ketika mereka mengalami transisi fase

pada titik kritis. Sekali lagi, simetri sepenuhnya menentukan

fisika.

Penggunaan simetri ini, pada kenyataannya, memungkin-

kan kita untuk membuat hubungan yang kuat antara fisika

material dan fisika partikel elementer. Untuk gambar di atas

tidak lain adalah contoh spontaneous symmetry breaking.

Order parameter yang menggambarkan arah medan magnet

lokal pada gambar sebelumnya dapat mengambil nilai apa

pun pada lingkaran. Ini memiliki simetri melingkar intrinsik.

Setelah mendapatkan beberapa nilai, di beberapa wilayah,

hal tersebut ‘merusak’ simetri ini dengan memilih satu mani-

festasi khusus di antara semua kemungkinan. Dalam contoh

di atas, pada titik kritis, nilai ini terus mengalami fluktuasi,

tidak peduli skala apa yang Anda ukur. Namun, jauh dari

titik kritis sistem akan tersisa menjadi satu konfigurasi yang

mungkin pada skala yang cukup besar, yaitu, air cair, semua

magnet yang mengarah ke atas, semua magnet mengarah ke
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timur, dan seterusnya. Dalam fisika partikel elementer, kita

menggambarkan konfigurasi keadaan dasar alam semesta,

‘ruang hampa’, dengan karakteristik konfigurasi koheren

bidang-bidang dasar yang memiliki beberapa nilai tetap di

keadaan ini. Order parameter dalam hal ini hanya bidang

dasar itu sendiri. Jika mereka tersisa dengan nilai yang

tidak nol dalam ruang kosong, maka partikel yang berin-

teraksi dengan bidang ini akan berperilaku berbeda dari

partikel yang tidak berinteraksi. Simetri yang sudah ada

sebelumnya yang mungkin ada di antara berbagai partikel

elementer telah rusak.

Sebagai hasilnya, kita berharap bahwa spontaneous sym-

metry breaking yang mencirikan alam seperti yang kita amati

sekarang mati dalam skala yang cukup kecil—di mana order

parameter, yaitu bidang latar belakang, keduanya menga-

lami fluktuasi sangat besar dan, dalam hal apa pun, tidak

dapat mengubah sifat-sifat gerak partikel pada skala kecil se-

macam itu. Selain itu, kita juga berpikir bahwa spontaneous

symmetry breaking menghilang pada tahap yang sangat awal

dalam ekspansi big bang. Saat itu, alam semesta sangat pa-

nas. Transisi fase yang sama yang mencirikan pencairan air

karena perubahan temperatur dekat titik kritis dapat, pada

kenyataannya, terjadi untuk keadaan dasar alam semesta

itu sendiri. Pada temperatur yang cukup tinggi, simetri

dapat menjadi nyata karena order parameter, bidang dasar

di alam, tidak dapat bertumpu dengan nilai temperaturnya

yang rendah. Dan sama seperti simetri yang mengantar air

melalui fase transisi, simetri alam juga dapat mengantarkan

alam semesta melalui transisi. Kita percaya bahwa untuk
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setiap simetri yang secara spontan rusak pada skala dasar

hari ini, ada pada beberapa waktu yang cukup awal transisi

fase ‘kosmik’ yang terkait dengan pemutusannya. Banyak

kosmologi saat ini dikhususkan untuk mengeksplorasi im-

plikasi dari transisi semacam itu, sekali lagi diatur oleh

simetri.

Kembali ke Bumi, simetri memainkan peran yang bah-

kan lebih kuat dalam transisi fase yang mengatur perilaku

materi-materi biasa. Kita telah melihat bahwa simetri dari

order parameter air, atau magnet, atau oatmeal, atau apa

pun, dapat sepenuhnya menentukan perilaku materi-materi

ini pada titik-titik kritisnya. Tetapi mungkin simetri yang

paling kuat yang dikenal di alam mengatur kemampuan

kita untuk mendeskripsikan transisi-transisi ini. Simetri ini,

yang telah memainkan peran dari awal buku ini, adalah

skala invarian.

Apa yang mendasar dalam kemampuan menghubungkan

materi yang beragam seperti magnet dan air pada titik-

titik kritisnya adalah fakta bahwa fluktuasi pada titik kritis

terjadi pada semua skala. Materi menjadi skala-invarian:

Terlihat sama pada semua skala. Ini adalah ciri yang sa-

ngat istimewa, sangat istimewa sehingga bahkan tidak di-

berikan oleh sapi bulat! Ingat bahwa saya dapat membuat

pernyataan-pernyataan saya tentang sifat biologis dengan

mempertimbangkan bagaimana sapi bola berperilaku ke-

tika Anda mengubah ukurannya. Jika fisika yang relevan

tetap berskala invarian, maka sapi dengan magnitudo acak

akan dimungkinkan. Tetapi tidak, karena material yang

membentuk sapi tidak berubah dalam kerapatan saat Anda
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memperbesar ukuran sapi. Hal ini penting untuk besaran

seperti tekanan pada permukaan perut sapi untuk tetap

sama, dan untuk kekuatan leher sapi-super untuk tumbuh

dalam proporsi tetap sesuai ukurannya.

Tetapi material pada titik kritis dari fase transisi ada-

lah skala invariant. Diagram-diagram skematik air dan

magnet seperti yang saya gambarkan secara sepintas se-

penuhnya mengarakteristikkan sistem pada semua skala.

Jika saya menggunakan mikroskop dengan kekuatan pe-

nyelesaian yang lebih tinggi, saya akan melihat distribusi

fluktuasi yang sama. Karena itu, hanya model yang sangat,

sangat khusus yang akan mendeskripsikan sistem semacam

itu dengan tepat di dekat titik kritisnya. Matematika yang

menarik dari model-model tersebut telah menjadi fokus bagi

sejumlah besar baik matematikawan dan fisikawan dalam

beberapa tahun terakhir. Jika seseorang dapat, misalnya,

mengategorikan semua model yang mungkin yang memiliki

skala invarian, maka seseorang dapat mengkategorikan se-

mua kemungkinan fenomena kritis di alam. Ini, salah satu

fenomena paling kompleks di alam, setidaknya dalam skala

mikroskopis, dapat diprediksi sepenuhnya dan dengan de-

mikian, setidaknya dari perspektif fisika, dipahami. Mereka

yang tertarik pada skala invarian adalah, atau, fisikawan

partikel. Ini karena ada alasan untuk percaya, seperti yang

saya harap jelaskan dalam bab berikutnya, bahwa Theory

of Everything, jika ada hal semacam itu, dapat bersandar

pada skala invarian.

Saya ingin kembali, pada akhir bab ini, ke beberapa

komentar tambahan tentang di mana simetri membawa kita.
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Seperti yang saya singgung dalam pengantar teori string, ini,

pada kenyataannya, salah satu dari beberapa area di mana

seseorang dapat melihat sekilas asal-usul kemajuan ilmiah

di perbatasan, ketika paradigma bergeser dan kenyataan

baru muncul. Di sinilah saya dapat berbicara bukan hanya

tentang hal-hal yang terkendali tetapi juga tentang hal-hal

yang tidak. Karena, seperti yang saya jelaskan sebelumnya

dalam bab ini, pertanyaan yang ditanyakan oleh fisikawan

tentang alam sering dipandu oleh simetri yang tidak sepe-

nuhnya kita pahami. Biarkan saya memberi Anda beberapa

contoh konkret dari ini.

Diam-diam saya telah, sepanjang bab ini, membuat

asumsi-asumsi tertentu tentang alam yang tampaknya tak

tercela. Bahwa alam seharusnya tidak peduli di mana dan

kapan kita memilih untuk menggambarkannya, misalnya,

adalah sumber dari dua kendala paling penting di dunia fisis:

kelestarian energi dan momentum. Selain itu, sementara

saya biasanya dapat mengatakan tangan kanan saya dari

kiri, alam tampaknya tidak peduli yang mana. Akankah

fisika dunia yang dilihat di cermin berbeda? Jawaban yang

masuk akal sepertinya tidak. Namun, gambaran kita ten-

tang apa yang masuk akal berubah secara dramatis pada

tahun 1956. Untuk menjelaskan fenomena membingung-

kan yang berkaitan dengan peluruhan nuklir, dua ahli teori

Cina-Amerika mengusulkan hal yang mustahil: Mungkin

alam sendiri dapat mengatakannya dari kiri! Proposal ini

dengan cepat diuji. Peluruhan neutron, yang menghasilkan

elektron keluar dan neutrino, di dalam inti kobal dengan

medan magnet lokal yang disejajarkan dalam arah tertentu,
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diamati. Jika invarians kiri-kanan lestari, sebanyak elektron

harus dipancarkan rata-rata pergi ke kanan seperti akan per-

gi ke kiri. Sebaliknya, distribusi ditemukan tidak simetris.

Paritas, atau simetri kiri-kanan, bukanlah ciri dari interaksi

lemah yang mengatur peluruhan ini!

Ia muncul sebagai kejutan bagi komunitas fisika. Dua fi-

sikawan, Chen Ning Yang, dan Tsung Dao Lee, dianugerahi

Hadiah Nobel dalam waktu satu tahun dari prediksi mereka.

Pelanggaran paritas, sebagaimana diketahui, menjadi bagian

integral dari teori interaksi lemah, dan itu adalah alasan

bahwa neutrino, sendirian di antara partikel di alam yang

hanya merasakan interaksi ini (sejauh yang kita tahu), me-

miliki ciri yang sangat khusus. Partikel seperti neutrino, dan

juga elektron, proton, dan neutron, berperilaku seolah-olah

mereka ‘spinning ’, dalam arti bahwa dalam interaksi mereka,

mereka bertindak seperti little top atau giroskop. Dalam

kasus elektron dan proton, yang dibebankan, pemintalan

ini menyebabkan mereka bertindak seperti magnet kecil,

dengan kutub utara dan selatan. Sekarang, untuk sebuah

elektron yang bergerak bersama, arah medan magnet inter-

nalnya pada dasarnya berubah-ubah. Neutrino, yang netral,

mungkin tidak memiliki medan magnet internal, tetapi pu-

tarannya masih mengarah ke beberapa arah. Ini adalah ciri

dari pelanggaran paritas dari interaksi lemah, bagaimana-

pun, bahwa hanya neutrino yang spin pointnya sepanjang

arah yang sama dengan gerak mereka yang dipancarkan

atau diserap selama proses dimediasi oleh interaksi ini. Kita

menyebutnya neutrino left-handed, tanpa alasan yang baik

kecuali bahwa ciri ini terkait erat dengan ‘wenangan’ yang
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diamati dalam distribusi partikel yang dipancarkan selama

peluruhan nuklir.

Kita tidak tahu apakah neutrino ‘left-handed’ ada di

alam. Jika demikian, mereka tidak perlu berinteraksi mela-

lui interaksi lemah, jadi kita mungkin tidak tahu tentang

mereka. Tetapi ini tidak berarti mereka tidak ada. Seorang

dapat menunjukkan, pada kenyataannya, bahwa jika neu-

trino tidak persis bermassa, seperti foton, sangat mungkin

neutrino left-handed mungkin ada. Jika memang ada neu-

trino yang ditemukan memiliki massa bukan nol, ini akan

menjadi sinyal langsung bahwa beberapa fisika baru, di luar

Model Standar, diperlukan. Karena alasan inilah ada begitu

banyak minat dalam eksperimen yang sekarang dilakukan

untuk mendeteksi neutrino yang dipancarkan dari inti ma-

tahari. Telah ditunjukkan bahwa jika defisit yang diamati

pada neutrino ini nyata, maka salah satu kemungkinan yang

paling mungkin dari defisit semacam itu adalah keberadaan

massa neutrino bukan-nol. Jika benar, kita akan membuka

jendela baru di dunia. Pelanggaran paritas, yang menge-

jutkan dunia tetapi kini telah menjadi bagian sentral dari

model kita, dapat mengarahkan kita ke arah yang benar

untuk mencari hukum alam yang lebih mendasar.

Tak lama setelah pelanggaran paritas ditemukan, sime-

tri lain yang jelas dari alam ditemukan kurang. Ini adalah

simetri antara partikel dan antipartikel mereka. Sudah dipi-

kirkan sebelumnya, karena antipartikel identik dalam semua

cara untuk pasangan partikel mereka kecuali untuk, kata-

kanlah, muatan listrik mereka, bahwa jika kita mengganti

semua partikel di dunia dengan antipartikel mereka, dunia
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akan identik. Sebenarnya tidak sesederhana ini, karena be-

berapa partikel dengan antipartikel yang berbeda adalah

netral secara elektris, dan hanya dapat dibedakan dari mitra

antipartikel mereka melalui mengamati bagaimana setiap

peluruhan. Pada tahun 1964, ditemukan bahwa salah satu

partikel semacam itu, yang disebut Kaon netral, meluruh

dengan cara yang tidak dapat didamaikan dengan simetri

partikel-antipartikel. Sekali lagi, tampak bahwa interak-

si lemah adalah pelakunya. Interaksi kuat antara quark

yang membentuk Kaons telah diukur secara independen

untuk menghormati kesimetrian paritas dan interpolasi20

partikel-antipartikel ke presisi tinggi.

Namun, pada tahun 1976, Gerard ’t Hooft, dalam salah

satu dari banyak penemuan teoritisnya yang inovatif, menun-

jukkan bahwa apa yang telah menjadi teori yang diterima

dari interaksi yang kuat, chromodinamika kuantum, sebenar-

nya harus melanggar baik paritas dan partikel-antipartikel

simetri. Beberapa proposal teoretis yang cerdas telah di-

buat untuk mendamaikan kelestarian kelestarian partikel

yang diamati secara nyata dalam interaksi yang kuat de-

ngan hasil ’t Hooft. Sampai saat ini, kita tidak tahu apakah

ada yang benar. Mungkin yang paling menarik melibatkan

kemungkinan adanya partikel elementer baru, yang disebut

axion. Jika ini ada, mereka bisa dengan mudah menjadi

materi gelap yang mendominasi massa alam semesta. Ji-

ka mereka terdeteksi seperti itu, kita akan membuat dua

penemuan yang mendalam. Kita akan belajar beberapa

20 Interpolasi adalah metode membangun titik-titik data baru dalam
rentang bilangan diskrit dari titik data yang diketahui. [pen.]
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hal mendasar tentang fisika mikroskopik, serta menentukan

apa evolusi masa depan alam semesta. Jika kita membuat

penemuan seperti itu, pertimbangan simetri akan menjadi

cahaya penuntun.

Ada simetri lain dari alam yang eksis, atau tidak eksis,

karena alasan yang tidak kita pahami. Mereka memben-

tuk makanan penelitian teoretis modern. Masalah-masalah

seperti itu mendorong pertanyaan-pertanyaan besar yang

luar biasa dari fisika partikel-elementer: Mengapa ada dua

perangkat lain yang berbeda, atau ‘keluarga’ partikel ele-

menter yang menyerupai partikel-partikel yang sudah sangat

dikenal yang menyusun materi biasa, kecuali bahwa partikel-

partikel lain ini semuanya jauh lebih berat? Mengapa massa

dalam masing-masing keluarga berbeda? Mengapa ‘skala’

dari interaksi lemah dan gravitasi sangat berbeda? Su-

dah menjadi hal biasa bagi fisikawan untuk membingkai

pertanyaan-pertanyaan ini dalam hal simetri, dan itu tidak

masuk akal untuk diharapkan, berdasarkan semua penga-

laman kita sampai saat ini, bahwa jawabannya akan juga

demikian.
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H I N G G A I N I S E L E S A I

Kita tidak mengklaim bahwa potret yang kita buat adalah

keseluruhan kebenaran, hanya bahwa itu adalah kemiripan.

—Victor Hugo, Les Misérables.

Ada adegan dari film Woody Allen yang sangat saya sukai

dimana seorang pria yang terobsesi dengan makna hidup

dan mati mengunjungi orang tuanya, mengungkapkan kebi-

ngungan, dan berteriak minta petunjuk. Ayahnya mendo-

ngak dan mengeluh, “Jangan tanya saya tentang arti hidup.

Saya bahkan tidak tahu bagaimana cara kerja pemanggang

roti!”

Di sepanjang buku ini saya juga telah menekankan,

mungkin tidak berbagai hal, hubungan yang kuat antara

masalah-masalah yang kadang-kadang esoteris yang me-

narik di ujung tombak dan dalam fisika fenomena sehari-

hari. Jadi sepertinya tepat untuk fokus dalam bab terakhir

tentang bagaimana hubungan ini mendorong kita menuju

penemuan-penemuan yang ada di abad ke dua puluh satu.
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Untuk ide-ide yang telah saya diskusikan—kembali kepa-

da gagasan-gagasan yang muncul dari pertemuan kecil di

Shelter Island hampir lima puluh tahun lalu—telah mere-

volusi hubungan antara penemuan-penemuan masa depan

yang mungkin dan teori-teori yang ada. Hasilnya mungkin

adalah penataan kembali yang paling mendalam, dan tidak

mengikat, dalam pandangan dunia kita yang telah terjadi

selama era modern. Apakah ada orang yang berpikir bahkan

ada hal seperti itu sebagai Jawaban Akhir masih sebagian

besar tetap merupakan masalah prasangka pribadi. Namun,

fisika modern telah membawa kita ke ambang pemahaman

mengapa, paling tidak secara langsung, itu tidak terlalu

penting.

Pertanyaan utama yang ingin saya sampaikan di sini ada-

lah: Apa yang memandu pemikiran kita tentang masa depan

fisika, dan mengapa? Saya telah menghabiskan bagian yang

lebih baik dari buku ini yang menjelaskan bagaimana para

fisikawan mengasah peralatan mereka untuk membangun

pemahaman dunia kita saat ini, paling tidak karena justru

alat-alat ini yang akan memandu pendekatan kita saat ini

terhadap hal-hal yang belum kita pahami. Untuk alasan

inilah pembahasan yang akan saya bahas membawa saya

lingkaran penuh, kembali ke pendekatan dan skala. Dengan

demikian kita akan berakhir di mana kita mulai.

Fisika memiliki masa depan hanya sejauh teori yang

ada tidak lengkap. Untuk mendapatkan beberapa wawasan

tentang ini, ada gunanya bertanya apa yang akan menjadi

sifat-sifat teori fisis lengkap jika kita memilikinya. Jawab-

an yang paling sederhana hampir tautologis: Sebuah teori
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selesai jika semua fenomena yang dikembangkan untuk dipre-

diksi secara akurat diprediksi. Tetapi apakah teori semacam

itu harus ‘benar’, dan, yang lebih penting, apakah teori

yang benar harus lengkap? Misalnya, apakah Hukum Gra-

vitasi Newton benar? Ia memprediksi dengan ketepatan

luar biasa gerak planet-planet di sekitar matahari dan bulan

di sekeliling Bumi. Ini dapat digunakan untuk menimbang

matahari hingga hampir satu bagian dalam satu juta. Selain

itu, Hukum Newton adalah semua yang diperlukan untuk

menghitung gerak proyektil di dekat permukaan Bumi ke

akurasi lebih baik dari 1 bagian dalam 100 juta. Namun,

kita sekarang tahu bahwa pembengkokan sinar cahaya di

dekat Bumi adalah dua kali lipat dari jumlah yang orang

mungkin harapkan dengan menggunakan Hukum Newton.

Prediksi yang benar diperoleh daripada menggunakan relati-

vitas umum, yang menggeneralisasikan Hukum Newton dan

menguranginya dalam kasus-kasus di mana medan gravitasi

kecil. Dengan demikian, Hukum Gravitasi Newton tidak

lengkap. Tetapi apakah itu tidak benar?

Diskusi sebelumnya mungkin membuat jawabannya tam-

pak jelas. Apalagi, seseorang dapat mengukur penyimpang-

an dari Hukum Newton. Di sisi lain, jika setiap pengamatan

yang pernah Anda lakukan secara langsung dalam hidup

Anda konsisten dengan prediksi Hukum Newton, untuk

semua maksud dan tujuan, itu benar. Untuk mengatasi

masalah teknis ini, anggaplah bahwa orang mendefinisikan

kebenaran ilmiah untuk hanya menyertakan ide-ide yang

sepenuhnya sesuai dengan semua yang kita ketahui tentang

dunia. Hukum Newton tentu saja tidak memenuhi kriteria
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ini. Namun, hingga setidaknya akhir abad kesembilan belas,

itu terjadi. Apakah itu benar? Apakah kebenaran ilmiah

tergantung waktu?

Anda mungkin berkata, terutama jika Anda seorang

pengacara, bahwa definisi kedua saya juga memiliki framing

yang buruk. Saya harus menghapus kata-kata ‘semua yang

kita tahu’ dan mungkin menggantikannya dengan ‘segala

sesuatu yang ada/eksis’. Penjelasannya kemudian tidak

dapat dibantah. Tetapi itu juga tidak berguna! Itu menjadi

filsafat. Itu tidak bisa diuji. Kita tidak akan pernah tahu

apakah kita mengetahui segala sesuatu yang ada. Yang bisa

kita ketahui adalah semua yang kita tahu! Masalah ini tentu

saja tidak dapat diatasi, tetapi memiliki implikasi penting

yang tidak sering dihargai. Ini adalah prinsip dasar sains

yang tidak pernah bisa kita buktikan benar; kita hanya bisa

membuktikannya salah. Ini adalah ide yang sangat penting,

yang merupakan dasar dari semua kemajuan ilmiah. Setelah

kita menemukan contoh di mana teori yang mungkin telah

bekerja dengan benar selama ribuan tahun tidak lagi sesuai

dengan pengamatan, kita kemudian tahu bahwa itu harus

dilengkapi—dengan data baru atau teori baru. Tidak ada

perdebatan.

Namun demikian, ada masalah yang lebih dalam dan

saya harap, kurang semantik yang terkubur di sini, dan

itulah yang ingin saya konsentrasikan. Apa artinya me-

ngatakan, bahkan pada prinsipnya, bahwa teori apa pun

adalah teori yang benar? Pertimbangkan elektrodinami-

ka kuantum (QED/quantum electrodynamics), teori yang

mencapai penyelesaian sebagai hasil dari pertemuan Shel-
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ter Island pada tahun 1947. Beberapa dua puluh tahun

sebelumnya, Dirac muda telah menuliskan persamaan rela-

tivistiknya untuk gerak mekanika kuantum sebuah elektron.

Persamaan ini, yang dengan benar memperhitungkan segala

sesuatu yang kemudian diketahui tentang elektron, masalah

yang disajikan, sejumlah pertemuan Shelter Island diadakan

untuk menangani, seperti yang saya jelaskan. Inkonsisten-

si matematika yang buruk terus bermunculan. Pekerjaan

Feynman, Schwinger, dan Tomonaga akhirnya mempresenta-

sikan metode yang konsisten untuk menangani masalah ini

dan menghasilkan prediksi yang berarti, yang sepenuhnya di-

setujui dengan semua data. Dalam dekade sejak pertemuan

Shelter Island, setiap pengukuran yang telah dilakukan dari

interaksi elektron dan cahaya telah sesuai dengan prediksi

teori ini. Faktanya, ini adalah teori teruji terbaik di dunia.

Perhitungan teoretis telah dibandingkan dengan pengukur-

an eksperimental ultrasensitif, dan perjanjian sekarang lebih

baik dari 9 desimal dalam beberapa kasus! Kita tidak per-

nah bisa berharap untuk teori yang lebih akurat daripada

ini.

Apakah QED, kemudian, teori interaksi elektron dan

foton? Tentu saja tidak. Kita tahu, misalnya, bahwa jika

seseorang menganggap proses pada energi yang cukup tinggi

yang melibatkan partikel W dan Z yang berat, maka QED

menjadi bagian dari teori yang lebih besar, teori ‘elektro-

lemah’. Pada tahap ini, QED sendiri tidak lengkap.

Ini bukan kecelakaan yang buruk. Bahkan jika partikel

W dan Z tidak ada dan elektromagnetik adalah satu-satunya

gaya yang kita ketahui di alam selain gravitasi, kita tidak
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dapat memanggil QED teori elektron dan foton. Karena

apa yang telah kita pelajari di tahun-tahun setelah perte-

muan Shelter Island adalah bahwa pernyataan ini, tanpa

kualifikasi lebih lanjut, tidak masuk akal secara fisis. Peng-

gabungan relativitas dan mekanika kuantum, di mana QED

adalah contoh sukses pertama, telah mengajarkan kita bah-

wa setiap teori seperti QED hanya bermakna sejauh kita

mengasosiasikan skala dimensi dengan setiap prediksi. Mi-

salnya, bermakna untuk mengatakan bahwa QED adalah

teori interaksi elektron dan foton yang terjadi pada jarak,

katakanlah, 1010 cm. Pada skala seperti itu, partikel W dan

Z tidak memiliki efek langsung. Perbedaan ini mungkin

tampak seperti rewel saat ini, tetapi percayalah pada saya,

sebenarnya tidak.

Dalam Bab 1, saya memahami perlunya mengasosiasi-

kan dimensi dan skala dengan pengukuran fisis. Pengaku-

an akan kebutuhan untuk mengasosiasikan skala, panjang

atau energi, dengan teori fisis benar-benar dimulai dengan

sungguh-sungguh ketika Hans Bethe membuat pendekatan

yang memungkinkan dia menghitung pergeseran Lamb lima

hari setelah pertemuan Shelter Island. Saya mengingatkan

Anda bahwa Bethe mampu mengubah perhitungan yang

tidak terkendali menjadi prediksi menggunakan penalaran

fisis sebagai dasar untuk mengabaikan efek yang tidak ia

pahami.

Ingat apa yang Bethe hadapi. Relativitas dan mekanika

kuantum menyiratkan bahwa partikel dapat secara spontan

‘meletus’ keluar dari ruang kosong hanya untuk menghilang

dengan cepat, selama mereka melakukannya untuk waktu
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yang terlalu singkat untuk diukur secara langsung. Namun

demikian, seluruh titik perhitungan pergeseran Lamb ada-

lah untuk menunjukkan bahwa partikel-partikel ini dapat

memengaruhi sifat terukur dari partikel biasa, seperti elek-

tron dalam atom hidrogen. Masalahnya, bagaimanapun,

adalah bahwa efek dari semua partikel virtual yang mung-

kin, dengan energi tinggi yang sembarang, muncul untuk

membuat perhitungan sifat-sifat elektron matematis ketat.

Bethe berpendapat bahwa entah bagaimana, jika teori itu

harus masuk akal, efek partikel virtual dari energi tinggi

yang sembarang yang bertindak hanya untuk interval waktu

yang sangat singkat seharusnya dapat diabaikan. Dia ti-

dak tahu pada waktu bagaimana bekerja dengan teori yang

lengkap, jadi dia hanya membuang efek dari partikel virtual

berenergi tinggi dan berharap yang terbaik. Itulah tepatnya

yang dia dapatkan.

Ketika Feynman, Schwinger, dan Tomonaga tahu bagai-

mana menangani teori yang lengkap, mereka menemukan

bahwa efek partikel virtual energi tinggi, memang, secara

konsisten dapat diabaikan. Teori ini memberikan jawaban

yang masuk akal karena setiap teori harus masuk akal. Lagi

pula, jika efek pada skala waktu dan jarak yang sangat

kecil dibandingkan dengan skala atom yang diukur harus

signifikan, tidak akan ada harapan untuk melakukan fisika.

Seperti mengatakan bahwa untuk memahami gerak bola

bisbol, seseorang harus mengikuti secara detail gaya yang

bekerja pada tingkat molekuler selama setiap seperseribu

detik perjalanannya.

Ini telah menjadi bagian implisit fisika sejak Galileo bah-
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wa informasi yang tidak relevan harus dibuang, fakta yang

saya juga tekankan dalam Bab 1. Hal ini benar bahkan

dalam perhitungan yang sangat tepat. Coba perhatikan

bisbol lagi. Bahkan jika kita menghitung geraknya ke mi-

limeter terdekat, kita masih membuat asumsi bahwa kita

dapat memperlakukannya sebagai bisbol. Sebenarnya, ini

adalah campuran sekitar 1024 atom, yang masing-masing

melakukan banyak getaran dan rotasi rumit selama pener-

bangan bola. Ini adalah ciri mendasar dari Hukum Newton,

bagaimanapun, bahwa kita dapat mengambil objek sem-

barang yang rumit dan membagi geraknya menjadi dua

bagian: (1) gerak ‘pusat massa’, ditentukan oleh rata-rata

posisi semua massa individu dalam pertimbangan, dan (2)

gerak semua objek individu tentang pusat massa. Perha-

tikan bahwa pusat massa tidak perlu berada di lokasi di

mana massa benar-benar ada. Misalnya, pusat massa donat

tepat di tengah, di mana lubang donat berada! Jika kita

melemparkan donat ke udara, itu mungkin berputar-putar

dan ber-spin dengan cara yang rumit, tetapi pergerakan

pusat massa, lubang donat, akan mengikuti gerak parabola

sederhana yang pertama kali dijelaskan oleh Galileo.

Jadi, ketika kita mempelajari gerak bola atau donat

menurut Hukum Newton, kita benar-benar mempelajari

apa yang sekarang kita sebut teori efektif. Teori yang le-

bih lengkap harus berupa teori quark dan elektron, atau

setidaknya atom. Tapi kita bisa menyatukan semua derajat

kebebasan yang tidak relevan ini menjadi sesuatu yang kita

sebut bola—yang kita maksud adalah pusat massa bola.

Hukum gerak semua objek makroskopis melibatkan teori
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efektif tentang gerak, dan tentang, pusat massa mereka.

Teori gerak bola yang efektif adalah yang kita butuhkan,

dan kita dapat melakukan banyak hal dengan itu sehingga

kita cenderung menganggapnya sebagai fundamental. Apa

yang akan saya sampaikan sekarang adalah bahwa semua

teori alam, paling tidak yang paling menggambarkan fisika,

adalah teori-teori yang efektif. Setiap kali Anda menulis

satu, Anda melemparkan sesuatunya.

Utilitas teori efektif diakui dalam mekanika kuantum

sejak dini. Misalnya, dalam analogi atom dengan gerak

pusat-massa bola yang baru saja saya bahas, salah satu

metode klasik untuk memahami perilaku molekul dalam

mekanika kuantum—yang kembali ke setidaknya 1920-an

adalah dengan memisahkan molekul ke dalam derajat kebe-

basan ‘cepat’ dan ‘lambat’. Karena nuklei dalam molekul

sangat berat, respons mereka terhadap gaya molekul akan

melibatkan variasi yang lebih kecil, dan lebih lambat dari-

pada, katakanlah, elektron dengan cepat mengorbit mereka.

Dengan demikian orang mungkin mengikuti prosedur seperti

ini untuk memprediksi sifat mereka. Pertama, bayangkan

nuklei tetap dan tidak berubah dan kemudian hitung gerak

elektron terhadap benda-benda tetap ini. Kemudian, selama

nuklei bergerak perlahan, seseorang tidak akan mengharap-

kan gerak ini secara signifikan memengaruhi konfigurasi

elektron. Satu gabungan elektron hanya akan lancar mela-

cak gerak inti, yang pada gilirannya akan terpengaruh hanya

oleh konfigurasi elektron rata-rata. Efek dari masing-masing

elektron sehingga ‘decouples’ dari gerak inti. Seseorang

kemudian dapat menggambarkan teori efektif dari gerak
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nuklir yang hanya melacak derajat kebebasan nuklir secara

eksplisit dan mengganti semua elektron individu dengan

beberapa besaran tunggal yang mewakili konfigurasi muat-

an rata-rata. Pendekatan klasik dalam mekanika kuantum

ini disebut teori Born-Oppenheimer, setelah dua fisikawan

terkenal yang pertama kali mengajukannya, Max Born dan

Robert Oppenheimer. Ini seperti menggambarkan gerak

bola hanya dengan melacak pusat massa bola, ditambah

mungkin juga gerak kolektif semua atom di sekitar pusat

massa—katakanlah, cara bola berputar.

Ambil contoh lain yang lebih baru, terkait dengan super-

konduktivitas. Saya telah menjelaskan bagaimana, dalam

superkonduktor, pasangan elektron mengikat bersama ke

dalam konfigurasi yang koheren. Dalam keadaan seperti

itu, orang tidak perlu menggambarkan materi dengan mela-

cak semua elektron secara individual. Karena dibutuhkan

begitu banyak energi untuk menyebabkan elektron indivi-

du menyimpang dari pola kolektif, seseorang dapat secara

efektif mengabaikan partikel individu. Sebagai gantinya,

seseorang dapat membangun teori efektif dalam hal besaran

tunggal yang menggambarkan konfigurasi koheren. Teori ini,

yang diajukan oleh London pada 1930-an dan dikembang-

kan lebih lanjut oleh fisikawan Soviet Landau dan Ginsberg

pada tahun 1950, mereproduksi dengan benar semua fitur

makroskopik utama bahan superkonduktor—termasuk efek

Meissner yang sangat penting, yang menyebabkan foton

berperilaku seperti benda besar di dalam superkonduktor.

Saya telah menunjukkan bahwa memisahkan masalah

menjadi variabel yang relevan dan tidak relevan bukanlah
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suatu teknik baru. Apa yang telah dilakukan oleh integrasi

mekanika kuantum dan relativitas, adalah mengharuskan

penghapusan variabel-variabel yang tidak relevan. Untuk

menghitung hasil dari setiap proses fisis mikroskopis yang

dapat diukur, kita harus mengabaikan tidak hanya bebera-

pa, tetapi jumlah besaran yang tak terbatas. Untungnya,

prosedur yang dimulai oleh Feynman dan yang lain telah

menunjukkan bahwa ini dapat diabaikan tanpa dihukum.

Biarkan saya mencoba untuk menggambarkan titik kun-

ci ini dalam konteks yang lebih konkret. Pertimbangkan

‘tabrakan’ dua elektron. Elektromagnetik klasik memberi-

tahu kita bahwa elektron akan saling tolak. Jika elektron

pada awalnya bergerak sangat lambat, elektron tidak akan

pernah berdekatan, dan argumen klasik mungkin semua

yang diperlukan untuk menentukan perilaku akhir mereka

dengan benar. Tetapi jika mereka bergerak cukup cepat

pada awalnya untuk berdekatan, pada skala atom, argumen

mekanika kuantum menjadi penting.

Apa yang elektron ‘lihat’ ketika bereaksi terhadap med-

an listrik elektron lain? Karena adanya pasangan virtual

partikel dan antipartikel yang berserakan keluar dari ruang

hampa, setiap elektron membawa banyak bagasi. Partikel-

partikel positif yang sebentar lagi keluar dari ruang hampa

akan tertarik ke elektron, sementara pasangan negatif me-

reka akan ditolak. Dengan demikian, elektron dalam arti

membawa ‘awan’ partikel virtual di sekitarnya. Karena seba-

gian besar partikel ini keluar dari ruang hampa untuk waktu

yang sangat singkat dan menempuh jarak yang sangat kecil,

awan ini sebagian besar cukup kecil. Pada jarak yang jauh
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kita dapat menyatukan efek semua partikel virtual dengan

hanya ‘mengukur’ muatan pada elektron. Dengan demiki-

an, kita kemudian disatukan ke dalam satu bilangan yang

merupakan aspek medan listrik yang sangat rumit karena

masing-masing partikel virtual yang mengelilingi elektron.

Ini ‘mendefinisikan’ muatan pada elektron yang kita lihat

tertulis di buku teks. Ini adalah muatan efektif yang kita

ukur pada jarak jauh dalam suatu alat di laboratorium,

dengan memeriksa gerak elektron dalam, katakanlah, satu

set TV, ketika bidang eksternal diterapkan.

Dengan demikian, muatan pada elektron adalah besaran

fundamental hanya sejauh yang menggambarkan elektron

yang diukur pada skala tertentu! Jika kita mengirim elek-

tron lain lebih dekat ke elektron pertama, elektron dapat

menghabiskan waktu di dalam pinggiran partikel virtual

ini dan secara efektif menyelidiki muatan yang berbeda di

dalamnya. Pada prinsipnya, ini adalah contoh dari jenis

efek yang sama seperti pergeseran Lamb. Partikel virtual

dapat memengaruhi sifat terukur partikel nyata. Apa yang

penting di sini adalah bahwa mereka memengaruhi ciri se-

perti muatan elektron secara berbeda tergantung pada skala

di mana Anda mengukurnya.

Jika kita mengajukan pertanyaan yang sesuai untuk eks-

perimen yang dilakukan pada skala panjang tertentu atau

lebih besar, melibatkan elektron yang bergerak dengan ener-

gi yang lebih kecil dari jumlah tertentu, maka kita dapat

menuliskan teori efektif lengkap yang akan memprediksi

setiap pengukuran. Teori ini akan menjadi QED dengan

parameter bebas yang sesuai, muatan pada elektron, dan
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seterusnya, sekarang tetap menjadi yang sesuai dengan skala

percobaan, sebagaimana ditentukan oleh hasil eksperimen.

Semua perhitungan semacam itu, bagaimanapun, kebutuh-

an secara efektif membuang informasi dalam jumlah yang

tak terbatas—yaitu informasi tentang proses virtual yang

bekerja pada skala yang lebih kecil dari pengukuran yang

dapat kita selidiki.

Ini mungkin tampak seperti mukjizat bahwa kita bisa be-

gitu bodoh dengan membuang begitu banyak informasi, dan

untuk sementara waktu tampak seperti itu bahkan bagi para

fisikawan yang menemukan prosedur. Tetapi pada refleksi,

jika fisika adalah memungkinkan untuk semuanya, maka

hal tersebut harus bekerja dengan cara ini. Bagaimanapun,

informasi yang kita buang tidak perlu benar! Setiap pengu-

kuran dunia melibatkan beberapa skala panjang atau energi.

Teori-teori kita juga ditentukan oleh skala fenomena fisis

yang bisa kita selidiki. Teori-teori ini dapat memprediksi

berbagai hal tak terbatas pada skala di luar jangkauan kita

setiap saat, tetapi mengapa kita harus mempercayai salah

satu dari mereka sampai kita mengukurnya? Akan luar

biasa jika sebuah teori yang dirancang untuk menjelaskan

interaksi elektron dengan cahaya harus benar-benar tepat

dalam semua prediksinya, sampai ke skala yang merupakan

orde dan besaran orde yang lebih kecil dari apa yang kita

ketahui saat ini. Ini mungkin merupakan kasusnya, tetapi

bagaimanapun juga, haruskah kita mengharapkan kebenar-

an teori pada skala yang sekarang dapat kita selidiki untuk

disandera oleh kemampuan potensinya untuk menjelaskan

semuanya pada skala yang lebih kecil? Tentu tidak. Namun
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dalam kasus ini, semua proses eksotis yang diprediksi oleh

teori untuk terjadi pada skala yang jauh lebih kecil daripada

yang sekarang bisa kita selidiki lebih baik menjadi tidak

relevan dengan prediksi untuk perbandingan dengan eks-

perimen saat ini, justru karena kita memiliki setiap alasan

untuk percaya bahwa proses eksotis ini bisa dengan mudah

menjadi sisa imajiner mendorong teori di luar domain pene-

rapannya. Jika teori harus benar pada semua skala untuk

menjawab pertanyaan tentang apa yang terjadi pada skala

tertentu, kita harus mengetahui The Theory of Everything

sebelum kita bisa mengembangkan A Theory of Something.

Menghadapi situasi ini, bagaimana kita bisa tahu apa-

kah suatu teori ‘fundamental’—yaitu, apakah itu memiliki

harapan untuk menjadi benar pada semua skala? Yah, kita

tidak bisa. Semua teori fisis yang kita ketahui harus dilihat

sebagai teori efektif karena kita harus mengabaikan efek

fenomena kuantum baru yang mungkin terjadi pada skala

yang sangat kecil untuk melakukan perhitungan untuk me-

nentukan apa yang diprediksi teori pada skala yang lebih

besar, yang terukur saat ini.

Tetapi seperti yang sering terjadi, kekurangan yang nya-

ta ini benar-benar merupakan berkah. Sama seperti kita

bisa memprediksi, pada awal buku ini, apa sifat sapi-super

seharusnya dengan meningkatkan dari sifat sapi yang diketa-

hui, sehingga fakta bahwa hukum fisis kita bergantung pada

skala menunjukkan bahwa kita mungkin bisa memprediksi

bagaimana mereka juga berevolusi ketika kita menjelaja-

hi skala yang lebih kecil di alam. Fisika hari ini dapat

memberikan tanda yang jelas untuk fisika masa depan! Pa-
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da kenyataannya, kita bahkan dapat memprediksi terlebih

dahulu ketika penemuan baru diperlukan.

Setiap kali teori fisis memprediksi omong kosong atau

tidak menjadi matematis yang tidak terkendali karena efek

dari proses skala mekanika kuantum virtual efek yang lebih

kecil dan lebih kecil lagi yang diperhitungkan, kita perca-

ya bahwa beberapa proses fisis baru harus masuk dalam

skala tertentu untuk ‘menyembuhkan’ perilaku ini. Perkem-

bangan teori modern dari interaksi lemah adalah contoh

kasusnya. Enrico Fermi menulis pada 1934 sebuah teori yang

menjelaskan peluruhan ‘beta’ dari neutron menjadi proton,

elektron, dan neutrino—peluruhan prototipikal lemah. Te-

ori Fermi didasarkan pada eksperimen dan setuju dengan

semua data yang diketahui. Namun, interaksi ‘efektif’ yang

ditulis untuk menjelaskan neutron yang membusuk menjadi

tiga partikel lainnya adalah sebaliknya, karena itu tidak

didasarkan pada prinsip-prinsip fisis lain di luar perjanjian

dengan eksperimen.

Setelah elektrodinamika kuantum dipahami, segera men-

jadi jelas bahwa interaksi Fermi yang lemah berbeda secara

mendasar di alam dari QED. Ketika seseorang melampaui

peluruhan beta sederhana, untuk mengeksplorasi apa yang

mungkin diprediksi teori terjadi pada skala yang lebih kecil,

satu masalah yang dihadapi. Proses virtual yang dapat

terjadi pada skala ratusan kali lebih kecil dari ukuran ne-

utron akan membuat prediksi teori tidak dapat dikelola

setelah seseorang mencoba memprediksi hasil eksperimen

yang mungkin pada skala tersebut.

Ini bukan masalah langsung, karena tidak ada ekspe-
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rimen yang secara langsung mampu mengeksplorasi skala

tersebut selama lebih dari lima puluh tahun setelah Fermi

menemukan modelnya. Namun demikian, jauh sebelum ini,

para ahli teori mulai mengeksplorasi cara-cara yang mung-

kin untuk memperluas model Fermi untuk menyembuhkan

penyakitnya. Langkah pertama untuk mengatasi masalah

ini adalah jelas. Seseorang dapat menghitung skala jarak di

mana masalah untuk prediksi teori akan mulai menjadi ber-

at. Skala ini berhubungan dengan sekitar 100 kali lebih kecil

dari ukuran neutron—jauh lebih kecil daripada yang dapat

diakses di setiap fasilitas yang ada saat itu. Cara paling

sederhana untuk menyembuhkan masalah adalah mengira

bahwa beberapa proses fisis baru, yang tidak diprediksi

dalam konteks teori Fermi saja, dapat menjadi signifikan

pada skala ini (dan tidak lebih besar), dan entah bagaimana

dapat mengatasi perilaku buruk dari proses virtual dalam

teori Fermi. Kemungkinan paling langsung adalah mem-

perkenalkan partikel virtual baru dengan massa sekitar 100

kali massa neutron, yang akan membuat teori lebih baik

berperilaku. Karena partikel-partikel ini begitu masif, me-

reka dapat diproduksi sebagai partikel virtual hanya untuk

waktu yang sangat singkat, dan dengan demikian dapat ber-

gerak hanya pada skala jarak yang sangat kecil. Teori baru

ini akan memberikan hasil yang identik dengan teori Fermi,

selama eksperimen dilakukan pada skala yang tidak akan

menyelidiki struktur interaksi, yaitu pada skala yang lebih

besar daripada jarak yang ditempuh oleh partikel virtual

masif.

Kita telah melihat bahwa positron, yang diprediksi ada
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sebagai bagian dari pasangan partikel virtual dalam QED,

juga ada sebagai partikel terukur nyata, jika saja Anda

memiliki cukup energi untuk membuatnya. Begitu juga

untuk partikel virtual superheavy baru yang diperkirakan

ada untuk menyembuhkan teori Fermi. Dan partikel-partikel

W dan Z superheavy yang akhirnya langsung terdeteksi

sebagai objek nyata dalam akselerator partikel energi yang

sangat tinggi yang dibangun di Jenewa pada tahun 1984,

sekitar dua puluh lima tahun setelah mereka pertama kali

diusulkan atas dasar teoretis.

Sebagaimana telah saya jelaskan, partikel-partikel W

dan Z membentuk bagian dari apa yang sekarang dikenal

sebagai Model Standar fisika partikel yang menjelaskan ti-

ga gaya nongravitational di alam: gaya kuat, lemah, dan

elektromagnetik. Teori ini adalah teori ‘fundamental’, di

mana tidak ada apapun tentang kemungkinan proses virtual

pada skala panjang yang sangat kecil yang diprediksi terjadi

dalam teori secara langsung memerlukan proses baru di luar

yang diprediksi dalam teori pada skala ini. Jadi, sementara

tidak ada yang benar-benar percaya, teori ini bisa dalam

pengertian ini menjadi lengkap. Dengan cara yang sama,

tidak ada yang menghalangi keberadaan operasi fisika baru

pada skala panjang yang sangat kecil. Memang, ada ar-

gumen teoretis kuat lainnya yang menunjukkan bahwa ini

adalah kasusnya, seperti yang akan saya jelaskan.

Sementara teori seperti Fermi, yang ‘sakit’, memberikan

bukti yang jelas untuk kebutuhan akan fisika baru, teori se-

perti Model Standar, yang tidak, dapat juga melakukannya

hanya karena formulasinya bergantung pada skala—yaitu,

K R A U S S 295



F E A R O F P H Y S I C S

mereka bergantung secara intrinsik pada skala apa yang kita

lakukan eksperimen untuk mengukur parameter fundamen-

tal mereka. Karena proses yang melibatkan partikel virtual

yang bekerja pada skala yang lebih kecil digabungkan untuk

membandingkan dengan hasil eksperimen yang lebih sensitif,

nilai parameter ini diperkirakan akan berubah, dengan cara

yang dapat diprediksi! Untuk alasan ini, sifat-sifat elektron

yang berpartisipasi dalam proses atom pada skala atom

tidak persis sama dengan elektron yang berinteraksi dengan

inti atom pada skala nuklir yang jauh lebih kecil. Tetapi

yang paling penting, perbedaannya dapat dihitung!

Ini adalah hasil yang luar biasa. Sementara kita ha-

rus melepaskan gagasan bahwa Model Standar adalah teori

tunggal yang tidak dapat diganggu gugat, sesuai pada se-

mua skala, kita memperoleh suatu kontinuitas teori efektif,

masing-masing sesuai pada skala yang berbeda dan semu-

anya terhubung dengan cara yang dapat dihitung. Untuk

teori yang berperilaku baik seperti Model Standar, maka, ki-

ta benar-benar dapat menentukan bagaimana hukum fisika

harus berubah terhadap skala!

Pemahaman yang luar biasa ini tentang ketergantungan

skala fisika sebagaimana yang telah saya jelaskan sebagian

besar adalah karya Ken Wilson, yang hanya berasal dari

tahun 1960-an dan di mana ia dianugerahi Hadiah Nobel.

Itu berasal dari banyak studi fisika material seperti yang

dilakukan dari fisika partikel. Ingat bahwa perilaku penska-

laan material adalah fitur penting yang memungkinkan kita

untuk menentukan ciri mereka dekat fase transisi. Sebagai

contoh, pembahasan saya tentang apa yang terjadi ketika
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air mendidih didasarkan pada bagaimana deskripsi materi

berubah ketika kita mengubah skala yang kita amati. Ke-

tika air dalam bentuk cairnya, kita dapat, jika kita amati

pada skala yang sangat kecil, mendeteksi fluktuasi yang

secara lokal membuat densitasnya setara dengan nilainya

dalam bentuk gas. Namun, rata-rata pada skala yang lebih

besar dan lebih besar lagi, kerapatan mengendap menjadi

nilai cairnya begitu kita mencapai beberapa skala karak-

teristik. Apa yang kita lakukan ketika kita rata-rata dari

skala yang lebih besar? Kita biasanya mengeluarkan efek

dari fenomena skala yang lebih kecil, yang rinciannya dapat

kita abaikan jika yang kita minati adalah sifat makrosko-

pik dari air cair. Namun, jika kita memiliki teori dasar

air—yang dapat menggabungkan perilaku skala kecil—kita

dapat mencoba untuk menghitung dengan tepat bagaima-

na pengamatan kita harus bervariasi dengan skala sebagai

efek dari fluktuasi pada skala yang lebih kecil digabungkan.

Dengan cara ini, seseorang dapat menghitung semua sifat

material dekat titik kritis di mana, seperti yang saya kata-

kan, perilaku penskalaan material menjadi sangat penting.

Teknik yang sama diterapkan pada bahan normal berlaku

untuk deskripsi kekuatan fundamental di alam. Teori-teori

seperti QED mengandung benih-benih ketergantungan skala

mereka sendiri.

Pertimbangan skala membuka dunia baru fisika sama

seperti ketika kita pertama kali menjumpai mereka dalam

konteks kulit bola sapi kita di awal buku ini. Memang,

kembali ke contoh itu, kita dapat melihat secara eksplisit

bagaimana ini terjadi. Pertama, jika saya menentukan de-
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ngan menguji densitas dan kekuatan kulit sapi yang normal,

saya dapat memberi tahu Anda apa yang akan menjadi

densitas sapi-super, yang dua kali lebih besar. Selain itu,

saya dapat memprediksi hasil pengukuran apa pun yang

dilakukan pada sapi-super tersebut.

Apakah kemudian Teori Spherical Sapi merupakan Teori

Ultimate Sapi? Apriori kita tidak pernah bisa membuktikan

itu, tetapi ada tiga cara yang berbeda untuk mengetahui

apakah jawabannya tidak atau tidak mungkin: (1) pada

skala tertentu teori itu sendiri memprediksi omong kosong,

(2) teori sangat menyarankan bahwa sesuatu yang bahkan

lebih sederhana daripada bola dapat melakukan pekerjaan

yang sama, atau (3) kita dapat melakukan percobaan pada

skala tertentu yang membedakan fitur yang tidak diprediksi

dalam teori. Hal ini merupakan eksperimen semacam itu.

Katakanlah saya melemparkan sepotong garam ke sapi bulat.

Prediksinya adalah ia akan terpental:

Pada kenyataannya, jika saya melemparkan sepotong

garam ke salah satu arah pada sapi, itu tidak akan terpen-

tal. Saya akan menemukan fitur yang tidak diperhitungkan

dalam teori asli—lubang, di mana mulut berada.

Dengan cara yang sama, mengeksplorasi ketergantungan

skala pada hukum alam menyediakan mekanisme penting

untuk berburu fisika fundamental baru. Sejarah singkat

saya tentang interaksi lemah adalah salah satu contoh klasik.

Saya sekarang akan menjelaskan beberapa yang lain, yang

lebih baru.

Hukum penskalaan fisika fundamental bisa mengikuti

trickle-down atau bottom-up. Tidak seperti ekonomi, kedua
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Gambar 45: Prediksi pantulan hasil lemparan.

teknik bekerja dalam fisika! Kita dapat menjelajahi teori-

teori yang kita pahami pada skala panjang yang dapat

diakses dan melihat bagaimana mereka berevolusi ketika

kita menurunkan skala dalam upaya untuk mendapatkan

wawasan baru. Sebagai alternatif, kita dapat menemukan

teori yang mungkin relevan pada skala panjang yang jauh

lebih kecil daripada yang kita dapat selidiki di laboratorium

dan memperbesarnya, secara sistematis rata-rata dalam

proses skala kecil, untuk melihat apa yang mereka prediksi

tentang proses fisis pada skala yang kita dapat sekarang

ukur.

Kedua pendekatan ini mencakup rentang penelitian di

perbatasan hari ini. Saya jelaskan di Bab 2 bagaimana teori

interaksi kuat, yang mengikat quark di dalam proton dan

neutron, ditemukan. Gagasan kebebasan asimtotik mema-

inkan peran penting. Quantum chromodynamics (QCD),

K R A U S S 299



F E A R O F P H Y S I C S

teori interaksi kuat, berbeda dari QED dalam satu hal yang

mendasar: efek partikel virtual pada skala kecil pada evolusi

parameter teori berbeda. Dalam QED, efek awan partikel

virtual yang mengelilingi elektron adalah ‘melindungi’ sam-

pai batas tertentu muatan listriknya dari pengamat yang

jauh. Jadi, jika kita menyelidiki hingga sangat dekat dengan

elektron, kita akan menemukan muatan yang kita ukur me-

ningkat secara efektif dibandingkan dengan nilai yang akan

kita ukur jika kita mengoreksinya dari sisi lain ruangan. Di

sisi lain, dan ini adalah kejutan yang Gross, Wilczek, dan

Politzer temukan, QCD (dan hanya teori seperti QCD) da-

pat berperilaku hanya dengan cara yang berlawanan. Saat

Anda memeriksa interaksi quark yang semakin dekat dan

berdekatan, muatan kuat efektif yang mereka rasakan se-

makin lemah. Setiap awan partikel virtual mereka secara

efektif meningkatkan interaksi mereka dengan pengamat

yang jauh. Saat Anda menyelidiki lebih jauh di dalam awan

ini, kekuatan interaksi yang kuat di antara quark semakin

lemah!

Lebih jauh lagi, dipersenjatai dengan teori yang secara

tepat menggambarkan interaksi jarak kecil dari quark, kita

dapat mencoba untuk melihat bagaimana banyak hal beru-

bah dengan skala saat kita meningkatkan skala. Pada saat

Anda mencapai ukuran proton dan neutron, orang mungkin

berharap mendapatkan rata-rata di atas semua quark indivi-

du dan sampai pada teori efektif hanya proton dan neutron.

Karena dengan skala ini interaksi quark begitu kuat, namun,

belum ada yang dapat melaksanakannya secara langsung,

meskipun komputer besar dikhususkan untuk tugas tersebut
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dan sejauh ini telah menghasilkan hasil yang sesuai dengan

pengamatan.

Sukses besar argumen skala yang diterapkan pada inte-

raksi kuat pada awal 1970-an para fisikawan yang berani

untuk mengubahnya, untuk melihat skala lebih kecil daripa-

da yang dapat diselidiki menggunakan energi yang tersedia

di laboratorium saat ini. Dalam pengertian ini, mereka

mengikuti jejak Lev Landau, Feynman Soviet. Pada 1950-

an fisikawan brilian ini telah menunjukkan fakta bahwa

muatan listrik pada elektron secara efektif meningkat ketika

Anda mengurangi skala jarak di mana Anda menyelidiki

elektron. Bahkan, ia menunjukkan bahwa, pada skala kecil

yang tak terbayangkan, jika proses berlanjut seperti yang

diprediksi QED, muatan listrik yang efektif pada elektron

akan menjadi sangat besar. Ini mungkin sinyal pertama,

meskipun tidak terlihat pada saat itu, bahwa QED sebagai

teori yang terisolasi membutuhkan perubahan sebelum skala

kecil tersebut tercapai.

QED semakin kuat karena skala energi meningkat, dan

QCD semakin lemah. Kekuatan interaksi lemah tepat di

tengah. Sekitar tahun 1975, Howard Georgi, Helen Qu-

inn, dan Steven Weinberg melakukan perhitungan yang

mengubah persepsi kita tentang perbatasan energi-tinggi.

Mereka mengeksplorasi perilaku penskalaan dari interak-

si kuat, lemah, dan elektromagnetik, di bawah berbagai

asumsi tentang jenis-jenis fisika baru yang mungkin masuk

ketika skala energi meningkat, dan menemukan hasil yang

luar biasa. Hal tersebut cukup masuk akal bahwa, dalam

skala kira-kira lima belas kali lipat lebih kecil dalam jarak
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daripada yang pernah diperiksa di laboratorium, kekuatan

ketiga interaksi fundamental bisa menjadi identik. Ini persis

dengan apa yang orang harapkan jika beberapa simetri baru

mungkin menjadi nyata pada skala ini yang akan menghu-

bungkan semua interaksi ini, sebuah ide yang telah secara

independen disarankan oleh Sheldon Glashow, bersama de-

ngan Georgi. Gagasan bahwa alam semesta akan tampak

lebih simetris saat kita menyelidiki skala yang lebih kecil

dan lebih kecil lagi cocok dengan penemuan ini. Era Grand

Unified Theories, di mana semua interaksi alam, selain gra-

vitasi, muncul dari satu interaksi pada skala yang cukup

kecil, telah dimulai.

Hampir dua puluh tahun kemudian dan kita masih tidak

memiliki bukti langsung lebih lanjut bahwa ekstrapolasi luar

biasa dalam skala ini benar. Pengukuran presisi terbaru dari

kekuatan semua kekuatan di fasilitas laboratorium yang ada,

bagaimanapun, memberikan dukungan lebih lanjut untuk

kemungkinan bahwa mereka semua bisa menjadi identik

pada skala tunggal. Tapi, menariknya mereka tidak mela-

kukannya kecuali kita melengkapi Model Standar yang ada

dengan fisika baru, yang secara alami bisa terjadi jika kita

menempatkan simetri baru alam, yang disebut Supersimetri.

Supersimetri menghubungkan berbagai partikel elemen-

ter di alam dengan cara-cara baru. Ternyata partikel elemen-

ter dapat diklasifikasikan dalam dua jenis yang berbeda, baik

sebagai ‘fermion’, atau ‘boson’. Klasifikasi, dinamai Enrico

Fermi, menggambarkan partikel di mana momentum sudut

mekanika kuantum dikuantisasi dalam setengah bilangan

bulat beberapa satuan fundamental, dan kita sebut mereka
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spin [fr 1/2] partikel dll. Yang terakhir, dinamai berdasar-

kan fisikawan India Satyendra Nath Bose, menggambarkan

partikel yang momentum sudut mekanika kuantum terkuan-

tisasi dalam kelipatan bilangan bulat, dan kita menyebutnya

spin 1 partikel.

Ternyata boson dan fermion berperilaku dengan cara

yang sangat berbeda. Fakta bahwa elektron, misalnya, ada-

lah fermion, bertanggung jawab untuk semua kimia, kare-

na, seperti ditunjukkan Wolfgang Pauli pertama kali, dua

fermion tidak dapat eksis dalam keadaan kuantum yang

persis sama di tempat yang sama. Jadi, ketika seseorang

menambahkan elektron ke atom, misalnya, elektron harus

menempati tingkat energi yang semakin tinggi dan lebih

tinggi lagi.

Boson, di sisi lain, bisa ada dalam keadaan kuantum

yang sama di tempat yang sama, dan pada kenyataannya,

jika kondisi memungkinkan, ini adalah konfigurasi yang me-

reka sukai, disebut ‘Bose kondensasi’. Latar belakang bidang

yang telah dikemukakan untuk secara spontan memecah fun-

damental simetri di alam semesta, misalnya, dibayangkan

sebagai kondensat Bose. Baru-baru ini, dalam kondisi yang

sangat khusus, para eksperimentalis telah menciptakan kon-

densat Bose di laboratorium, yang terbuat dari konfigurasi

ratusan atau ribuan atom. Harapannya adalah bahwa konfi-

gurasi yang sangat khusus ini dapat menghasilkan teknologi

baru, sehingga para pelaku pertama yang menghasilkan

konfigurasi ini diberi Hadiah Nobel beberapa tahun yang

lalu.

Sementara boson dan fermion tampaknya sama sekali
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berbeda, supersimetri adalah kemungkinan simetri baru

dari alam yang menghubungkan boson dan fermion, dan

memprediksi, misalnya, bahwa untuk setiap partikel fer-

mion di alam harus ada partikel bosonik dari massa yang

sama, muatan, dll. Sekarang pada titik ini Anda mungkin

berkomentar bahwa ini jelas bukan kasus yang teramati di

alam. Namun, sekarang Anda juga dapat mengantisipasi

tanggapan saya. Jika supersimetri adalah simetri breaking,

maka ternyata ‘superpartners’ fermion dan bosonik dari

partikel biasa yang kita amati di alam mungkin begitu berat

hingga belum ditemukan dengan memproduksinya dalam

akselerator.

Apa yang bisa menjadi motivasi yang mungkin untuk

memperkenalkan simetri matematika baru di alam yang

tidak terwujud dalam apa yang kita amati? Sama halnya

dengan kasus model standar, memperkenalkan simetri se-

perti itu dapat menyelesaikan beberapa paradoks dalam

teori yang sudah ada sebelumnya. Kenyataannya, motiva-

si lengkap untuk mengasumsikan supersimetri yang rusak

dalam teori partikel terlalu berbelit-belit untuk melakukan

keadilan di sini, dan sekali lagi saya telah mencoba melaku-

kannya secara panjang lebar dalam sebuah buku baru-baru

ini. Salah satu alasan utama, bagaimanapun, adalah bahwa

simetri ini mungkin membantu menjelaskan mengapa skala

elektro-lemah jauh lebih rendah daripada skala gravitasi.

Karena itu mungkin, sangat menarik bahwa jika seseo-

rang mengasumsikan supersimetri itu ada sebagai simetri

baru alam yang rusak pada skala jarak hanya sedikit lebih

kecil daripada skala electroweak, kemudian menggabungkan
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sejumlah partikel berat baru yang harus kemudian eksis ke

dalam perhitungan kekuatan bagi gaya-gaya yang diketahui

di alam menyebabkan mereka menjadi identik dalam keku-

atan pada skala tunggal sekitar enam belas kali lipat lebih

kecil dari ukuran proton.

Terlepas dari apakah gagasan ini benar atau tidak, hasil

ini, lebih dari yang lain di era pascaperang, mengubah pi-

kiran fisikawan teoretis dan eksperimental untuk menjajaki

kemungkinan fisika baru pada skala yang sangat berbeda

dari yang bisa kita ukur langsung di laboratorium. Menurut

saya, hasilnya sudah beragam. Hubungan dekat sebelumnya

antara teori dan eksperimen, yang sebelumnya selalu menga-

tur kemajuan fisika partikel (dan memang semua sisa fisika)

telah berkurang sedikit, bahkan ketika taruhannya mening-

kat ketika fisikawan mengalihkan perhatian mereka untuk

kemungkinan menyatukan semua gaya di alam, termasuk

gravitasi.

Ada, dalam fisika, pada skala energi-tinggi astronomi

yang telah menatap wajah kita untuk bagian yang lebih

baik dari abad ini. Teori interaksi lemah Fermi bukanlah

satu-satunya teori fundamental yang jelas sakit pada energi-

tinggi dan jarak kecil. Relativitas umum adalah hal lain.

Ketika seseorang mencoba untuk menggabungkan mekani-

ka kuantum dan gravitasi, banyak masalah muncul. Yang

terpenting di antara mereka adalah fakta bahwa pada skala

sekitar sembilan belas orde besarnya lebih kecil dari ukuran

proton, efek partikel virtual dalam interaksi gravitasi men-

jadi tidak terkendali. Seperti teori Fermi, gravitasi tidak

tampak sebagai teori yang dapat menjadi teori kuantum
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fundamental sebagaimana ia berdiri. Beberapa fisika baru

mungkin memainkan peran untuk mengubah perilaku teori

pada skala kecil ini.

Teori string saat ini adalah kandidat paling populer un-

tuk fisika baru ini. Pada skala di mana partikel-partikel

virtual sebaliknya akan menyebabkan gravitasi runtuh se-

bagai teori kuantum, sifat-sifat string-like partikel dalam

teori ini mengubah cara kerja matematika, menjinakkan

apa yang jika tidak menjadi tidak terkendali. Selain itu,

gravitasi itu sendiri muncul secara alami dalam teori string

fundamental. Satu-satunya tangkapan adalah bahwa string

itu sendiri tidak masuk akal sebagai objek kuantum dalam

empat dimensi. Untuk mendapatkan teori yang konsisten

diperlukan setidaknya sepuluh atau sebelas dimensi, enam

atau tujuh yang sejauh ini tidak terlihat.

Ketika teori string pertama muncul, itu disebut-sebut

sebagai Theory of Everything, atau, untuk meletakkannya

dalam istilah yang lebih relevan dengan diskusi ini, Akhir

Fisika (End of Physics). Itu adalah teori yang seharusnya

benar-benar mendasar dan bisa diterapkan di semua skala.

Simetri baru akan menyebabkan ketergantungan skala teori

untuk berhenti, dan teori akan benar-benar lengkap, tidak

pernah digantikan oleh teori yang lebih mendasar pada skala

yang lebih kecil dan mengurangi hukum fisika yang dikenal

pada skala yang lebih besar.

Pada saat klaim ini dibuat, banyak dari kita yang skep-

tis, dan skeptisisme kita sejauh ini telah terbukti benar.

Sekarang jelas bahwa bahkan string itu sendiri mungkin,

dalam konteks model matematika yang saat ini sedang di-
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selidiki, menjadi objek yang efektif, untuk digantikan oleh

objek lain yang lebih mendasar yang mungkin beroperasi

di dimensi yang lebih tinggi. Terlebih lagi, bahkan setelah

dua puluh tahun kerja keras oleh beberapa ahli teori paling

cemerlang di sekitar, sedikit sekali kemajuan yang telah

dibuat. Teori string tetap lebih merupakan harapan teori

daripada teori aktual, dan tidak ada bukti apa pun, di luar

motivasi teoretis yang saya jelaskan di atas, teori string itu

ada hubungannya dengan alam.

Sembarang Theory of Everything harus menjawab per-

tanyaan mendasar yang paling diminati Einstein, dan yang

paling menarik bagi saya: Apakah ada pilihan dalam pen-

ciptaan Alam Semesta? Yakni, apakah hanya ada satu

rangkaian hukum fisis yang konsisten yang bertahan ber-

sama secara konsisten, sehingga jika seseorang mengubah

satu bilangan saja, seluruh bangunan akan runtuh? Tentu

saja ini adalah harapan yang telah mendorong fisika selama

beberapa ratus tahun dan yang telah dipuji oleh para ahli

teori string di masa awal: Harapan besar untuk menjelaskan

dengan tepat mengapa alam semesta adalah seperti semula,

dan mengapa alam semesta harus seperti itu. . .

Ada kemungkinan lain, bagaimanapun, dan luar biasa

itu adalah salah satu teori string banyak yang beralih ke ka-

rena telah menjadi jelas bahwa teori mereka adalah sesuatu

tetapi unik. Bahkan pengembaraan tentatif di alam semesta

string telah membuat jelas bahwa sangat mungkin apa pun

yang menggantikan teori string dan apa pun yang mungkin

menjelaskan bagaimana enam atau tujuh dimensi tambahan

menjadi tidak terlihat bagi kita, kemungkinan ada setidak-
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nya 10500 kemungkinan empat-dimensi alam berbeda yang

dihasilkan, masing-masing yang mungkin memiliki hukum

fisika sendiri. Daripada menjelaskan mengapa alam semesta

harus terlihat seperti itu, maka, teori string akan melakukan

hal yang sebaliknya. Itu akan menjelaskan mengapa alam

semesta pada umumnya akan terlihat sangat berbeda!

Dalam skenario seperti itu, para ilmuwan telah terdesak

ke dalil yang mungkin berharap menjelaskan mengapa alam

semesta tempat kita tinggal memiliki sifat-sifatnya: karena

kita hidup di dalamnya! Yakni, bisa jadi kehidupan hanya

mungkin dalam sub-himpunan yang sangat kecil dari banyak

kemungkinan alam semesta, yang semuanya bisa ada di

wilayah ruang dan waktu yang terpisah. Dalam hal ini,

satu-satunya alam semesta dengan fisikawan di dalamnya

yang dapat bertanya tentang alam semesta mereka, adalah

alam semesta yang sangat mirip dengan kita. Jika ide ini,

yang telah diangkat menjadi ‘prinsip’ oleh beberapa orang,

yang disebut Prinsip Antropik, terdengar seperti Anda ingin

keluar, seharusnya, karena memang demikian. Tetapi sama

saja, mungkin benar, dalam hal ini hukum fisika tidak akan

berarti apa-apa selain kebetulan saja.

Namun, saya tidak ingin mengakhiri buku ini dengan

spekulasi tentang Theory of Everthing atau bahkan Theory

of Nothing. Kesamaan yang kemungkinan sama adalah bah-

wa pencarian Kebenaran Universal malah bisa salah paham.

Mungkin ada hukum-hukum fisis yang tak terbatas yang

tersisa untuk ditemukan sementara kita terus menyelidiki

skala ekstrem. Dan poin utamanya adalah, itu tidak terlalu

penting! Kita telah belajar bahwa kita dapat, dan pada
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saat ini harus, melakukan fisika dalam dunia teori yang

efektif, yang melindungi fenomena yang kita pahami dari

yang belum kita temukan. Bahkan jika teori String berubah

menjadi Theory of Everything, teori itu sebenarnya masih

sangat sedikit. Bahkan jika itu menjelaskan energi gelap,

yang tidak, itu akan sedikit berguna saat langsung mencoba

untuk memahami bagaimana sapi mencerna makanan, atau

bahkan mengapa mereka ukurannya demikian.

Kebenaran ilmiah tidak memerlukan harapan bahwa te-

ori yang kita gunakan benar-benar fundamental. Dalam

pengertian ini, fisika masih jelas dipandu oleh prinsip-prinsip

yang sama yang diperkenalkan oleh Galileo 400 tahun yang

lalu dan memang prinsip yang sama yang saya perkenalkan

di awal dan sepanjang buku ini. Semua teori alam kita

yang indah melibatkan perkiraan yang kita gunakan dengan

impunitas. Kita dituntun untuk mengabaikan yang tidak

relevan. Apa yang tidak relevan umumnya dipandu dengan

mempertimbangkan sifat dimensi besaran fisis, yang menen-

tukan skala masalah yang kita minati dan yang dapat kita

abaikan dengan aman. Sementara itu kita secara kreatif ber-

usaha menyesuaikan apa yang telah berhasil dengan situasi

baru. Dengan demikian, kita telah mengungkapkan alam

semesta tersembunyi yang luar biasa yang ada di luar indra

manusia kita yang terbatas, alam semesta yang jauh lebih

sederhana dan lebih simetris. Sejauh ini, di mana-mana

kita melihat, sapi bulat masih ada di sekitar kita.
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