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to nothing 02

DI tengah hiruk-pikuk modernitas
kami hadir dari setumpuk
kegelisahan yang tidak lagi bisa
diredam oleh sekadar teori dan
kata-kata manis. Di tanganmu
sekarang, terdapat peluru dan
percikan api—berontaklah pada
struktur yang kaku maupun pada
sistem yang memaksa terus
berjalan meski separuh diri sudah
tanggal. Kita sering kali dipaksa
untuk menjadi audiens yang pasif:
diperdaya otoritas, menjadi saksi
bisu atas hidup sendiri di tengah
pembusukan makna.

Kami tidak menyediakan
penyembuhan atau solusi apapun.
Kami menawarkan pemberontakan
sehari-hari dan ruang bagi siapa
saja. Selamat datang.

—ToNothing
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Craniectomy

All night long I operated on my head with
kitchen scissors—once used for instant noodle

seasoning.

"This is worry, this is shame,
this is hatred for capitalists,

this is the hope of martyrs, ..."

Dusty memories scatter, pretending to be busy,
a lump of amethyst in the graveyard of dreams,

and a single sheet of false promises from God:

“I'll give you meaning, later..”

Sick of being stuffed with God’s stale sperm

since the first day of creation.

Then you wait. wait. wait. ... 99x

The corpse still flickers.
Lament, question, sour, sweet, bitter, ...
Just a pool of delirious saliva,

at the edge of the pillow.
Maybe it’s useless, maybe not

Including the emptiness you still kept in your pocket

this morning.

Amethyst
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Dekomposisi Oral

Gelas keramik retak.

Bulu-bulu sintetis mekar tak beraturan,

Lenyap spektrum mint dan dopamin-dopamin palsu.
Invasi asam lambung, sekresi lambung rusak akibat anarki saraf.
Residu nikotin mengendap di sela gigi,

karang-karang hitam dari sisa pembakaran harapan.

Air dingin mengguyur pori-pori penuh karat sesal.
Kejujuran tertelan mentah,
menyumbat faring,

menggores kerongkongan.

Luapan busa putih di sela bibir

bak rabi hewan terluka,

letupan-letupan mikro amarah yang tak sempat menyalak.
Pembersihan artifisial atas kematian berulang dalam kepala.
Air menggelinang, mengalir, pasrah.

Usai,

busuknya kenyataan gagal ku bilas.

Volver
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Liang Lahat

Kurelakan tubuhku
tuk semua mahluk hidup di bumi

Aku ingin mati di atas tinta kertas
yang berjalan selaras dengan tangan ku,
ku bebaskan makhluk hidup di bumi
tuk mengeksplorasi tubuh

yang hanya berlapiskan kulit kusam,
memotong, mengoyak,

dan kegiatan asik kalian.
Aku tidak butuh doa, bunga,
dan kalimat manis kalian

aku hanya ingin bermanfaat.

Rasanya

ini adalah pilihan paling tepat

Sepotong kalimat dan segumpal harap.

Arzen
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Semoga bisa. Semoga

Kesepian itu menempel di tiap leher, detak di tiap nadi.
Mari cari sibuk, mari lari dari diri sendiri.

Membentuk diri semaumu.

Ketika kesepian bergesekan dengan kebebasan,
ketika hampa dan bahagia terjadi dalam satu waktu,
aku terpaku diam, menulis garis takdir yang sedang ku terka.

Besok bagaimana? Besok adalah kalah.

Waktu menipis menuju mati.

Ku ingin melakukan apa saja, tentunya yang membuatku senang.
Ku ingin bahagia seperti manusia lain.

Apakah manusia lain bahagia?

Lebih sering ku lihat murung.

Hey mana senyummu? Jangan dikantongi.
Mari menari dan pertahankan itu.

Semoga bisa. Semoga.
Kita akan hilang dan bom waktu meledak.

Kita akan sendiri, bersedih sebelum tidur.
Robek semua puisimu dan buang ke tong sampah.

Volver
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Penyair Sebagai Tukang Tenung
dan Pencuri Ulung
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“Pembaharuan memang problematis. Kita butuh kosakata
yang lebih banyak dan tepat. Apakah pembaharuan artinya
dekonstruksi tanpa menghiraukan pencapaian-pencapaian
(pemikiran dan estetika) dari generasi terdahulu?”

—Cumbu Sigil- isu Perihal Puisi dan Penyair Cina

DI dalam esainya Kearahan Bagi Puisi Kita, Iwan Simatupang
bertanya "Apakah seluruh puisi akhir-akhir ini olehnya baik
saja disebut: puisi iseng semata?". Pertanyaan tersebut muncul
karena pada saat itu begitu banyaknya puisi-puisi yang hadir,
tetapi begitu kurangnya kepuasan yang dihasilkan oleh puisi-
puisi tersebut. Mau bagaimana pun kita menutup mata, tetap
saja jika para kritikus itu kembali menunjukan lagi ulasannya,
maka kita pasti akan setuju juga. Namun, Iwan juga tak yakin
jika ini harus disebut sebagai bentuk keisengan. Karena dari
banyaknya puisi-puisi yang dikirimkan ke majalah-majalah dan
surat kabar, tak mungkin diketahui mana-mana saja yang iseng

sebagai penyair.

Puisi-puisi yang saat itu terbit dengan segala cacatnya, —
bentuk atau isi yang kaku dan kepaduan yang tak menangkap
hati—menurut Iwan bukan hanya sekadar dikarenakan itu
ditulis secara iseng saja. Tetapi lebih kepada sebab kondisi-
kondisi pada saat itu sudah tidak lagi menimbulkan
rangsangan yang dapat diungkapkan dalam bentuk khusus,
karena masa-masa abnormal telah lewat dan yang abnormal itu
telah menjadi sesuatu yang normal. Dan Iwan Simatupang
menyebutnya sebagai Impasse (kebu-ntuan), yang mana bila
tak segera berlalu akan mengakibatkan sebuah tragedi:
kekakuan dan kelesuan.
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Bila Iwan Simatupang menerka-nerka apakah ini "puisi iseng
semata?" Budi Darma juga mengatakan hal yang hampir
serupa. Menurutnya, kita tak pernah kekurangan sastrawan,
bahkan banyak sekali sastrawan kita, hanya saja "...kebanyakan
dari mereka hanya melongok sastra sebentar kemudian, lalu
pensiun ... Keterlibatan mereka dalam sastra hanyalah sepintas
lalu". Sastra pun bagi merecka yang sepintas lalu ini hanya
dijadikan sebagai ajang gagah-gagahan dan ingin cepat terkenal
lalu jika gagal, tanpa banyak usaha mereka akan mundur atau
kabur, sehingga pada akhirnya mereka hanya terlihat seperti

"menulis seolah-olah sambil lalu".

Para penulis atau “sastrawan sepintas lalu” ini sangat banyak
ditemui oleh Budi Darma dalam sayembara-sayembara
kepenulisan. Sebab sayembara menulis sendiri bertujuan untuk
mencari atau mengetahui bakat-bakat kepenulisan. Maka tak
heran, sayembara menulis ini sekonyong-konyong mampu
membuat seseorang menjadi penulis. Namun, justru Budi
Darma sendiri merasa tidak terlalu setuju dengan adanya
sayembara menulis ini, karena para pesertanya hanya
menginginkan hadiah dari sayembara tersebut, bukan untuk
tujuan menulis itu sendiri. Semakin besar hadiahnya, maka
semakin banyak pula yang mengikuti sayembara tersebt. Itulah
sastra yang dilihat oleh Budi Darma pada saat ia menuliskan
kritiknya: sebagai ajang gagah-gagahan dan tempat mencari

untung.
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Orang-orang begitu ingin dilihat dan dianggap sebagai seorang
jenius atau penyair penting. Tetapi, yang sesungguhnya
terlihatnya hanyalah kekurangan akan rasa sungguh-sungguh,
ajang gagah-gagahan, sebagai upaya untuk mencari ketenaran
dan keuntungan. Hal ini merupakan permasalahan yang juga
dirasakan oleh Iwan Simatupang pada masanya, dan ia anggap
sudah seperti penyakit menular. Karena penyakit ini sudah
menjalari dunia puisi pada masanya itu, ia menyarankan:
daripada bergantung kepada para penyair bonafide, lebih baik
menaruh perhatian pada tunas-tunas muda—penyair-penyair
angkatan sekolah menengah.

Jika dilihat—dan itu pun kalau kita mau melihatnya—keadaan
pada masa sekarang ini kemungkinan juga tidak jauh berbeda
dengan masa Iwan Simatupang dan Budi Darma dulu: sastra
sebagai ajang gagah-gagahan, kurangnya akan rasa sungguh-
sungguh, sebagai upaya mencari ketenaran dan keuntungan
dan dengan para penyairnya yang ingin dilihat sebagai seorang
jenius serta penting, atau hanya Sastrawan sepintas lalu. Bila
dulu media pendukungnya—Xkata-kanlah—hanya sayembara
menulis, dan itu membuat orang sekonyong-konyong yang
mengikutinya menjadi seorang penyair. Maka kini, di era
internet, di mana semua orang bisa menulis dan
menerbitkannya secara mandiri, sehingga dapat menghasilkan
penyair dan sastrawan begitu banyak dan dengan hasil karya-
karya yang begitu banyak pula. Tentu hadirnya para sastrawan
atau penyair—yang bukan main banyaknya—ini tidak bisa
dikatakan sebagai kondisi yang buruk, karena semakin banyak
yang beralih dari subjek pasif (pembaca) ke subjek aktif
(penulis), hanya saja hasil-hasil karya yang tercipta dan
tujuannyalah yang memicu munculnya sedikit rasa mual.
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Sebab para sastrawan atau penyair yang banyak ini hanya bertujuan untuk hasil
yang sesaat, maka akan terlihat begitu setengah hatinya karya-karya yang mereka
buat. Ini dikarenakan, mereka menempuh jalur-jalur yang dianggap instan atau
cepat. Dan yang paling terlihat adalah bagaimana mereka meniadakan semangat
belajar dalam dirinya, lalu melakukan pembelaan diri “demi orisinalitas”. Kalau
pun orisinalitas itu ada, mungkin hanyalah sebatas dalam pemikiran, selebihnya,
dalam bentuk karya, ia harus banyak meniru dan mencuri milik orang lain. Karena
kata-kata yang dianggap orisinal tadi, dan yang berada dalam pikiran,
mengharuskan sebuah wadah untuk dituangkan. Pada kenyatannya, para sastrawan
yang sudah begitu tenarnya itu juga belajar, meniru dan mencuri (mengimitasi)
bentuk-bentuk serta pemikiran milik para pendahulunya. Tetapi, memang
dibutuhkan nyali untuk meniru atau mencuri bentuk-bentuk milik orang lain, dan
mereka tidak memiliki itu, dan selalu menunggu arahan entah mau dibawa ke mana
mereka akan ikut, padahal menurut Cumbu Sigil “Daripada mempertanyakan ke

mana puisi kita, lebih baik mempertanyakan ke mana nyali kita. Itu lebih penting!”

sesksk

Para sastrawan sepintas lalu, penyair yang menghasilkan karya setengah hati,
merupakan orang-orang yang eksis dengan anggapan bahwa untuk mencipta karya
cukup hanya dengan mengandalkan bakat alam dan inspirasi. Karenanya mereka
tidak ingin mengeksplorasi, tidak memerlukan untuk belajar lebih banyak. Tidak
perlu buku-buku, pemikiran-pemikiran dari para pendahulu. sebab mereka mampu
untuk mencipta dari ruang hampa, jadi untuk apa referensi. Dan bacaan-bacaan
itu, bagi mereka, hanya akan merusak orisinalitasnya. Tetapi apa itu bakat dan
inspirasi? Hanyalah omong kosong! Manusia memang dilahirkan dari ruang
hampa, tapi tidak dengan pikirannya. Pengaruh-pengaruh di sekitarnya atau apa-
apa yang dia cerap merupakan pembentuk bagi pemikirannya.
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Permasalahan bakat juga disinggung oleh Budi Darma, ia mengatakan setuju
dan sekaligus tak setuju atasnya. Tapi dari sekian persen kepercayaannya atas
adanya bakat itu, lebih besar kepercayaannya kepada hasil dari sebuah kerja
keras. Begitu juga Iwan Simatupang, ia berpendapat bahwa tidak semua orang
lahir dalam keadaan genius (saya pikir mungkin maksudnya adalah bakat), dan
mereka yang sadar bahwa dirinya tidak genius tetapi masih ingin menjadi orang
besar maka Iwan Simatupang mengatakan untuk "..menginjakan kaki di
jenjang yang paling bawah: belajar". Dan belajar bukan berarti harus ke tempat-
tempat di mana orang-orang yang mengajarnya harus disebut guru, tetapi
belajar bisa juga dengan cara memosisikan diri agar selalu terbuka pada segala
sesuatu yang baru, lalu untuk menjadikannya darah dan daging. Dengan proses
yang tak ada ujung.

desksk

Dalam proses belajar sangatlah tidak bisa dielakkan untuk melakukan imitasi.
Akan tetapi, hal ini selalu saja dianggap sebagai sesuatu yang menyalahi aturan.
Tindakan meniru selalu dikecam, seolah-olah karya-karya besar yang banyak
tercipta sekarang ini terbebas dari dosa imitasi itu. padahal praktik imitasi ini
juga merupakan bentuk pelestarian dari pengetahuan yang sudah diturunkan
ratusan tahun lamanya, oleh karenanya kita tidak pernah tahu apakah benar
Lao Tzu yang menulis 7ao Te Ching atau kah orang lain yang merupakan
penirunya, yang kemudian menuliskannya. Kita selalu dituntut untuk
menciptakan kebaruan. Padahal batas antara kebaruan dan kebuntuan (yang
mapan) sendiri sebenarnya sangatlah kabur. Karena seringkali apa yang baru
merupakan sesuatu yang lama. Yang pernah mapan, tetapi dihancurkan di masa
silam, dan mendapatkan legitimasinya kembali di masa kini. Mungkin, tidak
pernah ada yang dapat dikatakan baru, kebaruan atau orisinalitas. Semuanya
hanyalah reproduksi dari kepingan-kepingan, potongan-potongan sampah dari
masa lalu.
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Terlepas dari itu, praktik imitasi, pencurian atau peniruan ini
sangat sering dianggap sebagai sesuatu yang sederhana. Pada
kenyataannya praktik imitasi ini bukanlah hal yang sederhana.
Tetapi peniruan atau pencurian juga memerlukan suatu usaha,
seperti yang dilakukan oleh Bonang P. Sirait, ia tidak hanya
sekadar meniru, tetapi juga harus menyesuaikan apa yang ditirunya
dengan konteks yang ada, pada masa ketika ia hidup (lihat lebih
lengkap dalam Veritas Dolor). Jadi, bila lukisan itu sudah ada
noda, maka noda itu juga diharuskan untuk masuk dalam proses
mengimitasi dan bukannya mengimitasi lukisan itu pada kondisi
awalnya, yang masih bersih. Dan menurut Bonang, dengan tidak
mengimitasi kondisi fisik yang sudah pudar, kertas yang
menguning, dan permukaan cat yang sudah retak maka seni telah

menelantarkan realisme.

Karya seni-karya seni yang dapat kita nikmati dengan mudahnya
saat ini juga merupakan hasil dari mesin-mesin yang mampu
mengimitasi atau mereproduksi dengan begitu masifnya. Sehingga
kita dapat dengan mudahnya untuk mengakses karya seni itu
melalui buku-buku atau gambar-gambar yang tercetak pada kartu
pos. Bahkan sekarang kita mampu untuk melihatnya setiap saat-
setiap waktu melalui gawai kita. Berbeda dengan maksud dan
tujuan dari imitasi yang dilakukan oleh Bonang—walau saya yakin,
ada kecenderungan untuk mendapatkan untung juga—apa yang
terjadi saat ini adalah menjadikan karya seni sebagai komoditas
yang banal dan direproduksi secara masif hanya untuk
kepentingan profit semata, bukan untuk melestarikan pengetah-

uan yang telah diwariskan turun menurun ratusan tahun lamanya.
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Kebaruan justru ditemukan dalam bentuk-bentuk peniruan. Sebab dengan
meniru kita dapat mengambil apa-apa yang dapat diambil dan membuang
apa yang sekiranya sudah tidak berguna lagi. Setelahnya, selayaknya tukang
tenung, kita dapat memperkirakan kemungkinan-kemungkinan yang dapat
diperbuat. Seperti kata-kata Debord dalam Masyarakat Spectacle, yang juga
merupakan curian dari Lautréamont, yaitu "Gagasan memperbaiki. Arti
kata-kata berperan dalam perbaikan itu. Plagiarisme itu perlu. Kemajuan
tergantung padanya. la menempel dekat dengan ungkapan pengarang,
mengeksploitasi  ekspresinya, menghapus gagasan yang salah lalu
menggantinya dengan yang benar." Seperti itulah, meniru tidak hanya sekadar
meniru, tetapi juga menyesuaikannya. Tetapi, sebaiknya kita jauhi saja

pembahasan ini.

2023

Referensi:

Budi Darma - Solilokui

Iwan Simatupang - Tentang Kebebasan Pengarang dan Masalah Tanah Air

Guy Debord - Masyarakat Spectacle

Cumbu Sigil - Isu Perihal Puisi dan Penyair Cina

Anonim - Veritas Dolor



Bunuhlah  Dirimu  untuk
Mengetahui Siapa Dirimu




to nothing 02

"...Bunuhlah dirimu untuk mengetahui siapa dirimu.

Satu-satunya yang bisa dikuasai dalam hidup hanyalah dirimu sendiri."

—T Minor- Proyeksi Bunuh Diri

Ogut menulis ini dalam pelukan arak dan ketiadaan. "Tidak dianjurkan
melakukan pembacaan yang naif atau literal". Ini adalah sebuah formulasi
ekstrem yang menuntut ketegangan konseptual: identitas hanya dapat
ditemukan lewat penghancuran struktur yang memproduksinya. “Membunuh
diri” di sini tidak ogut maksudkan sebagai ajakan "membunuh" pada tubuh
biologis, melainkan "membunuh" pada konstruksi simbolik yang selama ini
keliru sebagai esensi. Dengan begitu, tulisan ini mengklaim bahwa “diri”
adalah hasil sedimentasi historis dari relasi kuasa, bahasa, dan praktik sosial
yang bekerja secara berulang hingga tampak organik. Segala penerimaan
terhadap identitas yang telah tersedia sebenarnya merupakan bentuk
kepatuhan terhadap mekanisme halus. Oleh karena itu, memahami diri
adalah tindakan negasi yang sistematis. Negasi ini bukan sekadar penolakan
emosional, melainkan operasi kritis yang membongkar cara identitas
diproduksi dan dipertahankan. Pembunuhan simbolik terhadap diri berguna
sebagai metode epistemik karena menangguhkan klaim-klaim yang sudah
dinaturalisasi, membuka jarak antara subjek dan identitasnya, juga memicu
munculnya kesadaran bahwa apa yang disebut “aku” adalah konstruksi yang
direproduksi tanpa henti. Ogut bukan berusaha untuk merobohkan fondasi
stabilitas yang menjadi sandaran. Justru melalui keruntuhan itulah terbuka
kemungkinan pemahaman yang lebih radikal. Mengetahui diri susah-payah
menemukan inti yang tersembunyi, saya menyadari bahwa tidak ada inti
yang harus ditemukan di dalam ruang tunggu. Bukankah ini hanya proses

yang terus-menerus berlanjut?
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Analisis mengenai produksi identitas berpijak pada Michel Foucault, subjek
terbentuk melalui jaringan disiplin, pengawasan, dan normalisasi halus tapi
efektif. Identitas merupakan hasil dari mekanisme yang menginternalisasi
norma hingga membentuk kebiasaan. Namun, bila posisi ini diambil secara
ekstrem, maka muncul problem mendasar: jika subjek sepenuhnya
merupakan produk struktur, lalu dari mana kemungkinan pembebasan
berasal? Di sini saya menolak solusi simplistis. Alih-alih mendamaikan
kontradiksi, saya mempertahankan tegangan determinasi dan kebebasan
sebagai medan kerja. Max Stirner, dengan kritiknya terhadap abstraksi
seperti negara dan moralitas, melontarkan kemungkinan pembebasan
radikal dari klaim-klaim tersebut. Tetapi, posisi ini akan berhadapan dengan
kritik bahwa "individu tidak pernah eksis di luar jaringan sosial". Konflik ini
tidak dibereskan dengan memilih salah satu, melainkan dipertajam:
pembebasan tidak pernah total, tapi tetap mungkin sebagai gangguan
terhadap stabilitas struktur. “Pembunuhan simbolik” diri bukan pelarian dari
struktur, melainkan interupsi terhadap klaim absolutnya. Bekerja dengan
merusak kesinambungan subjek dan identitas yang dilekatkan padanya.
Namun, interupsi ini selalu bersifat sementara dan parsial, karena struktur
terus berusaha memulihkan dirinya. Maka dari itu, kebebasan tidak
dipahami sebagai kondisi final, tapi sebagai praktik yang harus terus diulang
dalam kondisi yang tidak sepenuhnya terkendali.

Kita tarik ke ranah empiris, dinamika ini dapat diamati secara jelas dalam
praktik identitas media sosial, di mana individu secara sadar mengkurasi
citra dirinya untuk konsumsi publik. Guy Debord menyebut kondisi ini
sebagai "spektakel", situasi ketika representasi menggantikan pengalaman
langsung. Identitas menjadi produk visual yang harus terus diperbarui

supaya tetap relevan dalam sirkulasi simbolik.
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“Diri” tidak lagi dihidupi, tapi dipertontonkan. “Membunuh diri” berarti
menghentikan reproduksi citra tersebut, mengganggu konsistensi persona,
dan menolak tuntutan untuk selalu dapat dikenali. Tapi nih, tindakan ini
tidak semudah penolakan spontan. Pierre Bourdieu menunjukkan bahwa
"habitus" bekerja pada tingkat yang lebih dalam, membentuk preferensi dan
tindakan tanpa disadari. Bahkan upaya untuk keluar dari norma acapkali
masih berenang dalam kerangka yang sama. Di sinilah konflik antara
Debord dan Bourdieu: kritik terhadap representasi harus dihadapkan pada
kenyataan bahwa struktur tlah mengendap dalam tubuh. Oleh karena itu,
pembunuhan simbolik terhadap diri tidak bisa dipahami sebagai "tindakan
tunggal", melainkan sebagai proses yang terus-menerus mengganggu
reproduksi struktur. Contoh konkret menunjukkan bahwa bahkan ketika
individu mencoba tampil “autentik”, autentisitas itu sendiri menjadi kategori
yang dapat dikomodifikasi. Setiap upaya pembebasan selalu berada dalam
risiko kooptasi. Argumen ini menegaskan bahwa identitas bukan hanya
medan ekspresi, tapi juga medan kontrol yang kudu terus dipertanyakan.

Untuk menghindari reduksi menjadi metafora kosong, konsep “pembunuhan
simbolik” terhadap diri perlu dirumuskan sebagai prosedur operasional.
Tahap pertama adalah dekonstruksi bahasa, membongkar label dan kategori
yang untuk mendefinisikan diri. Bahasa membawa struktur yang membatasi
kemungkinan makna (tidak netral). Tahap kedua adalah gangguan praktik,
perubahan sadar terhadap pola kelakuan sebagai kebiasaan. Tahap ketiga
adalah penangguhan pengakuan, ketika subjek tidak lagi menjadikan
validasi ecksternal sebagai ukuran eksistensi. Tahap keempat adalah
rekonstruksi sementara, pembentukan identitas yang disadari sebagai
konstruksi (bukan kebenaran final.)
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Prosedur tersebut tidak linier dan tidak ada ujungnya; ia bersifat siklikal dan
terbuka terhadap revisi, selalu. Namun, metode ini tidak menjamin
keberhasilan, justru membuka kemungkinan gagal yang harus dihadapi
dengan legowo. Dengan demikian, kekuatan konsep ini terletak bukan pada
hasilnya, tapi di prosesnya yang terus-menerus "mengganggu" stabilitas
identitas.

Dimensi psikoanalitik memperdalam kompleksitas ini dengan menunjukkan
bahwa identitas tidak cuma dibentuk oleh struktur sosial, tapi juga oleh
mekanisme psikis. Jacques Lacan menjelaskan bahwa subjek terbentuk
melalui identifikasi dengan citra eksternal, sehingga “aku” selalu berada
dalam kondisi terbelah. Identitas adalah hasil misrecognition—kesalahan
pengenalan yang justru menjadi dasar keberadaan subjek. Dalam konteks
ini, pembunuhan simbolik diri artinya mengganggu proses identifikasi itu,
mencipta jarak antara subjek dan citra yang terinternalisasi. Namun, karena
bahasa tetap menjadi medium utama, pemutusan total "ya ga mungkin".
Subjek hanya bisa bergerak dalam celah-celah struktur, bukan di luar diri. Di
sinilah muncul paradoks yang tidak berujung lagi: pembebasan hanya
mungkin dalam keterbatasan. Argumen ini menolak gagasan bahwa ada
posisi “murni” di luar struktur. Sebaliknya, menegaskan bahwa yang
mungkin dilakukan adalah meradikalisasi kesadaran akan konstruksi itu.
Mengetahui diri tidak berarti mencapai transparansi, tapi memahami batas-

batas pembentuk kemungkinan pengetahuan itu sendiri.

Risiko dari pendekatan ini tidak dapat direduksi menjadi footnote, ya karena
adalah bagian inheren dari proses. Disorientasi muncul saat identitas yang
selama ini menjadi titik acuan runtuh. Nihilisme mengintai saat semua
makna tampak arbitrer dan bisa dipertukarkan.
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Lebih jauh, ada juga kemungkinan bahwa subjek justru membangun kembali
identitas baru (yang sama opresifnya), tapi dengan bentuk lebih halus.
Sistem tidak perlu dilawan dengan frontal; sering kali diserap dan
direproduksi dalam bentuk tidak dikenal. Dalam hal ini, pembunuhan
simbolik diri selalu berada di ambang kegagalan. Namun, gagal ini bukan
alasan untuk menolak metode tersebut. Justru karena dekat dengan
kegagalan, metode ini menunjukkan kejujuran. Ia membuka ruang untuk
terus menguji klaim-klaim tentang diri. Dengan demikian, risiko bukan
sesuatu yang harus dihindari, melainkan sesuatu yang harus dihadapi
sebagai bagian dari proses kritis.

Dimensi kolektif proses ini mempertontonkan bahwa pembebasan tidak
pernah sepenuhnya individual. Emma Goldman menegaskan "kebebasan
individu bergantung pada kondisi sosial yang memungkinkan ekspresi tersebut."
Kolektivitas juga membawa risiko normalisasi baru. Solidaritas dapat
berubah menjadi tekanan untuk konformitas, dan resistensi dapat membeku
menjadi institusi (yang tidak kalah represif). Maka itu, pembunuhan
simbolik diri harus berlangsung juga dalam relasi sosial, sebagai upaya
menjaga agar kolektivitas tetap terbuka terhadap perbedaan. Ini memperluas
cakupan dengan menunjukkan kalau dekonstruksi identitas bukan cuma
proyek personal, tapi bagian dari dinamika sosial luas. Pembebasan
dipahami sebagai proses yang terus-menerus diuji dalam interaksi sosial.

Akhirnya, “bunuhlah dirimu untuk mengetahui siapa dirimu” berfungsi
sebagai metode kritik yang menolak resolusi final. Mengetahui diri berarti
mempertahankan kemampuan untuk meragukan diri, untuk tidak
membiarkan identitas membeku menjadi dogma. Posisi ini memang tidak
stabil, lebih ke mengacau. Justru di situ letak asiknya—Identitas dimengerti
sebagai sesuatu yang harus terus dipertanyakan. Pembunuhan simbolik diri
menjadi metode yang menjaga agar subjek tetap berada dalam proses.
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Ngomong-ngomong saya udah yapping banyak, langsung saja. Tulisan ini
malas berkompromi. Jika diri hanya bisa ditemukan melalui
penghancurannya, maka tiap usaha untuk mempertahankan stabilitas diri
adalah bentuk penolakan terhadap pemahaman itu sendiri. Tidak ada jalan
aman bos. Kritik yang menyatakan bahwa pendekatan ini terjebak dalam
lingkaran dekonstruksi tanpa produksi makna, justru gagal paham premis
dasarnya. Makna tidak pernah ada sebagai hasil akhir, tapi sebagai efek
sementara. Apa yang tampak sebagai “kebuntuan” sebenarnya adalah
kondisi kerja itu sendiri. Pembunuhan simbolik diri diarahkan untuk
mencegah setiap fondasi membatu jadi dogma. Jika ada yang tersisa, itu
merupakan kapasitas untuk terus meruntuhkan dan menata ulang tanpa
bergantung pada legitimasi. Ya memang posisi ini menjadi tidak nyaman
sekaligus tidak mudah dipahami, karena tidak mengadakan identitas
alternatif, tidak ada bentuk final, dan tidak ada kepastian untuk dikonsumsi.
Menyelami diri adalah praktik yang terus mengikis dirinya sendiri.
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