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“dan jika aku telah menyayangimu selama  
dua puluh tahun hidupku, aku takkan mungkin 

menyayangimu lebih daripada saat ini” 
(Malam Putih, Fyodor Dostoyevsky) 
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PUISI HANTU, HAUNTOLOGY  

DAN SASTRA SPEKULATIF 

Wahyu Heriyadi 
Peminat Sastra 

 

Melalui kumpulan puisi Hantu adalah Kenangan, 
ada banyak hal yang menjadi pertanyaan yang juga ber-
kaitan dengan hantu dan kenangan. Seno Gumira Aji-
darma pernah menyulam kalimat dalam salah cerpen-
nya, terbuat dari apakah kenangan? Tentu dalam cer-
pen tersebut terdapat kisah tentang kenangan yang 
mengalir deras, sementara itu dalam puisi kenangan di-
sajikan dengan padat.  

Setidaknya dalam kumpulan puisi ini, ada 14 puisi 
yang terbuat dari “kenangan” dengan titik tolak bahwa 
puisi-puisi tersebut dengan sendirinya menuliskan ka-
ta kenangan. Ada apa dengan hantu dan kenangan? Se-
belum kumpulan puisi Hantu adalah Kenangan, seti-
daknya pernah ada puisi dari Iswadi Pratama yang ber-
judul Hantu Pemangsa Kenangan. Jika Iswadi dalam 
puisinya memberikan kesan bahwa kenangan menjadi 
sasaran untuk dimangsa oleh hantu, meski pada kenya-
taannya diakhiri dengan pertarungan yang sebenarnya 
adalah kenangan dari aku lirik sendiri.  

Sedangkan Rifki mencoba mendefinisikan hantu 
sebagai kenangan melalui aku lirik yang resah akan se-
buah karangan dari Fyodor Dostoyevsky sehingga aku 
lirik mengetuk seluruh pintu rumah dan menanyai seisi 
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kota. Kemudian di akhir puisi tersebut menunjukkan 
gejala aku lirik untuk menyatakan bahwa segala se-
suatu adalah sekarang, masa lalu dan masa depan ada-
lah sekarang. Agaknya aku lirik dalam puisi ini menyu-
sup dalam pandangan sekarangisme, yang ada adalah 
saat ini, sementara masa lalu dan masa depan itu tidak 
ada.   

Meski sebenarnya seluruh puisi tidak merayakan 
sastra Spekulatif, malahan justru terdapat sedikit saja 
yang berkaitan dengannya, justru dalam hal inilah sas-
tra yang “ke-spekulatif-an” patut untuk diberikan tan-
da, karena dengan pijakan ini akan sedikit beranjak da-
ri penulis puisi generasi sebelumnya.  

Tak dapat dipungkiri bahwa elemen terpenting 
dalam sastra spekulatif adalah fantasi. Meski demikian 
berbagai genre sastra selain fantasi yang masuk ke da-
lam keranjang bernama sastra spekulatif, misalnya rea-
lisme magis, surealisme, fiksi sains, horor, sejarah alter-
natif, realitas alternatif, petualangan waktu, fantasi, 
distopia dan utopia, adikrodrati, atau gabungan bebe-
rapa elemen tersebut di dalam karya sastranya. 

Melihat kembali pada istilah hantu di dalam KBBI 
maka yang dimaksud hantu adalah roh jahat yang 
dianggap terdapat di tempat-tempat tertentu, sedang-
kan menghantui adalah menyebabkan takut, memba-
yangi, mengganggu, mengusik. Sedangkan Oxford Dic-
tionary menyebutkan bahwa ghost adalah an apparition of 
a dead person which is believed to appear or become manifest to 
the living, typically as a nebulous image.  

Menyoal pendefinisian hantu itu sendiri, Derrida 
mengemukakan konsep hauntology, bagi Derrida dalam 
Spectres of Marx bahwa spirit Marx lebih relevan sejak 
keruntuhan tembok berlin di Jerman. Hantu Marx 
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menjadi gentayangan di seantero Eropa seperti dalam 
tulisannya Marx sendiri, justru setelah apa yang di-
maksud oleh Fukuyama dengan berakhirnya sejarah se-
bagai kemenangan liberalisme dan kapitalisme, Marx 
kemudian menjadi hantu yang ditakuti di Barat. Se-
hingga menurut Derrida, pemikiran Marx menghantui 
barat dari dalam kuburnya.  

Menurut Muhammad Al-Fayyadl, strategi tekstual 
Derrida dalam membaca marx melalui Shakespeare dan 
sastra adalah karena baik Marx maupun Shakespeare 
sama-sama menulis tentang hantu, dan kemudian po-
litik sebagai suatu dramaturgi hantu-hantu.  

Begitu pun halnya dengan Tan Malaka, sebuah 
pernyataannya yang cukup mengemuka adalah: “Ingat-
lah dari dalam kubur suara saya akan lebih keras dari-
pada di atas bumi” selaras dengan perkembangan kon-
sep hauntology yang pernah dikemukakan oleh Derrida. 
Sehingga dalam kerangka pemikian hauntology bahwa 
kebudayaan telah kehilangan momentumnya dan kita 
semua terjebak pada akhir dari sejarah.     

Sehingga, sangat tepat bahwa ketika istilah Hantu 
adalah Kenangan tersebut disandingkan dengan kon-
sep hauntology. Oleh karena itu hauntology bukan hanya 
simptom dari waktu, tetapi terdapat sebuah masa de-
pan yang hilang karena dihantui oleh kenangan.   

Terdapat juga sebuah puisi dengan judul Ke Ru-
mahmu. Acep Zamzam Noor pernah menulis puisi 
yang berjudul Jalan menuju rumahmu. Meski tidak me-
nuliskan mu dengan Mu, akan tetapi sebagai pembaca 
kadang merasa sebagai pencarian kepada yang maha 
kuasa. Berbeda halnya dengan puisi yang disajikan da-
lam Ke Rumahmu yang ditulis oleh Rifki, dengan pe-
nutup puisi tersebut “inilah tubuhku: mayat yang ber-
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jalan sendiri ke sana ke rumahmu” ingin menjelaskan 
bahwa tubuhnya adalah mayat tanpa jiwa yang berja-
lan ke rumahmu.  

Di sini, aku lirik adalah tubuh astral yang melihat 
tubuhnya berjalan sendiri ke rumah seseorang. Jelas se-
cara konsep sangat berbeda dengan puisi sufistik se-
perti Jalan Menuju Rumahmu dari Acep Zamzam 
Noor, meskipun agak banyak puisi-puisi Rifki lainnya 
cenderung mengikuti pola puisi Acep Zamzam Noor, 
sehingga ada gejala yang lain dalam puisi Rifki berjudul 
Ke Rumahmu.     

Mengenai tubuh, misalnya dalam puisi Tubuh Pin-
jaman karya Joko Pinurbo dilihat secara konseptual 
tentang tubuh dapat dikatakan agak dekat dengan 
konsep tubuh dalam puisi Rifki yang berjudul Ke Ru-
mahmu. Melalui puisi Tubuh Pinjaman, dimana aku li-
rik adalah tubuh astral yang sedang kontemplatif ter-
hadap sejumlah tubuh yang dipinjamnya, hingga kemu-
dian dari kontemplasinya antara tubuh astral dengan 
tubuh pinjaman dihadapkan pada pilihannya masing-
masing.   

Sehingga dengan membaca kelainan dalam sege-
lintir puisi Rifki tersebut, seperti dalam “Kematian Pa-
ra Hantu” “Hantu adalah Kenangan” “Ke Rumahmu” 
dengan apa yang pernah diikuti oleh pola-pola puisi 
Rifki yang ditulis dalam banyak puisinya di kumpulan 
puisi ini, terlihat ada upaya Rifki untuk sedikit ber-
anjak dari pola penulisan yang mengikuti Acep Zam-
zam Noor, Joko Pinurbo, Iswadi Pratama, dan lainnya.        

Sementara itu, dalam puisi Kematian Para Hantu, 
terasa sekali makna perayaan hadir, sebuah festival ten-
tang hantu dan kematian. Namun, mengapa hantu itu 
harus mati (lagi), padahal hantu itu sendiri adalah 
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kematian dan aku lirik membunuh kembali hantu itu. 
Pada akhir puisi tersebut, ada upaya dari aku lirik un-
tuk mengeluarkan suara-suara dari “mereka yang mati” 
bahwa mereka ingin kehidupan dalam makna kematian 
itu sendiri, akan tetapi apakah kematian memang tidak 
dapat mengembalikan kehidupan? Seperti halnya pagi 
yang tak bisa dikembalikan dalam makna saat ini atau 
sekarang?  

Meskipun terdapat dua puisi lainnya yang ter-
dapat kata hantu, namun dapat dipastikan dalam dua 
puisi tersebut kata hantu yang muncul tidak semenarik 
dan sekuat akan gambaran hantu di dalam 3 puisi sebe-
lumnya. Misalnya pada salah satu puisinya yang ber-
judul Menunggumu Tak Pernah Datang sebenarnya 
menyodorkan pilihan kalimat yang cukup menarik se-
bagai berikut “kuningnya membayang hantu” akan te-
tapi jika ditarik keseluruhan ketika membaca utuh 
puisinya, seakan kompleksitas “ke-hantuan-nya” tidak 
semenarik 3 puisi yang telah disebutkan sebelumnya, 
yaitu “Kematian Para Hantu” “Hantu adalah Kenangan” 
dan “Ke Rumahmu”.  

 

Batugede, 2018 
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JATUH CINTA PADAMU 

 
jatuh cinta padamu, bagiku  
sama halnya seperti kematian dan lahir 

 
aku tenggelam  
di bening telaga matamu  
dan kedipnya murung;  
hampa yang bergaung  
adalah dengung dari  
sembilan puluh sembilan  
nama rindu  
yang lengkapi koleksi  
air mataku 
 
jatuh cinta padamu 
kepastian itu garis tangan 
bagiku bukan lagi tafsir  
dan ramalan 
 
pada pulau gelap  
di tengah telaga 
keraguan ialah aku:  
mayat lelaki yang karam  
di matamu 
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ribu luka sayat 
dan lebam temaram mendarat  
di tubuhku, genap  
ciri aku pernah sekarat 
 
sedang di lingkar  
matamu yang terluar 
tali air ke sungai kecil 
seperti jejak kaki putus asa 
 
dari mimpi  
yang kehilangan ceritanya 
seperti pahala  
yang ditinggalkan surganya 
atau neraka  
yang membuang siksanya 
 
jatuh cinta padamu 
aku rela jadi waktu 
tanpa masa depan  
dan masa lalu   
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DITANAM  

DI TUBUHMU 
 
disuling dari putik bunga cascara 
seperti madu, namamu kental di kepala 
senyum manismu yang pelangi 
tinimbang belasan warna pagi 
lebih mirip gerimis di secangkir kopi 
membangkitkan tubuh-tubuh api 
di dadaku yang layuh dan mati    
 
sedang, coklat yang tumbuh  
jadi rambutmu, menganyam sendiri  
mahkota lebah ratu 
mengekalkanmu sebagai putri  
dengan kemegahan pesta 
keanggunan dansa 
 
nana, ketika tak ada lagi  
yang mampu kukerjakan 
untuk memujimu berlebihan 
tuhan dan nama-namanya  
kulupakan 
 
ditanam di tubuhmu  
warna bunga-bunga pudar 
biru jadi makna mawar-mawar 
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jebakan untuk lebah jantan sepertiku 
ditanam di tubuhmu, aku rela  
meski cinta tinggal layu 
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PUISI MENCARIMU  
 
langit pucat, awan berat  
angin tirus menciut, mencerup 
meludahkan belukut: hujan  
menyerkap, menikam terik  
sujud di laut 
bersama rukuk gelombang  
benang dan ribut 
 
beberapa jam lalu, rintik  
menyamarkan suara lukaku 
cinta yang hujan  
mencatat pedesaan 
menimbun jejak-jejak kaki  
di pasir cibenda pangandaran 
 
aku dan sepasang kaki yang telanjang 
menghitung langkah 
langkah sunyi yang panjang 
 
membuntutiku di belakang:  
hujan, gelombang, serta cinta  
kucari di sepi 
di antara pecahan hujan 
di cikembulan sendiri 
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tubuh tanpa bayangan 
dan puisi mencarimu  
membawaku pada kesimpulan 
bahwa aku sendirian 
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TAKDIR RINDU 
 
aku menemukanmu terkapar  
di pasir putih, di bibir pantai 
di antara pepohonan kelapa dan kiara 
di daun-daunnya yang asin  
 
dari titik buta berkacamata 
dan di pecahan karang yang kerikil 
terbaring kaku di kotak cuaca 
keringat dari terik sahara 
membungkusmu yang mungil 
 
dari kedalaman karam 
bunga-bunga terumbu yang mekar 
mengirim surat duka pada cinta 
bersama takdir dan waktu  
yang berusaha menikam ombak 
dan memilih diam di tengah-tengah riak 
 
nasib tubuhmu di dua belas siang 
adalah takdir biru yang riuh 
 
ombak yang benang  
mengulur layangan bola siang  
sampai jauh, hilang 
pelan-pelan seperti luka  

[…] 
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dan kenangan berusaha dibebaskan 
dilepaskan bersamaan 
dibuang ke tengah ladang ikan 
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BARANGKALI, DEFINISI CINTA  

DAN RINDU YANG KELIRU 
 
cinta adalah luka itu sendiri 
dan rindu sekepal pasir 
tubuh yang layuh berair 
tangis: ruh dari mayat tubuhnya  
yang ombak seperti halnya takdir 
kembali mengikis tipis bibir pasir 
  
dan arang selepas gema takbir 
magrib di ujung surau terdengar 
luka menautkan waktu-waktu  
yang tak pernah berakhir 
 
tak pernah sembuh dan pulih 
selalu malam dan getir 
diulur gelombang-gelombang air 
pasang selalu perawan 
dan bulan pucat telanjang 
menyepuh cinta dan rindu; 
ombak dan pasir nampak ungu 
memar warna luka itu  
tak pernah keliru  



10 
 

 
 
 
 
HANTU ADALAH KENANGAN 
 
di malam sunyi, seseorang gundah 
mengetuk seluruh pintu rumah; 
pintu kenangan orang-orang 
ia marah dan menanyai seisi kota 
bertanya kenapa nastenka  
dan dostoyevsky itu gila 
 
ia gerayangan seperti arwah 
yang tak punya apa pun selain malam 
dan beberapa pertanyaan  
tentang cinta bodoh  
yang selalu dikerjakannya sendirian  
 
seseorang itu, dengan tubuh  
dan perasaannya yang pucat 
begitu keras kepala, menanyai seisi kota 
kenapa ada cerita seperti malam putih 
di dunia ini, dan kenapa baginya, seluruh  
kisah adalah sama  
 
pertanyaan serupa 
telah coba kujawab selama hidup 
sehingga aku merasa bahwa ia–barangkali 
aku dan seseorang itu–adalah aku: hantu 
adalah kenangan, yang dirawat  

[…] 
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dan dibesarkan dengan  
segala macam bentuk kehampaan 
 
yang dingin seperti sunyi 
rapuh macam belulang waktu 
kenyataan hidup dengan hati yang tercuri 
 
dan segala terhenti, setelahnya 
selalu setiap hari, masa lalu  
adalah hari ini–bagiku   
dan seseorang itu, kapan pun  
adalah sekarang 
di mana pun adalah di sini 
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SAKIT 
 
di antara  
ribuan rasa sakit 
meninggalkanmu 
adalah yang terbaik 
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DI HATIMU 
 
di hatimu  
aku tersesat  
dan menyerah  
dengan riang 
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PELUK LAUT 

 
ketika kita melarung gelisah  
ke tengah denyut laut yang pasang 
purnama putih dan gelombang 
menampar kita yang telanjang 
 
ombak menekan bahuku; 
kita tenggelam berpelukan 
ke lekap palung, ke dasar jantung 
dekap kita sampai ke lambung 
 
dan cinta yang karam 
pelukan kita yang garam  
kekal jadi harta di kedalaman 
di lungkang laut pangandaran 
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MENGUKUR UMUR HUJAN 
 
aku kehilangan cara 
menerka berapa usia hujan 
dari jendela gerbong kereta  
pucat bibirmu dan warna hujan 
seperti kenangan yang kuingat 
barangkali telah sama-sama tua  
dan retak 
 
pada gerbong-gerbong kereta  
yang membelah hujan  
di sepanjang perjalanan sunyi  
ciamis–tasik–bandung  
di atasnya payung dari awan-awan  
hitam yang mendung 
  
semua penumpang adalah  
tiap detik kenangan kita yang renta 
dan aku satu-satunya  
penumpang gelap di sana 
 
menyelundupkan isak tangis  
yang suaranya disamarkan  
gemuruh laju kereta 
kubagi kesedihan dengan jendela 
ia menangis–kuseka air matanya 
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dan waktu yang cepat terlihat 
hujan dan kenangan yang tua 
telah berhasil juga memutihkan  
rambut-rambut di kepala 
 
waktu mencatatkan pesan 
tepat di keningku, dan  
bola mata yang hitam 
telah terlalu sering melapas hujan  
memanggil badai, sehingga  
kantung awan mendung 
kekal menggantung 
 
di sepanjang rel-rel baja 
air mataku berjatuhan  
pecah seperti kaca 
bersama bulir-bulir hujan 
keduanya sulit dibedakan 
 
mencatat luka yang berlari 
dari balik jendela yang menangis 
di gerbong kereta kesembilan 
kenangan kita berlesatan 
pada waktu yang dingin 
rindu dan hujan, usia keduanya  
tak bisa kubedakan 
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MERINDUKANMU 
 
merindukanmu 
kesedihan yang berjatuhan 
kukumpulkan satu-satu; 
adalah air mata yang kuhitung  
dan kususun tiap hari  
pada keadaan luka dan bimbang 
terkatung-katung melayang 
seperti bola matahari  
putih mata, putih tulang  
 
atau di silam pusara paling malam 
di mana cinta, kelelawar dan hantu  
yang terbang ke mana pun  
bukan lagi urusan angin 
serta lamur  purnama di antaranya 
hidup tanpa musim-musim 
 
kurindukanmu seperti hujan 
dan aroma pandan yang ruak setelahnya 
saat siang, ruang kenangan  
dan nyawa seperti diperluas  
dan diperpanjang keadaan 
 
mungkin juga seperti kemarau 
dan tanah dengan dada menyerah 

[…] 



18 
 

 
 
warna merahnya yang belah 
berdebar memompa nanah 
pada seluruh tubuhku tak ada lagi darah 
merindukanmu, raga ini 
telah lama menyerah 
 
tak ada lagi cuaca 
saat merindukanmu 
segala santiran adalah bayangmu 
semua hal yang indah berubah 
dan luka adalah satu-satunya  
hal mewah yang bisa kumiliki  
seutuhnya 
 
merindukanmu 
kesedihan yang berjatuhan 
kukumpulkan satu-satu: 
adalah kenangan paling waktu 
yang kuhitung dan kususun 
di dadaku 
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TEKA-TEKI  

BUNYI DAN SUNYI 
 
enigma yang kau tinggalkan  
pada bunyi-bunyi hujan 
tak dapat kupecahkan, meski  
satu per satu berusaha kujawab  
seperti teka-teki silang 
 
kurasa jawabannya  
bukan hanya tersembunyi atau hilang 
tapi lenyap seperti rindu yang dibuang; 
dilupakan 
 
bulir-bulir air sadrah  
di genting rumah-rumah 
seperti not-not balok  
yang gagal disusun dan pecah 
 
mengurungku dalam rumah 
dengan buku-buku yang kukira 
akan keliru jika kubaca saat sendiri 
saat kenangan tentangmu kucari-cari 
 
tak ada minor, kres bahkan mayor 
pada tiap jengkal interval 
dari lagu dan puisi di laci meja kerjaku 

[…] 
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hujan, seperti memilihkan sendiri  
irama dan liriknya untukku 
 
lalu di dalam kepalaku 
suara-suaramu memanggil 
dengan oktaf dari titik ternadir 
di mana tak pernah ada yang tahu 
darimana tepatnya seriosa itu terdengar 
 
sebab kurasa–mungkin–rindu  
tersebar rata ke seluruh gang-gang;  
labirin gelap di kepalaku 
di sana segala tempo melambat 
mengendap, termasuk waktu 
 
hujan di luar, debar dada  
dan suaramu di kepalaku  
menjadi akapela tersendiri  
yang tak bisa kupahami 
dalam bentuk bunyi  
 
sebab tak ada lagi yang tersisa 
selain gema dan rahasia sunyi  
yang tak pantas dinyanyikan  
dan dimiliki siapa pun  
termasuk kau dan aku 
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MEJA NOMOR DUA 
 
tubuhmu yang ringkih 
kurus dan putih, berdiri telanjang  
di atas sebuah meja bar bersih 
pada suatu malam di dalam suasana  
yang lebih mirip sebuah lukisan  
dari pada saat-saat perih atau sadis 
malah kukira malam itu  
cuaca adalah lanskap romantis  
 
dengan keadaan luka:  
belati-belati kata merumput 
di sekujur punggungmu yang meja 
dengan rasa sakit yang tak dapat dibius 
yang tak tertera dalam daftar harga  
minuman-minuman keras  
dalam pikirku, kukira  
mungkin kau itu yesus 
 
dari bahumu, darah  
yang sama segarnya dengan anggur 
memulas payudara mungilmu yang timbul 
berusaha menutup duka  
dan cinta yang kau timbun  
di dalamnya sejak lama 
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tubuhmu di atas sebuah meja 
disepuh lamur kunang-kunang lampu 
matamu gelap, kosong  
seperti menerima segala kemungkinan murung 
dan mulutmu yang terbuka 
seperti memintaku memesan seluruh luka  
yang kau punya dan kau simpan di dalamnya: 
kesedihan yang mencerap dunia  
ke dalam tubuhmu 
 
tak ada yang bisa kulakukan 
meski rasanya ingin kupeluk  
kau yang dedar, tapi  
aku bukan nabi, meski 
rasanya aku ingin mati  
bersamamu, tapi  
takkan ada tuhan  
yang membiarkan kesucian 
tercerai oleh kebisulanku 
 
aku adalah ketiadaan  
yang berterbangan di udara 
bersama ribuan kata yang batil 
dalam metafora-metafora lunyai 
bagai tangan-tangan bayang  
mencekik-cekik leherku  
 
aku meneriakan namamu  
meski serak, ketika tubuh ringkihmu  
berada di sudut licin meja–kau akan jatuh 

[…] 
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pada titik langkah yang buta 
di mana kulihat kau melayang 
dalam hening, waktu mengambang terhenti 
ketika itu tuhan datang memelukmu 
 
membaringkanmu di udara 
terapung di antara meja-meja bar tua 
tubuhmu: puisi yang terluka 
tuhan peras jadi sebotol vodka 
yang kini kupesan di meja nomor dua 
di mana rindu tentangmu kurayakan  
di sisa umur malam yang tak lagi muda 
untuk kembali jatuh cinta 
 
di malam yang sekarat 
aku menangis mengingatmu  
mabuk dan menyesal semampuku 
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CARA ORANG GILA 

MERINDUKANMU 
 
agar tak menangis  
saat merindukanmu 
api telah kugarami 
segala bentuk luka 
kubalut kain kasa 
 
dan bantal-bantal awan 
kujahit dengan ingatan; 
di langit perasaan 
kusulam keyakinan: 
pelangi tak perlu reda hujan 
cinta tak memiliki takdir  
untuk terluka: 
 
saat merindukanmu 
tangisku adalah tawa 
orang-orang sakit jiwa 
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KEMATIAN PARA HANTU 
 

rombongan arwah terbang ke arang  
menuju buram tawang 

 
pada tiap genggam tangan mereka; 
di kepal hantu-hantu melayang 
ada jejak nafas yang tak sudi mereka lepas 
 
barangkali itu takdir  
yang dibawa mati orang-orang; 
kemalangan yang dirawat malam  
dan tuhan adalah orang tua tiri mereka  
yang kejam 
 
di genggam tangan mereka  
kenangan yang belum usai 
selalu mereka kepal 
adalah kitab suci yang dirapal  
tiap gerhana kembali 
bersama lolong doa serigala 
yang mereka gumamkan  
dalam puisi-puisi malam  
yang memabukkan 
 
kusaksikan mereka merayap  
pada debu fajar yang bertumpuk 

[…] 
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di malam yang belulang  
dan embun hitam berjatuhan  
yang akan menguap kembali  
di beberapa jam ke depan 
 
adalah suatu kepastian 
yang setiap hari disesali 
adalah alasan, kenapa  
mereka harus lari 
berusaha sembunyi 
untuk sekedar mimpi 
 
sebab bagi mereka yang mati  
pagi adalah kenyataan  
yang mustahil dikembalikan, dan  
kehidupan adalah kematian satu-satunya 
yang mereka inginkan  
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SURAT MEMINTAMU  

MENJADI SERIBU PUISI 
 

aku memintamu menjadi  
seribu puisi, menjadi  
puluhan ribu bait rinduku  
yang tajam seperti mata-mata api 
dingin membakar seluruh sunyi  
mendidihkan segala bentuk cinta  
yang tak terkendali 

 
aku memintamu  
menjadi ribuan metafora 
yang menyembelih ingatan 
ingatan di kepala 
 
mencacah wajah-wajah tahun 
setelah hari-hari yang lengkap  
menjadi juga pisau-pisau mengkilap  
tanpa ragu-ragu menujah kebatuanku  
dengan lalim dan parah 
 
kelucur darah seperti tangis bayi pertamakali:  
lahir adalah menjadi sunyi; 
menjadi sendiri adalah mati 
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sehingga, tak ada lagi  
yang kupunya, selain rasa sakit  
yang tak pernah dicuri 

 
jadilah seribu puisi  
yang kucatat pada tiap helai waktu 
dengan seluruh marun; 
warna tinta dari lukamu 
yang tersisip pada tiap spasi  
calibri atau californian fb 
 
aku memintamu  
menjadi seribu puisi 
dengan memaksa 
sangat tidak santun 
tidak tahu norma  
dan aturan apa pun 
 
kiblat, berhala dan ka’bah 
ada di mana saja 
tapi aku tak sujud ke mana pun 
sebab selain dirimu  
tuhan yang lain pasti keliru 
  
untuk rindu dan cintaku  
yang tak terkendali  
sekali ini aku memintamu  
menjadi seribu puisi; 
 

menjadi tak  dimengerti 
menjadi seperti hati 
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BISU 
 
aku tak bisa lagi  
menjelaskan apa pun  
padamu; seperti cinta 
kata-kata juga  
telah kehilangan artinya 
  
dan puisi  
tak ada satu pun bait  
yang pantas lagi kumiliki  
kebelatungan ini–seluruh 
perasaan tanpa definisi 
 
di dalam diam 
agar bisa dikenali 
disadari, dalam kebisuan 
irama memperkenalkan  
dirinya sebagai sunyi 
 
tak ada lagi  
yang bisa kujelaskan 
sebab makna dan irama  
telah lesap bersamaan  
dengan puluhan hari;  
waktu yang dicatatkan malaikat 
dari tahun-tahun rasa sakit 

[…] 
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dengan segala penjelasan  
yang hanya memperpanjang  
umur kesedihan dan kebisuanku 
 
rombongan waktu telah sepakat  
untuk menemaniku menunggu;  
mematung dan bisu 
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TAK ADA PINTU  

DI KEPALAMU 
 : Denarisa Eka Riani 
 

bagaimana aku keluar 
tak ada pintu di kepalamu 

 
sebagai ingatan 
aku ingin sekali dilupakan 
setelah tiap saatnya  
di selasar otakmu: perpustakaan  
yang seluruh bukunya tentang aku;  
rindu yang lusuh, penuh debu  
dengan sampul yang mengelupas 
berderet di rak kaca 
seperti ensiklopedi tua  
tentang hewan-hewan purba 
 
telah kubaca satu-satu 
ribuan buku yang tersusun  
dari bulir air matamu 
 
kemalangan: seluruh malam 
yang kuhabiskan untuk  
memikirkanmu; 
berjatuhan di tengah malam 
ternyata kau rayakan jadi hujan 

[…] 
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yang dicatat di tirus pipi  
dan lengkung dagumu  
 
terus hidup di kepalamu 
adalah aku, ingatan yang terperangkap 
di dalam labirin tanpa pintu; 
kepalamu: perpustakaan pribadi  
yang kumuh  
 
lelah rasanya berkeliaran di sana 
menelusuri selasar-sesalar waktu berdebu  
sebagai ingatan, aku ingin sekali dilupakan 
ingin sekali keluar–dibebaskan 
tapi: 
 

tak ada pintu di kepalamu 
tak ada pintu di kepalamu 
tak ada pintu di kepalamu 
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JENDELA PENGINAPAN 
 
pada jendela persegi tua sebuah penginapan 
laut ungu menjelang malam 
seperti selembar foto dari album kenangan 
yang telah dilupakan 
 
seorang wanita dalam petang 
berdiri di atas ombak 
dengan ujung celana yang sengaja dilipat 
buih putih pucat menjilat-jilat  
sepasang kakinya telanjang tak terlihat 
 
ia seorang diri 
menemukan takdirnya pada pasang 
pada tua kenangan yang didustakan 
ciuman-ciuman mesranya  
dari puluhan tahun silam mengambang 
ditarik ulur gelombang  
 
dan kenyataan 
seperti apa yang telah ia pastikan di selatan 
kini, ketika kehidupan yang dijalaninya  
lebih berat dari perjalanan puisi 
 
air matanya yang berjatuhan 
lenyap di delan gelombang  
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di pangandaran takdir baik  
adalah mayat-mayat waktu  
yang diawetkan garam 
 
dari segala penyesalan 
hanya ada satu keikhlasan 
rayakanlah kesedihan 
rayakanlah kepedihan 
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KAMAR EMPAT DUA 
 
langit miring, bulan yang juling 
lamur kemuningnya merayapi punggung laut  
yang kusut seperti kain 
selimut ombak melelapkan biru  
di jantungku  
 
kau dan aku malam itu  
berada di dalam sebuah duka 
yang kita pesan sebelum berpisah 
dengan nomor empat dua di pintunya 
 
setelah sebelumnya 
perahu-perahu nelayan  
di dermaga pelelangan ikan  
menghitung langkah 
langkah kecil kita 
 
jejak-jejak yang kita tinggalkan 
disimpan separuh bayangan purnama 
pada sebuah jendela restoran ikan 
  
untuk setidaknya  
mengenyangkan hati kita 
yang telah sama-sama  
tak lagi terhibur oleh cinta 
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suara gelombang  
dan debur yang kabur 
terdengar dari luar seperti 
harapan yang larut  
dan berusaha menghibur 
kita yang telah sangat yakin  
tak perlu lagi bertemu 
 
selain karena harapan telah tiada 
kita juga sudah merasa mati  
sebelum waktunya 
 
pukul lima pagi 
kau pulang ke cijulang 
pintu dengan nama empat dua 
yang awalnya terkunci 
seperti harapan kita 
kini telah kau buka 
 
hawa dingin masuk 
membiarkan segalanya beku 
selain air mataku 
 
dan langit yang miring  
telah mulai bening 
bulan yang juling betas 
jadi bulir-bulir embun 
lalu laut yang kusut seperti kain 
selimut ombak yang menyusut 
terasa dingin satin 
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tanpa pelukmu, berada di tubuhku 
aku merasa asing 
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TAHANAN BULAN 

 
malam hitam 
di antara bayangan-bayangan tiang 
aku dan lampu kota yang remang 
adalah tahanan 
 
gemericik air selokan 
detak jarum jam tangan 
suara knalpot yang jauh 
tercerap ke sebuah lamunan 
tentang siapa yang akan menikmatinya  
sebagai sebuah talun paling onar  
dan mengasyikkan 
 
apa mungkin seorang tahanan bulan? 
terdakwa yang dituntut atas hukuman  
karena mencuri kesepian 
atau karena dakwaan 
telah memperkosa kata 
di bawah lampu merkuri perempatan 
 
aku sejak tadi melipat tangan 
duduk di pinggang belang jalan 
di atas jejak kaki  
yang ditinggalkan orang-orang 
aku mendengarkan malam 
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duduk jadi tahanan bulan 
diadili atas segala kejahatan 
aku di hukum, bersama lamur lampu  
yang kapan pun bisa saja hilang 
sedangkan kesendirian: hitungan pasti 
masa lalu dan masa depan  
yang ditambah 
dibagi dan dijumlah 
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YANG TERDAMPAR 
 
ombak biru rukuk  
menggulung puisiku ke tepi laut 
menampar pipi tebing kapur 
memulas bibir pantai  
menendang kaki-kaki dermaga 
 
angin menyusunkannya sebuah irama 
di langit, sayap camar; sebilah bow 
menebas sebuah biola  
mengendurkan panjang dawai gelombang 
lengkung laut menggemakan hampa suaranya 
 
di ujung tebing 
nafas laut menyiulkan nada  
dari rongga-rongga karang 
sebuah aransemen untuk dada yang pecah; 
lagu untuk luka yang dibawa sampan  
sampan nelayan ke tepi laut 
 
dan kenangan ialah kepulangan gelombang 
yang dicatat di pasir garam  
di antara pecahan-pecahan kerang 
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HIBURAN 
 
memahamimu  
adalah caraku 
bersenang-senang 
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UNTUK MENJADI DIRIKU 
 
untuk menjadi diriku 
kau tak perlu datang diam-diam 
menyusup ke balik selimut  
mendekapku pelan-pelan 
berusaha menghangatkan  
hati yang kedinginan 
 
atau meniru hofmann  
menghipnotis dirinya sendiri 
agar ia berpikir bahwa dirinya  
dan seseorang itu  
adalah dirinya sendiri 
 
mungkin juga mulai menulis  
tentang dirimu sendiri  
hingga berangsur-angsur kau kenaliku  
manakala kau menuliskan kisahmu 
 
bahkan mungkin tidak sesederhana itu 
lebih rumit lagi di pencarian averroes  
borges menjebakmu pada sebuah labirin  
yang pintunya selalu disembunyikan 
 
untuk menjadi diriku 
kau tak perlu terus menerus memelukku 

[…] 
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tak usah pula mencucupkan cium  
mencuri-curi nafasku 
 
apa lagi dengan sengaja  
menghambakan diri  
membiarkanmu tersesat  
di selasar-selasar otakku 
membawa kunci dan mencobanya  
keseluruh daun pintu 
 
untuk menjadi diriku 
mulailah melupakanku 
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DI GALERI 
 
sunyi penuh di dadamu 
ranum dan bulan 
pada sebuah lukisan 
pucat telanjang 
 
putih tulang dan matamu 
bukan jejak dari pelangi  
dengan tujuh warna hujan 
tapi sepia dan sebuah enigma 
 
masih di dada 
mata dan tubuhmu 
purnama paling asing 
kesepian yang pirang 
dan lengkap itu kering 
 
padamu perempuan 
yang kekal dalam lukisan 
sepimu juga kurasakan 
di lanskap yang benang;  
hampa memanjang 
  



45 
 

 
 
 
 
DI KAMARKU 
 
berkali-kali  
kusapu, tapi debu  
dan bau tubuhmu  
selalu kembali 
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MENGUBUR REMBULAN 
 
kukuburkan rembulan  
di dasar lautan matamu 
kedalaman paling pucat  
di mana aku telah sanggup 
tinggal, telah siap lenyap 
 
kukebumikan purnama  
di biru pusara tanpa waktu 
lungkang makam paling tenteram 
tempat sepenuhnya kenangan lebur  
jadi repihan karang yang hancur 
 
wulan, selami ini:  
di dasar lautan matamu itu 
seluruh pelukan, ciuman  
dan perkemulan kenangan  
patah dan hancur. Telah kukubur 
 
jangan tahan gelombang tangismu 
hempaskan 
air matamu hangat di lahat  
yang berkaca dan riak 
adalah tirta tergaram  
bagi surat terakhir untuk cinta 
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pemakaman sebuah purnama 
upacara terbaik untuk melelai cinta  
dan luka yang gerhana 
 
  



48 
 

 
 
 
 
HANYA BERDIRI 
 
beberapa ratus meter dari bibir pantai  
sebuah pintu penginapan warna koka 
terbuka; seperti sebuah bingkai  
dari kesunyian yang tua 
 
terlihat dari sana 
seseorang berdiri, bayangan tubuhnya  
di atas lantai keramik merah bata 
seperti lukisan buruk  
kehilangan warna remang  
kehilangan redup  
yang tepat untuk sebuah malam 
 
di luar, lima belas pot bunga  
dengan warna-warna pudar keterlaluan  
purnama paling sepia di atasnya  
ringan melayang, keduanya  
dipisahkan tiga ribu genting tanah 
barangkali–seperti sebuah  
latar drama bisu sesungguhnya 
 
tidak seperti sedang apa pun 
seseorang itu hanya berdiri, meski  
beberapakali kurasa  
ia sedang menunggu seseorang 
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dari kedua hampa bola matanya  
gelombang laut pasang  
benar-benar lambat dan pelan 
mengantar kepulangan sampan-sampan 
kenangannya yang buta, bisu dan pincang; 
tanpa ikan, tanpa dayung dan nelayan 
 
apa yang kulihat dari wajahnya 
beberapa perasaan yang tak sempat dibenahi  
berantakan seperti rambutnya 
tali-tali ombak yang ditarik dan diulur 
serupa kebimbangan dan kehampaan  
yang dirasakannya lebih dari tiga puluh malam 
 
di batu hiu pangandaran 
dari sebuah pintu penginapan 
seseorang yang tidak sedang apa pun 
nampaknya benar-benar sedang menunggu 
kepulangan seseorang;  
kenangannya yang keriput  
seperti punggung laut 
 
ia hanya berdiri 
sendiri di kensunyian  
di redum-remang penantian 
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KURAYAKAN KARAM 
 : Wulan Aprilla Juandi 
 
kutitip mayatku  
pada dadamu yang busung 
pada putingnya yang rekah  
kepalaku rebah 
 
kubuka tali air deras  
di antara shaffa dan marwah  
bah, hanyutkan duka  
dan rinduku yang benang  
 
kularung mayatku  
bersama itu pula  
mulai kutandai tiap hari  
adalah pesta tanpa henti  
 
dengan ribuan penyanyi  
yang lenguhnya lebih merdu dari  
adzan jazirah  
yang syairnya lebih puitis dari  
bismillah 
 
dari hulu kularung segala  
yang patah, di laut kurayakan karam 
yang menarik tiap bagian tubuhku  

[…] 
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seperti luka cium  
yang terbasuh di pusar air 
 
mensucikan dadaku yang kotor 
menenggelamkannya di kemalir rahim 
tembuni lambung lautmu yang curam 
palung dan jurang 
  



52 
 

 
 
 
 
DALAM PUISI 
 
seseorang tewas dalam puisi 
darahnya tercecer pada tiap spasi 
 
luka di pergelangan tangan 
merah anyir di tajam kenangan 
pada tiap bait, umpama-umpama sakit 
tubuh dan rasanya tak bisa dijelaskan 
 
seseorang tewas dalam puisi 
dapat dipastikan bunuh diri 
dengan takdir tanpa seorang pun  
yang akan merasa kehilangan 
atau sekedar peduli 
 
sebab hidup dalam puisi 
adalah sendiri 
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GARAM  
 
butir-butir garam 
kenangan-kenangan karam 
gelombang dan gumamku  
bersahutan 
  
camar merobek magrib  
menyulam jaring adzan  
bagi para nelayan 
  
hatiku hampir saja malam  
saat ombak menyeret  
kepalaku ke lepas laut  
bersama koloni teri 
matahari sekarat  
 
ruhku sembahyang  
pada pasang 
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MENENGGELAMKAN DIRI 
 
langit bercermin pada laut 
awan adalah bayangan gelombang putih  
yang dipinjam dari buih memanjang  
seperti dua rentang lengan  
berusaha memelukmu tapi tak mampu 
 
tiga belas camar seperti layangan  
dua puluh enam bilah sayapnya merobek-robek angin  
matahari mengeringkan jejak kaki orang-orang 
di sepanjang pesisir yang mencatat  
kepergian demi kepergian 
 
seolah teriakan dari dalam dada 
debur ombak adalah perasaanku 
 
di antara pepohonan kelapa yang berbaris rapih  
dengan angin yang menyisir janur-janurnya 
daun-daun melambai: ucapan sayonara 
pada tiga perahu ikan yang jauh di tengah laut 
aku menenggelamkan diri hidup-hidup 
  
setelah dua puluh delapan hari–tak terasa 
sejak saat itu setelah aku pergi meninggalkanmu 
hati ini tak pernah rapih menata perasaannya sendiri 
di laut semua kenangan jadi gelombang 

[…] 
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bertumpuk, merayapi pasir-pasir tembaga 
terus begitu seperti tangan-tangan iba  
ingin menggapaimu tapi tak bisa 
 
aku menenggelamkan diri hidup-hidup 
laut tak bisa menahanku, sebab  
kenyataan hidup setelah meninggalkanmu 
akan lebih berat dari kedalaman sunyi laut 
 
lalu karena kau yang kutinggalkan  
dapat dipastikan takkan  
pernah merasa kehilangan 
 
pukul satu siang 
dedaunan kelapa bersiul  
menangis dengan lengking tanpa titik tumpul 
dan tiga perahu ikan di tengah biru  
yang kini lenyap di warna langit 
adalah amsal mayatku  
 
diantar tiga belas camar  
dengan bulu-bulu sayapnya  
yang terbakar matahari 
 
seperti itulah caraku pergi 
menenggelamkan diri dan mati 
 
  



56 
 

 
 
 
 
PERASAAN 
 

aku telah menyimpan  
seluruh luka dalam tubuhku 

 
insomnia, demensia, skizofrenia  
dan berbagai penyakit jiwa  
yang tak dikenali orang lain  
telah hidup lebih tua di tubuhku 
dibandingkan dengan kenangan 
kenangan tentang rindu  
yang dunia ini simpan  
lukaku tanpa tandingan 
 
sehingga hal terburuk  
selama kehidupan ini ada 
adalah pengalaman menjadi diriku: 
menjadi perasaan yang dibuang  
dilupakan, dimusnahkan   
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TIAP HARI 
  
bagaimana aku melupakanmu  
bila semua hari adalah namamu  
 
semua mawar mekar menjadi wajahmu  
pada kelopaknya; merah bibirmu   
durinya kutapaki di dadaku  
 
tujah rindu yang lelah  
pada darah sedingin pagi  
aku mengingatmu tiap hari  
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TENTANG KERETA 
 
kau ingat, sebuah waktu 
kita berdua di ruang tamu  
duduk ditemani secangkir teh hangat  
dengan lelehan warna dari seperempat senja  
dan belasan layu bunga jingga 
 
sedang di seberangnya 
di bingkai sebuah jendela 
rel seperti sebuah tangga yang terbaring 
lelap mewarisi keajaiban sebuah tidur 
  
kau dan aku kala itu 
menghitung gerbong kereta  
dari balik bening kaca 
yang lewat tiap jarum jam  
pada sebuah weker melewati angka enam 
sebanyak tiga puluh hitungan  
 
seperti itu  
cara kita menunggu cinta datang  
dalam wujud sebuah senyum; 
tawa kecil dan peluk 
 
selalu kita terka  
berapa jumlah ekor kereta 

[…] 
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tak pernah lebih dari dua belas  
tampaknya 
 
dan gelak tawa kita yang penuh 
berdesak sampai ke kolong-kolong meja 
dan kursi ukir jepara 
yang telah memesan seluruh tempat duduk 
untuk belasan tahun setelahnya 
akan menjadi peluit 
marka pemberangkatan kita  
menuju kenangan-kenangan  
tanpa stasiun pemberhentian 
 
kau akan ingat 
cepatnya kereta yang lewat 
selalu memaksa kita  
memicingkan pandangan  
seperti sipit tiga burung gereja  
yang bertengger di dahan jambu 
atau di papan rambu-rambu 
 
dan kapan pun, langit jam empat sore 
dengan awan-awan dari teh yang tumpah  
akan selalu kita maknai sore itu 
  
di mana pun, suara kereta yang terdengar  
adalah tawa 
dan penumpang dalam tiap gerbongnya  
adalah kita 
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tentang sebuah kereta –selalu  
bagi kau dan aku 
beban yang dibawanya  
adalah cinta dan masa lalu 
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MENUNGGUMU  

TAK PERNAH DATANG 
 
bayi malam tidur, mendengkur di laut 
bulan perawan membatu di langit 
pada awan setengah arang 
kuningnya membayang hantu 
 
aku duduk di bangku 
pukul setengah tujuh malam 
menunggumu tak pernah datang 
 
sebuah pantai, pasir datar 
rendah pohon ketapang 
tak ada yang berubah 
dari ribuan petang –sampai sekarang 
perasaanku tetap gelombang 
deburnya takkan berhenti  
hingga kau pulang 
 
malam makin padam, bulan belah 
pasir terkikis pelan-pelan 
pohon ketapang akan tua dan tumbang 
 
apa akan begitu kabar perasaan 
melemah seperti ombak yang dihentikan  
diam-diam dalam tubuhku  

[…] 
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saat tak satu pun kabar kau kirimkan 
padaku, atau sebaliknya 
 
mungkin kita saling menunggu 
merayu dan menghibur diri sendiri 
yang lengang; hati semacam laut di selatan 
kita adalah pangandaran atau sebuah dusun 
di kecamatan yang sepi seperti diri sendiri 
 
menunggumu tak pernah datang 
pulang-pergi, selain sepi 
kita adalah kebimbangan  
terapung ke sana kemari 
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SEBAB AKU 
 
aku benci air garam  
selain karena lautan hampir mampu  
menyamai kesendirianku 
 
bagiku tak ada lagi derita  
yang lebih mengerikan dari cinta  
yang tak pernah sampai ke tengah daratan; 
ombak seperi juga perasaanku  
tak pernah mampu mencapaimu 
 
pasang di kelopak mata tak terbendung 
tiap malam kedua purnama bergelang hitam  
melelehkan beku waktu-waktu  
melepaskan tiga belas ribu biji embun   
ke pipi kurusku–barangkali juga  
ke tajam tirus dagumu 
 
luka yang kuhimpun dalam tubuh 
meminjam kaki-kaki angin sebab lumpuh 
pada tiap malam untuk mampu berjalan 
dalam tidur yang tak pernah bisa dilakukan 
tubuhku ngambang di awan 
 
menangis di samping bulan 
air mata hitam pecah di karang 

[…] 
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dengan isak yang disenyapkan  
tabuh gelombang 
 
aku kadang kala  
tertawa lepas karena luka  
yang membuat seisi dunia menangis  
bukan apa-apa, sebab aku 
segala luka itu; aku  
seluruh ketakberdayaan 
nestapa yang tak tertahankan 
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KE RUMAHMU 
 
sebuah jalan, tengah malam 
menyimpan sepi seluruh dusun 
 
merkuri nyala-padam 
remang dan gelap bergantian 
menemani langkah jam dua malam 
menuju rumahmu 
 
kuning lampu bohlam 
redup di rumah-rumah, dari jauh  
seperti cahaya kunang-kunang makam 
 
beberapakali lolong anjing santiong 
dan bulan di balik dahan-dahan kelapa 
mengirimkan isyarat bulu kuduk 
seperti sebuah kabar buruk 
 
di depan rumahmu 
jam dua malam, pintu warna cokelat 
kini telah pudar, pagar hitam  
telah lapuk kena asam 
 
rumput liar tinggi 
tembok-temboknya seperti malam 
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dua belas tahun lalu 
ada yang bangun membuka pintu 
kini tak ada, di tanggal yang sama 
kini yang menungguku hanya hantu 
 
rumahmu, di sebuah dusun 
hampa seperti penyesalan 
cinta yang mati berkali-kali 
takkan hidup kembali 
 
inilah tubuhku:  
mayat yang berjalan sendiri ke sana 
ke rumahmu  
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DI MANA DIRIMU 
 
aku mencarimu ke pelabuhan 
ke bar dan tempat pelacuran 
 
kutanya para bajingan 
tak ada yang tahu di mana dirimu 
mereka hanya berkata: 
 

minumlah, mabuk membuatmu 
tahu segalanya 
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TAK ADA PUISI 
 
aku tak bisa menulis apa-apa 
segala umpama telah lari  
bersamamu ke utara 
 
tak ada sebait pun puisi 
sejak kubiarkan kau pergi 
semua syair menolak kumiliki 
 
maknanya lenyap 
bahkan saat sebelum kuucap 
segala tafsir tentang apa pun 
lesap tanpa jejak 
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TAHUN-TAHUN 

KESUNYIAN 
 
kususuri tahun-tahun kesunyian 
dan tersesat sendirian 
di hutan waktu yang beku 
lewati cium dan pelukanmu 
ranting-ranting ingatan yang jatuh 
rapuh terinjak olehku 
 
kulihat ratusan jantung yang berdebar  
menggantung jadi buah-buah  
tumbuh pada tiap pohon 
darah segar adalah getahnya  
menetesi setapak jalan kapur 
dengan warna merah luntur 
 
kuseberangi sungai air mata  
yang kering dan melihat  
bangunan tua pucat  
nyala kuning dari jendelanya  
yang bundar seperti matamu 
pintunya terbuka 
kumasuk ke sana 
 
sebuah rumah  
dengan dinding-dinding berpigura 

[…] 
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wajahmu pada tiap bingkainya 
memanggil-manggilku  
dengan nama-nama masa lalu 
 
wajahmu kutatap satu-satu 
tapi tak ada lengkung bibir untukku 
yang ada hanya air mata 
berjatuhan ke lantai keramik tua 
rumah itu seperti sebuah kepala 
 
merayap di dingin dinding 
tiba-tiba saja angin 
entah dari arah mana 
dengan tangan-tangannya 
memadamkan lilin 
menutup semua jendela 
mengunci juga pintunya 
 
dalam gelap  
kupeluk erat diri sendiri 
di rumah itu  
isak tangismu terkunci  
 
masuk ke telingaku, suara-suara 
memutus saraf-saraf di kepala 
menyumbat pembuluh vena di dada 
meremas jantungku, meledakkannya 
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HANTU 

Toni Lesmana  
Sastrawan 

 

Seseorang, seperti hantu, datang dini hari dan ber-
kata dengan kemurungan yang akut, “Aku ingin ke la-
ut.” Seperti biasa saya hanya berbisik, “Pergilah ke la-
ut.” Ia memang sudah lama mirip bajak laut. Lengan ki-
rinya botol minuman dan lengan kanannya maut. Ma-
tanya, sebelah matahari sebelah bulan. Rambutnya, 
ombak pasang. Tubuhnya perahu yang digerakan 
angin, miring kiri miring kanan. Masa bajak laut tak 
pernah menginjak laut. Dan, sebelum subuh ia berang-
kat, pergi dengan berani, dengan layar hitam mengem-
bang di punggungnya. Benar, mirip hantu. 

Puluhan hari. Ia lenyap. Tiba-tiba datang dengan 
setumpuk puisi. Aduh, puisi. Entah berapa kematian 
yang ia alami dalam pengembaraan di laut. Ia datang 
sehari setelah hari buruh yang selalu gemuruh. Sema-
lam setelah purnama. Tentu, ketika ia datang itu bulan 
masih bulat kemerahan, dan di bawah sorot bulan 
itulah nampak tulang-belulang tubuhnya yang berdiri 
di pekarangan. “Ini harta karun! Lihatlah, sebelum ku-
lempar ke pasar!” serak suara araknya menggelegar. 
Awan langsung menggulung bulan yang tiba-tiba gen-
tar dan gemetar. Aih, ia kembali memiliki daging dan 
kulit dan darah. Berdiri dengan senyum yang perih. Be-
nar-benar hantu. 
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Setumpuk harta karun. Puisi. Duh. Seseorang yang 
seperti hantu, seperti bajak laut itu ternyata seorang 
penyair. Elok nian. Di dalam timbunan puisi itu, ter-
intip kilau harta, ada gemerlap kata-kata yang mung-
kin didapatnya dengan kematian sebab bau anyir darah 
dan bau busuk belatung menyelimuti tumpukan harta 
karunnya itu. Betapa perih membayangkan perjuang-
annya melempar hidup ke laut. 

Tangan saya pelan meraba tumpukan harta karun-
nya itu, jari-jari tak sabar merayap masuk ke dalam 
timbunan cahaya yang gigil, seperti layaknya mema-
suki kutang yang basah air laut. Gemas. Merasakan ge-
tar mabuk dan maut. Mabuk maut. Tiba-tiba saja saya 
ingin bisa menghayati dan memahami puisi. Ingin men-
jadi penyair. Seperti dirinya. Yang berani.  Yang birahi. 
Yang masih berdiri miring kiri miring kanan sambil 
merapal banyak nama. Nama Kekasih. Nama Kenang-
an. Nama Kesunyian.  
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TENTANG PENYAIR 
 
 
Rifki Syarani Fachry, lahir di Ciamis, 29 Desember 
1994. Kini aktif di Bandung. Selain menulis puisi, ia 
juga menulis cerpen dan membuat kolase. Puisi, cerpen 
dan kolasenya dimuat diberbagai media. 
 











 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


