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“dan jika aku telah menyayangimu selama

dua puluh tahun hidupku, aku takkan mungkin
menyayangimu lebih daripada saat ini”

(Malam Putih, Fyodor Dostoyevsky)






Puist HANTU, HAUNTOLOGY

DAN SASTRA SPEKULATIF

Wahyu Heriyadi
Peminat Sastra

Melalui kumpulan puisi Hantu adalah Kenangan,
ada banyak hal yang menjadi pertanyaan yang juga ber-
kaitan dengan hantu dan kenangan. Seno Gumira Aji-
darma pernah menyulam kalimat dalam salah cerpen-
nya, terbuat dari apakah kenangan? Tentu dalam cer-
pen tersebut terdapat kisah tentang kenangan yang
mengalir deras, sementara itu dalam puisi kenangan di-
sajikan dengan padat.

Setidaknya dalam kumpulan puisi ini, ada 14 puisi
yang terbuat dari “kenangan” dengan titik tolak bahwa
puisi-puisi tersebut dengan sendirinya menuliskan ka-
ta kenangan. Ada apa dengan hantu dan kenangan? Se-
belum kumpulan puisi Hantu adalah Kenangan, seti-
daknya pernah ada puisi dari Iswadi Pratama yang ber-
judul Hantu Pemangsa Kenangan. Jika Iswadi dalam
puisinya memberikan kesan bahwa kenangan menjadi
sasaran untuk dimangsa oleh hantu, meski pada kenya-
taannya diakhiri dengan pertarungan yang sebenarnya
adalah kenangan dari aku lirik sendiri.

Sedangkan Rifki mencoba mendefinisikan hantu
sebagai kenangan melalui aku lirik yang resah akan se-
buah karangan dari Fyodor Dostoyevsky sehingga aku
lirik mengetuk seluruh pintu rumah dan menanyai seisi
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kota. Kemudian di akhir puisi tersebut menunjukkan
gejala aku lirik untuk menyatakan bahwa segala se-
suatu adalah sekarang, masa lalu dan masa depan ada-
lah sekarang. Agaknya aku lirik dalam puisi ini menyu-
sup dalam pandangan sekarangisme, yang ada adalah
saat ini, sementara masa lalu dan masa depan itu tidak
ada.

Meski sebenarnya seluruh puisi tidak merayakan
sastra Spekulatif, malahan justru terdapat sedikit saja
yang berkaitan dengannya, justru dalam hal inilah sas-
tra yang “ke-spekulatif-an” patut untuk diberikan tan-
da, karena dengan pijakan ini akan sedikit beranjak da-
ri penulis puisi generasi sebelumnya.

Tak dapat dipungkiri bahwa elemen terpenting
dalam sastra spekulatif adalah fantasi. Meski demikian
berbagai genre sastra selain fantasi yang masuk ke da-
lam keranjang bernama sastra spekulatif, misalnya rea-
lisme magis, surealisme, fiksi sains, horor, sejarah alter-
natif, realitas alternatif, petualangan waktu, fantasi,
distopia dan utopia, adikrodrati, atau gabungan bebe-
rapa elemen tersebut di dalam karya sastranya.

Melihat kembali pada istilah hantu di dalam KBBI
maka yang dimaksud hantu adalah roh jahat yang
dianggap terdapat di tempat-tempat tertentu, sedang-
kan menghantui adalah menyebabkan takut, memba-
yangi, mengganggu, mengusik. Sedangkan Oxford Dic-
tionary menyebutkan bahwa ghost adalah an apparition of
a dead person which is believed to appear or become manifest to
the living, typically as a nebulous image.

Menyoal pendefinisian hantu itu sendiri, Derrida
mengemukakan konsep hauntology, bagi Derrida dalam
Spectres of Marx bahwa spirit Marx lebih relevan sejak
keruntuhan tembok berlin di Jerman. Hantu Marx
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menjadi gentayangan di seantero Eropa seperti dalam
tulisannya Marx sendiri, justru setelah apa yang di-
maksud oleh Fukuyama dengan berakhirnya sejarah se-
bagai kemenangan liberalisme dan kapitalisme, Marx
kemudian menjadi hantu yang ditakuti di Barat. Se-
hingga menurut Derrida, pemikiran Marx menghantui
barat dari dalam kuburnya.

Menurut Muhammad Al-Fayyadl, strategi tekstual
Derrida dalam membaca marx melalui Shakespeare dan
sastra adalah karena baik Marx maupun Shakespeare
sama-sama menulis tentang hantu, dan kemudian po-
litik sebagai suatu dramaturgi hantu-hantu.

Begitu pun halnya dengan Tan Malaka, sebuah
pernyataannya yang cukup mengemuka adalah: “Ingat-
lah dari dalam kubur suara saya akan lebih keras dari-
pada di atas bumi” selaras dengan perkembangan kon-
sep hauntology yang pernah dikemukakan oleh Derrida.
Sehingga dalam kerangka pemikian hauntology bahwa
kebudayaan telah kehilangan momentumnya dan kita
semua terjebak pada akhir dari sejarah.

Sehingga, sangat tepat bahwa ketika istilah Hantu
adalah Kenangan tersebut disandingkan dengan kon-
sep hauntology. Oleh karena itu hauntology bukan hanya
simptom dari waktu, tetapi terdapat sebuah masa de-
pan yang hilang karena dihantui oleh kenangan.

Terdapat juga sebuah puisi dengan judul Ke Ru-
mahmu. Acep Zamzam Noor pernah menulis puisi
yang berjudul Jalan menuju rumahmu. Meski tidak me-
nuliskan mu dengan Mu, akan tetapi sebagai pembaca
kadang merasa sebagai pencarian kepada yang maha
kuasa. Berbeda halnya dengan puisi yang disajikan da-
lam Ke Rumahmu yang ditulis oleh Rifki, dengan pe-
nutup puisi tersebut “inilah tubuhku: mayat yang ber-
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jalan sendiri ke sana ke rumahmu” ingin menjelaskan
bahwa tubuhnya adalah mayat tanpa jiwa yang berja-
lan ke rumahmu.

Di sini, aku lirik adalah tubuh astral yang melihat
tubuhnya berjalan sendiri ke rumah seseorang,. Jelas se-
cara konsep sangat berbeda dengan puisi sufistik se-
perti Jalan Menuju Rumahmu dari Acep Zamzam
Noor, meskipun agak banyak puisi-puisi Rifki lainnya
cenderung mengikuti pola puisi Acep Zamzam Noor,
sehingga ada gejala yang lain dalam puisi Rifki berjudul
Ke Rumahmu.

Mengenai tubuh, misalnya dalam puisi Tubuh Pin-
jaman karya Joko Pinurbo dilihat secara konseptual
tentang tubuh dapat dikatakan agak dekat dengan
konsep tubuh dalam puisi Rifki yang berjudul Ke Ru-
mahmu. Melalui puisi Tubuh Pinjaman, dimana aku li-
rik adalah tubuh astral yang sedang kontemplatif ter-
hadap sejumlah tubuh yang dipinjamnya, hingga kemu-
dian dari kontemplasinya antara tubuh astral dengan
tubuh pinjaman dihadapkan pada pilihannya masing-
masing.

Sehingga dengan membaca kelainan dalam sege-
lintir puisi Rifki tersebut, seperti dalam “Kematian Pa-
ra Hantu” “Hantu adalah Kenangan” “Ke Rumahmu”
dengan apa yang pernah diikuti oleh pola-pola puisi
Rifki yang ditulis dalam banyak puisinya di kumpulan
puisi ini, terlihat ada upaya Rifki untuk sedikit ber-
anjak dari pola penulisan yang mengikuti Acep Zam-
zam Noor, Joko Pinurbo, Iswadi Pratama, dan lainnya.

Sementara itu, dalam puisi Kematian Para Hantu,
terasa sekali makna perayaan hadir, sebuah festival ten-
tang hantu dan kematian. Namun, mengapa hantu itu
harus mati (lagi), padahal hantu itu sendiri adalah
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kematian dan aku lirik membunuh kembali hantu itu.
Pada akhir puisi tersebut, ada upaya dari aku lirik un-
tuk mengeluarkan suara-suara dari “mereka yang mati”
bahwa mereka ingin kehidupan dalam makna kematian
itu sendiri, akan tetapi apakah kematian memang tidak
dapat mengembalikan kehidupan? Seperti halnya pagi
yang tak bisa dikembalikan dalam makna saat ini atau
sekarang?

Meskipun terdapat dua puisi lainnya yang ter-
dapat kata hantu, namun dapat dipastikan dalam dua
puisi tersebut kata hantu yang muncul tidak semenarik
dan sekuat akan gambaran hantu di dalam 3 puisi sebe-
lumnya. Misalnya pada salah satu puisinya yang ber-
judul Menunggumu Tak Pernah Datang sebenarnya
menyodorkan pilihan kalimat yang cukup menarik se-
bagai berikut “kuningnya membayang hantu” akan te-
tapi jika ditarik keseluruhan ketika membaca utuh
puisinya, seakan kompleksitas “ke-hantuan-nya” tidak
semenarik 3 puisi yang telah disebutkan sebelumnya,
yaitu “Kematian Para Hantu” “Hantu adalah Kenangan”
dan “Ke Rumahmu”.

Batugede, 2018
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JATUH CINTA PADAMU

jatuh cinta padamu, bagiku
sama halnya seperti kematian dan lahir

aku tenggelam

di bening telaga matamu
dan kedipnya murung;
hampa yang bergaung
adalah dengung dari
sembilan puluh sembilan
nama rindu

yang lengkapi koleksi

air mataku

jatuh cinta padamu
kepastian itu garis tangan
bagiku bukan lagi tafsir

dan ramalan

pada pulau gelap

di tengah telaga
keraguan ialah aku:
mayat lelaki yang karam
di matamu



ribu luka sayat

dan lebam temaram mendarat
di tubuhku, genap

ciri aku pernah sekarat

sedang di lingkar

matamu yang terluar

tali air ke sungai kecil
seperti jejak kaki putus asa

dari mimpi

yang kehilangan ceritanya
seperti pahala

yang ditinggalkan surganya
atau neraka

yang membuang siksanya

jatuh cinta padamu
aku rela jadi waktu
tanpa masa depan
dan masa lalu



DITANAM
DI TUBUHMU

disuling dari putik bunga cascara
seperti madu, namamu kental di kepala
senyum manismu yang pelangi
tinimbang belasan warna pagi

lebih mirip gerimis di secangkir kopi
membangkitkan tubuh-tubuh api

di dadaku yang layuh dan mati

sedang, coklat yang tumbuh

jadi rambutmu, menganyam sendiri
mahkota lebah ratu
mengekalkanmu sebagai putri
dengan kemegahan pesta
keanggunan dansa

nana, ketika tak ada lagi
yang mampu kukerjakan
untuk memujimu berlebihan
tuhan dan nama-namanya
kulupakan

ditanam di tubuhmu

warna bunga-bunga pudar
biru jadi makna mawar-mawar
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jebakan untuk lebah jantan sepertiku
ditanam di tubuhmu, aku rela
mesKki cinta tinggal layu



PuUISt MENCARIMU

langit pucat, awan berat

angin tirus menciut, mencerup
meludahkan belukut: hujan
menyerkap, menikam terik
sujud di laut

bersama rukuk gelombang
benang dan ribut

beberapa jam lalu, rintik
menyamarkan suara lukaku
cinta yang hujan

mencatat pedesaan
menimbun jejak-jejak kaki

di pasir cibenda pangandaran

aku dan sepasang kaki yang telanjang
menghitung langkah
langkah sunyi yang panjang

membuntutiku di belakang:
hujan, gelombang, serta cinta
kucari di sepi

di antara pecahan hujan

di cikembulan sendiri



tubuh tanpa bayangan

dan puisi mencarimu
membawaku pada kesimpulan
bahwa aku sendirian



TAKDIR RINDU

aku menemukanmu terkapar

di pasir putih, di bibir pantai

di antara pepohonan kelapa dan kiara
di daun-daunnya yang asin

dari titik buta berkacamata

dan di pecahan karang yang kerikil
terbaring kaku di kotak cuaca
keringat dari terik sahara
membungkusmu yang mungil

dari kedalaman karam
bunga-bunga terumbu yang mekar
mengirim surat duka pada cinta
bersama takdir dan waktu

yang berusaha menikam ombak
dan memilih diam di tengah-tengah riak

nasib tubuhmu di dua belas siang
adalah takdir biru yang riuh

ombak yang benang
mengulur layangan bola siang
sampai jauh, hilang
pelan-pelan seperti luka



dan kenangan berusaha dibebaskan
dilepaskan bersamaan
dibuang ke tengah ladang ikan



BARANGKALI, DEFINISI CINTA
DAN RINDU YANG KELIRU

cinta adalah luka itu sendiri

dan rindu sekepal pasir

tubuh yang layuh berair

tangis: ruh dari mayat tubuhnya
yang ombak seperti halnya takdir
kembali mengikis tipis bibir pasir

dan arang selepas gema takbir
magrib di ujung surau terdengar
luka menautkan waktu-waktu
yang tak pernah berakhir

tak pernah sembuh dan pulih
selalu malam dan getir

diulur gelombang-gelombang air
pasang selalu perawan

dan bulan pucat telanjang
menyepuh cinta dan rindu;
ombak dan pasir nampak ungu
memar warna luka itu

tak pernah keliru



HANTU ADATLAH KENANGAN

di malam sunyi, seseorang gundah
mengetuk seluruh pintu rumah;
pintu kenangan orang-orang

ia marah dan menanyai seisi kota
bertanya kenapa nastenka

dan dostoyevsky itu gila

ia gerayangan seperti arwah

yang tak punya apa pun selain malam
dan beberapa pertanyaan

tentang cinta bodoh

yang selalu dikerjakannya sendirian

seseorang itu, dengan tubuh

dan perasaannya yang pucat

begitu keras kepala, menanyai seisi kota
kenapa ada cerita seperti malam putih

di dunia ini, dan kenapa baginya, seluruh
kisah adalah sama

pertanyaan serupa

telah coba kujawab selama hidup
schingga aku merasa bahwa ia-barangkali
aku dan seseorang itu—adalah aku: hantu
adalah kenangan, yang dirawat
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dan dibesarkan dengan
segala macam bentuk kehampaan

yang dingin seperti sunyi
rapuh macam belulang waktu
kenyataan hidup dengan hati yang tercuri

dan segala terhenti, setelahnya
selalu setiap hari, masa lalu
adalah hari ini-bagiku

dan seseorang itu, kapan pun
adalah sekarang

di mana pun adalah di sini
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SAKIT

di antara

ribuan rasa sakit
meninggalkanmu
adalah yang terbaik
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Di HATIMU

di hatimu

aku tersesat
dan menyerah
dengan riang
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PELUK LAUT

ketika kita melarung gelisah

ke tengah denyut laut yang pasang
purnama putih dan gelombang
menampar kita yang telanjang

ombak menekan bahuku;

kita tenggelam berpelukan

ke lekap palung, ke dasar jantung
dekap kita sampai ke lambung

dan cinta yang karam
pelukan kita yang garam

kekal jadi harta di kedalaman
di lungkang laut pangandaran
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MENGUKUR UMUR HUJAN

aku kehilangan cara

menerka berapa usia hujan

dari jendela gerbong kereta
pucat bibirmu dan warna hujan
seperti kenangan yang kuingat
barangkali telah sama-sama tua
dan retak

pada gerbong-gerbong kereta

yang membelah hujan

di sepanjang perjalanan sunyi
ciamis-tasik-bandung

di atasnya payung dari awan-awan
hitam yang mendung

semua penumpang adalah

tiap detik kenangan kita yang renta
dan aku satu-satunya

penumpang gelap di sana

menyelundupkan isak tangis
yang suaranya disamarkan
gemuruh laju kereta

kubagi kesedihan dengan jendela
ia menangis—kuseka air matanya
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dan waktu yang cepat terlihat
hujan dan kenangan yang tua
telah berhasil juga memutihkan
rambut-rambut di kepala

waktu mencatatkan pesan

tepat di keningku, dan

bola mata yang hitam

telah terlalu sering melapas hujan
memanggil badai, sehingga
kantung awan mendung

kekal menggantung

di sepanjang rel-rel baja
air mataku berjatuhan
pecah seperti kaca
bersama bulir-bulir hujan
keduanya sulit dibedakan

mencatat luka yang berlari

dari balik jendela yang menangis
di gerbong kereta kesembilan
kenangan kita berlesatan

pada waktu yang dingin

rindu dan hujan, usia keduanya
tak bisa kubedakan
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MERINDUKANMU

merindukanmu

kesedihan yang berjatuhan
kukumpulkan satu-satu;

adalah air mata yang kuhitung
dan kususun tiap hari

pada keadaan luka dan bimbang
terkatung-katung melayang
seperti bola matahari

putih mata, putih tulang

atau di silam pusara paling malam
di mana cinta, kelelawar dan hantu
yang terbang ke mana pun

bukan lagi urusan angin

serta lamur purnama di antaranya
hidup tanpa musim-musim

kurindukanmu seperti hujan

dan aroma pandan yang ruak setelahnya
saat siang, ruang kenangan

dan nyawa seperti diperluas

dan diperpanjang keadaan

mungkin juga seperti kemarau
dan tanah dengan dada menyerah
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warna merahnya yang belah

berdebar memompa nanah

pada seluruh tubuhku tak ada lagi darah
merindukanmu, raga ini

telah lama menyerah

tak ada lagi cuaca

saat merindukanmu

segala santiran adalah bayangmu
semua hal yang indah berubah
dan luka adalah satu-satunya
hal mewah yang bisa kumiliki
seutuhnya

merindukanmu

kesedihan yang berjatuhan
kukumpulkan satu-satu:
adalah kenangan paling waktu
yang kuhitung dan kususun

di dadaku
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TEKA-TEKI
BUNYI DAN SUNYI

enigma yang kau tinggalkan
pada bunyi-bunyi hujan

tak dapat kupecahkan, meski
satu per satu berusaha kujawab
seperti teka-teki silang

kurasa jawabannya

bukan hanya tersembunyi atau hilang
tapi lenyap seperti rindu yang dibuang;
dilupakan

bulir-bulir air sadrah

di genting rumah-rumah
seperti not-not balok

yang gagal disusun dan pecah

mengurungku dalam rumah

dengan buku-buku yang kukira

akan keliru jika kubaca saat sendiri
saat kenangan tentangmu kucari-cari

tak ada minor, kres bahkan mayor
pada tiap jengkal interval

dari lagu dan puisi di laci meja kerjaku

19



hujan, seperti memilihkan sendiri
irama dan liriknya untukku

lalu di dalam kepalaku

suara-suaramu memanggil

dengan oktaf dari titik ternadir

di mana tak pernah ada yang tahu
darimana tepatnya seriosa itu terdengar

sebab kurasa-mungkin-rindu
tersebar rata ke seluruh gang-gang;
labirin gelap di kepalaku

di sana segala tempo melambat
mengendap, termasuk waktu

hujan di luar, debar dada
dan suaramu di kepalaku
menjadi akapela tersendiri
yang tak bisa kupahami
dalam bentuk bunyi

sebab tak ada lagi yang tersisa
selain gema dan rahasia sunyi
yang tak pantas dinyanyikan
dan dimiliki siapa pun
termasuk kau dan aku
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MEJA NOMOR DUA

tubuhmu yang ringkih

kurus dan putih, berdiri telanjang
di atas sebuah meja bar bersih

pada suatu malam di dalam suasana
yang lebih mirip sebuah lukisan
dari pada saat-saat perih atau sadis
malah kukira malam itu

cuaca adalah lanskap romantis

dengan keadaan luka:

belati-belati kata merumput

di sekujur punggungmu yang meja
dengan rasa sakit yang tak dapat dibius
yang tak tertera dalam daftar harga
minuman-minuman keras

dalam pikirku, kukira

mungkin kau itu yesus

dari bahumu, darah

yang sama segarnya dengan anggur
memulas payudara mungilmu yang timbul
berusaha menutup duka

dan cinta yang kau timbun

di dalamnya sejak lama
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tubuhmu di atas sebuah meja

disepuh lamur kunang-kunang lampu

matamu gelap, kosong

seperti menerima segala kemungkinan murung
dan mulutmu yang terbuka

seperti memintaku memesan seluruh luka
yang kau punya dan kau simpan di dalamnya:
kesedihan yang mencerap dunia

ke dalam tubuhmu

tak ada yang bisa kulakukan
meski rasanya ingin kupeluk
kau yang dedar, tapi

aku bukan nabi, meski
rasanya aku ingin mati
bersamamu, tapi

takkan ada tuhan

yang membiarkan kesucian
tercerai oleh kebisulanku

aku adalah ketiadaan

yang berterbangan di udara
bersama ribuan kata yang batil
dalam metafora-metafora lunyai
bagai tangan-tangan bayang
mencekik-cekik leherku

aku meneriakan namamu

meski serak, ketika tubuh ringkihmu
berada di sudut licin meja—kau akan jatuh

22
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pada titik langkah yang buta

di mana kulihat kau melayang

dalam hening, waktu mengambang terhenti
ketika itu tuhan datang memelukmu

membaringkanmu di udara

terapung di antara meja-meja bar tua
tubuhmu: puisi yang terluka

tuhan peras jadi sebotol vodka

yang kini kupesan di meja nomor dua
di mana rindu tentangmu kurayakan
di sisa umur malam yang tak lagi muda
untuk kembali jatuh cinta

di malam yang sekarat

aku menangis mengingatmu
mabuk dan menyesal semampuku
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CARA ORANG GILA
MERINDUKANMU

agar tak menangis
saat merindukanmu
api telah kugarami
segala bentuk luka
kubalut kain kasa

dan bantal-bantal awan
kujahit dengan ingatan;
di langit perasaan
kusulam keyakinan:

pelangi tak perlu reda hujan

cinta tak memiliki takdir
untuk terluka:

saat merindukanmu
tangisku adalah tawa
orang-orang sakit jiwa
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KEMATIAN PARA HANTU

rombongan arwah terbang ke arang
menuju buram tawang

pada tiap genggam tangan mereka;
di kepal hantu-hantu melayang
ada jejak nafas yang tak sudi mereka lepas

barangkali itu takdir

yang dibawa mati orang-orang;
kemalangan yang dirawat malam

dan tuhan adalah orang tua tiri mereka
yang kejam

di genggam tangan mereka
kenangan yang belum usai
selalu mereka kepal

adalah kitab suci yang dirapal
tiap gerhana kembali
bersama lolong doa serigala
yang mereka gumamkan
dalam puisi-puisi malam
yang memabukkan

kusaksikan mereka merayap
pada debu fajar yang bertumpuk
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di malam yang belulang

dan embun hitam berjatuhan
yang akan menguap kembali
di beberapa jam ke depan

adalah suatu kepastian
yang setiap hari disesali
adalah alasan, kenapa
mereka harus lari
berusaha sembunyi
untuk sekedar mimpi

sebab bagi mereka yang mati

pagi adalah kenyataan

yang mustahil dikembalikan, dan
kehidupan adalah kematian satu-satunya
yang mereka inginkan
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SURAT MEMINTAMU
MENJADI SERIBU PUISI

aku memintamu menjadi

seribu puisi, menjadi

puluhan ribu bait rinduku

yang tajam seperti matda-mata dpi
dingin membakar seluruh sunyi
mendidihkan segala bentuk cinta
yang tak terkendali

aku memintamu

menjadi ribuan metafora
yang menyembelih ingatan
ingatan di kepala

mencacah wajah-wajah tahun

setelah hari-hari yang lengkap
menjadi juga pisau-pisau mengkilap
tanpa ragu-ragu menujah kebatuanku
dengan lalim dan parah

kelucur darah seperti tangis bayi pertamakali:

lahir adalah menjadi sunyi;
menjadi sendiri adalah mati
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sehingga, tak ada lagi
yang kupunya, selain rasa sakit
yang tak pernah dicuri

jadilah seribu puisi

yang kucatat pada tiap helai waktu
dengan seluruh marun;

warna tinta dari lukamu

yang tersisip pada tiap spasi

calibri atau californian fb

aku memintamu
menjadi seribu puisi
dengan memaksa
sangat tidak santun
tidak tahu norma
dan aturan apa pun

kiblat, berhala dan ka’bah

ada di mana saja

tapi aku tak sujud ke mana pun
sebab selain dirimu

tuhan yang lain pasti keliru

untuk rindu dan cintaku
yang tak terkendali
sekali ini aku memintamu
menjadi seribu puisi;

menjadi tak dimengerti
menjadi seperti hati
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Bisu

aku tak bisa lagi
menjelaskan apa pun
padamu; seperti cinta
kata-kata juga

telah kehilangan artinya

dan puisi

tak ada satu pun bait
yang pantas lagi kumiliki
kebelatungan ini-seluruh
perasaan tanpa definisi

di dalam diam

agar bisa dikenali
disadari, dalam kebisuan
irama memperkenalkan
dirinya sebagai sunyi

tak ada lagi

yang bisa kujelaskan

sebab makna dan irama

telah lesap bersamaan

dengan puluhan hari;

waktu yang dicatatkan malaikat
dari tahun-tahun rasa sakit
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dengan segala penjelasan
yang hanya memperpanjang
umur kesedihan dan kebisuanku

rombongan waktu telah sepakat

untuk menemaniku menunggu;
mematung dan bisu
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TAK ADA PINTU
DI KEPALAMU

: Denarisa Eka Riani

bagaimana aku keluar
tak ada pintu di kepalamu

sebagai ingatan

aku ingin sekali dilupakan

setelah tiap saatnya

di selasar otakmu: perpustakaan
yang seluruh bukunya tentang aku;
rindu yang lusuh, penuh debu
dengan sampul yang mengelupas
berderet di rak kaca

seperti ensiklopedi tua

tentang hewan-hewan purba

telah kubaca satu-satu
ribuan buku yang tersusun
dari bulir air matamu

kemalangan: seluruh malam
yang kuhabiskan untuk
memikirkanmu;

berjatuhan di tengah malam
ternyata kau rayakan jadi hujan
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yang dicatat di tirus pipi
dan lengkung dagumu

terus hidup di kepalamu

adalah aku, ingatan yang terperangkap
di dalam labirin tanpa pintu;
kepalamu: perpustakaan pribadi

yang kumuh

lelah rasanya berkeliaran di sana
menelusuri selasar-sesalar waktu berdebu
sebagai ingatan, aku ingin sekali dilupakan
ingin sekali keluar-dibebaskan

tapi:

tak ada pintu di kepalamu

tak ada pintu di kepalamu
tak ada pintu di kepalamu
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JENDELA PENGINAPAN

pada jendela persegi tua sebuah penginapan
laut ungu menjelang malam

seperti selembar foto dari album kenangan
yang telah dilupakan

seorang wanita dalam petang

berdiri di atas ombak

dengan ujung celana yang sengaja dilipat
buih putih pucat menjilat-jilat

sepasang kakinya telanjang tak terlihat

ia seorang diri

menemukan takdirnya pada pasang
pada tua kenangan yang didustakan
ciuman-ciuman mesranya

dari puluhan tahun silam mengambang
ditarik ulur gelombang

dan kenyataan

seperti apa yang telah ia pastikan di selatan
kini, ketika kehidupan yang dijalaninya
lebih berat dari perjalanan puisi

air matanya yang berjatuhan
lenyap di delan gelombang
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di pangandaran takdir baik
adalah mayat-mayat waktu
yang diawetkan garam

dari segala penyesalan
hanya ada satu keikhlasan
rayakanlah kesedihan
rayakanlah kepedihan
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KAMAR EMPAT DUA

langit miring, bulan yang juling

lamur kemuningnya merayapi punggung laut
yang kusut seperti kain

selimut ombak melelapkan biru

di jantungku

kau dan aku malam itu

berada di dalam sebuah duka

yang kita pesan sebelum berpisah
dengan nomor empat dua di pintunya

setelah sebelumnya
perahu-perahu nelayan

di dermaga pelelangan ikan
menghitung langkah
langkah kecil kita

jejak-jejak yang kita tinggalkan
disimpan separuh bayangan purnama
pada sebuah jendela restoran ikan

untuk setidaknya
mengenyangkan hati kita
yang telah sama-sama

tak lagi terhibur oleh cinta
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suara gelombang

dan debur yang kabur
terdengar dari luar seperti
harapan yang larut

dan berusaha menghibur
kita yang telah sangat yakin
tak perlu lagi bertemu

selain karena harapan telah tiada
kita juga sudah merasa mati
sebelum waktunya

pukul lima pagi

kau pulang ke cijulang

pintu dengan nama empat dua
yang awalnya terkunci

seperti harapan kita

kini telah kau buka

hawa dingin masuk
membiarkan segalanya beku
selain air mataku

dan langit yang miring

telah mulai bening

bulan yang juling betas

jadi bulir-bulir embun

lalu laut yang kusut seperti kain
selimut ombak yang menyusut
terasa dingin satin
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tanpa pelukmu, berada di tubuhku
aku merasa asing
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TAHANAN BUILAN

malam hitam

di antara bayangan-bayangan tiang
aku dan lampu kota yang remang
adalah tahanan

gemericik air selokan

detak jarum jam tangan

suara knalpot yang jauh

tercerap ke sebuah lamunan

tentang siapa yang akan menikmatinya
sebagai sebuah talun paling onar

dan mengasyikkan

apa mungkin seorang tahanan bulan?
terdakwa yang dituntut atas hukuman
karena mencuri kesepian

atau karena dakwaan

telah memperkosa kata

di bawah lampu merkuri perempatan

aku sejak tadi melipat tangan
duduk di pinggang belang jalan
di atas jejak kaki

yang ditinggalkan orang-orang
aku mendengarkan malam
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duduk jadi tahanan bulan

diadili atas segala kejahatan

aku di hukum, bersama lamur lampu
yang kapan pun bisa saja hilang
sedangkan kesendirian: hitungan pasti
masa lalu dan masa depan

yang ditambah

dibagi dan dijumlah
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YANG TERDAMPAR

ombak biru rukuk

menggulung puisiku ke tepi laut
menampar pipi tebing kapur
memulas bibir pantai
menendang kaki-kaki dermaga

angin menyusunkannya sebuah irama

di langit, sayap camar; sebilah bow

menebas sebuah biola

mengendurkan panjang dawai gelombang
lengkung laut menggemakan hampa suaranya

di ujung tebing

nafas laut menyiulkan nada

dari rongga-rongga karang

sebuah aransemen untuk dada yang pecah;
lagu untuk luka yang dibawa sampan
sampan nelayan ke tepi laut

dan kenangan ialah kepulangan gelombang

yang dicatat di pasir garam
di antara pecahan-pecahan kerang
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HIBURAN

memahamimu
adalah caraku
bersenang-senang
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UNTUK MENJADI DIRIKU

untuk menjadi diriku

kau tak perlu datang diam-diam
menyusup ke balik selimut
mendekapku pelan-pelan
berusaha menghangatkan

hati yang kedinginan

atau meniru hofmann
menghipnotis dirinya sendiri
agar ia berpikir bahwa dirinya
dan seseorang itu

adalah dirinya sendiri

mungkin juga mulai menulis
tentang dirimu sendiri

hingga berangsur-angsur kau kenaliku
manakala kau menuliskan kisahmu

bahkan mungkin tidak sesederhana itu
lebih rumit lagi di pencarian averroes
borges menjebakmu pada sebuah labirin
yang pintunya selalu disembunyikan

untuk menjadi diriku

kau tak perlu terus menerus memelukku
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tak usah pula mencucupkan cium
mencuri-curi nafasku

apa lagi dengan sengaja
menghambakan diri
membiarkanmu tersesat

di selasar-selasar otakku
membawa kunci dan mencobanya
keseluruh daun pintu

untuk menjadi diriku
mulailah melupakanku
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D1 GALERI

sunyi penuh di dadamu
ranum dan bulan

pada sebuah lukisan
pucat telanjang

putih tulang dan matamu
bukan jejak dari pelangi
dengan tujuh warna hujan
tapi sepia dan sebuah enigma

masih di dada

mata dan tubuhmu
purnama paling asing
kesepian yang pirang
dan lengkap itu kering

padamu perempuan
yang kekal dalam lukisan
sepimu juga kurasakan
di lanskap yang benang;
hampa memanjang
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Di KAMARKU

berkali-kali
kusapu, tapi debu
dan bau tubuhmu
selalu kembali
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MENGUBUR REMBUILAN

kukuburkan rembulan

di dasar lautan matamu
kedalaman paling pucat

di mana aku telah sanggup
tinggal, telah siap lenyap

kukebumikan purnama

di biru pusara tanpa waktu
lungkang makam paling tenteram
tempat sepenuhnya kenangan lebur
jadi repihan karang yang hancur

wulan, selami ini:

di dasar lautan matamu itu
seluruh pelukan, ciuman

dan perkemulan kenangan

patah dan hancur. Telah kukubur

jangan tahan gelombang tangismu
hempaskan

air matamu hangat di lahat

yang berkaca dan riak

adalah tirta tergaram

bagi surat terakhir untuk cinta
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pemakaman sebuah purnama
upacara terbaik untuk melelai cinta
dan luka yang gerhana
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HANYA BERDIRI

beberapa ratus meter dari bibir pantai
sebuah pintu penginapan warna koka
terbuka; seperti sebuah bingkai

dari kesunyian yang tua

terlihat dari sana

seseorang berdiri, bayangan tubuhnya
di atas lantai keramik merah bata
seperti lukisan buruk

kehilangan warna remang

kehilangan redup

yang tepat untuk sebuah malam

di luar, lima belas pot bunga

dengan warna-warna pudar keterlaluan
purnama paling sepia di atasnya

ringan melayang, keduanya

dipisahkan tiga ribu genting tanah
barangkali-seperti sebuah

latar drama bisu sesungguhnya

tidak seperti sedang apa pun
seseorang itu hanya berdiri, meski
beberapakali kurasa

ia sedang menunggu seseorang
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dari kedua hampa bola matanya
gelombang laut pasang

benar-benar lambat dan pelan

mengantar kepulangan sampan-sampan
kenangannya yang buta, bisu dan pincang;
tanpa ikan, tanpa dayung dan nelayan

apa yang kulihat dari wajahnya

beberapa perasaan yang tak sempat dibenahi
berantakan seperti rambutnya

tali-tali ombak yang ditarik dan diulur

serupa kebimbangan dan kehampaan

yang dirasakannya lebih dari tiga puluh malam

di batu hiu pangandaran

dari sebuah pintu penginapan

seseorang yang tidak sedang apa pun
nampaknya benar-benar sedang menunggu
kepulangan seseorang;

kenangannya yang keriput

seperti punggung laut

ia hanya berdiri

sendiri di kensunyian
di redum-remang penantian
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KURAYAKAN KARAM
: Wulan Aprilla Juandi

kutitip mayatku

pada dadamu yang busung
pada putingnya yang rekah
kepalaku rebah

kubuka tali air deras

di antara shaffa dan marwah
bah, hanyutkan duka

dan rinduku yang benang

kularung mayatku
bersama itu pula

mulai kutandai tiap hari
adalah pesta tanpa henti

dengan ribuan penyanyi

yang lenguhnya lebih merdu dari
adzan jazirah

yang syairnya lebih puitis dari
bismillah

dari hulu kularung segala

yang patah, di laut kurayakan karam
yang menarik tiap bagian tubuhku
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seperti luka cium
yang terbasuh di pusar air

mensucikan dadaku yang kotor
menenggelamkannya di kemalir rahim
tembuni lambung lautmu yang curam
palung dan jurang
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DALAM PuUISI

seseorang tewas dalam puisi
darahnya tercecer pada tiap spasi

luka di pergelangan tangan

merah anyir di tajam kenangan

pada tiap bait, umpama-umpama sakit
tubuh dan rasanya tak bisa dijelaskan

seseorang tewas dalam puisi
dapat dipastikan bunuh diri
dengan takdir tanpa seorang pun
yang akan merasa kehilangan
atau sekedar peduli

sebab hidup dalam puisi
adalah sendiri
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GARAM

butir-butir garam
kenangan-kenangan karam
gelombang dan gumamku
bersahutan

camar merobek magrib
menyulam jaring adzan
bagi para nelayan

hatiku hampir saja malam
saat ombak menyeret
kepalaku ke lepas laut
bersama koloni teri
matahari sekarat

ruhku sembahyang
pada pasang
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MENENGGELAMKAN DIRI

langit bercermin pada laut

awan adalah bayangan gelombang putih
yang dipinjam dari buih memanjang
seperti dua rentang lengan

berusaha memelukmu tapi tak mampu

tiga belas camar seperti layangan

dua puluh enam bilah sayapnya merobek-robek angin
matahari mengeringkan jejak kaki orang-orang

di sepanjang pesisir yang mencatat

kepergian demi kepergian

seolah teriakan dari dalam dada
debur ombak adalah perasaanku

di antara pepohonan kelapa yang berbaris rapih
dengan angin yang menyisir janur-janurnya
daun-daun melambai: ucapan sayonara

pada tiga perahu ikan yang jauh di tengah laut
aku menenggelamkan diri hidup-hidup

setelah dua puluh delapan hari-tak terasa

sejak saat itu setelah aku pergi meninggalkanmu
hati ini tak pernah rapih menata perasaannya sendiri
di laut semua kenangan jadi gelombang
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bertumpuk, merayapi pasir-pasir tembaga
terus begitu seperti tangan-tangan iba
ingin menggapaimu tapi tak bisa

aku menenggelamkan diri hidup-hidup
laut tak bisa menahanku, sebab

kenyataan hidup setelah meninggalkanmu
akan lebih berat dari kedalaman sunyi laut

lalu karena kau yang kutinggalkan
dapat dipastikan takkan
pernah merasa kehilangan

pukul satu siang

dedaunan kelapa bersiul

menangis dengan lengking tanpa titik tumpul
dan tiga perahu ikan di tengah biru

yang kini lenyap di warna langit

adalah amsal mayatku

diantar tiga belas camar
dengan bulu-bulu sayapnya

yang terbakar matahari

seperti itulah caraku pergi
menenggelamkan diri dan mati
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PERASAAN

aku telah menyimpan
seluruh luka dalam tubuhku

insomnia, demensia, skizofrenia
dan berbagai penyakit jiwa

yang tak dikenali orang lain
telah hidup lebih tua di tubuhku
dibandingkan dengan kenangan
kenangan tentang rindu

yang dunia ini simpan

lukaku tanpa tandingan

sehingga hal terburuk

selama kehidupan ini ada

adalah pengalaman menjadi diriku:
menjadi perasaan yang dibuang
dilupakan, dimusnahkan
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TiArP HARI

bagaimana aku melupakanmu
bila semua hari adalah namamu

semua mawar mekar menjadi wajahmu
pada kelopaknya; merah bibirmu
durinya kutapaki di dadaku

tujah rindu yang lelah

pada darah sedingin pagi
aku mengingatmu tiap hari
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TENTANG KERETA

kau ingat, sebuah waktu

kita berdua di ruang tamu

duduk ditemani secangkir teh hangat
dengan lelehan warna dari seperempat senja
dan belasan layu bunga jingga

sedang di seberangnya

di bingkai sebuah jendela

rel seperti sebuah tangga yang terbaring
lelap mewarisi keajaiban sebuah tidur

kau dan aku kala itu

menghitung gerbong kereta

dari balik bening kaca

yang lewat tiap jarum jam

pada sebuah weker melewati angka enam
sebanyak tiga puluh hitungan

seperti itu

cara kita menunggu cinta datang
dalam wujud sebuah senyum;
tawa kecil dan peluk

selalu kita terka
berapa jumlah ekor kereta
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tak pernah lebih dari dua belas
tampaknya

dan gelak tawa kita yang penuh

berdesak sampai ke kolong-kolong meja
dan kursi ukir jepara

yang telah memesan seluruh tempat duduk
untuk belasan tahun setelahnya

akan menjadi peluit

marka pemberangkatan kita

menuju kenangan-kenangan

tanpa stasiun pemberhentian

kau akan ingat

cepatnya kereta yang lewat
selalu memaksa kita
memicingkan pandangan
seperti sipit tiga burung gereja
yang bertengger di dahan jambu
atau di papan rambu-rambu

dan kapan pun, langit jam empat sore
dengan awan-awan dari teh yang tumpah
akan selalu kita maknai sore itu

di mana pun, suara kereta yang terdengar
adalah tawa

dan penumpang dalam tiap gerbongnya
adalah kita
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tentang sebuah kereta —selalu
bagi kau dan aku

beban yang dibawanya
adalah cinta dan masa lalu
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MENUNGGUMU
TAK PERNAH DATANG

bayi malam tidur, mendengkur di laut
bulan perawan membatu di langit
pada awan setengah arang

kuningnya membayang hantu

aku duduk di bangku
pukul setengah tujuh malam
menunggumu tak pernah datang

sebuah pantai, pasir datar

rendah pohon ketapang

tak ada yang berubah

dari ribuan petang —sampai sekarang
perasaanku tetap gelombang
deburnya takkan berhenti

hingga kau pulang

malam makin padam, bulan belah
pasir terkikis pelan-pelan
pohon ketapang akan tua dan tumbang

apa akan begitu kabar perasaan
melemah seperti ombak yang dihentikan

diam-diam dalam tubuhku
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saat tak satu pun kabar kau kirimkan
padaku, atau sebaliknya

mungkin kita saling menunggu

merayu dan menghibur diri sendiri

yang lengang; hati semacam laut di selatan
kita adalah pangandaran atau sebuah dusun
di kecamatan yang sepi seperti diri sendiri

menunggumu tak pernah datang
pulang-pergi, selain sepi
kita adalah kebimbangan

terapung ke sana kemari
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SEBAB AKU

aku benci air garam
selain karena lautan hampir mampu
menyamai kesendirianku

bagiku tak ada lagi derita

yang lebih mengerikan dari cinta

yang tak pernah sampai ke tengah daratan;
ombak seperi juga perasaanku

tak pernah mampu mencapaimu

pasang di kelopak mata tak terbendung
tiap malam kedua purnama bergelang hitam
melelehkan beku waktu-waktu

melepaskan tiga belas ribu biji embun

ke pipi kurusku-barangkali juga

ke tajam tirus dagumu

luka yang kuhimpun dalam tubuh
meminjam kaki-kaki angin sebab lumpuh
pada tiap malam untuk mampu berjalan
dalam tidur yang tak pernah bisa dilakukan
tubuhku ngambang di awan

menangis di samping bulan
air mata hitam pecah di karang
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dengan isak yang disenyapkan
tabuh gelombang

aku kadang kala

tertawa lepas karena luka

yang membuat seisi dunia menangis
bukan apa-apa, sebab aku

segala luka itu; aku

seluruh ketakberdayaan

nestapa yang tak tertahankan
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KE RUMAHMU

sebuah jalan, tengah malam
menyimpan sepi seluruh dusun

merkuri nyala-padam

remang dan gelap bergantian
menemani langkah jam dua malam
menuju rumahmu

kuning lampu bohlam
redup di rumah-rumah, dari jauh
seperti cahaya kunang-kunang makam

beberapakali lolong anjing santiong
dan bulan di balik dahan-dahan kelapa
mengirimkan isyarat bulu kuduk
seperti sebuah kabar buruk

di depan rumahmu

jam dua malam, pintu warna cokelat
kini telah pudar, pagar hitam

telah lapuk kena asam

rumput liar tinggi
tembok-temboknya seperti malam
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dua belas tahun lalu

ada yang bangun membuka pintu
kini tak ada, di tanggal yang sama
kini yang menungguku hanya hantu

rumahmu, di sebuah dusun
hampa seperti penyesalan
cinta yang mati berkali-kali
takkan hidup kembali

inilah tubuhku:

mayat yang berjalan sendiri ke sana
ke rumahmu
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D1 MANA DIRIMU

aku mencarimu ke pelabuhan
ke bar dan tempat pelacuran

kutanya para bajingan
tak ada yang tahu di mana dirimu

mereka hanya berkata:

minumlah, mabuk membuatmu
tahu segalanya
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TAK ADA PuIsI

aku tak bisa menulis apa-apa
segala umpama telah lari
bersamamu ke utara

tak ada sebait pun puisi
sejak kubiarkan kau pergi
semua syair menolak kumiliki

maknanya lenyap

bahkan saat sebelum kuucap
segala tafsir tentang apa pun
lesap tanpa jejak
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TAHUN-TAHUN
KESUNYIAN

kususuri tahun-tahun kesunyian
dan tersesat sendirian

di hutan waktu yang beku

lewati cium dan pelukanmu
ranting-ranting ingatan yang jatuh
rapuh terinjak olehku

kulihat ratusan jantung yang berdebar
menggantung jadi buah-buah

tumbuh pada tiap pohon

darah segar adalah getahnya

menetesi setapak jalan kapur

dengan warna merah luntur

kuseberangi sungai air mata
yang kering dan melihat
bangunan tua pucat

nyala kuning dari jendelanya
yang bundar seperti matamu
pintunya terbuka

kumasuk ke sana

sebuah rumah
dengan dinding-dinding berpigura
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wajahmu pada tiap bingkainya
memanggil-manggilku
dengan nama-nama masa lalu

wajahmu kutatap satu-satu

tapi tak ada lengkung bibir untukku
yang ada hanya air mata

berjatuhan ke lantai keramik tua
rumah itu seperti sebuah kepala

merayap di dingin dinding
tiba-tiba saja angin

entah dari arah mana
dengan tangan-tangannya
memadamkan lilin
menutup semua jendela
mengunci juga pintunya

dalam gelap

kupeluk erat diri sendiri
di rumah itu

isak tangismu terkunci

masuk ke telingaku, suara-suara
memutus saraf-saraf di kepala
menyumbat pembuluh vena di dada
meremas jantungku, meledakkannya
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HANTU

Toni Lesmana
Sastrawan

Seseorang, seperti hantu, datang dini hari dan ber-
kata dengan kemurungan yang akut, “Aku ingin ke la-
ut.” Seperti biasa saya hanya berbisik, “Pergilah ke la-
ut.” la memang sudah lama mirip bajak laut. Lengan ki-
rinya botol minuman dan lengan kanannya maut. Ma-
tanya, sebelah matahari sebelah bulan. Rambutnya,
ombak pasang. Tubuhnya perahu yang digerakan
angin, miring kiri miring kanan. Masa bajak laut tak
pernah menginjak laut. Dan, sebelum subuh ia berang-
kat, pergi dengan berani, dengan layar hitam mengem-
bang di punggungnya. Benar, mirip hantu.

Puluhan hari. Ia lenyap. Tiba-tiba datang dengan
setumpuk puisi. Aduh, puisi. Entah berapa kematian
yang ia alami dalam pengembaraan di laut. Ia datang
sehari setelah hari buruh yang selalu gemuruh. Sema-
lam setelah purnama. Tentu, ketika ia datang itu bulan
masih bulat kemerahan, dan di bawah sorot bulan
itulah nampak tulang-belulang tubuhnya yang berdiri
di pekarangan. “Ini harta karun! Lihatlah, sebelum ku-
lempar ke pasar” serak suara araknya menggelegar.
Awan langsung menggulung bulan yang tiba-tiba gen-
tar dan gemetar. Aih, ia kembali memiliki daging dan
kulit dan darah. Berdiri dengan senyum yang perih. Be-
nar-benar hantu.
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Setumpuk harta karun. Puisi. Duh. Seseorang yang
seperti hantu, seperti bajak laut itu ternyata seorang
penyair. Elok nian. Di dalam timbunan puisi itu, ter-
intip kilau harta, ada gemerlap kata-kata yang mung-
kin didapatnya dengan kematian sebab bau anyir darah
dan bau busuk belatung menyelimuti tumpukan harta
karunnya itu. Betapa perih membayangkan perjuang-
annya melempar hidup ke laut.

Tangan saya pelan meraba tumpukan harta karun-
nya itu, jari-jari tak sabar merayap masuk ke dalam
timbunan cahaya yang gigil, seperti layaknya mema-
suki kutang yang basah air laut. Gemas. Merasakan ge-
tar mabuk dan maut. Mabuk maut. Tiba-tiba saja saya
ingin bisa menghayati dan memahami puisi. Ingin men-
jadi penyair. Seperti dirinya. Yang berani. Yang birahi.
Yang masih berdiri miring kiri miring kanan sambil
merapal banyak nama. Nama Kekasih. Nama Kenang-
an. Nama Kesunyian.
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TENTANG PENYAIR

Rifki Syarani Fachry, lahir di Ciamis, 29 Desember
1994. Kini aktif di Bandung. Selain menulis puisi, ia
juga menulis cerpen dan membuat kolase. Puisi, cerpen
dan kolasenya dimuat diberbagai media.
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seseorang itu, dengan tubuh

dan perasaannya yang pucat

begitu keras kepala, menanyai seisi kota
kenapa ada cerita seperti malam putih

di dunia ini, dan kenapa baginya, seluruh
kisah adalah sama

pertanyaan serupa

telah coba kujawab selama hidup
sehingga aku merasa bahwa ia-barangkali
aku dan seseorang itu~adalah aku: hantu
adalah kenangan, yang dirawat

dan dibesarkan dengan

segala macam bentuk kehampaan
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