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editor’s
note



We rarely realize how easily and passionately we comment on, mock 
or even condemn phenomena that in truth are irrelevant to our 
surroundings. But even more disconcerting is the fact that we treat 
chirps, whose sources are questionable to say the least, with the same 
empty intensity.

This aggressive passivity has turned us into experts in hiding and 
cowering behind gadgets. And as a result, we have become increasingly 
detached from the information that those gadgets constantly feed us and 
vice versa without understanding the consequences of the entire affair.

Whether we realize it or not, we are suffocating from the pollution 
filling up the two worlds we simultaneously inhabit: the physical world 
and the Internet. The sad truth is that we have no one but ourselves to 
blame in both cases. 

It is not easy to confront our own mistakes. It makes us question 
ourselves. The voices unceasingly ask the haunting question: Who will 
win this fight—you or yourself?

But though it may seem bleak, there is still hope. It lies in our 
responsibilities to contemplate and act accordingly. Only we can change 
the way we live in our worlds because if we truly try to understand and 
better our surroundings, along with the many things that occur within it, 
we will be able to slowly free ourselves from indifference. 

By cultivating an interest in learning about the many events that shaped 
and continue to shape history, and therefore our lives, we will hopefully 
become more adept at avoiding the tight grips of rumours and ignorance.
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Thunderstorm, another day raining 
Broken tables and fallen chair
You sat on the floor watching me struggle getting inside

The room we slept in the whole day with the TV on
Kissing each other from one News to the other
Watching them in separation from the rest of the world
Trying not to laugh or feel too weary

Because laughing at them fools, is a luxury
That people like us use to kill time with
We feel nothing we can do
So much so, too little changes
But who are we to care?
Who are we not to?

You know you have so much more than
Getting comfortable with such things
The poetic chemistry
The Ted Mosby syndrome
And post-postmodern love stories

And like such stories, we would hold hands 
But with a knife stabbing through
Try to read my palms and future(s) that are screwed 

Can’t you see it now?
The subtle knife covered with our names, tags, and addresses
That carves the noble higher causes attached to our profiles

Not a second we thought they’re not all too different nowadays
—Our noble moralistic rant
And buzzworthy experiential marketing scams

So let’s not pretend to be the savior
Even the victim
We could augment the lines—even if it’s so blurred right now
And make things uncomfortable once more 
As we bleed silently in our sleep
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Not blood, nor water
yet it flows
in its own way
through a home that 
is not hers

It is not love, nor is it contempt
towards a loveless obligation
to tie shoelaces, to speak softly—
it is a job
a role she plays every day

To smile and grant innocent wishes
to pretend that the small child
who doesn’t speak her language
whose face doesn’t resemble hers
is her entire world

Her womb trembles at the sight
of the little blonde boy who calls her
by her first name
who loves her only for 
the sandwiches and sweets she brings

Ah, little prince, look at how
she dives into the ice cold water
swims through the pool of blood
and swallows her heart 
when you treat her like a servant

But still she comes to pick you up 
from school, rain or shine
tells you jokes to make you laugh
sings you songs when you’re angry
hugs you when you cry

Look at what she’d do for you
so she can feed her own children
who wait at home
where she doesn’t have to 
pretend to be
        a mother.

For M.
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Are you there?
it’s me
the man who drowns himself
in the pool of caffeine
twice a day

Listen,
I want to get better
I want to escape
but the door has locked shut
they have replaced it with a wall

I am trapped
between the static droning
and the hazy clouds of toxic
it hurts my lungs

I’ve been watching the machine
in hope that
someday
it will shatter and collapse
to ruins

Please show me the way out
I don’t want to go back
to pretend that everything’s okay
everyday was the same

I died during the day
and live at night
because of the blinding lights
and the mindless screaming about 
absolutely nothing

I crave the charm
of the people who live their dreams
pour the poison in my drink 
I want to see the smile
with my eyes closed

It’s no use to only dream, I know
so, while I’m still here
please, raise the caffeine level in the pool
so I can be awake
and these eye bags will not be 
valuable anymore
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We thought the morphing has finished
The warm wounds, buried with salt
		  Crying is for babies, questions are always welcomed 
with a baton
or more questions
or smirking fists

	 The past is distrustful, lingering with jealousy
Spawn half-persons from wet places,
Screaming four great errors with passion
				    Searing thrash with truffle oil

History’s revenge is being paid:
Licking delicious salmonella, 
Wrapping scared souls in crisp qomish
Gulping pints of cheap craft beer
Sharpening the hammers
Getting ready for hunting season.
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Anak-anak miskin di padang rumput
yang tak terbebani waktu,
melempar tubuhnya ke sungai
berlomba memperebutkan hadiah.

Anak-anak miskin di padang rumput
mengejar-ngejar orang gila,
didorongnya dengan kedua tangan
dibakar tubuhnya di tepian pantai.

Mari lekas, wahai gadis rembulan,
wahai buah hati dari bintang pagi,
segera karunai mereka
dengan belaian surgawi.

Anak-anak miskin di padang rumput
memburu kaum borjuis,
mencincang kepala
musuh dan sesiapa yang tak seiman.

Anak-anak miskin di padang rumput
memungut ranting-ranting rosmarin
menutupi lubang mata air
demi memerangkap para gadis.

Anak-anak miskin di ladang
mengolok-olok si pendeta,
dipakaikan jubahnya
lalu diseretnya ke alun-alun pasar.

— Pier Paolo Pasolini, 
“Anak-anak Miskin di Padang Rumput” 1 

1 Pier Paolo Pasolini, “The Urchins Down in the Meadow”, diterjemahkan oleh penulis.



Pier Paolo Pasolini adalah seorang multi-talenta; novelis, pelukis, 
dramatis, jurnalis, pembuat film, sekaligus penyair, yang lahir di 
Bologna, Italia, pada tahun 1922. Seorang intelektual total. Namanya 
sebagai seorang penyair tak begitu terdengar di Indonesia, bahkan 
di Barat sekalipun, kecuali bagi para kutu film yang menyimpan 
“Accattone” di barisan koleksinya. Ia memang lebih dikenal sebagai 
Pasolini si sutradara, ketimbang Pasolini si penyair. Bagi para 
pembencinya, Pier Paolo Pasolini adalah ‘komunis kotor’, ikonoklas, 
homoseksual yang mati dengan naas, dibunuh, digilas oleh Pelosi 
(teman kencannya) menggunakan mobil Alfa Romeo. Meskipun 
belakangan terungkap bahwa Pelosi ‘diancam’ dipaksa membunuh 
atas nama keluarganya oleh aktor-aktor tanpa nama. Fakta ini tetap 
tak menutupi tragedi dari kehidupan sang intelektual ini.

Ayah Pasolini adalah letnan, sementara Ibunya adalah seorang guru 
sekolah. Pasolini menggeluti pendidikan filologi di Universitas 
Bologna, sebelum akhirnya terpaksa terhenti karena pecahnya 
Perang Dunia kedua. Pasolini lantas diboyong sang Ibu ke Friuli 
(kampung halaman Ibunya), yaitu wilayah perbatasan Italia yang 
menghubungkan antara Austria dengan Yugoslavia. Semasa remaja, 
Pasolini menghabiskan sebagian besar waktunya di sana.

Pasolini dan keluarganya tiba di Casarsa pada tahun 1941, sebuah 
wilayah komune di Barat Laut Trieste, Friuli. Di sini, Pasolini pertama 
kali tertarik untuk memelajari dialek lokal dan mulai menceburkan 
dirinya lebih dalam ke permainan Bahasa puitik. Ia bereksperimen 
dengan menulis menggunakan Bahasa Friulian, Bahasa yang ia tidak 
pernah kuasai. Beberapa puisi di awal karirnya ia tulis di bawah 
pengaruh Friuli. Buku puisi dialek Friulian pertamanya Poesie a 
Casarsa diterbitkan pada tahun 1942.

Casarsa meninggalkan kesan yang teramat mendalam dalam bagi 
diri Pasolini. Pasolini kerap mengidentifikasikan dirinya dengan 
mereka yang terpinggirkan. Kesederhanaan dan geliat perjuangan 
para kaum miskin-tani Friuli saat menentang ketidakadilan kaum-
kaum pemilik tanah, turut mempengaruhi pandangan politik 
Pasolini sepanjang hidupnya. Sebagai seorang Katolik (dengan 
caranya sendiri), sekaligus Marxis-komunis yang kritis, lengkap 
dengan komitmen utuh terhadap elan kaum tertindas. 

Pasolini sempat melalui wajib militer di tahun 1943, sebelum 
resimennya tertangkap oleh unit militer Jerman. Ia berhasil kabur dari 
tahanan dengan menyamar sebagai petani, dan menemukan jalannya 
kembali ke Casarsa. Dalam periode ini, perkembangan artistik dan 
politik Pasolini sudah jauh berkembang. Ia mulai menekuni ide-
ide Marx dan Gramsci, teoretisi Marxis Italia terdepan. Ia semakin 
militan dalam keyakinannya, dan wataknya pun semakin keras 
dalam menghadapi gelombang fasisme yang menyapu seluruh Italia 
(dan Eropa). 

Pasolini bergabung dalam Partai Komunis Italia di usia yang amat 
belia, ia meraih gelar doktor dan bekerja sebagai guru sekolah 
menengah pertama di sepanjang tahun 1943 sampai 1949. Sajak 
“Anak-anak Miskin di Padang Rumput” ia tulis saat periode 
kebangkitan ekonomi Italia pasca Perang Dunia kedua, usai kematian 
Perdana Menteri sekaligus pemimpin partai fasis Partito Nazionale 
Fascista (disingkat PNF) Benito Mussolini. Sajak ini lahir di masa 
krisis identitas melanda Italia. Dalam sajak itu, Pasolini berbicara 
soal tendensi imanen fasis dalam tahapan perkembangan psikologis 
manusia, yang bahkan sudah dimulai semenjak masih kanak-kanak: 

Penggambaran yang dituliskan Pasolini di stanza pertamanya ter
sebut, sama sekali tidak menunjukan tanda-tanda bahwa ia 
memang sedang berbicara soal fasisme, baik itu dilihat dari dimensi 
ideologisnya, maupun sisi psikologis subjeknya. 

Ada anak-anak miskin, bermain di padang rumput, menjalani 
kehidupan tanpa sejarah, melalui keceriaan muda yang lugu, yang 
lupa atau bahkan tak menghiraukan jalannya waktu sepenuhnya. 
Sekilas pandang, tak ada yang aneh dari penggambaran tersebut. 
Tapi dalam bait terakhir, Pasolini menyinggung soal “hadiah” yang 
diperebutkan. 

Hasrat untuk memperebutkan sesuatu dan mendapatkan imbalannya

Anak-anak miskin di padang rumput
yang tak terbebani waktu,
melempar tubuh ke sungai
berlomba memperebutkan hadiah.



Kebencian terhadap peradaban dan ketidakadilan sosial juga bisa 
dirasakan di bait-bait yang terkandung di stanza keempat: 

Anak-anak miskin “mencincang kepala” musuh: sebuah 
pemberontakan mental melawan pikiran lemah para “kaum 
borjuis.” Bagi anak-anak miskin di padang rumput, ‘memburu’ 
borjuis itu bisa disamakan seperti bermain-main dengan mainan 
dekoratif yang mereka temui di keseharian: si anak-anak miskin 
tidak mengidentifikasikan kemanusiaan mereka (yang mereka 
representasikan sendiri), dengan kemanusian yang direpresentasikan 

Anak-anak miskin di padang rumput
memburu kaum borjuis,
mencincang kepala
musuh dan sesiapa yang tak seiman.

oleh kaum borjuis. Kaum borjuis adalah objek tak-gerak yang tak 
bermakna apa-apa. Mereka hanya digelitik rasa penasaran, seperti 
anatomis amatir yang membedah otak lalu berharap menemukan 
pikiran. Kebencian anak-anak miskin adalah kebencian lugu, dan 
memiliki potensi yang berbahaya. 

Di lingkungan tempat Pasolini tumbuh, kaum tani miskin 
(khususnya di daerah Selatan Italia) memiliki sentimen terhadap 
kaum borjuis: para feodal (pemilik tanah) dan industrialis (pemilik 
modal). Sentimen ini lekat dengan mentalitas relijius ajaran gereja 
Katolik yang banyak diyakini oleh mayoritas penduduk Selatan 
Italia seperti di Friuli; fenomena yang menurut Pasolini, spesifik 
dengan kondisi ekonomi-budaya di Italia. 

Kondisi itu sebagian besar disebabkan oleh ketidakmerataan 
pembangungan akibat ledakan ekonomi selepas Perang Dunia 
kedua. Di daerah pedesaan seperti Friuli, budaya yang dihasilkan 
oleh industrialisasi, modernisasi dan konsumerisme seperti di kota-
kota Utara Italia (Milan, Bologna, Veron, dll) belum mengakar. 
Kehidupan di Friuli, menurut Pasolini, tidak jauh berbeda dengan 
kehidupan agraria di negara-negara Dunia Ketiga. Ini lah sebabnya 
mengapa Friuli adalah salah satu daerah di Italia yang kental dengan 
tradisi pemberontakan. Jurang pemisah antara kaum proletariat 
(buruh-tani) dengan kaum borjuis begitu eksplisit. Ketika terjadi 
ledakan ekonomi yang berdampak pada migrasi besar-besaran 
penduduk Selatan ke Utara, jurang ini semakin menganga. Prejudis 
dan stereotip budaya pun tercipta, dikotomi antara penduduk 
Selatan Italia yang proletar dan penduduk Utara Italia yang borjuis 
terbentuk; istilah-istilah peyoratif seperti “terrone” (i.e. penduduk 
Selatan Italia yang udik) dan “polentone” (i.e. penduduk Utara Italia 
yang konsumeris, dingin dan tak berbudaya) terus disematkan oleh 
kedua belah pihak sehingga menciptakan tegangan-tegangan yang 
tak terelakkan.

Kontradiksi frontal semacam ini secara konsekuen melahirkan reaksi 
yang keras, seperti terbentukny organisasi misterius berhaluan Kiri 
radikal NTA (Nuclei Territoriali Antimperalisti) yang dibentuk di 
Friuli. NTA adalah organisasi teroris yang secara terang-terangan 
menggunakan kebencian dan ketakutan sebagai alat propaganda 
serta metode perjuangan untuk melawan imperialisme dan 
ekonomi kapitalisme-industrial. Maka dari itu, ada hal yang mesti 
digarisbawahi dan diwaspadai di sini. Tidak semua kebencian itu 
bisa dipukul sama rata. Kebencian seseorang dengan ideologi fasis 
(yang penuh dengan ketakutan terhadap yang-lain) berbeda dengan 
kebencian seseorang dengan psike fasis. 

Pasolini menunjukkan bagaimana dimensi kebencian yang berfungsi 
sebagai emosi, bisa saja dialami oleh dua faktor berlawanan, 
lalu membaur secara dinamis. Dan dalam bait itu, Pasolini 
memeringatkan bahwa bahkan anak-anak miskin pun (dipengaruhi 
oleh psike lingkungan tempat tinggal) mampu mengeksploitasi 
kebencian; bahwa kebencian bisa melompat dari satu objektif ke 
yang lain, sehingga meleburkan garis antara kawan dan lawan: anak-
anak miskin yang justru punya kualitas fasistik, atau fasis/borjuis 
yang justru punya kualitas miskin.

Diksi yang digunakan Pasolini terbilang sederhana, ia tak banyak 
bermain dengan gaya,  bentuk, atau metafora bombastis, tapi selalu 
kompleks dalam penggunaan simbolismenya. Salah satunya yang 
ditemukan di stanza kelima: 

Membunuh makhluk rendahan (e.g. orang-orang yang 
termarjinalkan: orang gila, orang dengan ras/etnis/kasta yang 
berbeda, kelas pekerja, dll) tanpa menggunakan senjata apapun selain 
kedua tangannya sendiri, seperti apa yang di deskripsikan Pasolini 
di stanza kedua tersebut, adalah gambaran gamblang mengenai 
keluguan psikologis manusia dalam tahap dini. Seperti seorang 
anak kecil yang membunuh serangga, tanpa benar-benar berniat 
atau memahami tindakan membunuh itu sendiri. Impulsnya bekerja 
secara spontan, tidak direncanakan.  Mengejar-ngejar orang gila—
orang rendahan, sebagai kegiatan yang menyenangkan dan terkesan 
‘alami’, bercanda dan bergerumul dengan tangan kosong, sampai 
dirasa keterlaluan—selugu perilaku anak yang beradu gulat di kasur: 
si anak-anak miskin tak berpikir lebih dari tirani spontanitas yang 
mengontrolnya. Dan mereka membakar tubuh orang gila, seperti 
mereka membakar bangkai tikus, ular, atau cacing tanah di halaman 
rumah, hanya karena mereka bisa.

Anak-anak miskin di padang rumput
mengejar-ngejar orang gila,
didorongnya dengan kedua tangan
dibakar tubuhnya di tepian pantai.

adalah pertanda simbolis kebangkitan ego, atau kehendak dalam 
makna Nietzschean i.e. manusia-super (ubermensch). Ini adalah 
aspek pertama yang bisa terbaca mengenai tendensi fasistik dalam 
psikologi manusia: absolutisme terhadap angan-angan (metafisik) 
mengenai imbalan sebagai kunci menuju pencapaian, seolah 
datangnya dari tangan Tuhan.

Aspek yang kedua yang mesti dicermati dari sajak ini adalah 
keluguan psikologis (bukan moral) atas tindakan membunuh mereka 
yang dianggap sebagai makhluk paling rendah:



Pasolini berkunjung ke makam Gramsci

Antagonisme Pasolini terhadap budaya-budaya atau peradaban 
warisan borjuis sebagian besar terilhami dari kedekatannya dengan 
ide-ide Gramsci. Ide-ide Gramsci mengenai hegemoni budaya 
terefleksikan secara jelas dari pandangan Pasolini terhadap budaya 
Italia secara keseluruhan, seperti yang terlihat di banyak puisinya. 
Menurut Gramsci, hegemoni budaya adalah sebuah konsep di mana 
kondisi masyarakat dengan kebudayaan majemuk didominasi oleh 

Dengan “mengolok-olok si pendeta”,  anak-anak miskin bukan 
mengolok-olok kepercayaan si pendeta; tapi mengolok kebiasaan 
para pendeta yang menjual imamatnya demi “karir” duniawi, 
sehingga gereja tak ubahnya seperti arena pasar di mana komoditas 
bisa diperjualbelikan. Tetapi di saat yang bersamaan, Pasolini juga 

Anak-anak miskin di ladang
mengolok-olok si pendeta,
dipakaikan jubahnya
lalu diseretnya ke alun-alun pasar.

2 Pasolini, Pier. “Lutheran Letters”. United Kingdom: Carcanet New Press Ltd, 1983. hal. 11

Anak-anak miskin di padang rumput
memungut ranting-ranting rosmarin
menutupi lubang mata air
demi memerangkap para gadis.

Bait “menutupi lubang mata air / demi memerangkap para gadis” 
sebaiknya tidak dibaca secara harfiah, sebagai dominasi seksual 
primitif laki-laki terhadap perempuan belaka. Apa yang sedang 
digambarkan oleh Pasolini di sini jauh lebih subtil dan sarat makna. 
Perangkap “mata air” yang ditutupi “ranting-ranting rosmarin” 
di sini bisa diartikan sebagai hiasan jubah yang diperuntukkan 
bagi gadis sebagai objek estetis. Adegan ini bisa ditangkap sebagai 
bentuk penggambaran dari adat borjuis, yakni cinta superfisial (dan 
manipulatif ) yang penuh santun, fenomena yang tradisinya terbilang 
masih baru.

Sementara pada kenyataannya, seksualitas regresif dengan konotasi 
yang cenderung primitif adalah hal intrinsik dalam diri setiap 
manusia (insting “kebinatangan” dari kegiatan seksual sebagai 
cara reproduksi). Tradisi semacam ini juga yang biasa digunakan 
untuk memalsukan hubungan—yang mestinya dilandaskan pada 
ketertarikan dan keterikatan yang bersifat emosional atau seksual—
sebagai kamuflase terhadap perjanjian/kontrak finansial atau bahkan 
yang bersifat oligarkis/feodal sekalipun, seperti keturunan, kelas, 
pangkat, dan kasta. 

Pasolini seolah-olah mengatakan, seberapa banyak ‘hiasan’ pemberian 
dari peradaban, tetap tak mampu menutupi motif-motif busuk yang 
melatarinya; seberapa pun banyaknya bunga ditebar, bau tahi akan 
tetap tercium. Stanza tersebut adalah gambaran akurat mengenai 
kecenderungan seksualitas seseorang dengan psike fasistik dan 
pengabdiannya terhadap nilai dan adat (manipulatif ) yang hanya 
bisa mengaktualkan dirinya lewat paparan budaya.

ideologi kelas penguasa melalui konsensus dan kontrol. Ideologi 
tersebut biasa dipandang sebagai hal yang sifatnya universal, saat 
pada kenyataannya hanya menguntungkan kelas penguasa. 
Pasolini melihat budaya konsumeris yang dominan di Italia pasca 
Perang Dunia kedua, sebagai ideologi kelas penguasa yang kerap 
menindas budaya sub-proletariat (kaum melarat dari yang miskin). 
Konsumerisme adalah norma yang diterima mayoritas. Alih-alih 
menerima nilai atau norma terberi sebagai hal yang natural—sudah 
semestinya—setiap orang harus mampu untuk mengevaluasi dan 
menyelidiki nilai, norma atau peran institusi yang menghasilkannya. 
Di sini lah letak pendirian Gramsci yang juga diamini oleh Pasolini. 

Pasolini cenderung skeptis terhadap peran institusi-institusi 
pendidikan (sekolah), atau institusi agama (gereja), yang ia anggap 
hanya bekerja untuk “menormalisasi” ideologi kelas penguasa. Selain 
itu, ia juga mempunyai hubungan konfrontatif dengan institusi dan 
lingkaran ‘intelegensia’ Italia yang menurutnya aristokratik—tempat 
di mana ia semestinya (boleh) bersandar—dan lebih memilih untuk 
berada di jalan, berbecekan-becekan dan menghirup asap-asap 
pabrik bersama kaum proletar dan lumpen-prolet seperti germo, 
pelacur, gigolo, pencopet, mantan napi, dst. 

Ia sendiri adalah pribadi yang relijius, tapi di saat yang bersamaan, 
juga menentang eksistensi klerik-klerik gereja yang menurutnya 
telah ‘terinstitusionalisasi’. Sentimennya tersebut bukan berasal 
dari moral humanitarian yang bersifat mesianis. Semuanya timbul 
dari kecintaannya yang tulus terhadap budaya non-hegemonik dan 
kesejahteraan kaum proletar untuk menciptakan kebiasaan yang 
baru, pula mandiri—di luar dari kebiasaan-kebiasaan borjuis yang 
menurutnya justru menodai kemurniannya. 

Seperti halnya kisah tragedi Yunani, Pasolini percaya bahwa takdir 
dari seorang anak adalah untuk mengemban tanggung jawab dari 
dosa-dosa yang diperbuat oleh sang ayah1.  Motif pendamping di 
balik tindakan “mengayomi” Pasolini dipengaruhi  oleh kesadaran 
yang tumbuh di dalam dirinya. Ia pun kian merasa dirinya adalah 
juga termasuk dalam bagian generasi sang ayah. Pasolini bersiteguh 
bahwa penyakit yang dialami generasi muda Italia pasca perang 
adalah kenyataan bahwa mereka terpaksa harus menghidupi dosa-
dosa yang diperbuat generasinya. Dosa seperti apa? Pasolini tidak 
menganggap era kebangkitan fasisme di Italia sebagai dosanya; 
tapi apa yang terjadi setelahnya lah yang membuat Pasolini begitu 
malu. Budaya konsumerisme; penerimaan sejarah borjuis sebagai 
satu-satunya narasi dalam sejarah, yang sama sekali tak memiliki 
karakteristik dan kisah mengenai perjuangan orang-orang yang 
menolak tunduk dan jatuh ke dalam kelas penguasa yang hegemonik.
Itu sebabnya, di stanza terakhir sajaknya, Pasolini mewaspadai 
tendensi yang dihasilkan oleh keluguan kognitif generasi muda yang 
tercerabut dari akar sejarahnya, dan kaitannya dengan pemurnian 
akal sehat:



Pasolini, Borgata Quarticciolo (Roma, 1960)

Fasisme psikologis dalam tahapan dini (yang lugu, imanen, dan 
“organik”) tidaklah sama dengan fasisme dalam tahapan ideologis 
yang teratur, yang mencoba untuk membangun ideologi hingga 
masuk ke wilayah administrasi, atau despotisme militer yang tidak 
punya tujuan lain selain untuk menetapkan supremasi geo-politik 
di seluruh dunia. Apa yang Pasolini coba sampaikan dalam sajaknya 
ini adalah, fasisme ideologis bisa jadi merupakan konsekuensi 
lanjutan dari ketiadaan pedagogi bagi para anak-anak miskin 
(masyarakat kelas bawah i.e. kaum proletar), yang sama sekali 
tercerabut dari pedagogi ‘budaya tinggi’3.  Apabila Pasolini menulis 
“gadis rembulan” sebagai simbol/pedagogi dari  keutuhan emosional 
manusia (moral-intelektual), dan “buah hati dari bintang pagi” 
sebagai simbol/pedagogi dari kelembutan jiwa manusia (empati), 
maka ketidakhadiran dari keduanya membuat fasisme dalam tahap 
psikologis menjadi tak tertanggulangi, dan yang secara konsekuen, 
membuat fasisme ideologis menjadi tak terelakkan.

Fasisme yang bersifat ideologis/politis tidak akan dengan mudah 
mengakar dalam situasi kehidupan keseharian apabila dalam suatu 

Mari lekas, wahai gadis rembulan,
wahai buah hati dari bintang pagi,
segera karunai mereka
dengan belaian surgawi.

menggambarkan perilaku anak-anak miskin seperti sekumpulan 
fasis yang tak punya otak, yang tak tahu aturan dan yang gemar 
main asal ganyang. Stanza penutup ini memberikan pembaca dilema 
moral: mana yang lebih baik, si pendeta, atau anak-anak miskin yang 
berperilaku seenaknya? Untuk menjawabnya, maka perlu dicermati 
bahwa ada perbedaan intrinsik antara apa yang dinamakan fasisme 
psikologis dan fasisme ideologis. Perilaku kasar anak-anak miskin 
terhadap si pendeta ini tidak bisa kita kategorikan sebagai tindakan 
ideologis yang didasari pada motif sosio-ekonomi. Apa yang mereka 
lakukan lebih kepada keluguan psikologis sebagai dampak struktural 
dari alienasi dan represi seksual: rasa terlantar dari sistem “demokrasi” 
di era konsumerisme, serta reaksi dari menguatnya struktur keluarga 
konservatif yang paternalis, represif dan otoriter. Dampaknya, 
mereka semakin teralienasi, tanpa adanya pembimbing “moral” yang 
mengajari atau memberi mereka tujuan untuk mempunyai adab dan 
kemampuan untuk berpikir dengan akal sehat. 

Di stanza ketiga, Pasolini juga tidak lupa mengungkapkan “doanya” 
secara puitik mengenai kealpaan spiritual (dan intelektual) para 
anak-anak miskin:

Negara, kesejahteraan pendidikan (yang berasaskan pada nilai-nilai 
humanis) yang menyeluruh  itu tersedia, dan dibiayai secara penuh 
untuk memenuhi hak dan kebutuhan masyarakatnya. Pendidikan 
ideal yang mengacu pada pengenalan terhadap ‘budaya tinggi’, tidak 
hanya mengorientasikan dirinya pada penyebarluasan ilmu dan 
informasi semata, tapi juga sekaligus berorientasi pada penanaman 
benih perilaku yang hanya bisa berkembang dengan pemaparan 
masyarakatnya terhadap teks-teks atau imej yang sublim, baik itu 
yang fiksional atau ilmiah, puitik atau banal; baik itu berupa karya 
seni atau berupa materi hiburan budaya-massa dalam ruang lingkup 
keseharian, agar terciptanya masyarakat yang terpelajar.

Anak-anak miskin berlarian di atas padang rumput, bermimpi 
tentang keabadian hidup, di tepian pantai, memungut ranting-
ranting rosmarin, anak laki-laki merayu para gadis—ini semua 
adalah gambaran lanskap indah namun banal dari kehidupan sehari-
hari di sekeliling Pasolini. Tetapi di balik semua aktivitas yang ada, 
tidak ada ruang bagi mereka untuk meniti perkembangan psikologis, 
untuk terus merangsang kematangan emosi dan intelektualnya, 
selain dari nilai-nilai konservatif yang dijejali oleh orang tua mereka 
secara turun temurun. Setiap bentuk aktivitas kehidupan manusia, 
apabila tidak dibarengi dengan taraf pendidikan yang baik dan 
eksposisi pedagogis atas apa yang bekerja di luar alam dan di luar 
kehidupan manusia itu sendiri (i.e. budaya tinggi yang bertujuan 
untuk melampaui sifat alamiah manusia), maka ia ditakdirkan untuk 
musnah.

Anak-anak miskin, mengejar-ngejar orang gila, mendorongnya 
sampai terjatuh, mencekiknya dengan tangan mereka sendiri dan 
lalu membakar tubuhnya di tepian pantai. Anak-anak miskin, 
menyerang musuhnya, mencincang kepalanya menjadi beberapa 
bagian, dan menyerang sesiapa saja yang berbeda iman dengannya. 
Anak-anak miskin, memerangkap para gadis, mengolok-olok 
pendeta yang berlari ketakutan sampai pucat pasi. Semua mereka 
lakukan sambil bercanda gurau dan berpelukan, karena bagi mereka, 
itu adalah hal yang “natural”—hal yang lumrah dan pantas. Mereka 
tidak pernah belajar atau diajarkan, bahwa orang lain adalah sesama 
manusia, sama seperti mereka anak-anak miskin, meskipun orang 
lain tidak terlihat sama seperti mereka. Mereka tidak pernah belajar 
atau diajarkan, untuk menyamakan diri mereka sendiri dan orang 
lain, untuk satu tujuan yang lebih luhur—untuk tercapainya ‘budaya 
tinggi’ kaum proletariat, seperti apa yang Pasolini impikan sampai 
akhir khayatnya.

3 Budaya tinggi (high culture) di sini harus dipahami melalui kacamata Gramscian. Menurut 
Gramsci, dalam sebuah upaya mencapai perubahan sosial, diperlukan adanya penyusunan 
dan pengorganisiran suatu lapisan intelektual yang mengekspresikan pengalaman aktual mas-
yarakat dengan keyakinan dan bahasa yang terpelajar. Lapisan-lapisan intelektual ini nantinya 
akan menghadirkan suara-suara kepentingan masyarakat kelas bawah dengan bahasa budaya 
tinggi, sehingga pandangan dunia, nilai-nilai dan kepercayaan-kepercayaan kaum proletariat 
meluas ke seluruh lapisan masyarakat dan menjadi bahasa yang universal. Tahapan ini 
dipercayai Gramsci bisa melebarkan jalan bagi kaum proletariat untuk melakukan perubahan 
revolusioner.



Dalam sajaknya, Pasolini menunjukkan kepada kita semua bahwa 
sifat manusia tidaklah pernah “netral”. Kita selalu memiliki potensi 
yang amat besar untuk melakukan tindak kejahatan, sebagaimana 
kita memiliki potensi yang besar untuk melakukan begitu banyak 
kebaikan. Pertanyaannya adalah, manusia seperti apa yang diri 
kita sendiri kehendaki? Manusia egois merangkap bigot yang tak 
mampu melampaui perbedaan dan yang buta terhadap dominasi 
dan kekerasan, atau manusia yang justru ingin memahami lebih jauh 
tentang bagaimana dunia bisa dibuat bekerja menjadi lebih baik, 
bersama-sama? Yang justru ingin memahami lebih jauh tentang 
bagaimana cara melindungi kehidupan ini yang telah lama kita 
cintai?

Sajak Pasolini Anak-anak Miskin di Padang Rumput merupakan 
sebuah pengantar untuk pedagogi anti-fasis. Sebuah kritik dan 
otokritik yang tajam dan rupawan dari seorang intelektual yang 
dikhianati oleh orang-orang yang sepanjang hidupnya ia bela 
sendiri. Di dalamnya terkandung pemahaman universal mengenai 
kompleksitas sifat manusia dan hubungan lintas-sejarah yang amat 
penting untuk dijadikan pelajaran bagi siapapun juga.





Natasha Gabrillea Tontey (kredit foto: Vice Indonesia)
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Satu hal penting yang saya pelajari dari masa pendidikan di bawah 
institusi seni formal adalah: dibutuhkan modal kecakapan dalam 
melihat, membaca dan membicarakan sebuah karya seni. Kesabaran 
dan ketelitian dalam menganalisa sebuah karya seni, adalah kualitas 
yang mesti dimiliki setiap individu yang berniat memahami suatu 
karya seni, terlepas dari apakah hasil dari pembacaan tersebut diakui 
kebenarannya atau tidak. Interpretasi karya seni, adalah sebuah 
proses intelektual. Maka dari itu, ia tidak bisa disejajarkan dengan 
reaksi awal terhadap sebuah peristiwa atau karya seni. Terlebih 
apabila karya seni tersebut dari awal memang sudah mengandung 
subjek yang konfrontatif, provokatif dan kontroversial, mulai dari 
prankisme Marcel Duchamp, erotisme Hans Bellmer, politisasi 
Vasan Sitthiket, nudisme Agus Suwage, sampai kisruh performans 
Natasha Gabriella Tontey yang santer terdengar di media sosial sejak 
beberapa pekan kemarin.

Maka dari itu, agaknya, pembicaraan yang objektif amat diperlukan 
untuk mengenali duduk permasalahan dari kebuntuan metode 
dalam sebuah praktik kesenian yang dilakukan oleh para seniman, 
juga kelambanan proses pemahaman kita sebagai audiens terhadap 
sebuah pembacaan karya seni.

KEMATIAN TEORI

Semenjak dimulainya era modernisme, seorang seniman tidaklah 
pernah luput dari tirani interpretasi para audiens (spektator), sebagai 
sekelompok individu yang di mana si seniman dengan sengaja 
mempertontonkan karya-karyanya. Karya kontroversial Duchamp 
(banyak orang lebih menganggapnya sebagai kelakar ketimbang 
sebuah karya) Fountain (1917) misalnya, menimbulkan reaksi yang 
amat beragam, tidak hanya di kancah seni yang terbilang eksklusif, 
tapi juga di seluruh dunia. Berbagai surat kabar di menilainya sebagai 
karya “amoral”, beberapa kritikus menilainya sebagai tindakan 
plagiarisme, dan selebihnya menanggapi dengan nada cenderung 
afirmatif. Di sini, Duchamp melakukan apa yang Einstein lakukan 
terhadap ilmu fisika, dan Darwin terhadap doktrin agama: masing-
masing merombak ulang fondasi sebuah subjek perhatian. Sebelum 
Duchamp, karya seni merupakan artefak, sebuah objek fisik yang 

tampak, yang intensinya mampu dipahami langsung dari kejauhan. 
Lukisan, patung, ukiran, adalah representasi keterampilan seniman 
yang dianggap memiliki nilai inspiratif dan keindahan. Namun 
setelah Duchamp, seni berubah menjadi ide—sebuah konsep. Seni, 
tidak lagi sebatas objek.

Dewasa ini, apapun bisa kita temui di galeri seni: bangkai binatang; 
tempat tidur kusut; tumpukan batu bata; tumpukan dildo; gergaji 
mesin; kayu bakar; lansekap buatan; performans langsung—apapun. 
Tidak ada yang ditutup-tutupi, dan tidak ada objek yang lebih 
istimewa dari lainnya. Semua objek (familiar/banal; atau istimewa) 
berdiri setara, dan hanya dapat diakui dari bagaimana objek tersebut 
dipresentasikan secara konseptual. Kita tidak lagi bisa membedakan 
secara langsung, mana yang bisa diartikan sebagai sebuah karya 
seni dan mana yang tidak. Inilah sebabnya mengapa banyak orang 
menganggap bahwa seni modern, adalah karya seni yang paling 
membingungkan. 

Adalah sebuah kesalahan apabila kita mengambinghitamkan 
dan membebani proyek “demistifikasi” seni ini pada orang jahil 
seperti Duchamp. Tidak adil pula apabila kita lalu dengan ceroboh 
mengklaim—seperti apa yang dilakukan filsuf Arthur Danto 
dahulu—bahwa seni memang adanya telah mati. Karena nyatanya, 
tidaklah seperti itu. Seni kontemporer hidup, justru lebih subur dan 
berkembang jika dibandingkan dengan seni terdahulu.

Apa yang sebenarnya terjadi pasca Duchamp, adalah penghancuran 
total atas berbagai macam asumsi dan pakem didaktis mengenai 
kualifikasi saja yang dapat menentukan sesuatu bisa dikategorikan 
sebagai sebuah karya seni. Seni pasca Duchamp, sebabnya tak lagi 
harus (meski bisa) merepresentasikan apa-apa dan mengatakan apa-
apa. Ia bahkan tak lagi harus (meski bisa) menjadi indah. Aturan-
aturan tersebut dianggap tidak berlaku dalam seni yang mendaku 
sebagai seni modern, karena dalil terpenting dari gerakan modernisme 
adalah pembangkangan terhadap apa-apa saja yang telah ditetapkan 
di zaman sebelumnya. Apabila ciri utama seni era Romantis adalah 
keindahan, emosi dan spiritualisme, maka seni modern justru 
bekerja sebaliknya: buruk, anti-sentimental dan duniawi. Seni pasca 
Duchamp, adalah seni progresif yang membakar batas aturan dan 

“Great art serves great interests […] Epochs
without great interests do not have great art.”

— Bertolt Brecht, On Being a Suitable Spectator
(Brecht on Art and Politics, hal. 44)



Fakta bahwa karya-karya seni modern mempunyai kecenderungan 
yang elitis—“sulit” diakses oleh masyarakat secara umum—semakin 
menegaskan kebutuhan seni akan teori. Namun seperti yang kita 
ketahui, seniman seringkali mempunyai perasaan campur aduk 
mengenai mobilisasi teori dalam karya-karya mereka. 
Di satu sisi, seniman merasa diuntungkan oleh para teoris (atau 
“kritikus”) yang telah bersusah payah membangun wacana seni 
seputar karya mereka, melegitimasi, “mempromosikan” karya 
mereka ke hadapan audiens. Entah melalui esai dalam jurnal-jurnal 
seni, atau kuliah-kuliah lepas. Fungsi dari teori bagi para seniman, 
dalam hal ini, maka tidak lebih dari sekedar alat propaganda—atau 
lebih tepatnya, alat pemasaran belaka: teori datang setelah karya 
diproduksi, lalu dicocokkan, dan dipublikasikan pada audiens skeptis 
yang terlanjur kaget dan kebingungan. 

Di sisi lain, seniman merasa terbebani fakta bahwa karya mereka 
diterjemahkan kepada audiens melalui perspektif teoretis (sebagai 
aturan) yang, bagi para seniman terlalu sempit, terlalu “dogmatis”, 
bahkan terlalu intimidatif. Tidak perlu dipungkiri lagi bahwa 
seniman selalu mencari audiens yang luas, agar karyanya bisa 
diterima dan dialami oleh lebih banyak orang. Tetapi jumlah 
audiens yang terinformasi secara teoretis terbilang sangat sedikit. 
Hanya ada segelintir orang saja yang mampu memahami istilah 

norma. Pertama-tama, ia memang ditujukan untuk “melukai” dan 
“mencederai” pemahaman kognitif kita, sebagai audiens, terhadap 
realitas dan aturan-aturan yang kita hidupi (mempunyai nilai-kejut), 
sebelum akhirnya menggugah kita untuk mengevaluasi kembali nilai 
yang (telah) kita percayai dan aturan yang (telah) kita jalani. Ia juga 
bertujuan membuka wacana-wacana baru mengenai kegiatan seni, 
juga mengenai hidup secara keseluruhan. 

Penyebarluasan ini tentu bukan berarti apa pun bisa menjadi karya 
seni. Ini adalah konklusi yang ceroboh. Karena mengakuinya itu 
artinya sama saja dengan memercayai bahwa semuanya bisa dianggap 
sebagai karya seni (bahkan pembunuhan, pedofilia dan penyiksaan 
anak-anak!). 

Poin utamanya terletak pada—dan ini adalah kontribusi terbesar 
Duchamp terhadap ilmu filsafat dan teori seni—bagaimana kita 
menetapkan kondisi yang tepat bagi seni.

Marcel Duchamp, Fountain (1917)

dan jargon spesifik dalam kesenian (komposisi, montase, impasto, 
manifesto, rococo, chiaroscuro!), bahkan dalam lingkungan akademis 
sekalipun. Lantas bagaimana audiens yang awam bisa memahami isi 
dan konteks dalam sebuah karya seni? Ini sebabnya bagi beberapa 
seniman, diskursus teoretis mengenai karya seni seringnya malah 
berfungsi seperti iklan shampoo buruk yang kontra-produktif: 
menyusutkan jumlah audiens, alih-alih memperluasnya. Kebutuhan 
akan penjelasan teoretis terhadap sebuah karya bagi beberapa 
seniman, tak lagi menjadi sebuah kepentingan serius. Penjelasan 
teoretis maka telah resmi menjadi passé. Teori dianggap telah mati.

Tapi apa benar begitu? Saya sendiri berkeyakinan bahwa teori 
tidak pernah punya peran sepenting sekarang dalam diskursus 
seni. Ia tidak pernah lebih “hidup” dari sekarang. Seorang seniman 
haruslah mampu menjelaskan apa yang dilakukannya—bukan untuk 
orang lain, tetapi untuk dirinya sendiri, dalam hal ini mereka tidak 
sendiri. Setiap subjek kontemporer (termasuk saya sendiri) selalu 
mempunyai dua pertanyaan: “Apa yang harus dilakukan?” Atau yang 
lebih penting: “Bagaimana caranya saya menjelaskan kepada diri 
saya sendiri apa yang sedang saya lakukan?” Urgensi dari pertanyaan-
pertanyaan tersebut timbul sebagai dampak dari runtuhnya tradisi 
yang kita alami sekarang. 

Bagi seniman di era terdahulu, berkesenian artinya melakukan—
dalam bentuknya yang terus dimodifikasi—apa yang telah dilakukan 
generasi sebelumnya. Di era modern, berkesenian itu artinya 
adalah memprotes apa yang telah dilakukan oleh generasi-generasi 
sebelumnya. Namun, dari kedua kasus tersebut, setidaknya jelas bagi 
mereka apa yang dimaksud dengan tradisi—dan cara apa yang tepat 
untuk memprotesnya. Sedangkan apa yang kita alami di era pasca-
modern seperti sekarang adalah kebingungan. Kita dihadapkan 
pada ribuan tradisi dari seluruh dunia—berikut ribuan cara untuk 
memprotesnya. Alhasil, apabila kini seseorang berniat menjadi 
seorang seniman, maka tidak jelas sebenarnya bagi dirinya, apa itu 
artinya seni, atau apa sebenarnya yang harus dilakukan seorang 
seniman. 

Untuk membuat karya seni yang baik, maka dibutuhkan teori 
untuk menjelaskan apa itu seni. Teori lah yang nantinya membantu 
seorang seniman untuk “menguniversalkan” karyanya, menduniakan 
karyanya. Peralihan ke teori membebaskan seniman dari kekangan 
identitas budayanya—dari bahaya di mana karya seni cuma 
dianggap sebagai atraksi-atraksi lokal yang tercerabut satu sama 
lain. Teori membuka perspektif baru agar seni bisa dibuat bekerja 
secara universal. Itu adalah fungsi utama dari teori di dunia masa 
kini yang serba mendunia (global) . Di sini, teori—penjelasan dan 
diskursus teoretis mengenai seni—mendahului sebuah karya seni, 
bukan sebaliknya.

Pada kenyataannya, tidak semua seniman mempunyai kemampuan 
atau kemauan mendalami teori dan bertanggung jawab terhadap 
karya-karyanya sendiri. Seniman seringkali tetap bersikukuh 
pada keyakinan bahwa audiens mempunyai hak dan kebebasan 
sepenuhnya atas interpretasi karya-karyanya. Apa yang dimaksudkan 
oleh sang seniman sepenuhnya irrelevan. Sesaat ketika karya tersebut 
diproduksi dan dipamerkan, maka karya tersebut bukan lagi milik 
mereka, dan karenanya seniman tidak lagi bertanggung jawab atas 
dampak karya mereka. 

Beberapa percaya bahwa ini memang  pilihan paling bijaksana 



dan paling demokratis, karena salah satu tujuan seni adalah untuk 
memancing dialog. Saat sebaliknya, hal ini seringkali justru merusak 
kredibilitas sang seniman, atau yang lebih parah, peran seorang 
seniman di hadapan publik. Prasyarat sebuah dialog adalah kesamaan 
niat dan kedewasaan pikiran—kemauan bernalar dan bersama-sama 
menciptakan jalan keluar. Tanpa prasyarat tersebut, maka yang 
terjadi hanyalah kekeliruan. Pesta kepongahan, permainan relasi-
kuasa antara mana moral atau pandangan yang dianggap paling 
benar dan salah. 

SENI DAN TRANSGRESI

Kanal-kanal media sosial dan berita Indonesia diramaikan dengan 
protes dan perdebatan mengenai apakah performans seni Makan 
Mayit (2017) yang diinisiasi oleh Natasha Gabriella Tontey 
(selanjutnya cukup saya panggil Tontey), seorang seniman asal 
Jakarta, pantas dikategorikan sebagai karya seni atau tidak. Tontey, 
dalam karya performans nya—berupa sesi makan malam yang 
menunya di desain sedemikian rupa menjijikan (dari yang berbentuk 
janin, hingga organ-organ tubuh lain) sehingga mirip dengan sajian 
makanan yang seolah-olah diambil langsung dari adegan film horror 
Dumplings karya sineas Hong Kong, Fruit Chan—mengedepankan 
topik-topik mengenai kanibalisme, eksplorasi terhadap sifat alamiah 
manusia, juga ketakutan sebagai subjek perhatiannya. Subjek yang 
barang tentu kontroversial bagi sebagian besar audiens lemah 
jantung (dan pendek nalar) seperti di Indonesia.

Saya pribadi tidak tertarik melihat kasus ini dari sudut pandang 
moral, apakah menggunakan subjek seperti janin, atau berpura-pura 
meminum Air Susu Ibu (ASI), secara moral salah atau benar. Biar 
saya serahkan penilaian tersebut kepada para netizen dan intelektual 
gedongan yang rumahnya berada di atas awan. Saya justru lebih 
tertarik untuk menciptakan sebuah perbandingan, mengapa sebuah 
karya seni dan metode tertentu, kurang efektif jika dibandingkan 
dengan karya seni lainnya.

Seni sebagai transgresi memang bukanlah hal baru bagi praktik 
berkesenian secara umum. Ia bahkan dilakukan jauh sebelum 
performans Makan Mayit karya Tontey. Praktik transgresif 
yang mengandalkan nilai-kejut (shock-value) semacam ini telah 
dilakukan—tentunya juga tanpa terbebas dari hujatan dan 
kontroversi—oleh para seniman Dadais Zurich di awal abad ke-
20, seperti Günter Brus dan gerakan Aksionisme Wina yang brutal 
dan destruktif. Seringnya, ia sarat dengan nada-nada protes (lihat 
performans Pierre Pinoncelli, Petr Pavlensky atau performans orgy 
Pussy Riot). Tapi tak jarang juga berupa stunt demi
mendulang perhatian.

Media dan publik Inggris pun juga pernah dibuat geger oleh Damien 
Hirst, seorang seniman ternama sekaligus kontroversial. Ia banyak 

Seni performans sebagai protes dan transgresi: Pierre Pinoncelli memotong ujung jari kelingkingnya sendiri

Günter Brus, Self-Mutilation 1 (1965)

dikecam atas karya “patung”-nya bertajuk The Impossibility of Death 
in the Mind of Someone Living (1991), yang memamerkan bangkai-
bangkai hewan (mulai dari hiu, hingga domba) dengan tubuh 
terpenggal-penggal, dan diawetkan di dalam kubikal raksasa berisi 
formalin. Karya ini menuai banyak respons dari publik yang geram, 
termasuk aktivis-aktivis lingkungan dan hewan yang mengutuk 
tindakannya karena dianggap tidak bertanggung jawab, secara 
sengaja menggunakan bangkai-bangkai hewan asli yang dilindungi. 

Karya Hirst menimbulkan pertanyaan etis bagi para seniman: 
apakah seorang seniman memiliki kebebasan absolut sehingga 
diperbolehkan membunuh atau menggunakan hewan (dan makhluk 
hidup lainnya) untuk kepentingan “artistiknya”? 

Hirst dalam beberapa kesempatan wawancara menyatakan bahwa 
karyanya adalah bentuk eksplorasi dirinya terhadap ketakutan 
primordial manusia terhadap kematian (hiu sebagai simbol 
kematian), obsesinya terhadap kekuasaan (pengawetan sebagai 
simbol dari imortalitas), serta dominasi kapital (bahwa apex predator 
seperti hiu pun bisa dibeli dan dipamerkan di galeri). Karya tersebut 
tidak dibuat semata-mata untuk menuai kontroversi. Terlepas dari 
jujur tidaknya pernyataan tersebut, kita boleh bertanya: lantas apa ia 
boleh bertindak sejauh itu?

Di Cina tahun 2000 silam, Zhu Yu, seniman enfant terrible asal kota 
Beijing, pernah melakukan performans serupa dengan Makan Mayit. 
Performans bertajuk Eating People (2000) ini membuat geger, bukan 
cuma kalangan seni semata, tapi juga audiens di seluruh dunia. 
Performans ini ia lakukan sebagai bentuk “kritik” terhadap nilai-
nilai moral, baik itu adat atau pun agama yang kian mengatur segala 
sendi-sendi kehidupan manusia. Namun berbeda dengan Makan 
Mayit, Zhu Yu justru membawa performansnya ke tingkatan yang 
jauh lebih ekstrim: ia tidak hanya sekedar berpura-pura melakukan 
aksi kanibalisme dengan memakan mayat janin agar-agar seperti apa 
yang diperkenankan Tontey kepada audiens-nya, tapi ia benar-benar 
(setidaknya, dari pernyataannya, kebenarannya masih diperdebatkan) 
memakan mayat janin berumur 6 bulan—janin yang konon diam-
diam ia “curi” dari sekolah medis di Beijing. 

Zhu Yu memang dikenal dengan aksi-aksi ekstrimnya yang kerap 
mencoreng moral; yang meninggalkan rasa masam di lidah dan 
mengganggu kesadaran audiensnya. Dalam performans terdahulunya 
Skin Graft (2000), ia melakukan prosedur pengambilan secuil porsi 
daging dari perutnya, dan lalu “mencangkok” daging miliknya ke 
seonggok daging babi. Pendekatan ini tentu ada kaitannya dengan 
proyeksi tubuh sebagai “objek” karya seni. Tetapi performans Zhu 
Yu tersebut justru memancing pertanyaan yang jauh lebih genting 
mengenai konsep tubuh dan kemanusiaan: apa yang membedakan 
tubuh manusia dan tubuh-tubuh makhluk lainnya seperti hewan?



Zhu Yu, Eating People (1991)

Sketsa seni konstruktivis Rusia, Vladimir Tatlin, Tatlin’s Tower:  
Monument to the Third International (1919)

Terlepas dari kontemplasi filosofis Zhu Yu perihal tubuh (sebagai 
karyanya), beberapa pertanyaan timbul: sampai sejauh mana seorang 
seniman berniat dan bertindak untuk mengusik dan melukai 

kesadaran audiens-nya? Di mana kah sesungguhnya peran seorang 
seniman? Apakah ia semata-mata ada hanya untuk meludahi 
“selera” audiens-nya? Ataukah ia ada untuk mengajak audiens-nya 
berpikir dan mengubah realitanya? Lantas bagaimana caranya agar 
audiens tidak lebih dulu terjebak dalam reaksi awal daya “kejut” yang 
cenderung reduktif dan banal?  

Filsuf dan penulis asal Perancis, Georges Bataille, dalam bukunya 
Erotism: Death and Sensuality (1962) mengeksplorasi obsesi dan 
kebutuhan manusia terhadap kematian, tabu dan transgresi. Apa yang 
dilakukan oleh Damien Hirst, Zhu Yu, dan Tontey, adalah bentuk 
pelanggaran (transgresi) yang berkaitan erat dengan ketakutan 
(sekaligus ketertarikan) kita terhadap konsep tentang kematian. 
Bagi Bataille, tindakan transgresif adalah tindakan pelanggaran yang 
justru dibutuhkan bagi adanya tabu. Manusia adalah makhluk yang 
tidak kontinu. Kita sebagai manusia suatu saat akan mati, berubah 
menjadi seonggok daging tak bernyawa dan berhenti meng-ada. 
Apa yang kita kenal dengan “tabu”, timbul dari kesadaran kita 
terhadap proses kematian ini—terhadap proses tak-meng-ada. 
Tabu oleh karenanya, adalah sebuah larangan (aturan) yang secara 
fundamental bersifat relijius. Alih-alih menjadi semacam anti-tesis 
terhadap yang sakral, ia justru menjadi pintu gerbang menuju ke 
yang-lain. Ini lah sebabnya mengapa melanggar larangan dan aturan 
bagi sebagian orang adalah hal yang memikat, entah itu berupa 
fantasi seksual (sadomasokisme), atau fantasi terhadap kematian 
(bunuh diri, pembunuhan), karena pelanggaran itu bersifat erotis. 
Erotisisme, menurut Bataille, adalah upaya untuk terus meng-ada 
dalam bayang-bayang kematian; bentuk aktualisasi diri. 

KEBENARAN DALAM SENI

Dari titik ini, tentu kita bisa kembali mempertanyakan: apakah 
aktualisasi (esoteris) seorang seniman itu cukup untuk menggerakkan 
kesadaran audiens dan mendorong mereka untuk bertindak 
mengubah realitasnya? Atau bahkan, kita bisa mempertanyakannya 
lebih jauh: apakah seni itu cukup?

Ada dua kemungkinan untuk menjawab pertanyaan ini. Pertama: 
seni memang mampu menggugah imajinasi dan mengubah 
kesadaran audiens-nya. Apabila kesadaran audiens berubah, 
maka mereka (audiens) akan mampu mengubah realitas di mana 

mereka hidup. Di sini, seni dimengerti sebagai sebuah bahasa yang 
membolehkan seorang seniman untuk mengomunikasikan pesannya 
kepada audiens. Pesan ini diharapkan bisa sampai dan merasuki jiwa 
para audiens, lalu mengubah sensibilitasnya, mengubah sikapnya, 
dan mengubah etikanya. Ini bisa dibilang adalah pandangan idealis 
atas seni—persis seperti pandangan atas agama dan dampaknya 
kepada dunia.

Masalahnya, agar seniman bisa menyampaikan pesannya dengan 
baik, ia tentu harus berbicara (berkomunikasi) menggunakan bahasa 
awam—bahasa yang bisa dimengerti oleh para audiens. 

Karya seni modern, berbeda dengan berhala di zaman kuno, tidak 
lagi dianggap sebagai embodimen dari Tuhan. Seniman tidak bisa 
lagi mengharapkan audiens untuk datang berkumpul ke pameran 
seni, kemudian otomatis berlutut berdoa di hadapan karya-
karyanya demi mencari pencerahan atau menolak bala. Iman yang 
hilang (loss of faith) ini telah lama didiagnosa oleh Hegel sebagai 
pertanda hilangnya kebenaran (agama lama, spiritualisme vs. sains, 
pencerahan) dalam seni: kebenaran dalam seni menjadi ketinggalan 
zaman (a thing of the past). Tentu, sepanjang sejarah modernisme, 
banyak seniman yang mencoba menemukan kembali bahasa 
awam, melalui keterlibatan politis dan ideologis. Seni yang tadinya 
bernuansa relijius (spiritual) digantikan oleh seni bernuansa politis 
(rasional) yang partisipatoris.

Kendati demikian, agar seni bisa menjadi efektif secara politis dan 
bisa digunakan sebagai “alat” propaganda politik, maka seni haruslah 
diminati oleh audiens-nya. Sedangkan kita semua tahu bahwa 
sebuah komunitas yang dibangun hanya berdasarkan pada kesamaan 
dan kesukaan terhadap proyek-proyek artistik yang “baik dan benar” 
tanpa ada keleluasaan terhadap ide dan bentuk, belum tentu bersifat 
transformatif (contoh: seni realisme-sosialis di bawah Stalin). Agar 
bisa dikategorikan sebagai aspek berpengaruh (inovatif, radikal, 
melihat jauh ke depan), karya seni modern haruslah dibenci sekaligus 
disegani oleh zamannya—bila tidak, maka karya tersebut dengan 
mudah masuk dalam kategori konvensional, banal, atau bahkan 
komersial. Ini sebabnya banyak seniman-seniman kontemporer 
dewasa ini memiliki kecenderungan mencurigai selera publik. Dan 
(sebenarnya) publik pun kerap curiga terhadap seleranya sendiri. 
Bagaimana terkadang kita berpikir bahwa alasan kita menyukai karya 
seni tertentu, disebabkan karya seni yang terlihat biasa-biasa saja, tak 
terlalu bagus,  terkesan aman dan mudah dinikmati. Sebaliknya, kita 
kerap berpikir bahwa alasan mengapa kita tidak menyukai karya seni 
tertentu, disebabkan karena karya tersebut mempunyai pengaruh, 
memberikan dampak, (mengenakkan atau tidak).



Kazimir Malevich, seniman garda-depan terhebat asal Rusia, percaya 
bahwa musuh terbesar bagi para seniman adalah kejujuran: seniman 
semestinya tal boleh jujur terhadap dirinya sendiri, terhadap apa 
yang disukainya; karena apa yang disukainya, bisa jadi adalah banal 
dan—dari sudut pandang artistik—irrelevan. Seniman modern 
garda-depan seperti Malevich, memang tak pernah ingin disukai, 
dan—yang paling penting—mereka juga tak ingin “dimengerti” oleh 
audiens-nya. Mereka tidak ingin berkomunikasi dan berbagi bahasa 
awam dengan para audiens. Mereka malahan amat sangat skeptis 
terhadap proyek seniman untuk memengaruhi dan mengubah jiwa 
(sensibilitas) audiens-nya, seperti kerja tukang jampi.

Aktivitas siswa-siswa Bauhaus

Di sini lah letak perbedaan (dan persamaan) dari para seniman 
transgresif seperti Damien Hirst, Zhu Yu dan Tontey, dengan 
mereka para seniman yang berada di garda-depan seperti Malevich 
dan Konstruktivis Rusia; Bauhaus dan De Stijl. Para seniman garda-
depan tak lagi bersikeras membuang waktu mereka berbicara soal 
produksi dan reproduksi “pesan” yang ingin disampaikan, hanya 
untuk mengubah kesadaran audiens-nya. Mereka justru memilih 
alternatif kedua yang jauh lebih radikal: seni yang mampu untuk 
memproduksi “barang-barang.” Meskipun mereka tak lagi berbagi 
bahasa yang sama (bahasa awam) dengan para audiens-nya, namun 
pada akhirnya, mereka tetap berbagi dunia materil yang sama dengan 
para audiens-nya. 

Seniman garda-depan pada umumnya mempunyai keyakinan 
teguh terhadap seni yang berfungsi sebagai bagian teknologi. 
Mereka cenderung menitikberatkan dirinya pada upaya-upaya 
transformasi dunia. Salah satunya dengan menciptakan lingkungan 
hidup baru yang mampu mengubah tata cara kebiasaan publik 
dalam kehidupannya. Alih-alih membuat karya seni yang bertujuan 
untuk mengubah jiwa dan kesadaran audiens-nya, mereka justru 
membuat karya seni (berupa barang-barang keseharian) yang 
dapat secara langsung mengubah dunia materil di mana mereka 
hidup. Di lingkungannya yang baru, publik lambat laun akan 
belajar menyesuaikan dirinya, dan akhirnya mengubah perilaku dan 
sensibilitas mereka sendiri.  Menggunakan istilah Marxis: seni bisa 
dipandang sebagai bagian dari supra-struktur, atau sebagai bagian 
dari basis material itu sendiri. Seni bisa saja diperlakukan sebagai 
komponen ideologis (moral, agama, politik), atau diperlakukan 
sebagai teknologi. Kebenaran materil ini lah yang diyakini oleh para 
seniman garda-depan sebagai kebenaran seni yang sesungguhnya.



PENUTUP

Kesalahpahaman yang terjadi antara Tontey sebagai seniman, dan 
audiens moralis yang tak setuju dengan cara penyampaiannya, 
karena dianggap “amoral” dan “ofensif ”, adalah salah satu bukti 
dari kegagalan seorang seniman dalam mengaplikasikan teori 
serta mengartikulasikan bahasa yang ia gunakan ke dalam bahasa 
awam (common language). Keengganan ini pada akhirnya juga turut 
memengaruhi pembentukan landasan konseptualnya, atau yang lebih 
jauh, dalam praktik berkesenian Tontey sebagai seorang seniman. 
Sehingga, apa yang terjadi adalah kesenjangan, ketimpangan nalar 
yang mulanya diakibatkan oleh lemahnya perumusan fondasi 
konseptual sang seniman, lalu diperburuk oleh ketidakmampuan 
dan ketidakdewasaan audiens dalam membaca dengan teliti pesan 
yang ingin disampaikan oleh seniman—audiens kepalang bingung 
memahami dan menilai sebuah karya seni.

Mungkin, seluruh analisa dan penilaian saya salah total. Mungkin, 
apa yang telah dicapai oleh Tontey di sini—mulai dari berbagai 
macam perdebatan, keributan hingga guyonan kebablasan yang 
berbuntut makian—adalah tujuan sesungguhnya dari karya seni-nya. 

Apabila dulu seniman selalu ingin dinyatakan sebagai seorang 
individu yang unik dan berbeda dari individu-individu lainnya, maka 
mungkin, apa yang diinginkan para seniman kini adalah menjadi 
sama dengan manusia lainnya. Kant pernah berkata bahwa seni 
bukan soal kebenaran, tapi soal selera. Melihat situasi yang terjadi, 
mungkin pernyataan ini ada benarnya. 

Peran para seniman (kontemporer) tak menjadi lebih penting dari 
peran audiens-nya (kematian author). Ia direduksi semedikian rupa 
menjadi bagian proses, bukan penghasil. Dan berdasarkan itu, maka 
seni mampu dan harus dibicarakan oleh semua orang. Semua orang 
bebas untuk membicarakan soal seni, karena menurut Kant, tidak 
ada yang bisa menjadi spesialis seni—paling banter dilettante. Artinya, 
apabila kita bersedia mengikuti logika Kantian, maka seni dari awal 
memang adanya bersifat sosial—bahkan demokratis (apabila ia 
terhindar dari monopoli high society).

Kendati demikian, seni, seperti yang kita ketahui, tidak menjadi 
sekedar objek pembicaraan yang terbebas dari kriteria-kriteria 
kebenaran. Sebagaimana tujuan awal dari performans Tontey untuk 
menggugah pertanyaan, menjadi amat sangat irrelevan. Seni, atau 
kegiatan seni, dewasa ini, bertransformasi menjadi gagasan yang 
bersifat universal, non-spesifik, non-produktif; sebuah kegiatan yang 
bisa jadi boleh dilakukan oleh siapa saja, tanpa dibebani dengan 
embel-embel kesuksesan (sebagai seorang “seniman”). Baik dilakukan 
oleh sang seniman itu sendiri, atau pendekar-pendekar keyboard di 
internet yang menjadi audiens-nya: pengamat yang sama sekali tak 
bisa diandalkan. Dengan demikian, seni kontemporer bisa dibilang 
sebagai kegiatan produksi karya seni tanpa karya seni. Ia bertujuan 
mengajak semua orang turut berpartisipasi, entah melalui bentuk 
karya, penilaian, gunjingan, makian, atau pun sekedar mengencingi; 
kegiatan yang benar-benar inklusif dan “egalitarian”.
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