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editor’s
note



We rarely realize how easily and passionately we comment on, mock
or even condemn phenomena that in truth are irrelevant to our
surroundings. But even more disconcerting is the fact that we treat
chirps, whose sources are questionable to say the least, with the same

empty intensity.

This aggressive passivity has turned us into experts in hiding and
cowering behind gadgets. And as a result, we have become increasingly
detached from the information that those gadgets constantly feed us and
vice versa without understanding the consequences of the entire affair.

Whether we realize it or not, we are suffocating from the pollution
filling up the two worlds we simultaneously inhabit: the physical world
and the Internet. The sad truth is that we have no one but ourselves to
blame in both cases.

It is not easy to confront our own mistakes. It makes us question
ourselves. The voices unceasingly ask the haunting question: Who will
win this fight—you or yourself?

But though it may seem bleak, there is still hope. It lies in our
responsibilities to contemplate and act accordingly. Only we can change
the way we live in our worlds because if we truly try to understand and
better our surroundings, along with the many things that occur within it,
we will be able to slowly free ourselves from indifference.

By cultivating an interest in learning about the many events that shaped
and continue to shape history, and therefore our lives, we will hopefully
become more adept at avoiding the tight grips of rumours and ignorance.
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ANOTHER REASON
TO BE TOGETHER



Thunderstorm, another day raining
Broken tables and fallen chair
You sat on the floor watching me struggle getting inside

The room we slept in the whole day with the TV on
Kissing each other from one News to the other
Watching them in separation from the rest of the world
Trying not to laugh or feel too weary

Because laughing at them fools, is a luxury
That people like us use to kill time with
We feel nothing we can do

So much so, too little changes

But who are we to care?

Who are we not to?

You know you have so much more than
Getting comfortable with such things
The poetic chemistry

The Ted Mosby syndrome

And post-postmodern love stories

And like such stories, we would hold hands
But with a knife stabbing through
Try to read my palms and future(s) that are screwed

Can't you see it now?
The subtle knife covered with our names, tags, and addresses
That carves the noble higher causes attached to our profiles

Not a second we thought they’re not all too different nowadays
—Our noble moralistic rant
And buzzworthy experiential marketing scams

So let’s not pretend to be the savior

Even the victim

We could augment the lines—even if it’s so blurred right now
And make things uncomfortable once more

As we bleed silently in our sleep
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STRICTLY PROFESSIONAL



Not blood, nor water
yet it flows

in its own way
through a home that
is not hers

It is not love, nor is it contempt
towards a loveless obligation

to tie shoelaces, to speak softly—
it is a job

a role she plays every day

To smile and grant innocent wishes
to pretend that the small child
who doesn't speak her language
whose face doesn’t resemble hers

is her entire world

Her womb trembles at the sight

of the little blonde boy who calls her
by her first name

who loves her only for

the sandwiches and sweets she brings

A, little prince, look at how

she dives into the ice cold water
swims through the pool of blood
and swallows her heart

when you treat her like a servant

But still she comes to pick you up
from school, rain or shine

tells you jokes to make you laugh
sings you songs when you’re angry

hugs you when you cry

Look at what she'd do for you
so she can feed her own children
who wait at home
where she doesn’t have to
pretend to be

a mother.

For M.
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A CALL



Are you there?

it’s me

the man who drowns himself
in the pool of caffeine

twice a day

Listen,

I want to get better

I want to escape

but the door has locked shut
they have replaced it with a wall

I am trapped

between the static droning
and the hazy clouds of toxic
it hurts my lungs

I've been watching the machine
in hope that

someday

it will shatter and collapse

to ruins

Please show me the way out

I don't want to go back

to pretend that everything’s okay
everyday was the same

I died during the day

and live at night

because of the blinding lights

and the mindless screaming about
absolutely nothing

I crave the charm

of the people who live their dreams
pour the poison in my drink

I want to see the smile

with my eyes closed

It’s no use to only dream, I know

so, while I'm still here

please, raise the caffeine level in the pool
so I can be awake

and these eye bags will not be

valuable anymore
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WITHDRAWN



We thought the morphing has finished
The warm wounds, buried with salt
Crying is for babies, questions are always welcomed
with a baton
or more questions
or smirking fists

The past is distrustful, lingering with jealousy
Spawn half-persons from wet places,
Screaming four great errors with passion
Searing thrash with truffle oil

History’s revenge is being paid:
Licking delicious salmonella,
Wrapping scared souls in crisp qomish
Gulping pints of cheap craft beer
Sharpening the hammers

Getting ready for hunting season.
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ANALISIS SAJAK PIER PAOLO
PASOLINI: KONDISI IMANEN
DALAM PEMBENTUKAN
IDEOLOGI FASISME






1 Pier Paolo Pasolini, “ZTbe Urchins Down in the Meadow”, diterjemahkan oleh penulis.

Anak-anak miskin di padang rumput
yang tak terbebani waktu,

melempar tububnya ke sungai
berlomba memperebutkan hadiah.

Anak-anak miskin di padang rumput
mengejar-ngejar orang gila,
didorongnya dengan kedua tangan
dibakar tububnya di tepian pantai.

Mari lekas, wahai gadis rembulan,
wahai buah hati dari bintang pagi,
segera karunai mereka

dengan belaian surgawi.

Anak-anak miskin di padang rumput
memburu kaum borjuis,

mencincang kepala

musub dan sesiapa yang tak seiman.

Anak-anak miskin di padang rumput
memungut ranting-ranting rosmarin
menutupi lubang mata air

demi memerangkap para gadis.

Anak-anak miskin di ladang
mengolok-olok si pendeta,
dipakaikan jubahnya

lalu diseretnya ke alun-alun pasar.

— Pier Paolo Pasolini,

Anak-anak Miskin di Padang Rumput”’



Pier Paolo Pasolini adalah seorang multi-talenta; novelis, pelukis,
dramatis, jurnalis, pembuat film, sekaligus penyair, yang lahir di
Bologna, Italia, pada tahun 1922. Seorang intelektual total. Namanya
sebagai seorang penyair tak begitu terdengar di Indonesia, bahkan
di Barat sekalipun, kecuali bagi para kutu film yang menyimpan
Accattone” di barisan koleksinya. Ia memang lebih dikenal sebagai
Pasolini si sutradara, ketimbang Pasolini si penyair. Bagi para
pembencinya, Pier Paolo Pasolini adalah ‘komunis kotor’, ikonoklas,
homoseksual yang mati dengan naas, dibunuh, digilas oleh Pelosi
(teman kencannya) menggunakan mobil Alfa Romeo. Meskipun
belakangan terungkap bahwa Pelosi ‘diancam’ dipaksa membunuh
atas nama keluarganya oleh aktor-aktor tanpa nama. Fakta ini tetap
tak menutupi tragedi dari kehidupan sang intelektual ini.

Ayah Pasolini adalah letnan, sementara Ibunya adalah seorang guru
sekolah. Pasolini menggeluti pendidikan filologi di Universitas
Bologna, sebelum akhirnya terpaksa terhenti karena pecahnya
Perang Dunia kedua. Pasolini lantas diboyong sang Ibu ke Friuli
(kampung halaman Ibunya), yaitu wilayah perbatasan Italia yang
menghubungkan antara Austria dengan Yugoslavia. Semasa remaja,
Pasolini menghabiskan sebagian besar waktunya di sana.

Pasolini dan keluarganya tiba di Casarsa pada tahun 1941, sebuah
wilayah komune di Barat Laut Trieste, Friuli. Di sini, Pasolini pertama
kali tertarik untuk memelajari dialek lokal dan mulai menceburkan
dirinya lebih dalam ke permainan Bahasa puitik. Ia bereksperimen
dengan menulis menggunakan Bahasa Friulian, Bahasa yang ia tidak
pernah kuasai. Beberapa puisi di awal karirnya ia tulis di bawah
pengaruh Friuli. Buku puisi dialek Friulian pertamanya Poesie a
Casarsa diterbitkan pada tahun 1942.

Casarsa meninggalkan kesan yang teramat mendalam dalam bagi
diri Pasolini. Pasolini kerap mengidentifikasikan dirinya dengan
mereka yang terpinggirkan. Kesederhanaan dan geliat perjuangan
para kaum miskin-tani Friuli saat menentang ketidakadilan kaum-
kaum pemilik tanah, turut mempengaruhi pandangan politik
Pasolini sepanjang hidupnya. Sebagai seorang Katolik (dengan
caranya sendiri), sekaligus Marxis-komunis yang kritis, lengkap
dengan komitmen utuh terhadap elan kaum tertindas.

Pasolini sempat melalui wajib militer di tahun 1943, sebelum
resimennya tertangkap oleh unit militer Jerman.Ia berhasil kabur dari
tahanan dengan menyamar sebagai petani, dan menemukan jalannya
kembali ke Casarsa. Dalam periode ini, perkembangan artistik dan
politik Pasolini sudah jauh berkembang. Ia mulai menekuni ide-
ide Marx dan Gramsci, teoretisi Marxis Italia terdepan. Ia semakin
militan dalam keyakinannya, dan wataknya pun semakin keras
dalam menghadapi gelombang fasisme yang menyapu seluruh Italia
(dan Eropa).

Pasolini bergabung dalam Partai Komunis Italia di usia yang amat
belia, ia meraih gelar doktor dan bekerja sebagai guru sekolah
menengah pertama di sepanjang tahun 1943 sampai 1949. Sajak
Anak-anak Miskin di Padang Rumput” ia tulis saat periode
kebangkitan ekonomi Italia pasca Perang Dunia kedua, usai kematian
Perdana Menteri sekaligus pemimpin partai fasis Partito Nazionale
Fascista (disingkat PNF) Benito Mussolini. Sajak ini lahir di masa
krisis identitas melanda Italia. Dalam sajak itu, Pasolini berbicara
soal tendensi imanen fasis dalam tahapan perkembangan psikologis
manusia, yang bahkan sudah dimulai semenjak masih kanak-kanak:

Anak-anak miskin di padang rumput
yang tak terbebani waktu,

melempar tububh ke sungai

berlomba memperebutkan hadiab.

Penggambaran yang dituliskan Pasolini di stanza pertamanya ter
sebut, sama sekali tidak menunjukan tanda-tanda bahwa ia
memang sedang berbicara soal fasisme, baik itu dilihat dari dimensi
ideologisnya, maupun sisi psikologis subjeknya.

Ada anak-anak miskin, bermain di padang rumput, menjalani
kehidupan tanpa sejarah, melalui keceriaan muda yang lugu, yang
lupa atau bahkan tak menghiraukan jalannya waktu sepenuhnya.
Sekilas pandang, tak ada yang anch dari penggambaran tersebut.
Tapi dalam bait terakhir, Pasolini menyinggung soal “hadiah” yang
diperebutkan.

Hasrat untuk memperebutkan sesuatu dan mendapatkan imbalannya



adalah pertanda simbolis kebangkitan ego, atau kehendak dalam
makna Nietzschean i.e. manusia-super (ubermensch). Ini adalah
aspek pertama yang bisa terbaca mengenai tendensi fasistik dalam
psikologi manusia: absolutisme terhadap angan-angan (metafisik)
mengenai imbalan sebagai kunci menuju pencapaian, seolah
datangnya dari tangan Tuhan.

Aspek yang kedua yang mesti dicermati dari sajak ini adalah
keluguan psikologis (bukan moral) atas tindakan membunuh mereka

yang dianggap sebagai makhluk paling rendah:

Anak-anak miskin di padang rumput
mengejar-ngejar orang gila,
didorongnya dengan kedua tangan
dibakar tububnya di tepian pantai.

Membunuh  makhluk rendahan (e.g. orang-orang yang
termarjinalkan: orang gila, orang dengan ras/etnis/kasta yang
berbeda, kelas pekerja, dll) tanpa menggunakan senjata apapun selain
kedua tangannya sendiri, seperti apa yang di deskripsikan Pasolini
di stanza kedua tersebut, adalah gambaran gamblang mengenai
keluguan psikologis manusia dalam tahap dini. Seperti seorang
anak kecil yang membunuh serangga, tanpa benar-benar berniat
atau memahami #indakan membunuh itu sendiri. Impulsnya bekerja
secara spontan, tidak direncanakan. Mengejar-ngejar orang gila—
orang rendahan, sebagai kegiatan yang menyenangkan dan terkesan
‘alami’, bercanda dan bergerumul dengan tangan kosong, sampai
dirasa keterlaluan—selugu perilaku anak yang beradu gulat di kasur:
si anak-anak miskin tak berpikir lebih dari tirani spontanitas yang
mengontrolnya. Dan mereka membakar tubuh orang gila, seperti
mereka membakar bangkai tikus, ular, atau cacing tanah di halaman
rumah, hanya karena mereka bisa.

ik *’ N
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Kebencian terhadap peradaban dan ketidakadilan sosial juga bisa
dirasakan di bait-bait yang terkandung di stanza keempat:

Anak-anak miskin di padang rumput
memburu kaum borjuis,

mencincang kepala

musub dan sesiapa yang tak seiman.

Anak-anak miskin  “mencincang  kepala” musuh: sebuah
pemberontakan mental melawan pikiran lemah para “kaum
borjuis.” Bagi anak-anak miskin di padang rumput, ‘membury’
borjuis itu bisa disamakan seperti bermain-main dengan mainan
dekoratif yang mereka temui di keseharian: si anak-anak miskin
tidak mengidentifikasikan kemanusiaan mereka (yang mereka
representasikan sendiri), dengan kemanusian yang direpresentasikan

oleh kaum borjuis. Kaum borjuis adalah objek tak-gerak yang tak
bermakna apa-apa. Mereka hanya digelitik rasa penasaran, seperti
anatomis amatir yang membedah otak lalu berharap menemukan
pikiran. Kebencian anak-anak miskin adalah kebencian lugu, dan
memiliki potensi yang berbahaya.

Di lingkungan tempat Pasolini tumbuh, kaum tani miskin
(khususnya di daerah Selatan Italia) memiliki sentimen terhadap
kaum borjuis: para feodal (pemilik tanah) dan industrialis (pemilik
modal). Sentimen ini lekat dengan mentalitas relijius ajaran gereja
Katolik yang banyak diyakini oleh mayoritas penduduk Selatan
Italia seperti di Friuli; fenomena yang menurut Pasolini, spesifik
dengan kondisi ekonomi-budaya di Italia.

Kondisi itu sebagian besar disebabkan oleh ketidakmerataan
pembangungan akibat ledakan ekonomi selepas Perang Dunia
kedua. Di daerah pedesaan seperti Friuli, budaya yang dihasilkan
oleh industrialisasi, modernisasi dan konsumerisme seperti di kota-
kota Utara Italia (Milan, Bologna, Veron, dll) belum mengakar.
Kehidupan di Friuli, menurut Pasolini, tidak jauh berbeda dengan
kehidupan agraria di negara-negara Dunia Ketiga. Ini lah sebabnya
mengapa Friuli adalah salah satu daerah di Italia yang kental dengan
tradisi pemberontakan. Jurang pemisah antara kaum proletariat
(buruh-tani) dengan kaum borjuis begitu eksplisit. Ketika terjadi
ledakan ekonomi yang berdampak pada migrasi besar-besaran
penduduk Selatan ke Utara, jurang ini semakin menganga. Prejudis
dan stereotip budaya pun tercipta, dikotomi antara penduduk
Selatan Italia yang proletar dan penduduk Utara Italia yang borjuis
terbentuk; istilah-istilah peyoratif seperti “terrone” (i.e. penduduk
Selatan Italia yang udik) dan “polentone” (i.e. penduduk Utara Italia
yang konsumeris, dingin dan tak berbudaya) terus disematkan oleh
kedua belah pihak sehingga menciptakan tegangan-tegangan yang
tak terelakkan.

Kontradiksi frontal semacam ini secara konsekuen melahirkan reaksi
yang keras, seperti terbentukny organisasi misterius berhaluan Kiri
radikal NTA (Nuclei Territoriali Antimperalisti) yang dibentuk di
Friuli. NTA adalah organisasi teroris yang secara terang-terangan
menggunakan kebencian dan ketakutan sebagai alat propaganda
serta metode perjuangan untuk melawan imperialisme dan
ekonomi kapitalisme-industrial. Maka dari itu, ada hal yang mesti
digarisbawahi dan diwaspadai di sini. Tidak semua kebencian itu
bisa dipukul sama rata. Kebencian seseorang dengan ideologi fasis
(yang penuh dengan ketakutan terhadap yang-/ain) berbeda dengan

kebencian seseorang dengan psike fasis.

Pasolini menunjukkan bagaimana dimensi kebencian yang berfungsi
sebagai emosi, bisa saja dialami oleh dua faktor berlawanan,
lalu membaur secara dinamis. Dan dalam bait itu, Pasolini
memeringatkan bahwa bahkan anak-anak miskin pun (dipengaruhi
oleh psike lingkungan tempat tinggal) mampu mengeksploitasi
kebencian; bahwa kebencian bisa melompat dari satu objektif ke
yang lain, sehingga meleburkan garis antara kawan dan lawan: anak-
anak miskin yang justru punya kualitas fasistik, atau fasis/borjuis
yang justru punya kualitas miskin.

Diksi yang digunakan Pasolini terbilang sederhana, ia tak banyak
bermain dengan gaya, bentuk, atau metafora bombastis, tapi selalu
kompleks dalam penggunaan simbolismenya. Salah satunya yang

ditemukan di stanza kelima:



Anak-anak miskin di padang rumput
memungut ranting-ranting rosmarin
menutupi lubang mata air

demi memerangkap para gadis.

Bait “menutupi lubang mata air / demi memerangkap para gadis”

sebaiknya tidak dibaca secara harfiah, sebagai dominasi seksual
primitif laki-laki terhadap perempuan belaka. Apa yang sedang
digambarkan oleh Pasolini di sini jauh lebih subtil dan sarat makna.

Perangkap “mata air” yang ditutupi “ranting-ranting rosmarin”

di sini bisa diartikan sebagai hiasan jubah yang diperuntukkan
bagi gadis sebagai objek estetis. Adegan ini bisa ditangkap sebagai
bentuk penggambaran dari adat borjuis, yakni cinta superfisial (dan
manipulatif) yang penuh santun, fenomena yang tradisinya terbilang
masih baru.

Sementara pada kenyataannya, seksualitas regresif dengan konotasi
yang cenderung primitif adalah hal intrinsik dalam diri setiap
manusia (insting “kebinatangan” dari kegiatan seksual sebagai
cara reproduksi). Tradisi semacam ini juga yang biasa digunakan
untuk memalsukan hubungan—yang mestinya dilandaskan pada
ketertarikan dan keterikatan yang bersifat emosional atau seksual—
sebagai kamuflase terhadap perjanjian/kontrak finansial atau bahkan
yang bersifat oligarkis/feodal sekalipun, seperti keturunan, kelas,
pangkat, dan kasta.

Pasolini seolah-olah mengatakan, seberapa banyak ‘hiasan’pemberian
dari peradaban, tetap tak mampu menutupi motif-motif busuk yang
melatarinya; seberapa pun banyaknya bunga ditebar, bau tahi akan
tetap tercium. Stanza tersebut adalah gambaran akurat mengenai
kecenderungan seksualitas seseorang dengan psike fasistik dan
pengabdiannya terhadap nilai dan adat (manipulatif) yang hanya
bisa mengaktualkan dirinya lewat paparan budaya.

Pasolini berkunjung ke makam Gramsci

Antagonisme Pasolini terhadap budaya-budaya atau peradaban
warisan borjuis sebagian besar terilhami dari kedekatannya dengan
ide-ide Gramsci. Ide-ide Gramsci mengenai hegemoni budaya
terefleksikan secara jelas dari pandangan Pasolini terhadap budaya
Italia secara keseluruhan, seperti yang terlihat di banyak puisinya.
Menurut Gramsci, hegemoni budaya adalah sebuah konsep di mana
kondisi masyarakat dengan kebudayaan majemuk didominasi oleh

2 Pasolini, Pier. “Lutheran Letters”. United Kingdom: Carcanet New Press Ltd, 1983. hal. 11

ideologi kelas penguasa melalui konsensus dan kontrol. Ideologi
tersebut biasa dipandang sebagai hal yang sifatnya universal, saat
pada kenyataannya hanya menguntungkan kelas penguasa.

Pasolini melihat budaya konsumeris yang dominan di Italia pasca
Perang Dunia kedua, sebagai ideologi kelas penguasa yang kerap
menindas budaya sub-proletariat (kaum melarat dari yang miskin).
Konsumerisme adalah norma yang diterima mayoritas. Alih-alih
menerima nilai atau norma terberi sebagai hal yang natural—sudah
semestinya—setiap orang harus mampu untuk mengevaluasi dan
menyelidiki nilai, norma atau peran institusi yang menghasilkannya.
Di sini lah letak pendirian Gramsci yang juga diamini oleh Pasolini.

Pasolini cenderung skeptis terhadap peran institusi-institusi
pendidikan (sekolah), atau institusi agama (gereja), yang ia anggap
hanya bekerja untuk “menormalisasi” ideologi kelas penguasa. Selain
itu, ia juga mempunyai hubungan konfrontatif dengan institusi dan
lingkaran ‘intelegensia’ Italia yang menurutnya aristokratik—tempat
di mana ia semestinya (boleh) bersandar—dan lebih memilih untuk
berada di jalan, berbecekan-becekan dan menghirup asap-asap
pabrik bersama kaum proletar dan lumpen-prolet seperti germo,
pelacur, gigolo, pencopet, mantan napi, dst.

Ia sendiri adalah pribadi yang relijius, tapi di saat yang bersamaan,
juga menentang eksistensi klerik-klerik gereja yang menurutnya
telah ‘terinstitusionalisasi’. Sentimennya tersebut bukan berasal
dari moral humanitarian yang bersifat mesianis. Semuanya timbul
dari kecintaannya yang tulus terhadap budaya non-hegemonik dan
kesejahteraan kaum proletar untuk menciptakan kebiasaan yang
baru, pula mandiri—di luar dari kebiasaan-kebiasaan borjuis yang
menurutnya justru menodai kemurniannya.

Seperti halnya kisah tragedi Yunani, Pasolini percaya bahwa takdir
dari seorang anak adalah untuk mengemban tanggung jawab dari
dosa-dosa yang diperbuat oleh sang ayah'. Motif pendamping di
balik tindakan “mengayomi” Pasolini dipengaruhi oleh kesadaran
yang tumbuh di dalam dirinya. Ia pun kian merasa dirinya adalah
juga termasuk dalam bagian generasi sang ayah. Pasolini bersiteguh
bahwa penyakit yang dialami generasi muda Italia pasca perang
adalah kenyataan bahwa mereka terpaksa harus menghidupi dosa-
dosa yang diperbuat generasinya. Dosa seperti apa? Pasolini tidak
menganggap era kebangkitan fasisme di Italia sebagai dosanya;
tapi apa yang terjadi setelahnya lah yang membuat Pasolini begitu
malu. Budaya konsumerisme; penerimaan sejarah borjuis sebagai
satu-satunya narasi dalam sejarah, yang sama sekali tak memiliki
karakteristik dan kisah mengenai perjuangan orang-orang yang
menolak tunduk dan jatuh ke dalam kelas penguasa yang hegemonik.
Itu sebabnya, di stanza terakhir sajaknya, Pasolini mewaspadai
tendensi yang dihasilkan oleh keluguan kognitif generasi muda yang
tercerabut dari akar sejarahnya, dan kaitannya dengan pemurnian
akal sehat:

Anak-anak miskin di ladang

mengolok-olok si pendeta,

dipakaikan jubahnya

lalu diseretnya ke alun-alun pasar.
Dengan “mengolok-olok si pendeta”, anak-anak miskin bukan
mengolok-olok kepercayaan si pendeta; tapi mengolok kebiasaan
para pendeta yang menjual imamatnya demi “karir” duniawi,
sehingga gereja tak ubahnya seperti arena pasar di mana komoditas
bisa diperjualbelikan. Tetapi di saat yang bersamaan, Pasolini juga



menggambarkan perilaku anak-anak miskin seperti sekumpulan
fasis yang tak punya otak, yang tak tahu aturan dan yang gemar
main asal ganyang. Stanza penutup ini memberikan pembaca dilema
moral: mana yang lebih baik, si pendeta, atau anak-anak miskin yang
berperilaku seenaknya? Untuk menjawabnya, maka perlu dicermati
bahwa ada perbedaan intrinsik antara apa yang dinamakan fasisme
psikologis dan fasisme ideologis. Perilaku kasar anak-anak miskin
terhadap si pendeta ini tidak bisa kita kategorikan sebagai tindakan
ideologis yang didasari pada motif sosio-ekonomi. Apa yang mereka
lakukan lebih kepada keluguan psikologis sebagai dampak struktural
dari alienasi dan represi seksual: rasa terlantar dari sistem “demokrasi”
di era konsumerisme, serta reaksi dari menguatnya struktur keluarga
konservatif yang paternalis, represif dan otoriter. Dampaknya,
mereka semakin teralienasi, tanpa adanya pembimbing “moral” yang
mengajari atau memberi mereka tujuan untuk mempunyai adab dan
kemampuan untuk berpikir dengan akal sehat.

Di stanza ketiga, Pasolini juga tidak lupa mengungkapkan “doanya”
secara puitik mengenai kealpaan spiritual (dan intelektual) para
anak-anak miskin:

Mari lekas, wahai gadis rembulan,
wahai buah hati dari bintang pagi,
segera karunai mereka

dengan belaian surgawi.

Fasisme psikologis dalam tahapan dini (yang lugu, imanen, dan
“organik”) tidaklah sama dengan fasisme dalam tahapan ideologis
yang teratur, yang mencoba untuk membangun ideologi hingga
masuk ke wilayah administrasi, atau despotisme militer yang tidak
punya tujuan lain selain untuk menetapkan supremasi geo-politik
di seluruh dunia. Apa yang Pasolini coba sampaikan dalam sajaknya
ini adalah, fasisme ideologis bisa jadi merupakan konsekuensi
lanjutan dari ketiadaan pedagogi bagi para anak-anak miskin
(masyarakat kelas bawah i.e. kaum proletar), yang sama sekali
tercerabut dari pedagogi ‘budaya tinggi®. Apabila Pasolini menulis
“gadis rembulan” sebagai simbol/pedagogi dari keutuhan emosional
manusia (moral-intelektual), dan “buah hati dari bintang pagi”
sebagai simbol/pedagogi dari kelembutan jiwa manusia (empati),
maka ketidakhadiran dari keduanya membuat fasisme dalam tahap
psikologis menjadi fak fertanggulangi, dan yang secara konsekuen,
membuat fasisme ideologis menjadi zak terelakkan.

Pasolini, Borgata Quarticciolo (Roma, 1960)

Fasisme yang bersifat ideologis/politis tidak akan dengan mudah
mengakar dalam situasi kehidupan keseharian apabila dalam suatu

Negara, kesejahteraan pendidikan (yang berasaskan pada nilai-nilai
humanis) yang menyeluruh itu tersedia, dan dibiayai secara penuh
untuk memenuhi hak dan kebutuhan masyarakatnya. Pendidikan
ideal yang mengacu pada pengenalan terhadap ‘budaya tinggi’, tidak
hanya mengorientasikan dirinya pada penyebarluasan ilmu dan
informasi semata, tapi juga sekaligus berorientasi pada penanaman
benih perilaku yang hanya bisa berkembang dengan pemaparan
masyarakatnya terhadap teks-teks atau imej yang sublim, baik itu
yang fiksional atau ilmiah, puitik atau banal; baik itu berupa karya
seni atau berupa materi hiburan budaya-massa dalam ruang lingkup
keseharian, agar terciptanya masyarakat yang terpelajar.

Anak-anak miskin berlarian di atas padang rumput, bermimpi
tentang keabadian hidup, di tepian pantai, memungut ranting-
ranting rosmarin, anak laki-laki merayu para gadis—ini semua
adalah gambaran lanskap indah namun banal dari kehidupan sehari-
hari di sekeliling Pasolini. Tetapi di balik semua aktivitas yang ada,
tidak ada ruang bagi mereka untuk meniti perkembangan psikologis,
untuk terus merangsang kematangan emosi dan intelektualnya,
selain dari nilai-nilai konservatif yang dijejali oleh orang tua mereka
secara turun temurun. Setiap bentuk aktivitas kehidupan manusia,
apabila tidak dibarengi dengan taraf pendidikan yang baik dan
eksposisi pedagogis atas apa yang bekerja di luar alam dan di luar
kehidupan manusia itu sendiri (i.e. budaya tinggi yang bertujuan
untuk melampaui sifat alamiah manusia), maka ia ditakdirkan untuk
musnah.

Anak-anak miskin, mengejar-ngejar orang gila, mendorongnya
sampai terjatuh, mencekiknya dengan tangan mereka sendiri dan
lalu membakar tubuhnya di tepian pantai. Anak-anak miskin,
menyerang musuhnya, mencincang kepalanya menjadi beberapa
bagian, dan menyerang sesiapa saja yang berbeda iman dengannya.
Anak-anak miskin, memerangkap para gadis, mengolok-olok
pendeta yang berlari ketakutan sampai pucat pasi. Semua mereka
lakukan sambil bercanda gurau dan berpelukan, karena bagi mereka,
itu adalah hal yang “natural’—hal yang lumrah dan pantas. Mereka
tidak pernah belajar atau diajarkan, bahwa orang lain adalah sesama
manusia, sama seperti mereka anak-anak miskin, meskipun orang
lain tidak terlihat sama seperti mereka. Mereka tidak pernah belajar
atau diajarkan, untuk menyamakan diri mereka sendiri dan orang
lain, untuk satu tujuan yang lebih luhur—untuk tercapainya ‘budaya
tinggi’ kaum proletariat, seperti apa yang Pasolini impikan sampai

akhir khayatnya.

3 Budaya tinggi (high culture) di sini harus dipahami melalui kacamata Gramscian. Menurut
Gramsci, dalam sebuah upaya mencapai perubahan sosial, diperlukan adanya penyusunan

dan pengorganisiran suatu lapisan intelektual yang mengekspresikan pengalaman aktual mas-
yarakat dengan keyakinan dan bahasa yang terpelajar. Lapisan-lapisan intelektual ini nantinya
akan menghadirkan suara-suara kepentingan masyarakat kelas bawah dengan bahasa budaya
tinggi, sechingga pandangan dunia, nilai-nilai dan kepercayaan-kepercayaan kaum proletariat
meluas ke seluruh lapisan masyarakat dan menjadi bahasa yang universal. Tahapan ini
dipercayai Gramsci bisa melebarkan jalan bagi kaum proletariat untuk melakukan perubahan
revolusioner.



Dalam sajaknya, Pasolini menunjukkan kepada kita semua bahwa
sifat manusia tidaklah pernah “netral”. Kita selalu memiliki potensi
yang amat besar untuk melakukan tindak kejahatan, sebagaimana
kita memiliki potensi yang besar untuk melakukan begitu banyak
kebaikan. Pertanyaannya adalah, manusia seperti apa yang diri
kita sendiri kehendaki? Manusia egois merangkap bigot yang tak
mampu melampaui perbedaan dan yang buta terhadap dominasi
dan kekerasan, atau manusia yang justru ingin memahami lebih jauh
tentang bagaimana dunia bisa dibuat bekerja menjadi lebih baik,
bersama-sama? Yang justru ingin memahami lebih jauh tentang
bagaimana cara melindungi kehidupan ini yang telah lama kita
cintai?

Sajak Pasolini Anak-anak Miskin di Padang Rumput merupakan
sebuah pengantar untuk pedagogi anti-fasis. Sebuah kritik dan
otokritik yang tajam dan rupawan dari seorang intelektual yang
dikhianati oleh orang-orang yang sepanjang hidupnya ia bela
sendiri. Di dalamnya terkandung pemahaman universal mengenai
kompleksitas sifat manusia dan hubungan lintas-sejarah yang amat
penting untuk dijadikan pelajaran bagi siapapun juga.






Natasha Gabrillea Tontey (kredit foto: Vice Indonesia)
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“Great art serves great interests [ ... | Epochs
without great interests do not have great art.”

— Bertolt Brecht, On Being a Suitable Spectator
(Brecht on Art and Politics, hal. 44)

Satu hal penting yang saya pelajari dari masa pendidikan di bawah
institusi seni formal adalah: dibutuhkan modal kecakapan dalam
melihat, membaca dan membicarakan sebuah karya seni. Kesabaran
dan ketelitian dalam menganalisa sebuah karya seni, adalah kualitas
yang mesti dimiliki setiap individu yang berniat memahami suatu
karya seni, terlepas dari apakah hasil dari pembacaan tersebut diakui
kebenarannya atau tidak. Interpretasi karya seni, adalah sebuah
proses intelektual. Maka dari itu, ia tidak bisa disejajarkan dengan
reaksi awal terhadap sebuah peristiwa atau karya seni. Terlebih
apabila karya seni tersebut dari awal memang sudah mengandung
subjek yang konfrontatif, provokatif dan kontroversial, mulai dari
prankisme Marcel Duchamp, erotisme Hans Bellmer, politisasi
Vasan Sitthiket, nudisme Agus Suwage, sampai kisruh performans
Natasha Gabriella Tontey yang santer terdengar di media sosial sejak
beberapa pekan kemarin.

Maka dari itu, agaknya, pembicaraan yang objektif amat diperlukan
untuk mengenali duduk permasalahan dari kebuntuan metode
dalam sebuah praktik kesenian yang dilakukan oleh para seniman,
juga kelambanan proses pemahaman kita sebagai audiens terhadap
sebuah pembacaan karya seni.

KEMATIAN TEORI

Semenjak dimulainya era modernisme, seorang seniman tidaklah
pernah luput dari tirani interpretasi para audiens (spektator), sebagai
sekelompok individu yang di mana si seniman dengan sengaja
mempertontonkan karya-karyanya. Karya kontroversial Duchamp
(banyak orang lebih menganggapnya sebagai kelakar ketimbang
sebuah karya) Fountain (1917) misalnya, menimbulkan reaksi yang
amat beragam, tidak hanya di kancah seni yang terbilang eksklusif,
tapi juga di seluruh dunia. Berbagai surat kabar di menilainya sebagai
karya “amoral”, beberapa kritikus menilainya sebagai tindakan
plagiarisme, dan selebihnya menanggapi dengan nada cenderung
afirmatif. Di sini, Duchamp melakukan apa yang Einstein lakukan
terhadap ilmu fisika, dan Darwin terhadap doktrin agama: masing-
masing merombak ulang fondasi sebuah subjek perhatian. Sebelum
Duchamp, karya seni merupakan artefak, sebuah objek fisik yang

tampak, yang intensinya mampu dipahami langsung dari kejauhan.
Lukisan, patung, ukiran, adalah representasi keterampilan seniman
yang dianggap memiliki nilai inspiratif dan keindahan. Namun
setelah Duchamp, seni berubah menjadi ide—sebuah konsep. Seni,
tidak lagi sebatas objek.

Dewasa ini, apapun bisa kita temui di galeri seni: bangkai binatang;
tempat tidur kusut; tumpukan batu bata; tumpukan dildo; gergaji
mesin; kayu bakar; lansekap buatan; performans langsung—apapun.
Tidak ada yang ditutup-tutupi, dan tidak ada objek yang lebih
istimewa dari lainnya. Semua objek (familiar/banal; atau istimewa)
berdiri setara, dan hanya dapat diakui dari bagaimana objek tersebut
dipresentasikan secara konseptual. Kita tidak lagi bisa membedakan
secara langsung, mana yang bisa diartikan sebagai sebuah karya
seni dan mana yang tidak. Inilah sebabnya mengapa banyak orang
menganggap bahwa seni modern, adalah karya seni yang paling
membingungkan.

Adalah sebuah kesalahan apabila kita mengambinghitamkan
dan membebani proyek “demistifikasi” seni ini pada orang jahil
seperti Duchamp. Tidak adil pula apabila kita lalu dengan ceroboh
mengklaim—seperti apa yang dilakukan filsuf Arthur Danto
dahulu—bahwa seni memang adanya telah mati. Karena nyatanya,
tidaklah seperti itu. Seni kontemporer hidup, justru lebih subur dan
berkembang jika dibandingkan dengan seni terdahulu.

Apa yang sebenarnya terjadi pasca Duchamp, adalah penghancuran
total atas berbagai macam asumsi dan pakem didaktis mengenai
kualifikasi saja yang dapat menentukan sesuatu bisa dikategorikan
sebagai sebuah karya seni. Seni pasca Duchamp, sebabnya tak lagi
harus (meski bisa) merepresentasikan apa-apa dan mengatakan apa-
apa. la bahkan tak lagi Aarus (meski bisa) menjadi indah. Aturan-
aturan tersebut dianggap tidak berlaku dalam seni yang mendaku
sebagai seni modern, karena dalil terpenting dari gerakan modernisme
adalah pembangkangan terhadap apa-apa saja yang telah ditetapkan
di zaman sebelumnya. Apabila ciri utama seni era Romantis adalah
keindahan, emosi dan spiritualisme, maka seni modern justru
bekerja sebaliknya: buruk, anti-sentimental dan duniawi. Seni pasca
Duchamp, adalah seni progresif yang membakar batas aturan dan



norma. Pertama-tama, ia memang ditujukan untuk “melukai” dan
“mencederai” pemahaman kognitif kita, sebagai audiens, terhadap
realitas dan aturan-aturan yang kita hidupi (mempunyai nilai-kejut),
sebelum akhirnya menggugah kita untuk mengevaluasi kembali nilai
yang (telah) kita percayai dan aturan yang (telah) kita jalani. Ia juga
bertujuan membuka wacana-wacana baru mengenai kegiatan seni,
juga mengenai hidup secara keseluruhan.

Penyebarluasan ini tentu bukan berarti apa pun bisa menjadi karya
seni. Ini adalah konklusi yang ceroboh. Karena mengakuinya itu
artinya sama saja dengan memercayai bahwa semuanya bisa dianggap
sebagai karya seni (bahkan pembunuhan, pedofilia dan penyiksaan

anak-anak!).

Poin utamanya terletak pada—dan ini adalah kontribusi terbesar
Duchamp terhadap ilmu filsafat dan teori seni—bagaimana kita
menetapkan kondisi yang tepat bagi seni.

Marcel Duchamp, Fountain (1917)

Fakta bahwa karya-karya seni modern mempunyai kecenderungan
yang elitis—“sulit” diakses oleh masyarakat secara umum—semakin
menegaskan kebutuhan seni akan teori. Namun seperti yang kita
ketahui, seniman seringkali mempunyai perasaan campur aduk
mengenai mobilisasi teori dalam karya-karya mereka.

Di satu sisi, seniman merasa diuntungkan oleh para teoris (atau
“kritikus”) yang telah bersusah payah membangun wacana seni
seputar karya mereka, melegitimasi, “mempromosikan” karya
mereka ke hadapan audiens. Entah melalui esai dalam jurnal-jurnal
seni, atau kuliah-kuliah lepas. Fungsi dari teori bagi para seniman,
dalam hal ini, maka tidak lebih dari sekedar alat propaganda—atau
lebih tepatnya, alat pemasaran belaka: teori datang serelah karya
diproduksi, lalu dicocokkan, dan dipublikasikan pada audiens skeptis
yang terlanjur kaget dan kebingungan.

Di sisi lain, seniman merasa terbebani fakta bahwa karya mereka
diterjemahkan kepada audiens melalui perspektif teoretis (sebagai
aturan) yang, bagi para seniman terlalu sempit, terlalu “dogmatis”,
bahkan terlalu intimidatif. Tidak perlu dipungkiri lagi bahwa
seniman selalu mencari audiens yang luas, agar karyanya bisa
diterima dan dialami oleh lebih banyak orang. Tetapi jumlah
audiens yang terinformasi secara teoretis terbilang sangat sedikit.
Hanya ada segelintir orang saja yang mampu memahami istilah

dan jargon spesifik dalam kesenian (komposisi, montase, impasto,
manifesto, rococo, chiaroscuro!), bahkan dalam lingkungan akademis
sekalipun. Lantas bagaimana audiens yang awam bisa memahami isi
dan konteks dalam sebuah karya seni? Ini sebabnya bagi beberapa
seniman, diskursus teoretis mengenai karya seni seringnya malah
berfungsi seperti iklan shampoo buruk yang kontra-produktif:
menyusutkan jumlah audiens, alih-alih memperluasnya. Kebutuhan
akan penjelasan teoretis terhadap sebuah karya bagi beberapa
seniman, tak lagi menjadi sebuah kepentingan serius. Penjelasan
teoretis maka telah resmi menjadi passé. Teori dianggap telah mati.

Tapi apa benar begitu? Saya sendiri berkeyakinan bahwa teori
tidak pernah punya peran sepenting sekarang dalam diskursus
seni. Ia tidak pernah lebih “hidup” dari sekarang. Seorang seniman
haruslah mampu menjelaskan apa yang dilakukannya—bukan untuk
orang lain, tetapi untuk dirinya sendiri, dalam hal ini mereka tidak
sendiri. Setiap subjek kontemporer (termasuk saya sendiri) selalu
mempunyai dua pertanyaan: “Apa yang harus dilakukan?” Atau yang
lebih penting: “Bagaimana caranya saya menjelaskan kepada diri
saya sendiri apa yang sedang saya lakukan?” Urgensi dari pertanyaan-
pertanyaan tersebut timbul sebagai dampak dari runtuhnya tradisi
yang kita alami sekarang.

Bagi seniman di era terdahulu, berkesenian artinya melakukan—
dalam bentuknya yang terus dimodifikasi—apa yang telah dilakukan
generasi sebelumnya. Di era modern, berkesenian itu artinya
adalah memprotes apa yang telah dilakukan oleh generasi-generasi
sebelumnya. Namun, dari kedua kasus tersebut, setidaknya jelas bagi
mereka apa yang dimaksud dengan tradisi—dan cara apa yang tepat
untuk memprotesnya. Sedangkan apa yang kita alami di era pasca-
modern seperti sekarang adalah kebingungan. Kita dihadapkan
pada ribuan tradisi dari seluruh dunia—berikut ribuan cara untuk
memprotesnya. Alhasil, apabila kini seseorang berniat menjadi
seorang seniman, maka tidak jelas sebenarnya bagi dirinya, apa itu
artinya seni, atau apa sebenarnya yang harus dilakukan seorang
seniman.

Untuk membuat karya seni yang baik, maka dibutuhkan teori
untuk menjelaskan apa itu seni. Teori lah yang nantinya membantu
seorang seniman untuk “menguniversalkan” karyanya, menduniakan
karyanya. Peralihan ke teori membebaskan seniman dari kekangan
identitas budayanya—dari bahaya di mana karya seni cuma
dianggap sebagai atraksi-atraksi lokal yang tercerabut satu sama
lain. Teori membuka perspektif baru agar seni bisa dibuat bekerja
secara universal. Itu adalah fungsi utama dari teori di dunia masa
kini yang serba mendunia (global) . Di sini, teori—penjelasan dan
diskursus teoretis mengenai seni—mendahului sebuah karya seni,

bukan sebaliknya.

Pada kenyataannya, tidak semua seniman mempunyai kemampuan
atau kemauan mendalami teori dan bertanggung jawab terhadap
karya-karyanya sendiri. Seniman seringkali tetap bersikukuh
pada keyakinan bahwa audiens mempunyai hak dan kebebasan
sepenuhnya atas interpretasi karya-karyanya. Apa yang dimaksudkan
oleh sang seniman sepenuhnya irrelevan. Sesaat ketika karya tersebut
diproduksi dan dipamerkan, maka karya tersebut bukan lagi milik
mereka, dan karenanya seniman tidak lagi bertanggung jawab atas
dampak karya mereka.

Beberapa percaya bahwa ini memang pilihan paling bijaksana



dan paling demokratis, karena salah satu tujuan seni adalah untuk
memancing dialog. Saat sebaliknya, hal ini seringkali justru merusak
kredibilitas sang seniman, atau yang lebih parah, peran seorang
seniman di hadapan publik. Prasyarat sebuah dialog adalah kesamaan
niat dan kedewasaan pikiran—kemauan bernalar dan bersama-sama
menciptakan jalan keluar. Tanpa prasyarat tersebut, maka yang
terjadi hanyalah kekeliruan. Pesta kepongahan, permainan relasi-
kuasa antara mana moral atau pandangan yang dianggap paling

benar dan salah.

SENI DAN TRANSGRESI

Kanal-kanal media sosial dan berita Indonesia diramaikan dengan
protes dan perdebatan mengenai apakah performans seni Makan
Mayit (2017) yang diinisiasi oleh Natasha Gabriella Tontey
(selanjutnya cukup saya panggil Tontey), seorang seniman asal
Jakarta, pantas dikategorikan sebagai karya seni atau tidak. Tontey,
dalam karya performans nya—berupa sesi makan malam yang
menunya di desain sedemikian rupa menjijikan (dari yang berbentuk
janin, hingga organ-organ tubuh lain) sehingga mirip dengan sajian
makanan yang seolah-olah diambil langsung dari adegan film horror
Dumplings karya sineas Hong Kong, Fruit Chan—mengedepankan
topik-topik mengenai kanibalisme, eksplorasi terhadap sifat alamiah
manusia, juga ketakutan sebagai subjek perhatiannya. Subjek yang
barang tentu kontroversial bagi sebagian besar audiens lemah
jantung (dan pendek nalar) seperti di Indonesia.

Seni performans sebagai protes dan transgresi: Pierre Pi ujung jari kelingkingnya sendiri

Saya pribadi tidak tertarik melihat kasus ini dari sudut pandang
moral, apakah menggunakan subjek seperti janin, atau berpura-pura
meminum Air Susu Ibu (ASI), secara moral salah atau benar. Biar
saya serahkan penilaian tersebut kepada para netizen dan intelektual
gedongan yang rumahnya berada di atas awan. Saya justru lebih
tertarik untuk menciptakan sebuah perbandingan, mengapa sebuah
karya seni dan metode tertentu, kurang efektif jika dibandingkan
dengan karya seni lainnya.

Seni sebagai transgresi memang bukanlah hal baru bagi praktik
berkesenian secara umum. Ia bahkan dilakukan jauh sebelum
performans Makan Mayit karya Tontey. Praktik transgresif
yang mengandalkan nilai-kejut (shock-value) semacam ini telah
dilakukan—tentunya juga tanpa terbebas dari hujatan dan
kontroversi—oleh para seniman Dadais Zurich di awal abad ke-
20, seperti Giinter Brus dan gerakan Aksionisme Wina yang brutal
dan destruktif. Seringnya, ia sarat dengan nada-nada protes (lihat
performans Pierre Pinoncelli, Petr Pavlensky atau performans orgy
Pussy Riot). Tapi tak jarang juga berupa stunt demi

mendulang perhatian.

Media dan publik Inggris pun juga pernah dibuat geger oleh Damien
Hirst, seorang seniman ternama sekaligus kontroversial. Ia banyak

dikecam atas karya “patung”-nya bertajuk 7he Impossibility of Death
in the Mind of Someone Living (1991), yang memamerkan bangkai-
bangkai hewan (mulai dari hiu, hingga domba) dengan tubuh
terpenggal-penggal, dan diawetkan di dalam kubikal raksasa berisi
formalin. Karya ini menuai banyak respons dari publik yang geram,
termasuk aktivis-aktivis lingkungan dan hewan yang mengutuk
tindakannya karena dianggap tidak bertanggung jawab, secara
sengaja menggunakan bangkai-bangkai hewan asli yang dilindungi.

Giinter Brus, Se/f~-Mutilation 1 (1965)

Karya Hirst menimbulkan pertanyaan etis bagi para seniman:
apakah seorang seniman memiliki kebebasan absolut sehingga
diperbolehkan membunuh azau menggunakan hewan (dan makhluk
hidup lainnya) untuk kepentingan “artistiknya”?

Hirst dalam beberapa kesempatan wawancara menyatakan bahwa
karyanya adalah bentuk eksplorasi dirinya terhadap ketakutan
primordial manusia terhadap kematian (hiu sebagai simbol
kematian), obsesinya terhadap kekuasaan (pengawetan sebagai
simbol dari imortalitas), serta dominasi kapital (bahwa apex predator
seperti hiu pun bisa dibeli dan dipamerkan di galeri). Karya tersebut
tidak dibuat semata-mata untuk menuai kontroversi. Terlepas dari
jujur tidaknya pernyataan tersebut, kita boleh bertanya: lantas apa ia
boleh bertindak sejauh itu?

Di Cina tahun 2000 silam, Zhu Yu, seniman enfant terrible asal kota
Beijing, pernah melakukan performans serupa dengan Makan Mayit.
Performans bertajuk Eating People (2000) ini membuat geger, bukan
cuma kalangan seni semata, tapi juga audiens di seluruh dunia.
Performans ini ia lakukan sebagai bentuk “kritik” terhadap nilai-
nilai moral, baik itu adat atau pun agama yang kian mengatur segala
sendi-sendi kehidupan manusia. Namun berbeda dengan Makan
Mayit, Zhu Yu justru membawa performansnya ke tingkatan yang
jauh lebih ekstrim: ia tidak hanya sekedar berpura-pura melakukan
aksi kanibalisme dengan memakan mayat janin agar-agar seperti apa
yang diperkenankan Tontey kepada audiens-nya, tapi ia benar-benar
(setidaknya, dari pernyataannya, kebenarannya masih diperdebatkan)
memakan mayat janin berumur 6 bulan—janin yang konon diam-
diam ia “curi” dari sekolah medis di Beijing.

Zhu Yu memang dikenal dengan aksi-aksi ekstrimnya yang kerap
mencoreng moral; yang meninggalkan rasa masam di lidah dan
mengganggu kesadaran audiensnya. Dalam performans terdahulunya
Skin Graft (2000), ia melakukan prosedur pengambilan secuil porsi
daging dari perutnya, dan lalu “mencangkok” daging miliknya ke
seonggok daging babi. Pendekatan ini tentu ada kaitannya dengan
proyeksi tubuh sebagai “objek” karya seni. Tetapi performans Zhu
Yu tersebut justru memancing pertanyaan yang jauh lebih genting
mengenai konsep tubuh dan kemanusiaan: apa yang membedakan
tubuh manusia dan tubuh-tubuh makhluk lainnya seperti hewan?



Terlepas dari kontemplasi filosofis Zhu Yu perihal tubuh (sebagai
karyanya), beberapa pertanyaan timbul: sampai sejauh mana seorang
seniman berniat dan bertindak untuk mengusik dan melukai

Zhu Yu, Eating People (1991)

kesadaran audiens-nya? Di mana kah sesungguhnya peran seorang
seniman? Apakah ia semata-mata ada hanya untuk meludahi
“selera” audiens-nya? Ataukah ia ada untuk mengajak audiens-nya
berpikir dan mengubah realitanya? Lantas bagaimana caranya agar
audiens tidak lebih dulu terjebak dalam reaksi awal daya “kejut”yang
cenderung reduktif dan banal?

Filsuf dan penulis asal Perancis, Georges Bataille, dalam bukunya
Erotism: Death and Sensuality (1962) mengeksplorasi obsesi dan
kebutuhan manusia terhadap kematian, tabu dan transgresi. Apa yang
dilakukan oleh Damien Hirst, Zhu Yu, dan Tontey, adalah bentuk
pelanggaran (transgresi) yang berkaitan erat dengan ketakutan
(sekaligus ketertarikan) kita terhadap konsep tentang kematian.
Bagi Bataille, tindakan transgresif adalah tindakan pelanggaran yang
justru dibutubkan bagi adanya tabu. Manusia adalah makhluk yang
tidak kontinu. Kita sebagai manusia suatu saat akan mati, berubah
menjadi seonggok daging tak bernyawa dan berhenti meng-ada.
Apa yang kita kenal dengan “tabu”, timbul dari kesadaran kita
terhadap proses kematian ini—terhadap proses tak-meng-ada.
Tabu oleh karenanya, adalah sebuah larangan (aturan) yang secara
fundamental bersifat relijius. Alih-alih menjadi semacam anti-tesis
terhadap yang sakral, ia justru menjadi pintu gerbang menuju ke
yang-lain. Ini lah sebabnya mengapa melanggar larangan dan aturan
bagi sebagian orang adalah hal yang memikat, entah itu berupa
fantasi seksual (sadomasokisme), atau fantasi terhadap kematian
(bunuh diri, pembunuhan), karena pelanggaran itu bersifat erotis.
Erotisisme, menurut Bataille, adalah upaya untuk terus meng-ada
dalam bayang-bayang kematian; bentuk aktualisasi diri.

KEBENARAN DALAM SENI

Dari titik ini, tentu kita bisa kembali mempertanyakan: apakah
aktualisasi (esoteris) seorang seniman itu cukup untuk menggerakkan
kesadaran audiens dan mendorong mereka untuk bertindak
mengubah realitasnya? Atau bahkan, kita bisa mempertanyakannya
lebih jauh: apakah seni itu cukup?

Ada dua kemungkinan untuk menjawab pertanyaan ini. Pertama:
seni memang mampu menggugah imajinasi dan mengubah
kesadaran audiens-nya. Apabila kesadaran audiens berubah,
maka mereka (audiens) akan mampu mengubah realitas di mana

mereka hidup. Di sini, seni dimengerti sebagai sebuah bahasa yang
membolehkan seorang seniman untuk mengomunikasikan pesannya
kepada audiens. Pesan ini diharapkan bisa sampai dan merasuki jiwa
para audiens, lalu mengubah sensibilitasnya, mengubah sikapnya,
dan mengubah etikanya. Ini bisa dibilang adalah pandangan idealis
atas seni—persis seperti pandangan atas agama dan dampaknya
kepada dunia.

Masalahnya, agar seniman bisa menyampaikan pesannya dengan
baik, ia tentu harus berbicara (berkomunikasi) menggunakan bahasa
awam—bahasa yang bisa dimengerti oleh para audiens.

Karya seni modern, berbeda dengan berhala di zaman kuno, tidak
lagi dianggap sebagai embodimen dari Tuhan. Seniman tidak bisa
lagi mengharapkan audiens untuk datang berkumpul ke pameran
seni, kemudian otomatis berlutut berdoa di hadapan karya-
karyanya demi mencari pencerahan atau menolak bala. Iman yang
hilang (Joss of faith) ini telah lama didiagnosa oleh Hegel sebagai
pertanda hilangnya kebenaran (agama lama, spiritualisme vs. sains,
pencerahan) dalam seni: kebenaran dalam seni menjadi ketinggalan
zaman (a thing of the past). Tentu, sepanjang sejarah modernisme,
banyak seniman yang mencoba menemukan kembali bahasa
awam, melalui keterlibatan politis dan ideologis. Seni yang tadinya
bernuansa relijius (spiritual) digantikan oleh seni bernuansa politis
(rasional) yang partisipatoris.

Kendati demikian, agar seni bisa menjadi efektif secara politis dan
bisa digunakan sebagai “alat” propaganda politik, maka seni haruslah
diminati oleh audiens-nya. Sedangkan kita semua tahu bahwa
sebuah komunitas yang dibangun hanya berdasarkan pada kesamaan
dan kesukaan terhadap proyek-proyek artistik yang “baik dan benar”
tanpa ada keleluasaan terhadap ide dan bentuk, belum tentu bersifat
transformatif (contoh: seni realisme-sosialis di bawah Stalin). Agar
bisa dikategorikan sebagai aspek berpengaruh (inovatif, radikal,
melihat jauh ke depan), karya seni modern haruslah dibenci sekaligus
disegani oleh zamannya—bila tidak, maka karya tersebut dengan
mudah masuk dalam kategori konvensional, banal, atau bahkan
komersial. Ini sebabnya banyak seniman-seniman kontemporer
dewasa ini memiliki kecenderungan mencurigai selera publik. Dan
(sebenarnya) publik pun kerap curiga terhadap seleranya sendiri.
Bagaimana terkadang kita berpikir bahwa alasan kita menyukai karya
seni tertentu, disebabkan karya seni yang terlihat biasa-biasa saja, tak
terlalu bagus, terkesan aman dan mudah dinikmati. Sebaliknya, kita
kerap berpikir bahwa alasan mengapa kita tidak menyukai karya seni
tertentu, disebabkan karena karya tersebut mempunyai pengaruh,
memberikan dampak, (mengenakkan atau tidak).

Sketsa seni konstruktivis Rusia, Vladimir Tatlin, Tatlin’s Tower:
Monument to the Third International (1919)



Kazimir Malevich, seniman garda-depan terhebat asal Rusia, percaya
bahwa musuh terbesar bagi para seniman adalah kejujuran: seniman
semestinya tal boleh jujur terhadap dirinya sendiri, terhadap apa
yang disukainya; karena apa yang disukainya, bisa jadi adalah banal
dan—dari sudut pandang artistik—irrelevan. Seniman modern
garda-depan seperti Malevich, memang tak pernah ingin disukai,
dan—yang paling penting—mereka juga tak ingin “dimengerti” oleh
audiens-nya. Mereka tidak ingin berkomunikasi dan berbagi bahasa
awam dengan para audiens. Mereka malahan amat sangat skeptis
terhadap proyek seniman untuk memengaruhi dan mengubah jiwa
(sensibilitas) audiens-nya, seperti kerja tukang jampi.

Aktivitas siswa-siswa Baubaus

Di sini lah letak perbedaan (dan persamaan) dari para seniman
transgresif seperti Damien Hirst, Zhu Yu dan Tontey, dengan
mereka para seniman yang berada di garda-depan seperti Malevich
dan Konstruktivis Rusia; Bauhaus dan De Stijl. Para seniman garda-
depan tak lagi bersikeras membuang waktu mereka berbicara soal
produksi dan reproduksi “pesan” yang ingin disampaikan, hanya
untuk mengubah kesadaran audiens-nya. Mereka justru memilih
alternatif kedua yang jauh lebih radikal: seni yang mampu untuk
memproduksi “barang-barang.” Meskipun mereka tak lagi berbagi
bahasa yang sama (bahasa awam) dengan para audiens-nya, namun
pada akhirnya, mereka tetap berbagi dunia materil yang sama dengan
para audiens-nya.

Seniman garda-depan pada umumnya mempunyai keyakinan
teguh terhadap seni yang berfungsi sebagai bagian teknologi.
Mereka cenderung menitikberatkan dirinya pada upaya-upaya
transformasi dunia. Salah satunya dengan menciptakan lingkungan
hidup baru yang mampu mengubah tata cara kebiasaan publik
dalam kehidupannya. Alih-alih membuat karya seni yang bertujuan
untuk mengubah jiwa dan kesadaran audiens-nya, mereka justru
membuat karya seni (berupa barang-barang keseharian) yang
dapat secara langsung mengubah dunia materil di mana mereka
hidup. Di lingkungannya yang baru, publik lambat laun akan
belajar menyesuaikan dirinya, dan akhirnya mengubah perilaku dan
sensibilitas mereka sendiri. Menggunakan istilah Marxis: seni bisa
dipandang sebagai bagian dari supra-struktur, azau sebagai bagian
dari basis material itu sendiri. Seni bisa saja diperlakukan sebagai
komponen ideologis (moral, agama, politik), atau diperlakukan
sebagai teknologi. Kebenaran materil ini lah yang diyakini oleh para
seniman garda-depan sebagai kebenaran seni yang sesungguhnya.



PENUTUP

Kesalahpahaman yang terjadi antara Tontey sebagai seniman, dan
audiens moralis yang tak setuju dengan cara penyampaiannya,
karena dianggap “amoral” dan “ofensif”, adalah salah satu bukti
dari kegagalan seorang seniman dalam mengaplikasikan teori
serta mengartikulasikan bahasa yang ia gunakan ke dalam bahasa
awam (common language). Keengganan ini pada akhirnya juga turut
memengaruhi pembentukan landasan konseptualnya, atau yang lebih
jauh, dalam praktik berkesenian Tontey sebagai seorang seniman.
Sehingga, apa yang terjadi adalah kesenjangan, ketimpangan nalar
yang mulanya diakibatkan oleh lemahnya perumusan fondasi
konseptual sang seniman, lalu diperburuk oleh ketidakmampuan
dan ketidakdewasaan audiens dalam membaca dengan teliti pesan
yang ingin disampaikan oleh seniman—audiens kepalang bingung
memahami dan menilai sebuah karya seni.

Mungkin, seluruh analisa dan penilaian saya salah total. Mungkin,
apa yang telah dicapai oleh Tontey di sini—mulai dari berbagai
macam perdebatan, keributan hingga guyonan kebablasan yang
berbuntut makian—adalah tujuan sesungguhnya dari karya seni-nya.

Apabila dulu seniman selalu ingin dinyatakan sebagai seorang
individu yang unik dan berbeda dari individu-individu lainnya, maka
mungkin, apa yang diinginkan para seniman kini adalah menjadi
sama dengan manusia lainnya. Kant pernah berkata bahwa seni
bukan soal kebenaran, tapi soal selera. Melihat situasi yang terjadi,
mungkin pernyataan ini ada benarnya.

Peran para seniman (kontemporer) tak menjadi lebih penting dari
peran audiens-nya (kematian auzhor). la direduksi semedikian rupa
menjadi bagian proses, bukan penghasil. Dan berdasarkan itu, maka
seni mampu dan Aarus dibicarakan oleh semua orang. Semua orang
bebas untuk membicarakan soal seni, karena menurut Kant, #dak
ada yang bisa menjadi spesialis seni—paling banter dilettante. Artinya,
apabila kita bersedia mengikuti logika Kantian, maka seni dari awal
memang adanya bersifat sosial—bahkan demokratis (apabila ia
terhindar dari monopoli Aigh society).

Kendati demikian, seni, seperti yang kita ketahui, tidak menjadi
sekedar objek pembicaraan yang terbebas dari kriteria-kriteria
kebenaran. Sebagaimana tujuan awal dari performans Tontey untuk
menggugah pertanyaan, menjadi amat sangat irrelevan. Seni, atau
kegiatan seni, dewasa ini, bertransformasi menjadi gagasan yang
bersifat universal, non-spesifik, non-produktif; sebuah kegiatan yang
bisa jadi boleh dilakukan oleh siapa saja, tanpa dibebani dengan
embel-embel kesuksesan (sebagai seorang “seniman”). Baik dilakukan
oleh sang seniman itu sendiri, atau pendekar-pendekar keyboard di
internet yang menjadi audiens-nya: pengamat yang sama sekali tak
bisa diandalkan. Dengan demikian, seni kontemporer bisa dibilang
sebagai kegiatan produksi karya seni zanpa karya seni. Ia bertujuan
mengajak semua orang turut berpartisipasi, entah melalui bentuk
karya, penilaian, gunjingan, makian, atau pun sekedar mengencingi;
kegiatan yang benar-benar inklusif dan “egalitarian”.
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