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Penjara tampaknya hanya pengecualian untuk aturan: kejahatan yang
diberikan untuk melampiaskan atau tidak bersalah dihukum sebenarnya
adalah totalitas masyarakat di mana setiap orang saling menghukum
karena pelanggaran berada di sana dan di mana siapa pun yang berpikir
ditusuk oleh pertanyaan ini setidaknya sekali sehari : “Mengapa mereka
menempatkan saya di sini? Apa yang telah saya lakukan?" dan keinginan
yang sangat obsesif untuk melarikan diri sama seperti para tahanan.
Bahkan mungkin lebih intens.

Evolusi sistem pemasyarakatan dengan pembangunan begitu banyak
ruang baru untuk penghukuman memiliki makna lebih dari sekadar
"lebih  banyak kemanusiaan dan pendidikan ulang" daripada
penderitaan retributif. Jarak, pemisah antara kota dan penjara — yang
selalu sangat jauh — semakin berkurang, karena penduduk kota
semakin menyerupai (melalui pekerjaan, keluarga, universitas, rumah
sakit, diskotik, teater, stadion) narapidana model penjara yang diberikan
cuti sesekali (akhir pekan, hari libur, minggu "putih") dengan kewajiban
untuk kembali pada hari-hari tertentu tanpa ruang untuk kesalahan.

Bahkan “promenade” adalah cerminan kota di dalam penjara dan
penjara di dalam kota. Orang-orang menjaga di pulau-pulau pejalan kaki
mereka, dikelilingi oleh semak-semak berbunga sebagai dinding, keluar-
masuk pusat perbelanjaan dengan sedih dan monoton, sarat dengan
pembelian yang tidak berguna tetapi wajib. Orang-orang menonton
dengan kamera video di toko-toko dan di luar, dipaksa melewati
detektor logam untuk masuk ke bank, dibatasi untuk mencap tiket
kereta api, berbisik setiap saat bahwa sekresi identitas pribadi yang
tercela yaitu kode fiskal, penemuan gulag . Apakah Anda percaya ini
sangat berbeda dari penjara?

Saya dapat melihat halaman Newgate — di mana para tahanan dengan
piyama berbaris melingkar dalam lingkaran di sayatan Doré yang
terkenal — sekali lagi setiap kali saya berjalan melalui pulau pejalan kaki
mana pun, proyek khusus walikota disibukkan dengan aroma aromatik,
edenik rawa, di dalam penjara kota besar yang mereka kelola. Apakah



kita benar-benar muncul dari halaman Newgate? Sudahkah kita benar-
benar melepaskannya, atau hanya membawa piyama bertanda itu ke
binatu?

Model edenik mengilhami inklusi takdir taman — yang namanya masih
membawa memori surga (taman adalah singkatan dari surga, Pardesh =
taman) — di neraka perkotaan yang muncul. Taman-taman ini nantinya
akan didegradasi dengan nama “zona hijau”. Tapi apa yang benar-benar
berubah dari petak-petak surga yang menipu ini? Padang rumput kota
(jalan raya atau taman umum) bukanlah hutan, kebebasan,
perlindungan, permainan roh yang bebas di antara kehidupan yang
berbeda dari manusia; itu tidak lain adalah gambar manusia dan,
dengan cara yang semakin brutal, gambar manusia menandakan apa
yang paling kita benci: tembok yang menutup dan membatasi, penjara.

Pembangunan penjara baru (kurang muram, terkadang lebih bernafas)
dimulai oleh rezim fasis (secara eksperimental, di kota-kota kecil) untuk
mengurangi jarak antara kota dan penjara, ditakdirkan untuk
membentuk racun tunggal, kompak, totaliter. Kita melihat penjara
Orvieto, dibangun pada tahun 1936, tahun kemenangan fasis terbesar,
tidak berbeda dengan Italian Bar, University of Rome atau hostel
pemuda mana pun...Tetapi model kota totaliter, dengan utusan kota
berbaris sebagai gantinya untuk pembebasan dari malaria anopheles,
adalah Littoria (Latina) di mana penjara, dibangun pada tahun 1939,
adalah sebuah bangunan layanan anonim, pos yang benar dan tepat dari
pinggiran masa depan. Dan sebuah kondominium modern di pinggiran
mengalami kondisi penjara yang meluas. Dari lantai dasar hingga
penthouse, masakannya sama di mana-mana:

Bedanya, keluarga di kondominium tidak banyak membuang makanan,
mengawetkan sisa makanan, memasak dengan lebih cerdas. Penjara,
seperti barak atau rumah perawatan, membuang banyak sampah dan
memasak hal yang sama dengan cara yang keji. Tidak ada yang akan
menijilat piring-piring itu, begitu sering kembali penuh.



Di antara ciri-ciri demokrasi liberal pada awal abad ini, keajaiban ini
masih ada: meskipun kondisi penjara tertentu dapat berubah dengan
cara apa pun yang mungkin, dalam degradasi kehidupan bersama yang
tak terbendung dan sosialitas secara umum di luar, dalam
ditinggalkannya kota ke kota degeneratif, tidak ada yang bisa dilakukan
untuk menghalangi transformasi tak terelakkan dari totalitas lingkungan
perkotaan menjadi penjara yang telah direndam dalam elektronik untuk
beberapa waktu, diisi dengan perbudakan penjara yang khas seperti
pemerkosaan, pemerasan seksual, pertukaran bantuan yang akhirnya
menjadi lebih penting daripada pertukaran moneter.

Di setiap tempat di kota, pada jam berapa pun, jutaan tahanan
perkotaan menonton hal yang sama di televisi seperti para tahanan
yang telah dijatuhi hukuman dalam persidangan dan mereka yang
ditahan dalam tahanan menunggu persidangan. Para juri sendiri
melakukan hal yang sama, bersorak dengan cara yang sama untuk gol
tim sepak bola mereka.

Hari ini semua ruang kota diawasi, dikendalikan, dipatroli, ditakuti, tidak
dipercaya, terus-menerus terancam. Atas nama keamanan, secara
bertahap telah mencapai titik penciptaan penjara teknologi-militer
mutlak. Dapat dikatakan bahwa perang panjang ini hanya akan berhenti
untuk meninggalkan tempatnya di semacam penjara mengerikan
sebagai bentuk ekstrim dari perlindungan yang “diperlukan”. Dan ini
terjadi di bawah demokrasi yang mencoba tampil tak berdaya, di bawah
retorika egaliter yang menutupi dirinya sendiri,
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