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Penjara tampaknya hanya pengecualian untuk aturan: kejahatan yang 
diberikan untuk melampiaskan atau tidak bersalah dihukum sebenarnya 
adalah totalitas masyarakat di mana setiap orang saling menghukum 
karena pelanggaran berada di sana dan di mana siapa pun yang berpikir 
ditusuk oleh pertanyaan ini setidaknya sekali sehari : “Mengapa mereka 
menempatkan saya di sini? Apa yang telah saya lakukan?" dan keinginan 
yang sangat obsesif untuk melarikan diri sama seperti para tahanan. 
Bahkan mungkin lebih intens. 
 
Evolusi sistem pemasyarakatan dengan pembangunan begitu banyak 
ruang baru untuk penghukuman memiliki makna lebih dari sekadar 
"lebih banyak kemanusiaan dan pendidikan ulang" daripada 
penderitaan retributif. Jarak, pemisah antara kota dan penjara — yang 
selalu sangat jauh — semakin berkurang, karena penduduk kota 
semakin menyerupai (melalui pekerjaan, keluarga, universitas, rumah 
sakit, diskotik, teater, stadion) narapidana model penjara yang diberikan 
cuti sesekali (akhir pekan, hari libur, minggu "putih") dengan kewajiban 
untuk kembali pada hari-hari tertentu tanpa ruang untuk kesalahan. 
 
Bahkan “promenade” adalah cerminan kota di dalam penjara dan 
penjara di dalam kota. Orang-orang menjaga di pulau-pulau pejalan kaki 
mereka, dikelilingi oleh semak-semak berbunga sebagai dinding, keluar-
masuk pusat perbelanjaan dengan sedih dan monoton, sarat dengan 
pembelian yang tidak berguna tetapi wajib. Orang-orang menonton 
dengan kamera video di toko-toko dan di luar, dipaksa melewati 
detektor logam untuk masuk ke bank, dibatasi untuk mencap tiket 
kereta api, berbisik setiap saat bahwa sekresi identitas pribadi yang 
tercela yaitu kode fiskal, penemuan gulag . Apakah Anda percaya ini 
sangat berbeda dari penjara? 
 
Saya dapat melihat halaman Newgate — di mana para tahanan dengan 
piyama berbaris melingkar dalam lingkaran di sayatan Doré yang 
terkenal — sekali lagi setiap kali saya berjalan melalui pulau pejalan kaki 
mana pun, proyek khusus walikota disibukkan dengan aroma aromatik, 
edenik rawa, di dalam penjara kota besar yang mereka kelola. Apakah 



kita benar-benar muncul dari halaman Newgate? Sudahkah kita benar-
benar melepaskannya, atau hanya membawa piyama bertanda itu ke 
binatu? 
 
Model edenik mengilhami inklusi takdir taman — yang namanya masih 
membawa memori surga (taman adalah singkatan dari surga, Pardesh = 
taman) — di neraka perkotaan yang muncul. Taman-taman ini nantinya 
akan didegradasi dengan nama “zona hijau”. Tapi apa yang benar-benar 
berubah dari petak-petak surga yang menipu ini? Padang rumput kota 
(jalan raya atau taman umum) bukanlah hutan, kebebasan, 
perlindungan, permainan roh yang bebas di antara kehidupan yang 
berbeda dari manusia; itu tidak lain adalah gambar manusia dan, 
dengan cara yang semakin brutal, gambar manusia menandakan apa 
yang paling kita benci: tembok yang menutup dan membatasi, penjara. 
 
Pembangunan penjara baru (kurang muram, terkadang lebih bernafas) 
dimulai oleh rezim fasis (secara eksperimental, di kota-kota kecil) untuk 
mengurangi jarak antara kota dan penjara, ditakdirkan untuk 
membentuk racun tunggal, kompak, totaliter. Kita melihat penjara 
Orvieto, dibangun pada tahun 1936, tahun kemenangan fasis terbesar, 
tidak berbeda dengan Italian Bar, University of Rome atau hostel 
pemuda mana pun...Tetapi model kota totaliter, dengan utusan kota 
berbaris sebagai gantinya untuk pembebasan dari malaria anopheles, 
adalah Littoria (Latina) di mana penjara, dibangun pada tahun 1939, 
adalah sebuah bangunan layanan anonim, pos yang benar dan tepat dari 
pinggiran masa depan. Dan sebuah kondominium modern di pinggiran 
mengalami kondisi penjara yang meluas. Dari lantai dasar hingga 
penthouse, masakannya sama di mana-mana: 
 
Bedanya, keluarga di kondominium tidak banyak membuang makanan, 
mengawetkan sisa makanan, memasak dengan lebih cerdas. Penjara, 
seperti barak atau rumah perawatan, membuang banyak sampah dan 
memasak hal yang sama dengan cara yang keji. Tidak ada yang akan 
menjilat piring-piring itu, begitu sering kembali penuh. 
 



Di antara ciri-ciri demokrasi liberal pada awal abad ini, keajaiban ini 
masih ada: meskipun kondisi penjara tertentu dapat berubah dengan 
cara apa pun yang mungkin, dalam degradasi kehidupan bersama yang 
tak terbendung dan sosialitas secara umum di luar, dalam 
ditinggalkannya kota ke kota degeneratif, tidak ada yang bisa dilakukan 
untuk menghalangi transformasi tak terelakkan dari totalitas lingkungan 
perkotaan menjadi penjara yang telah direndam dalam elektronik untuk 
beberapa waktu, diisi dengan perbudakan penjara yang khas seperti 
pemerkosaan, pemerasan seksual, pertukaran bantuan yang akhirnya 
menjadi lebih penting daripada pertukaran moneter. 
 
Di setiap tempat di kota, pada jam berapa pun, jutaan tahanan 
perkotaan menonton hal yang sama di televisi seperti para tahanan 
yang telah dijatuhi hukuman dalam persidangan dan mereka yang 
ditahan dalam tahanan menunggu persidangan. Para juri sendiri 
melakukan hal yang sama, bersorak dengan cara yang sama untuk gol 
tim sepak bola mereka. 
 
Hari ini semua ruang kota diawasi, dikendalikan, dipatroli, ditakuti, tidak 
dipercaya, terus-menerus terancam. Atas nama keamanan, secara 
bertahap telah mencapai titik penciptaan penjara teknologi-militer 
mutlak. Dapat dikatakan bahwa perang panjang ini hanya akan berhenti 
untuk meninggalkan tempatnya di semacam penjara mengerikan 
sebagai bentuk ekstrim dari perlindungan yang “diperlukan”. Dan ini 
terjadi di bawah demokrasi yang mencoba tampil tak berdaya, di bawah 
retorika egaliter yang menutupi dirinya sendiri, 

 

  



 


