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AKU MEMBELI MAKA AKU ADA

There's a price tag on me

and there's sick on the

floor:

we're buying up anything

we can't afford.

Wherever I go I keep

hearing this voice

saying “choose what you

want!” but there's so little

choice...

–Chumbawumba, Buy

Nothing Day

Hasrat tidak akan pernah

terpenuhi, oleh karena ia

selalu direproduksi dalam

bentuk yang lebih tinggi

oleh mesin hasrat, kata Gilles Deleuze dan Felix Guattari. Mesin hasrat

sendiri merupakan sebuah istilah yang mereka gunakan untuk

menjelaskan reproduksi perasaan kekurangan di dalam diri manusia

secara terus menerus.

Dalam kondisi masyarakat sekarang ini, di mana imaji-imaji lebih

meyakinkan dari pada kenyataan itu sendiri, pola konsumsi personal

maupun masyarakat tidak lagi didasari oleh logika kebutuhan, melainkan

oleh logika hasrat. Bila kebutuhan dapat terpenuhi oleh objek-objeknya—

setidaknya secara parsial—maka hasrat adalah kebalikannya, ia tidak

akan pernah terpenuhi, oleh karena satu-satunya objek yang dapat

memenuhi hasrat adalah objek hasrat (seksual) yang muncul secara

bawah sadar pada tahap imajiner, dan objek hasrat ini telah hilang untuk

selamanya, dan hanya dapat mencari substitusi-substitusinya dalam

dunia objek atau simbol-simbol yang dikonsumsi[1].

Konsumsi, menurut Gilles Deleuze dan Felix Guattari, dapat juga

dipandang sebagai satu fenomena bawah sadar, yang dengan demikian

masuk ke dalam kawasan psikoanalisis. Dalam pengertian psikoanalisis,
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konsumsi dapat dipandang sebagai satu proses reproduksi hasrat dan

reproduksi pengalaman bawah sadar yang bersifat primordial. Dalam hal

ini, konsumsi mengingatkan seseorang kembali pada rangsangan-

rangsangan bawah sadar yang dialami pertama kali secara primordial

dalam bentuk kesenangan seksual yang timbul pertama kali dalam

berhubungan dengan objek seksual (menyusui). Konsumsi adalah

subsitusi atau pengganti dari kesenangan yang hilang tersebut, yang

tersimpan dalam bentuk bawah sadar[2].

Konsumerisme Fatalis

Konsumsi yang terjadi sekarang ini tidak semudah dan sesederhana

konsumsi pada beberapa waktu lampau. Entah tepatnya dimulai pada

tahun berapa, tapi yang jelas konsumsi telah menjadi sedemikan

kompleks dan menuntut pola yang juga kompleks. Konsumsi pada saat

ini bukan saja kegiatan untuk memenuhi kebutuhan sebagai kegiatan

yang dianggap untuk bertahan hidup. Pada saat ini, ketika anda sedang

membeli, anda tidak hanya mendapatkan objek-objek yang berupa

barang dan jasa saja, misalnya. Pada saat yang bersamaan, anda juga

sedang membayar simbol, prestise, dan perbedaan-perbedaan status.

Objek-objek konsumsi juga telah berperan sebagai media yang

mengkomunikasikan atau mempresentasikan makna-makna tertentu.

Sebagai contoh, kita memakai pakaian-pakaian mewah untuk

mengkomunikasikan kekayaan dan status sosial kita. Semakin banyak

anda mengkonsumsi, semakin tinggi pula tingkat gengsi anda, dan tentu

saja, hasrat anda tidak akan merasa terpenuhi sehingga anda akan

terus-menerus mengkonsumsi objek-objek.

Bagi Jean Baudrillard, para konsumer—dalam hal ini adalah orang-orang

yang hanya sekedar mengkonsumsi tanpa ikut terlibat aktif dalam

penciptaan dan tindakan kreatif—lebih tepat disebut sebagai mayoritas

yang diam, yang menempatkan dirinya dalam relasi subjek-objek,

layaknya jaring laba-laba yang menjaring dan mengkonsumsi apapun

yang ada di hadapan mereka bagai magnit, akan tetapi mengalir melalui

mereka tanpa meninggalkan bekas apa-apa. Menurutnya juga, proses

pengendapan segala sesuatu yang dikonsumsi melalui pemberian

pengakuan kini telah kehilangan makna, ditelan deru percepatan

konsumsi itu sendiri yang seakan tidak mengenal titik jenuh ataupun

akhir.

Dari pandangan Jean Baudrillard ini, kita mungkin saja terhenyak tidak

percaya. Tapi jika kita membenturkannya pada kelompok-kelompok

masyarakat tertentu yang mempunyai pola konsumsi secara berlebih,

mungkin pandangan Jean Baudrillard tersebut benar. Kaum selebriti,

para eksekutif muda, bahkan para remaja atau ABG-ABG gaul kelas

menengah ke atas di kota-kota di mana akses terhadap konsumsi secara

lebih luas terbuka lebar, mereka telah mencapai tahapan belanja gaya

hidup. Bagi kelompok-kelompok masyarakat seperti ini, konsumsi telah

menjadi sebuah kegairahan dan ekstase dalam perputaran objek-objek

konsumsi, meninggalkan pencarian makna kegunaan atau utilitas, atau
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makna-makna ideologis melalui pemberian pengakuan. Apa yang mereka

cari dalam komunikasi bukan lagi informasi-informasi ataupun pesan-

pesan, melainkan pesona-pesona halusinasi dalam berkomunikasi itu

sendiri—menikmati permainan di mana hal-hal yang tampak di

permukaan sebagai acuannya.

Bombardir Imaji-Imaji Visual

Pasar ekonomi yang eksis sekarang ini adalah pasar ekonomi yang

mengkomodifikasikan hasrat. Pasar ekonomi menjadikan hasrat sebagai

sebuah titik tolak menuju imperiumnya yang megah di atas reruntuhan

imaji-imaji manusia untuk hidup berdampingan dan bekerja sama—

menghidupi dirinya sendiri. Kompetisi, imaji-imaji halusinatif di mana

kesuksesan adalah hal yang utama, pola konsumsi yang berlebihan,

fashion-fashion up to date, kendaraan sporty mentereng, atau rumah

mewah, adalah contoh life style yang diyakini dapat membawa

kebahagiaan dalam hidup ini, bahkan diyakini sebagai pemuas hasrat-

hasrat yang selama ini terus-menerus berreproduksi dalam diri manusia.

Dalam proses menuju imperiumnya tersebut, para pelaku pasar ekonomi

mengincar setiap titik yang dapat dijadikan kesuksesan mereka, dengan

berbagai varian dan penciptaan bentuk-bentuk visual yang menggugah

banyak orang, dan tentu saja, agar dapat menghasilkan profit sebanyak

mungkin. Dan sekarang, tiba saatnya hasrat menjadi sasaran tembak.

Seperti apa yang telah dikatakan oleh Gilles Deleuze dan Felix Guattari

tentang operasi mesin hasrat di dalam diri kita, maka di saat yang

bersamaan masing-masing dari diri kita akan selalu mencoba untuk

mencari dan menemukan objek-objek substitusi yang setidaknya dapat

membuat kita merasa puas dalam beberapa waktu, untuk kemudian

kembali mencarinya lewat substitusi-substitusi lainnya. Celakanya,

pencarian kepuasan hasrat lewat objek-objek subsititusinya mengalami

stagnasi yang cukup akut—setidaknya bagi beberapa kelompok

masyarakat. Hal ini mungkin saja dapat kita tandai dengan maraknya

berbagai media yang menyajikan imaji-imaji kenikmatan atau

kebahagiaan—yang bagi kelompok-kelompok masyarakat tadi cukup

diyakini kebenarannya—tapi hanya berputar-putar di lingkaran yang

sama: beli, beli, dan beli.

Hasrat seolah-olah dapat dengan mudah dikenali dan ditandai. Hasrat

seolah-olah dapat dengan mudah direngkuh tanpa proses pencarian dan

pengendapan, hanya dengan membeli. Dari mulai imaji tentang seorang

lelaki macho yang tubuhnya menjadi berotot dan berbobot dengan

mengkonsumsi susu merk X, yang akan menjadi idola bagi banyak

wanita, sampai imaji tentang bagaimana menjadikan hidup anda selalu

bahagia versi merk Y—imaji-imaji ini disajikan dengan intensitas yang

konstan dan bertubi-tubi, sehingga menggelitik hampir setiap orang

untuk meyakininya. Dan kalaupun memang benar hasrat dapat dengan

mudahnya dikenali dan direngkuh secara instan, maka sepertinya,

hasilnya pun akan bersifat instan: cepat—datang lalu menguap kembali.
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Kekuasaan Modal dan Alienasi Hasrat

Di dalam masyarakat kapitalisme global, atau yang disebut juga sebagai

masyarakat konsumer, setidak-tidaknya terdapat tiga bentuk kekuasaan

yang beroperasi di belakang produksi dan konsumsi objek-objek, yaitu:

kekuasaan kapital, kekuasaan produsen, dan kekuasaan media massa.

Ketiga bentuk kekuasaan ini beserta pengetahuan yang mendukung

serta artikulasinya pada pelbagai praktik sosial menentukan bentuk dan

gaya, serta produksi dan konsumsinya[3].

Kekuasaan modal sendiri memiliki kontribusi yang bisa dibilang sangat

besar dalam menciptakan masyarakat konsumer yang disebut Jean

Baudrillard sebagai mayoritas yang diam, tentunya tanpa mengecilkan

apalagi menihilkan kontribusi dari kekuasaan-kekuasaan lainnya seperti

kekuasaan produsen dan media massa. Dengan modal yang besar,

mereka dapat membuat produksinya terus berjalan sedemikian rupa,

dan dapat menguasai media massa sebagai penyampai imaji-imaji

mereka bagi personal-personal atau masyarakat. Kekuasaan-kekuasaan

tersebut adalah rectoverso (dua sisi dalam mata uang) yang saling

mendukung.

Di dalam model produksi kapitalis, objek-objek tidak diproduksi oleh

subjek-subjek yang memiliki sarana dan prasarana produksi serta modal,

akan tetapi oleh subjek sebagai pekerja, yang memproduksi objek untuk

para pemilik modal, demi mendapatkan upah dari pekerjaannya, kata

mbah Karl Marx. Di dalam relasi seperti ini, Marx melihat satu proses

yang disebutnya pemisahan, yakni pemisahan subjek (pekerja) dari hasil

kerjanya. Tapi kemudian, apakah analisa Marx tersebut masih relevan

dalam masyarakat konsumer kontemporer, di mana telah terjadi

perubahan besar dan transformasi dalam relasi subjek-objek itu sendiri?

Melalui perkembangan mutakhir dalam tekhnologi produksi, semisal

otomatisasi dan komputerisasi, peran pekerja dapat diminimalisir

sedemikian rupa. Alienasi yang telah dipaparkan Marx, bahwa subjek

(pekerja) terasing dari alat produksi dan objek-objek yang dihasilkannya,

di dalam masyarakat konsumer kontemporer telah bertransformasi

menjadi lebih kompleks. Bukan hanya para pekerja yang terasing dari

alat produksi dan hasil-hasil produksinya, konsumer pun terasing dari

hasrat dan imaji-imaji yang ditawarkan oleh produsen.

Alienasi masih ada, bahkan telah menjelma menjadi sesuatu yang ada

tanpa kita sadari. Relasi yang terjalin dalam komunikasi masyarakat

konsumer sekarang hanyalah relasi konsumsi yang terkadang palsu

belaka, di mana seorang pelayan perempuan berbodi montok akan

tersenyum ramah, atau bahkan menggoda anda jika anda mau membeli

produk yang dijajakannya.

Dalam masyarakat konsumer kontemporer, hampir setiap waktu

dihabiskan untuk mengkonsumsi, tanpa ikut terlibat aktif dalam proses

kreasi penciptaan baru. Hampir setiap imaji yang ditawarkan atau



dikomodifikasikan, mereka lahap.

Objek-objek konsumsi yang mengalir tak henti-hentinya dalam

kecepatan tinggi di dalam area konsumerisme tidak pernah—dan tidak

akan pernah—memenuhi kebutuhan, sebagaimana hasrat tidak akan

selamanya terpenuhi oleh objek hasrat. Jika satu hasrat dapat terpenuhi

lewat substitusi-subtitusinya, maka yang terjadi adalah hasrat lain yang

lebih tinggi. Pemuasan hasrat tidak akan terjadi lewat repetisi substitusi-

substitusi.
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