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Arsip Digital sebagai Wahana Penciptaan

Catatan tentang Cumbu Sigil
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Arsip ada karena ingatan manusia tidak pernah sempurna. Orang-orang mencatat apa yang pernah
mereka atau orang lain alami, merekam kesaksian para pelaku dan penyintas suatu peristiwa, untuk
meneruskan ingatan ke anak-cucu atau meluruskan sejarah—apapun yang dimaksud dengan itu.

Namun, arsip juga bisa ada karena keisengan belaka.

Seorang Pengarang Obskur

Pernahkah pembaca yang budiman mendengar seorang pengarang Indonesia bernama Cumbu

Sigil? Menurut situs catatanmuslihat yang mengarsipkan fragmen-fragmen karyanya dan agaknya
dirawat dengan telaten, Cumbu Sigil adalah seorang pengarang kelahiran Jakarta, 1964, yang pernah
menjadi guru Bahasa Indonesia di sebuah SMP, banting setir jadi supir taksi, berpindah-pindah jadi
satpam di berbagai kantor dan pabrik, bergaul dengan para pemadat menjelang akhir hidupnya, dan
mati bunuh diri ketika menginjak usia 40 tahun. Selama hidupnya, ia telah menghasilkan sebuah
prosa berjudul “Alegori, Alegori” (1985), sebuah novel “Matahari Di Balik Bukit Partisan” (1987)—yang
konon “sempat menjadi buah bibir dan menjadi semacam cult di kalangan intelektual dan aktivisme

mahasiswa era Orde Baru”—dan puluhan cerpen, esai epistoler, puisi serta fragmen wawancara.

Dari berbagai tulisannya, kita dapat merekonstruksi suatu kepribadian sastrawi Cumbu Sigil. Ia,
pertama-tama, adalah seorang pemarah. Hampir semua tulisannya ditulis dengan bersungut-
sungut: tidak puas dengan keadaan sekitar yang dipandangnya medioker —kehidupan sastra
Indonesia yang medioker, kehidupan borjuis kecil yang “dilettante” dan “filistin”, adat istiadat yang
medioker—dan bahkan tidak puas juga dengan alasan-alasan orang bunuh diri selama ini, seperti ia
beberkan dalam surat wasiatnya menjelang bunuh diri. Ia, singkatnya, adalah seorang yang punya

uneg-uneg terhadap dunia.

Cumbu Sigil juga seorang yang punya keyakinan politik. Di hampir setiap tulisannya kita dapat
temukan rujukan tentang para “seniman dan penulis kontra-revolusioner”, “anak-anak dari sistem
kapitalisme yang sycophantic”, perjuangan negeri-negeri Selatan melawan Utara. la juga memilih
golput sejak tahun 1987.

Membaca tulisan-tulisannya, orang akan segera tahu bahwa Cumbu

Sigil adalah seorang aktivis Kiri (dengan sedikit aksen anarko).

Kerpibadian sastrawi ini dilengkapi juga oleh suatu kecenderungan untuk merujuk pada tradisi
sastra avant-garde. la membahas sajak bebas Eliot dan Pound serta tradisi modernisme sastrawi di
baliknya. Pandangan ini tercermin juga dalam Manifesto “Multatuli” (yang menurut keterangan
sebuah media Australia merupakan sebuah kolektif sastra avant-garde yang didirikan oleh M.
Kisariyah dan Khairil Tjipto di Jakarta, sekitar 1977) yang ditulis oleh Cumbu Sigil:

“[..] yang kami tuntut adalah sintesis seni dan politik, penyatuan antara konten dan bentuk, penyatuan
antara konten politik yang revolusioner dan bentuk artistik tertinggi yang sesempurna mungkin! Karya seni
yang kurang mempunyai kualitas artistik tidak mampu menggerakkan, seberapapun progresif karya seni

tersebut secara politik.”

Jelas dari sini bahwa sang pengarang obskur bergerak dalam imajinasi sastra avant-garde yang ingin
mendobrak pakem sastra, mencipta kebaruan bentuk, sekaligus menggulirkan suatu transformasi

sosial-politik.

Satu hal yang menarik dari kiprah Cumbu Sigil adalah nyaris
ketiadaan karya sastranya. Kita tidak akan menemukan karyanya di

toko buku maupun toko loak.

Kita juga tidak banyak menemukan karya sastranya (novel, cerpen, atau puisi) dalam arsip digitalnya
yang paling lengkap, yakni situs catatanmuslihat, yang lebih banyak diisi dengan pernyataan sikap,
kritik dan esai epistoler Cumbu Sigil. Karya sastranya justru kita jumpai dalam bentuk fragmen

kutipan yang berserakan di berbagai situs di internet.

Sebuah akun bernama Bankbenkz di ask.fm, misalnya, mengutip sebuah kalimat Cumbu Sigil: “Saya
cuma nggak kepingin bahasa Indonesia jadi cemburu, gara-gara saya pakai bahasa lain.” Seorang
bernama Andre menayangkan sebuah tulisan di blog hipster-notes dengan mengambil fragmen
prosa Cumbu Sigil berjudul Nyanyian Kasius (2002) sebagai epigraf: “Ketika teman-teman lama
berangsur menjadi suara yang nyaring, dan ingatanku akan mereka kian mengabur dan layu, maka
aku akan mengalihkan pendengaranku ke bebunyian yang jauh lebih dekat, bunyi dengan desibel
terendah, yang hampir tak terdengar oleh sesiapa.” Sebuah fragmen lain dari karya yang sama juga
menjadi epigraf suatu tulisan di sebuah blog berjudul Do'a Penebusan yang Dilantunkan dengan
Terbata: “Aku akan mengalihkan pendengaranku ke bebunyian yang jauh lebih dekat / Bunyi dengan
desibel terendah yang hampir tak terdengar oleh sesiapa.” Bahkan di antara ratusan jawaban untuk
sebuah pertanyaan di Kaskus bertajuk “Punya Quote (Kutipan) Favorit di Buku yang Kamu Baca?
Share disini :-*” dijawab antara lain oleh akun bernama djraf dengan kutipan dari novel “Matahari
di Balik Bukit Partisan” (hal. 47): “Satu-satunya penyakit yang kita syukuri karena tidak ada satupun

obat yang dapat menangkalnya: nostalgia.”



Fiksi tentang Yang Obskur

Cumbu Sigil, tentu saja, adalah tokoh rekaan. Hal ini dapat dikenali bukan lantaran namanya tidak
pernah muncul di berbagai terbitan pada masa hidupnya; tentu banyak juga pengarang lain yang

tidak kebagian tempat dalam sejarah sastra Indonesia.

Ada empat petunjuk yang bisa dijadikan dasar untuk menyimpulkan

mengapa Cumbu Sigil adalah sastrawan fiktif.

Pertama, kematiannya yang melodramatik. Cumbu Sigil dikisahkan mati bunuh diri setelah
“menembak mati seorang pemulung naas menggunakan pistol ilegal yang ia dapatkan dari seorang
pemadat®. Mengapa ini janggal? Karena dikisahkan bahwa pekerjaan terakhir Cumbu Sigil adalah
satpam di kantor dan pabrik. Sejak kapan satpam berteman dengan pemadat? Dikisahkan juga
pilihan metode bunuh dirinya, yakni menabrakkan diri ke kereta yang melesat, terinspirasi dari
penyair Cina pasca-Revolusi Kebudayaan, Hai Zi, yang juga mati menabrakkan diri ke kereta.
Bayangkan ini: seorang satpam yang punya cukup waktu luang dan uang untuk mengakses sastra
dunia, dan mempertimbangkan alasan bunuh dirinya setelah menulis suatu komparasi kritis
dengan berbagai alasan orang bunuh diri, kemudian memutuskan untuk mengadopsi gaya bunuh
diri seorang penyair Cina ibarat seorang pengarang mengadopsi gaya sastrawi pengarang lain.

Hidupnya terlalu Bolanesque untuk sungguh nyata.

Kedua, inkoherensi dalam latar belakang hidupnya. Cumbu Sigil adalah seorang satpam yang
membaca Roberto Bolano pada tahun 2004. Ia menganggap karya-karya Bolafio “selalu mengenai
tema ketiadaan”; artinya, ia sudah membaca beberapa karya. Padahal novel pertama Bolafio dalam
bahasa Inggris baru terbit pada tahun 2003 (By Night in Chile). Jadi, harus diandaikan bahwa Cumbu
Sigil bisa berbahasa Spanyol dan sudah membaca Bolafio bahkan sebelum publik dunia berbahasa
Inggris mengenalnya. Atau, harus diandaikan bahwa ia adalah seorang satpam yang bisa melihat
masa depan dan membaca novel-novel terjemahan Bolafo di masa depan. Cumbu Sigil agaknya
terlalu gemar pamer bacaan terbaru dari lingkungan sastrawan dan pemikir dunia, bahkan jika itu
seperti tidak selaras dengan profil sosial-ekonomi dirinya sendiri. Pencipta Cumbu Sigil barangkali
perlu belajar untuk lebih sabar dan tidak mudah termakan godaan untuk menyampaikan pandangan

pribadinya melalui tokoh rekaannya.

Ketiga, arsip foto yang dihadirkan sebagai bagian dari backstory Cumbu Sigil merupakan hasil
comotan dari tempat lain: misalnya, foto kolektif sastra avant-garde “Multatuli” ternyata adalah foto
pendiri Ikatan Perancang Grafis Indonesia (IPGI). Berkat Google Lens, pencarian imaji digital dengan
mudah mengantarkan kita menemukan sumber aslinya sehingga pencipta semesta rekaan

semestinya lebih berhati-hati.

Keempat, seluruh sumber informasi tentang Cumbu Sigil di internet hanya ada sejak 2013, setahun
setelah tulisan bernama pena Cumbu Sigil pertama kali muncul di situs catatanmuslihat. Ditinjau
dari pendekatan kritik sumber, tentu ini sebuah anomali yang menuntut penjelasan: mengapa
rujukan tentang seorang pengarang yang salah satu novelnya disebutkan “sempat menjadi buah
bibir dan menjadi semacam cult di kalangan intelektual dan aktivisme mahasiswa era Orde Baru”

baru muncul di internet setelah tahun 2013, jauh setelah penulisan blog dipraktikkan di tanah air?



Arsip Digital sebagai Fiksi Kolektif

Namun, lepas dari semua itu, pencipta tokoh Cumbu Sigil dengan baik memanfaatkan kekhasan
wahana internet untuk menjadikan Cumbu Sigil bagian dari ingatan bersama. Ada banyak sekali
keterangan tentangnya di internet. Bahkan seorang desainer grafis dan musisi band indie asal
Bandung menulis di blognya bahwa membaca Cumbu Sigil adalah salah satu hobinya dan sebuah
akun alter di twitter menulis sebuah “ode sekaligus salam perpisahan” untuk Cumbu Sigil. Selain itu,
sebuah akun alter yang lain di ask.fm menjawab sebuah pertanyaan, “s novel Indonesi terbaik?”,
dengan mendaftar lima novel yang agaknya ditulis oleh lima novelis fiktif, salah satunya adalah
Cumbu Sigil. Konfirmasi semacam ini juga datang dari demografi yang berbeda. Kali ini dari seorang
agronomis dari Universitas Sultan Ageng Tirtayasa (yang namanya disebutkan juga dalam sebuah
kasus sengketa waris yang diselesaikan oleh Putusan PN BOGOR Nomor 84/Pdt.G/2019/PN Bgr),
yang menjawab sebuah pertanyaan di situs Quora, “Siapa saja penulis Indonesia yang karyanya
hebat namun mereka tidak populer?”, dengan profil Cumbu Sigil. Apakah hubungan antara seorang
musisi band indie, akun alter di twitter dan ask.fm, serta seorang agronomis yang terlibat kasus

sengketa waris? Apakah keempatnya sama-sama anarko Bandung?

Walaupun besar kemungkinan semua pengutip itu sengaja berkolaborasi, apa yang penting di sini

malah bukan itu; bukan itu sama sekali.

Apa yang penting di sini adalah bahwa kasus Cumbu Sigil
memperlihatkan suatu kemungkinan lain dalam mengerjakan sastra
dalam hubungannya dengan arsip. Jika sastrawan kita biasa
mengolah arsip sebagai bahan penelitian dan inspirasi untuk
mencipta sebuah semesta fiksi, para pengarang Cumbu Sigil justru

menciptakan arsip sebagai karya sastra itu sendiri.

Hal ini dimungkinkan oleh kekhasan wahana arsip digital: sebuah wahana yang memungkinkan—
atau lebih tepat, dimungkinkan oleh —partisipasi kolektif dalam penciptaannya. Urun-daya
(crowdsourcing) adalah hakikat khas dari arsip digital, sesuatu yang membedakannya dari arsip fisik.
Oleh karena itu, penciptaan suatu semesta rekaan secara kolektif menjadi sangat dimungkinkan

dalam wahana yang cair dan demokratis ini.

Tentu saja, seorang penulis bisa menciptakan sebuah semesta rekaan dalam novelnya yang
kemudian direspon oleh penulis lain dengan mengintegrasikan tokoh atau unsur semesta rekaan itu
ke dalam semesta rekaannya sendiri. Perbedaan antara praktik semacam ini dan praktik penciptaan
Cumbu Sigil, pada akhirnya, adalah perbedaan antara waralaba dan koperasi. Sementara waralaba
masih mengakui kepemilikan individual atas usaha, koperasi hanya mengakui kepemilkan kolektif
atas usaha. Demikian pula dalam konteks sastra: pengarang dapat berbagi semesta rekaan sebagai
pengarang (author) atau sebagai kolektif yang mengesampingkan kewenangan cipta perseorangan. Yang

kedua agaknya lebih menarik, sekurangnya dari sudut pandang kritikus, daripada yang pertama.

Dalam hal ini, kasus Cumbu Sigil dapat dilihat pula sebagai bentuk kekinian dari proses formasi
cerita rakyat (folklore). Tidak ada seorang pun yang tahu siapa individu pencipta La Galigo,
Mahabharata, atau lliad. Tidak ada kesepakatan di antara ahli apakah Resi Wiyasa atau Homeros
adalah seorang pengarang atau deretan pengarang anonim yang diabadikan dengan sebuah nama
yang, entah bagaimana cara kerja sejarah, akhirnya dipilih. Barangkali inilah yang bisa kita jadikan
pemikiran bersama: apakah transformasi modus pengarsipan ke dalam wahana digital telah

menciptakan prakondisi bagi kesusastraan masa depan sebagai cerita rakyat?
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