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“Penjara adalah sesuatu yang
menghancurkanmu...”
-Bonanno



PENDAHULUAN

PENJARA telah keluar dari bayang-bayang dan menjadi so-
rotan utama, sebab hampir setiap hari muncul referensi ten-
tang ‘mencari solusi’ terhadap penjara negara yang penuh
sesak. Kemajuan teknologi pengawasan memungkinkan cor-
ak isolasi dan kontrol alternatif yang dapat mengatasi jum-
lah tahanan yang berpotensi meledak, dan—dengan bijaknya
dilengkapi dengan tanda atau mikrocip—persis sebagaimana
daerah kumuh perkotaan tempat mereka berasal. Hambatan
utamanya, yang diperkuat oleh upaya-usaha mundur untuk
mendapatkan suara melalui sumpah yang sungguh-sungguh
tentang ‘musuh di dalam’, adalah kebutuhan kekuasaan akan
konsensus massa dari mereka yang telah diyakinkan bahwa
penjagaan negara dan janji hukuman penjara yang panjang
adalah jaminan sosial utama. Dilema ini memberikan ruang
bagi beragam polisi sosial dalam pertempuran yang sedang
berlangsung, yang tidak terlewatkan oleh media sebagai ka-
ki-tangannya yang selalu siap untuk memperjelas tujuan me-
reka. Seluk-beluk kehi-dupan penjara selalu menjadi berita

menarik bagi para pencari sensasi, ‘diskusi pencerahan’, atau



bahan obrolan menarik di pub (yang sering kali diakhiri de-

ngan seruan untuk mengem-balikan hukuman mati).

Sebenarnya, kita sedang menyaksikan nyerinya ke-
lahiran dari periode transisi yang berkaitan dengan seluruh
masalah sanksi dan hukuman yang sesuai dengan kebutuhan
modal pasca-industri. Realitas yang terkurung, terkunci da-
lam kotak-kotak kuat yang diperketat selama berhari-hari,
bertahun-tahun, berdekade-dekade, bertentangan dengan
model dominan demokrasi sosial, yang lebih memilih dunia
yang sempurna dalam identitas (tanpa borok) dan partisipasi
bagi mereka yang menerima kondisi penjara sebagai penebu-
san yang layak bagi mereka (para pelaku kriminal).

Dan sekali lagi, setelah isu feminis, isu pekerjaan (wak-
tu kerja fleksibel, mobilitas), ekologi, dll., kita juga sampai
pada titik di mana kebutuhan selalu akan beradaptasi dengan
kekua-saan yang bertatap mata dengan permohonan dari ka-
langan kiri yang prihatin, Stalinis kuno yang sudah usang, dan
para revolusioner yang berpaling. “Hapuskan penjaral”, itu
slogan dukungan saat ini, didukung oleh banyak buku tebal,
tesis khusus mengenai kondisi penjara, dan akuntansi alter-
natif tentang kejahatan dan pembalasan yang layak dengan
bapak-bapak Inkuisisi.

Pemisahan adalah esensi dari politik ini, dan dengan



memisahkan penjara dari Negara dan modal secara keseluru-
han, para pembawa perubahan sosial dapat menemukan se-
kutu di seluruh spektrum masyarakat mulai dari para imam
hingga pekerja sosial, profesor universitas hingga mantan
narapidana. Ada jawaban untuk segala hal di dunia khayalan
alternatif, setiap uang palsu memiliki sisi lainnya. Namun, to-
talitas penjara bukan sebatas tempat, melainkan juga kondisi,
yang bertentangan dengan kebebasan. Begitu juga, tiadanya
kebebasan berarti penjara, dan hanya ketika kita mempersep-
sikannya sebagai kondisi yang kita alami sendiri, menyadari
ini sebagai masalah kesenjangan, kita sepenuhnya akan mam-
pu memasuki dimensi destruktif, tanpa ukuran. Hanya jika
kita menggabungkan empati dengan proyektualitas, rasa jijik
terhadap institusi dan esensi busuknya dengan kebencian ter-
hadap belenggu tak terlihat yang mengikat kita semua, kita
bakal mampu melepaskan diri dari altruisme yang melekat ini,
yang sebenarnya telah menghalangi aliran energi pemberon-
takan. Penjara bukanlah domain yang dipesan untuk ‘spesia-
lis’ seperti mereka yang pernah mendekam di dalamnya atau
memiliki hubungan khusus dengan narapidana individual,
melainkan realitas mendasar dari kehidupan sehari-hari, seti-
ap wacana modal yang dijalankan hingga sampai pada kesim-
pulan logisnya.

Kata-kata yang menyertai ini diucapkan oleh seorang

kawan dalam perjuangan, perjuangan di mana penjara selalu



ada, baik sebagai kenyataan yang suram maupun tujuan penting
dalam penghancuran secara menyeluruh yang diimplikasikan
dalam ‘menerjang langit’. Tanpa menyadarinya saat ia menu-
lis pengantar untuk penerbitan Italia dari transkripsi dari pen-
jara Rebibbia pada 1997 lalu, bahwa ia akan dijatuhi hukuman
enam tahun sebagai putusan dari ‘persidangan Marini’ yang
terkenal. Tidak ada yang harus diabaikan bahwa, setelah di-
salibkan di depan publik laiknya pajangan karena kepala geng
bersenjata yang tak pernah ada, tiga tahun tersebut adalah
untuk ‘kejahatan opint’, yaitu untuk kata-kata yang tertulis,
dan tiga tahun lainnya untuk tuduhan yang tidak dapat di-
buktikan terlibat dalam perampokan bank. Namun bukan
itu yang ingin kita bicarakan di sini. Bukan sebagai korban
maupun tahanan politik, apa yang akan disampaikan bukan-
lah memoar penjara Alfredo Bonanno, melainkan kontribusi
dari seorang kawan di antara kawan, seorang narapidana di
antara narapidana, dalam perjuangan yang akan terus berlan-
jut hingga semua penjara dihancurkan dan tidak ada satu batu
pun yang tersisa berdiri.

Mungkin transkripsi pertemuan antara kawan-kawan
dengan nuansa nada yang halus, senyuman, intensitas, dan
tawa menjadi monoton dan sedikit sulit ditkuti di hala-
man-halaman pamplet yang kaku. Alat-alat penulis diletak-
kan ke samping sejenak untuk momen yang tak terulang,

pertemuan unik pikiran dan semangat yang terjadi antara



kawan-kawan ketika mereka bertemu dan berbicara tatap
muka. Diskusi ber-kelok-kelok dari klarifikasi awal bahwa ti-
dak akan ada sisa-sisa spesialisasi, ke anekdot-anekdot yang
menggambarkan beberapa kenangan pribadi tentang ke-
hidupan di balik jeruji, hingga menekankan kecenderungan
yang tepat dalam evolusi hukuman, dll., semuanya berkelin-
dan dengan satu benang merah: kebutuhan mendesak untuk
menghancurkan penjara bersama dengan struktur-struktur
modal lainnya. Tidak ada yang kurang. Tidak ada konsesi
pada kesenangan pemenuhan segera yang diberikan oleh ke-
berhasilan dalam reformasi isu tunggal. Tidak bersembunyi
dalam penyelidikan spesialis yang rumit bagi yang terdidik.
Tidak meniadakan individu atas nama ‘kepemilikan’. Penja-
ra secara tak terbantahkan adalah struktur objektif, material,
tetapi jumlahnya sebanyak narapidana, karena seperti setiap
momen kehidupan dalam masyarakat, penjara adalah pe-
ngalaman kolektif dan unik secara individual.

Salah satu tema utama dalam wacana ini adalah proyek
kekuasaan yang telah berlangsung—dan akan lebih berke-
lanjutan jika bukan karena masalah konsensus massa yang
perlu di-ubah untuk menerima tren penindasan baru—ryai-
tu pemisahan antara narapidana yang ‘tidak dapat dikuran-
g1’ dan yang lain, mereka yang bersedia berpartisipasi dalam
‘pendidikan ulang’ dan reintegrasi mereka ke dalam kekacau-

an sosial. Penting untuk memahami konsep ini. Seiring ilmu



pengetahuan secara bertahap mengambil alih tugas pengen-
dalian sosial dari hukum yang sebelumnya dilakukan, seba-
gian besar populasi penjara akan tercipta akibat pelanggaran
perilaku dibandingkan dengan pelanggar hukum yang sadar.
Mereka yang terakhir cenderung menjadi minoritas ‘pem-
berontak’ yang tidak dapat dikurangi yang tidak mau patuh
pada aturan masyarakat, baik di luar maupun di dalam tem-
bok penjara. Massa besar narapidana akan diarahkan guna re-
integrasi melalui kursus pengubah perilaku dan bentuk-ben-
tuk alternatif kontrol dengan menggunakan semua perangkat
yang ditawarkan oleh berbagai gadget teknologi, ponsel, jam
malam, dll. Bagi yang lain, para ‘pemberontak’ yang berani,
pintu penjara akan tersegel selamanya. Dan, untuk meredam
tangisan mereka yang terhapus (tersingkir), wadah-wadah
ini bahkan tidak perlu lagi disebut ‘penjara’. Mungkin dapat
ditemukan eufemisme yang kurang menghina untuk me-
ngalihkan perhatian dari mereka: sebuah kemenangan bagi
demokrasi dan reformasi.

Oleh karena itu, perjuangan melawan penjara me-
rupakan perjuangan yang melibatkan kita semua, bukan se-
bagai sesuatu yang terpisah dan spesialis, tetapi sebagai kom-
ponen penting dari setiap perjuangan melawan modal dan
Negara. Wacana ini menjadi dapat dimengerti jika kita terlibat
sebagai peserta aktif, sejenak menjadi salah satu dari banyak-
nya kawan-kawan yang dikumpulkan di aula di Bologna tahun



yang lalu, dengan hati yang berdegup siap menghadapi dunia.
Di mana mereka sekarang? Kami tidak tahu, tetapi kami ada

di sini, dan itulah yang penting. Mari kita hancurkan semua
penjara sekarang]

Jean Weir
London, Oktober 2008.



CATATAN AWAL

PENJARA adalah sandaran masyarakat saat ini. Memang kita
kerap kali tak menganggap begitu, tapi memang begitulah

adanya.

Masyarakat kita yang toleran dan berpendidikan ting-
gl pasrah digiring politisi yang terce-rahkan dan menentang
segala bentuk tindakan tegas. Masyarakat ini menyaksikan
dengan penuh keheranan pada pembantaian yang tersebar di
seluruh peta dunia, dan hanya warga-warga yang terhormat
yang hanya peduli pada peng-hormatan alam dan memba-
yar pajak sekecil mungkin. Masyarakat ini, yang menganggap
dirinya jauh melampaui barbarisme dan kengerian, memiliki
penjara tepat di depan pintunya.

Sekarang, keberadaan sebuah tempat di mana manu-
sia dikurung dalam kandang besi yang dipersiapkan secara
telaten, diawasi oleh manusia lain yang membawa gundukan
kunci, tempat di mana manusia menghabiskan tahun-tahun
hidup mereka tanpa melakukan apa pun, sama sekali tidak
ada, adalah tanda kehinaan yang paling besar, bukan hanya
bagi masyarakat ini tetapi bagi seluruh era sejarah.

Saya menulis pengantar ini di penjara Rebibbia dan
saya tidak merasa ingin mengubah sepatah kata pun dari cera-



mah yang saya berikan di Bologna beberapa tahun yang lalu.
Jika saya membandingkan kebodohan institusi penjara saat
ini dengan pengalaman-pengalaman saya yang diceritakan
dalam teks yang diterbitkan di bawah ini, saya melihat bahwa
tidak ada yang berubah.

Tidak ada yang bisa berubah. Penjara adalah borok
yang dengan sia-sia berusaha dirahasiakan masyarakat. Seper-
ti para dokter pada abad ketujuh belas yang mengobati wabah
dengan memberi salep pada lukanya tapi membiarkan tikus
berkeliaran di antara sampah, saat ini, di setiap tingkat hirarki
penjara, para teknisi berusaha menutupi aspek mengerikan
ini dan itu dari penjara, tanpa menyadari bahwa satu-satu-
nya cara untuk menghadapinya adalah dengan menghancur-
kannya. Kita harus menghancurkan semua penjara dan tidak
menyisakan satu batu pun berdiri, tidak menyimpan beberapa
di antaranya sebagai pengingat seperti yang telah dilakukan
umat manusia dengan bangunan-bangunan lain yang menjadi

bukti kekejian yang paling mengerikan.

Sekarang seseorang yang cenderung berkelindan akan
bertanya: bagaimana cara kita menghancurkan penjara?
Bagaimana cara kita sepenuhnya menghilangkannya dalam
masyarakat seperti ini, di mana sekelompok bos yang disebut
Negara memutuskan segalanya untuk semua orang dan me-

maksa keputusan-keputusan ini dengan kekuatan?
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Jadi, yang terbaik dari mereka yang gemar bersuara
keras, mereka yang cerdas dengan hati yang mulia, mencoba
mengurangi penderitaan narapidana dengan memberi mereka
kesempatan menonton film seminggu sekali, televisi berwar-
na, makanan yang hampir bisa dimakan, kunjungan minggu-
an, sedikit harapan untuk dibebaskan sebelum akhir masa ta-
hanan mereka, dan segala hal lainnya. Tentu saja, orang-orang
baik ini menginginkan imbalan. Pada dasarnya, itu bukanlah
permintaan yang terlalu berlebihan. Mereka menginginkan
narapidana untuk berperilaku baik dan menghormati sipir,
memiliki kemampuan untuk bertahan selama bertahun-tahun
dalam kegiatan yang tidak berguna dan menjaga kehidupan
seksual mereka, menjalani pengobatan psikologis oleh pers-
onel yang terlatih, dan menyatakan, lebih atau kurang terbu-
ka, bahwa mereka telah ditebus dan mampu kembali ke mas-
yarakat yang mengusir mereka karena berkelakuan buruk.

Saya telah menjadi pengunjung rutin penjara selama
lebih dari seperempat abad, jadi bisa membandingkan be-
berapa hal. Dahulu narapidana benar-benar tinggal di lubang
yang terkenal menjijikkan yang didatangi tikus dan berbagai
makhluk lainnya. Mereka hanya melihat sinar matahari be-
berapa menit, tidak memiliki televisi, dan bahkan tidak dapat
membuat secangkir kopi di sel mereka. Situasinya tentu saja
telah membaik saat ini. Narapidana [di Italia] sebenarnya
dapat memasak, bahkan membuat kue, di dalam sel mereka.

1



Mereka memiliki waktu rekreasi lebih banyak dalam sehari
dibandingkan sebulan sebelumnya, dan diberikan waktu tam-
bahan kunjungan bahkan beberapa kali menelepon keluar-
ganya. Mereka bisa bekerja dengan upah yang layak (setengah
upah rata-rata di luar), menonton televisi berwarna, memiliki

kulkas, kamar mandi, dan segala yang lainnya.

Tentu saja narapidana menerima peningkatan ini, mer-
cka tidak bodoh. Mengapa tidak? Mereka juga menerima dan
membayar harganya dengan menunjukkan perilaku yang baik
dan rendah hati, menghindari pertengkaran dengan para pen-
jaga sebanyak mungkin, dan bercerita kepada pendidik dan
psikolog yang berkeliaran di lorong-lorong seperti bayangan,
menunggu waktu untuk pulang dan menunggu gaji mereka
pada akhir bulan. Terlepas dari konsekuensi yang jelas dari
menurunkan tingkat konflik di penjara, dalam skenario ini,
tidak ada yang benar-benar percaya bahwa narapidana akan
diintegrasikan kembali ke dalam masyarakat sipil yang dise-
butkan. Ini adalah sandiwara yang diperankan dengan megah
oleh setiap pemain.

Mari ambil contoh seorang pendeta. Jika dia tidak
bodoh, dia tahu dengan baik bahwa semua narapidana yang
pergi ke misa pergi untuk bertemu narapidana dari sayap lain
yang sebaliknya tidak akan pernah mereka lihat. Dia mene-
rima hal ini dengan hipokrisi dalam profesinya dan melan-
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jutkan dengan hal itu. Tentu saja, kadang-kadang ada narapi-
dana yang tiba-tiba menunjukkan keyakinan dan pemahaman
yang mendalam. Tapi ini, sang pendeta tahu dengan pasti,
berfungsi untuk mendapatkan perlakuan yang lebih baik se-
perti mendapatkan pembebasan bersyarat atau vonis pe-
nangguhan atau salah satu dari banyak manfaat yang diberi-
kan oleh hukum tetapi bergantung pada persetujuan personel
pengawas, pendidik, psikolog, dan juga sang pendeta.

Apa yang jelas ketika kita berhadapan dengan polisi
menjadi kabur di dalam penjara. Hari ini hampir semua nara-
pidana kehilangan identitas mereka sebagai narapidana dan
menerima perubahan yang memperbolehkan mereka perla-
han terperangkap dalam mekanisme yang menjanjikan bu-
kanlah untuk menebus mereka tetapi membebaskan mereka
sedikit sebelum masa ta-hanan mereka berakhir.

Seperti yang akan dilihat oleh pembaca yang perhatian
terhadap buku kecil ini, ada garis ber-pikir yang mengklaim
ingin ‘menghapus’ penjara. Sekarang, menghapus berarti
menghilangkan, yaitu mengeliminasi komponen yang pent-
ing dari masyarakat. Dalam situasi sekarang, penghapusan ini
akan menjadi tidak mungkin atau, jika terjadi, akan terbukti

menjadi kepentingan kekuasaan.

Mari kita coba memahami ini. Satu-satunya cara untuk
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melakukan sesuatu yang serius terhadap penjara adalah de-
ngan menghancurkannya. Itu tidak lebih absurd atau utopis
dibandingkan teori yang ingin menghapusnya. Dalam kedua
kasus, Negara, bagi yang terpenjara adalah hal yang penting,
akan menggunakan tindakan ekstrem. Tetapi kondisi khusus
dengan karakter revolusioner dapat membuat penghancu-
ran penjara menjadi mungkin. Kondisi ini bisa menciptakan
gejolak sosial dan politik yang akan mewujudkan utopia ini,
karena adanya kekosongan tiba-tiba dari kekuasaan yang
diperlukan agar penjara tetap ada.

Dalam kasus penghapusan, jika hal itu terjadi secara
bertahap, berarti Negara menyedia-kan penjara dengan cara
yang berbeda. Sebenarnya, hal semacam ini sedang terjadi.
Seperti yang akan saya tunjukkan, penjara sedang terbuka.
Kekuatan politik yang sebelumnya benar-benar terputus dari
mereka sekarang mulai memasu-kinya secara teratur. Ada
berbagai macam acara budaya, bioskop, teater, lukisan, puisi;
semua sektor ini sedang bekerja keras. Keterbukaan ini juga
membutuhkan partisipasi narapidana. Pada awalnya, partisi-
pasi tampak menghilangkan ketimpangan, memungkinkan
semua orang menjadi setara; artinya orang-orang tidak perlu
di balik jeruji besi sepanjang hari dan ini memungkinkan mer-
cka untuk berbicara dan menyuarakan tuntutan mereka. Dan
ini benar, karena pen-jara ‘baru’ telah menggantikan penjara
‘lama’. Namun tidak semua narapidana bersedia berpartisi-
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pasi. Beberapa masih mempertahankan harga diri mereka se-
bagai ‘pemberontak’; yang tidak ingin kehilangan, sehingga
mereka menolak.

Saya tidak mengusulkan perbedaan lama di sini antara
narapidana ‘politik’ dan narapidana ‘pidana’ yang sebenar-
nya tidak pernah meyakinkan saya. Secara pribadi, saya selalu
menolak—dan melanjutkan melakukannya sekarang di da-
lam penjara tempat saya menulis pengantar ini—Ilabel nara-
pidana ‘politik’. Saya mengacu pada ‘pemberontak’, mereka
yang sepenuh hidupnya didedikasikan untuk melawan dan
berada di luar kondisi-kondisi yang ditetapkan oleh hukum.
Jelas bahwa jika di satu sisi penjara terbuka bagi narapidana
yang bersedia berpartisi-pasi, di sisi lain penjara menutup
pintu bagi mereka yang tidak bersedia dan ingin tetap menja-
di ‘pemberontak’, bahkan di dalam penjara.

Mengingat kemajuan pengendalian dalam masyarakat,
potensi besar teknologi informasi dalam bidang ini, dan sen-
tralisasi layanan ke-amanan dan kepolisian, setidaknya di
tingkat Eropa, kita dapat membayangkan bahwa orang yang
melawan hukum di masa depan benar-benar akan memiliki

tekad mutlak sebagai pembe-rontak.

Dalam kesimpulan, dapat dikatakan bahwa proyek

kekuasaan untuk masa depan adalah menghapus penjara tra-
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disional dan membukanya untuk partisipasi, dan pada saat
yang sama menciptakan versi baru yang benar-benar tertut-
up: sebuah penjara dengan jubah putih di mana pemberontak
sejati akan mengakhiri hari-harinya. Inilah penjara masa de-
pan, dan mereka yang berbicara tentang penghapusan akan
senang, karena di masa depan penjara-penjara ini dengan
jubah putth mungkin tidak akan disebut dengan nama yang
penuh kebencian seperti itu, tetapi sebagai klinik bagi pasien
jiwa. Bukankah seseorang yang tetap memberontak dan me-
negaskan identitasnya sebagai ‘pemberontak’ sebagai bentuk
penentangan terhadap semua usulan untuk berpartisipasi da-
lam masyarakat, benar-benar gila? Dan mungkin orang gila
itu bukanlah masalah pidana tetapi masalah medis?

Masyarakat semacam itu, dengan kemampuan yang le-
bih besar untuk mengendalikan secara sosial dan politik, akan
menuntut setiap orang untuk berkolaborasi dalam proyek
penin-dasan ini, sehingga membutuhkan sedikit kebutuhan
untuk menggunakan hukuman. Konsep hukuman itu sendiri
akan dipertanyakan. Pada dasarnya, sebagian besar populasi
penjara saat ini adalah orang-orang yang melakukan ‘kejaha-
tan’ seperti menggunakan narkoba, mengedarkan narkoba,
pencurian kecil, pelanggaran administratif, dll., yang dari satu
waktu ke waktu lain mungkin tidak lagi dianggap sebagai ke-
jahatan. Dengan mengeluarkan orang-orang ini dari penja-

ra dan mengurangi kemungkinan terjadinya kejahatan yang
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lebih serius seperti perampokan dan penculikan melalui pe-
ningkatan tingkat pengendalian sosial, hanya sedikit kejaha-
tan nyata yang akan tersisa. Kejahatan berdasarkan emosi,
dengan sangat baik mampu ditangani dengan menjalani ta-
hanan di rumah, dan itulah niatnya. Jadi, siapa yang akan tetap
berada di penjara dalam kondisi seperti itu? Sedikit ribu indi-
vidu yang menolak proyek ini, yang membenci pilihan sema-
cam itu dan menolak untuk patuh atau tunduk. Singkatnya,
para pemberontak sadar yang terus melancarkan serangan,
mungkin melawan segala logika, dan terhadap mereka akan
mungkin diterapkan kondisi penahanan dan ‘pengobatan’
khusus yang lebih mirip rumah sakit jiwa daripada penjara
sesungguhnya. Di sinilah premis logis penghapusan penja-
ra mengarahkan kita pada akhirnya. Negara sangat mungkin
mengadopsi tesis ini pada suatu waktu dalam waktu yang ti-
dak terlalu jauh.

Penjara adalah ungkapan lugas dan brutal dari kekua-
saan, dan seperti kekuasaan, penjara harus dihancurkan, tidak
bisa dihapus secara bertahap. Mereka yang berpikir bahwa
mereka dapat memperbaikinya sekarang untuk menghancur-
kannya di masa depan akan selamanya menjadi tawanan atas
1tu.

Proyek revolusioner kaum anarkis adalah untuk ber-

juang bersama orang yang dieksploitasi dan mendorong me-
reka untuk memberontak melawan segala penyalahgunaan

17



dan penindasan, termasuk penjara. Apa yang mendorong
mereka adalah keinginan akan dunia yang lebih baik, ke-
hidupan yang lebih baik dengan martabat dan etika, di mana
ekonomi dan politik telah dihancurkan. Tidak ada tempat un-

tuk penjara dalam dunia itu.

Itulah sebabnya mengapa penguasa ketakutan pada
kaum anarkis.

Itulah sebabnya mengapa mereka dikurung di penjara.

Alfredo M. Bonanno
Penjara Rebibbia, 20 Maret 1997
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DI BALIK JERUJI BESI

Waktunya para Pembunub
-Rimband

KKAUM anarkis dan gerakan revolusioner secara umum su-
dah lama mendiskusikan isu tentang penjara. Kami kembali
ke topik ini secara berkala sebab sebagian besar dari kami
mengangeap ini adalah sesuatu yang berdampak secara lang-
sung pada diri kami, atau berhubungan dengan para kawan
dekat kami yang kami cintai.

Mengetahui bagaimana penjara itu dan mengapa itu
ada dan berfungsi, atau bagaimana kemungkinannya agar
penjara tidak ada lagi, atau berfungsi lebih baik menurut
sudut pandang seseorang, tanpa diragukan lagi tentu ini sub-
jek yang sangat menarik. Sebelumnya saya telah mendengar
banyak ceramah, konferensi, dan perdebatan, sekitar sepuluh
tahun yang lalu. Pada saat itu, realitas dilihat secara analitis
karena suatu jenis marxisme tertentu yang menjadi bos dalam
skena politik, baik secara budaya maupun praktis, dan aspek
utama dari perdebatan tentang penjara adalah ‘profesional-

isme’ operasionalnya.

Biasanya kita mendengarkan, atau membayangkan

bahwa kita mendengarkan, seseorang yang tahu tentang
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penjara. Nah, itu bukanlah kasus di sini. Sebenarnya, saya
tidak begitu banyak tahu tentang penjara. Saya tidak me-
nyadari, mengetahui banyak tentang penjara dan saya tentu
bukan seorang ahli dalam hal ini, dan bahkan lebih sedikit
lagi seseorang yang telah menderita begitu banyak, ... sedikit,
ya. Jadi, jika itulah cara Anda melihatnya, maksud saya dari
sudut pandang semacam profesional, jangan berharap terlalu
banyak dari pembicaraan ini. Tanpa profesionalisme, tanpa
kompetensi spesifik. Saya harus mengatakan lebih awal bah-
wa saya merasa jijik, ada pertentangan yang mendalam ter-
hadap orang-orang yang mempersembahkan diri mereka pada
suatu subjek tertentu dan membagi-bagi realitas menjadi sek-
tor-sektor dengan menyatakan, ‘Saya tahu segalanya tentang
topik ini, sekarang akan saya tunjukkan padamu.’ Saya tidak
memiliki kompetensi itu.

Tentu saja, saya telah mengalami kesialan saya sendi-
ri, dalam arti bahwa saya pertama kali masuk penjara lebih
dari dua puluh tahun yang lalu dan, pada kenyataannya, ketika
saya menemukan diri saya di balik jeruji besi untuk pertama
kalinya, saya mengalami kesulitan yang besar. Hal pertama
yang ingin saya lakukan adalah menghancurkan radio, karena
suaranya sangat keras dan setelah beberapa menit terkurung
di sana, saya merasa seolah-olah gila. Saya melepas sepatu
dan mencoba memecahkan benda yang membuat kebisingan
yang sangat menjijikkan itu. Kebisingan itu berasal dari se-
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buah kotak terkunci yang dipasang di langit-langit di dekat
lampu yang terus menyala. Setelah beberapa menit, seorang
kepala muncul di lubang pengintip pintu berlapis baja dan
berkata, ‘Maaf, apa yang kamu lakukan?” Saya menjawab,
‘Saya mencoba ..., ‘- Tidak, itu tidak perlu, yang harus kamu
lakukan adalah memanggil saya, saya adalah pembersih, jadi
saya akan mematikan radio dari luar dan semuanya akan
baik-baik saja.’ Pada saat itu saya menemukan apa itu penjara.
Itu, itu adalah inti dari budaya spesifik saya tentang penjara.
Penjara adalah sesuatu yang menghancurkanmu, yang tera-
sa sama sekali tidak tertahankan, - ‘bagaimana mungkin saya
bisa bertahan di sini dengan hal ini yang membuatku gila’ ...
klik, sebuah gerakan kecil, dan semuanya selesai. Ini adalah
profesionalisme saya tentang penjara. Dan itu juga adalah se-

buah cerita pribadi kecil saat saya menjadi tahanan.

Tentu saja, sudah banyak penelitian tentang penjara,
tetapi saya hanya tahu sedikit tentang hal itu. Ingatlah bahwa
penelitian-penelitian ini tidak hanya dilakukan oleh para ahli
sosiologi penyimpangan, melainkan dilakukan oleh para tah-
anannya sendiri, dan didanai oleh Kementerian. Salah satu
penelitian semacam itu berkaitan dengan penjara Bergamo.
Saya melihatnya dan menemukan keinginan dan kapasitas
yang luar biasa untuk melakukannya, bahkan mereka berhasil
menjual kebodohan ini sebagai sesuatu yang menarik. Bagi
saya, pencitraan teoritis semacam ini tidak lebih dari olahraga
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gimnastik sosiologis.

Para pendukung utama penjara, tanpa benar-benar
menyadarinya atau menginginkannya, adalah para tahanan
itu sendiri. Sama seperti pekerja yang melihat dirinya dalam
dimensi pabrik, jika dia seorang pekerja pabrik, atau dalam
ikatan yang menahannya. Seperti yang dikatakan Malatesta,
karena terbiasa dengan belenggu kita tidak menyadari bah-
wa kita mampu berjalan, bukan berkat belenggu tersebut
tetapi sebalik-nya, karena ada sesuatu yang belum jelas. Ser-
ing-kali, ketika berbicara dengan seorang tahanan yang telah
menjalani penjara selama dua puluh, bahkan tiga puluh ta-
hun, dia akan menceritakan semua kesulitan kehidupan pen-
jara, dll., tentu saja, tetapi Anda juga menyadari dia memi-
liki hubungan cinta-benci dengan institusi tersebut, karena
pada dasarnya penjara sudah mendarah-daging di hidupnya.
Dan itu yang bermasalah saat ini. Jadi perlu disadari bahwa
Anda tidak dapat mengembangkan kritik terhadap penjara
dengan memulai dari gagasan dan pengalaman yang muncul
darinya, karena pengalaman tersebut memang negatif dan
penuh rasa jijik dan kebencian terhadap tempat itu, tetapi se-
lalu ambivalen, seperti semua pengalaman kehidupan. Saya
sendiri telah mengalami ini dan saya tidak bisa menjelaskan
bagaimana saya merasa-kannya tumbuh di dalam diri saya.
Manusia bu-kanlah mesin otomatis, mereka tidak melihat se-
gala sesuatu dalam hitam dan putih. Nah, terjadi bahwa saat
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Anda keluar dari penjara, Anda merasakan sensasi bahwa
Anda meninggalkan sesuatu yang berharga bagi Anda. Men-
gapa? Karena Anda tahu bahwa Anda meninggalkan seba-
gian hidup Anda di dalam sana, karena Anda menghabiskan
sebagian hidup Anda di sana yang, meskipun dalam kondi-
si yang mengerikan, masih menjadi bagian dari Anda. Dan
meskipun Anda menjalaninya dengan buruk dan menderita
dengan mengerikan, yang tidak selalu terjadi, itu selalu lebih
baik daripada ketiadaan yang mengurangi hidup Anda pada
saat menghilang. Jadi, bahkan rasa sakit, apa pun rasa sakit-
nya, lebih baik daripada tidak ada apa pun. Itu selalu sesuatu
yang positif, mungkin kita tidak bisa menjelaskannya tetapi
kita tahu, tahanan tahu. Jadi, mereka adalah orang-orang yang

pertama-tama mendukung penjara.

Kemudian ada akal sehat, rintangan besar ini, yang ti-
dak bisa melihat bagaimana mungkin kita dapat hidup tanpa
penjara. Faktanya, akal sehat ini menuntun proposal peng-
hapusan penjara ke jalan buntu, menunjukkan bahwa pro-
posal-proposal tersebut menjadi konyol karena proposal
semacam itu ingin memanfaatkan keuntungan tanpa harus
menghadapinya, padahal lebih mudah untuk hanya menga-
takan, ‘penjara diperlukan dalam keadaan saat ini’. Bagaimana
saya bisa meletakkan hak pedagang perhiasan untuk melind-
ungi propertinya di atas hak saya untuk mengambil perhi-

asannya dengan menodongkan senjata, saya yang tidak pu-
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nya uang dan tidak ada makanan? Kedua hal tersebut adalah
kontradiksi. Bagaimana saya bisa mengatasi kontradiksi ini
dengan mempertahankannya pada tingkat kontrak universal
atau hak alam yang diinginkan oleh Tuhan, Iblis, Akal, atau
animisme Kropotkinian? Satu-satunya cara untuk melihat
masalah ini adalah yang paling sederhana: jika semuanya ber-
jalan baik, saya mengambil uangnya, jika tidak, saya menjalani
hukuman. Saya telah berbicara dengan banyak perampok dan
salah satu orang pertama yang saya temui mengatakan kepa-
da saya, ‘Dengarkan, kamu yang bisa membaca dan menulis,
ambil selembar kertas dan lakukan perhitungan. Berapa ba-
nyak uang yang bisa saya dapatkan dalam tiga tahun beker-
ja di pabrik? (Pada saat itu, upah pabrik sekitar 15 juta [lira
lama] per bulan). Dan, lanjutnya, ‘Jika saya melakukan pe-
rampokan dan berhasil, saya mendapatkan lebih dari 15 juta:
20, mungkin 30. Jika hal-hal berjalan tidak baik, saya menjala-
ni tiga tahun dan saya kembali ke titik awal. Selain itu, jika hal
tersebut tidak berhasil, saya tidak bekerja di bawah bos yang
membuat saya gila selama tiga tahun, atau di Jerman, tidur di
Portacabins. Saya di penjara dan setidaknya saya dihormati
di sini. Saya adalah perampok bank dan ketika saya keluar
ke halaman, saya dianggap sebagai orang yang serius, bukan
seseorang yang malang yang hidup dari jerih payahnya.” Ter-
us terang, dengan segala pengetahuanku, saya kebingungan.
Apa yang dia katakan tidak terdengar salah bagi saya, bah-
kan pada tingkat ekonomi dasar. Dan apa yang harus saya
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katakan? “Tapi, kamu tahu, kamu tidak bisa menyentuh pro-
perti itu’. Dia akan meludah di wajahku! Atau, “Timbangan-
nya salah, kamu harus mengatur ulang’, tetapi bagi dia timba-
ngan itu sudah terbalik sekali untuk selamanya. Seperti Fichte,
yang tahu sesuatu tentang filsafat, atau setidaknya dia ber-
pikir begitu, katakan, ‘Siapa pun yang telah dirugikan atas apa
yang seharusnya menjadi haknya berdasarkan kontrak sosial
berhak untuk pergi dan mengambilnya kembali” Dan orang
yang mengatakan itu tentu bukan seorang revolusioner atau

bahkan progresif.

Akal sehat mencegah kita membayangkan masyarakat
tanpa penjara. Menurut saya itu bagus, karena akal sehat tidak
selalu bisa diabaikan, dan masyarakat dalam kondisi produksi
saat ini, dengan hubungan budaya dan politik yang ada, tidak
dapat berfungsi tanpa penjara. Untuk membayangkan peng-
hapusan penjara dari konteks sosial saat ini adalah sebuah
utopia yang baik hanya untuk mengisi halaman buku oleh
mereka yang bekerja di universitas dan menulis atas bayaran

Negara.

Sisanya, menurut pendapat saya, adalah pemborosan
waktu yang mutlak, setidaknya bagi mereka yang mengerti
sedikit pun. Mungkin saya tidak sepenuhnya memahami teks-
teks tentang penghapusan penjara ini. Namun, sepertinya

saya telah memperhatikan bahwa beberapa orang yang men-
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dukung penghapusan penjara, yang sebenarnya saya kenal,
adalah orang-orang yang dulu menyebut diri mereka, bukan
Stalinis, tapi paling tidak mengaminkan obrolan material-
isme historis tentang penjara, yaitu mereka yang mendukung
analisis penjara sebagai realitas yang erat kaitannya dengan
produksi. Orang-orang yang sama ini sekarang mendukung
penghapusan penjara karena ide-ide saat ini tidak lagi Stalinis
atau otoriter tetapi bersifat anarkis atau setidaknya libertar-
is. Terlepas dari kapasitas evolusi politik yang luar biasa dari
orang-orang ini, yang selalu membuat saya tercengang, saya
tetap bersikeras bahwa, dalam hal apa pun, konsep-konsep
seperti penghapusan penjara masih bodoh, bahkan jika me-
reka menyebut diri mereka sebagai anarkis. Mengapa tidak?
Apakah anarkis tidak bisa berbicara omong kosong? Tidak
ada yang aneh dengan itu. Tidak ada persamaan yang menga-
takan bahwa anarkis sama dengan cerdas; menurut pendapat
saya, anarkis tidak selalu cerdas. Saya tahu banyak anarkis
bodoh. Dan saya telah bertemu dengan banyak polisi yang
cerdas. Apa yang salah dengan itu? Saya tidak pernah melihat
ada yang aneh dengan itu.

Ya, konsep itu tidak terlihat sulit karena penghapusan,
setidaknya sejauh yang saya lihat, tetapi mungkin saya tidak
sepenuhnya memaha-minya, dan kita di sini untuk memper-
jelas ide-ide kita, penghapusan bagian dari sesuatu adalah ab-

lasio. Dengan kata lain, saya mengambil sebagian dan memo-
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tongnya. Saat ini di mana penjara menjadi komponen yang
tidak dapat dihindari, masyarakat harus mengambil penjara
dan membuangnya seperti Anda membuang suatu potongan
yang busuk. Anda memotongnya dan membuangnya ke tem-
pat sampah. Itulah konsep penghapusan. Hapus penjara dan
gantikan dengan jenis organisasi sosial lainnya. Agar tidak
menjadi penjara dalam arti lain, dan itu tidak boleh memper-
hitungkan sanksi atau penerapan hukuman, hukum, prinsip
pemaksaan, dll. Mereka mungkin tidak ingin melihat fakta
bahwa penghapusan penjara mengimplikasikan pembalikan
situasi yang dibentuk secara yuridis antara korban dan pelaku
kejahatan, yang disebut sebagai pihak yang bersalah. Saat ini,
pemisahan antara korban dan yang bersalah dilakukan, dan
dengan penjara pemisahan ini menjadi jelas. Korban dan pi-
hak yang bersalah tidak boleh bertemu lagi, sebenarnya mer-
cka akan saling menghindari selamanya. Saya pasti tidak akan
pergi ke Bergamo mencari pedagang perhiasan yang tokonya
saya rampok. Dia pasti akan segera menelepon polisi begitu
dia melihat saya, tidak ada keraguan tentang itu.

Apa yang terjadi dalam kasus penghapusan? Dua pihak
yang terlibat dalam perbuatan ‘ilegal’ tidak dipisahkan, seba-
liknya mereka bertemu melalui negosiasi. Misalnya, mereka
sama-sama menetapkan berapa jumlah kerugian yang harus
dikembalikan dan alih-alih pergi ke penjara, orang yang ber-
tanggung jawab atas perbuatan ‘ilegal’ berjanji untuk meng-
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ganti kerugian tersebut, baik dengan uang maupun melalui

kerja.

Misalnya, sepertinya ada orang yang senang jika rumah
mereka dicat, saya tidak tahu, seperti itu. Menurut pendapat
saya, keanehan-keanehan ini berawal dari prinsip filosofis

yang cukup ber-beda dengan yang dipikirkan oleh hukum.

Pemisahan antara ‘pihak yang bersalah’ dan ‘korban’
juga tergantung pada situasi tertentu, kecuali dalam kasus di
mana itu disebabkan oleh gairah atau emosi yang tidak ter-
kendali. Dalam sebagian besar kasus, tidak hanya pihak yang
bersalah berusaha melarikan diri untuk menyelamatkan jar-
ahan atau dirinya sendiri, dia juga berusaha untuk seminim
mungkin berhubungan dengan korban. Kemudian ada aspek
pemisahan lainnya, yang diinstitusionalisasikan melalui cam-
pur tangan hakim, pengacara, pengadilan, penjara. Jadi, ti-
dak hanya pemisahan dari korban tetapi juga dari masyarakat,
dengan konsekuensi perhatian khusus terhadap reintegrasi ke
dalam masyarakat. Untuk menghindari kontak yang terlalu
tiba-tiba, sering kali ada praktik polisi yang tepat: Anda kelu-
ar dari penjara, patroli polisi langsung menjemput Anda dan
membawa Anda ke kantor polisi, dan Anda diidentifikasi lagi.
Anda bebas karena telah menjalani hukuman, tetapi mereka
tidak puas. Oleh karena itu, ada perintah pengusiran dari be-
berapa kota, dll.
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Penghapusan tidak memperhitungkan semua ini. Ini
adalah konsep yang lebih kompleks dan tidak bisa langsung
dipahami. Tetapi ada anomali logis yang menarik ini: dalam
teori, ablasio mungkin terjadi, tetapi dalam praktiknya tidak
mungkin dalam konteks sosial di mana penjara jelas merupa-

kan komponen yang pen-ting.

Penghancuran penjara, di sisi lain, jelas berkaitan de-
ngan konsep revolusioner penghancuran Negara, ada dalam
proses perjuangan. Agar apa yang kami katakan sebelum-
nya dipahami sepenuhnya, pembicaraan kami tidak boleh di-
dasarkan pada model efisiensi, karena itu akan menyimpang.
Perjuangan yang kami ikuti dan konsekuensinya tidak per-
nah bisa dilihat sebagai sesuatu yang menuntut imbalan dari
apa yang kami lakukan, atau mendapatkan hasil dari apa yang
kami perjuangkan. Sebaliknya, seringkali kami tidak dapat
melihat konsekuensi dari perjuangan yang kami ikuti, ada dis-
persi hubungan yang sangat luas dan hasil akhir tidak dapat
diprediksi. Kami tidak tahu apa yang mungkin terjadi sejauh
orang-orang lain yang aktif dalam perjuangan terkait, kawan-
kawan yang melakukan hal-hal berbeda, perubahan dalam
hubungan, perubahan dalam kesadaran, dll. Semua hal itu
datang kemudian, ketika kami pikir semuanya sudah selesai.

Malam ini kami sedang berdiskusi di sini, dan bagi saya
ini juga adalah perjuangan... Karena bagi saya, sekadar berbic-
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ara demi kepuasan mendengar suara sendiri tidaklah cukup,
dan saya yakin ada ide-ide baru yang masuk ke pikiran Anda,
seperti halnya saya merasakan kegembiraan berada di sini dan
merasakan kehadiran Anda secara fisik. Kami membicarakan
sesuatu yang dekat dengan hati saya dan saya akan membawa
hadiah ini yang Anda berikan kepada saya. Sebagaimana saya
pikir saya mampu memberi Anda sesuatu yang dapat Anda
bawa dan berbuah suatu saat nanti, dalam situasi lain, dalam
konteks lain. Dan itu tidak ada hubungannya dengan jumlah
atau efisiensi. Jika itu berarti sesuatu, itu berarti sesuatu da-
lam praktik, dalam tindakan yang kita lakukan, dalam trans-
tormasi yang kita lakukan, bukan dalam wilayah abstrak teori
atau utopia. Itulah yang ingin saya katakan tentang penghan-
curan penjara. Karena segera setelah kita memasukkan diri
kita dalam logika ini dan mulai bertindak, bahkan dalam di-
skusi seperti malam ini, atau dengan hal-hal lain yang tidak
akan kita bahas di sini tetapi dapat diperdebatkan besok atau
suatu saat di masa depan, kita mulai mengubah realitas. Pen-
jara menjadi satu elemen dari transformasi ini, dan dengan
transformasi kami maksudkan penghancuran-penghancuran
parsial dengan tujuan penghancuran akhir Negara. Saya me-
nyadari bahwa konsep ini mungkin terlihat terlalu berani atau
terlalu filosofis. Namun saat kita nanti mulai memikirkannya,
itu menjadi jelas karena sebenarnya itulah dasar bagi semua
tindakan yang kita lakukan setiap hari dan bagi cara kita ber-
perilaku dengan orang-orang yang dekat dengan kita, orang-
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orang yang kita hubungi dan yang menanggung kita setiap
hari, serta mereka yang kita temui dari waktu ke waktu.

Proyek revolusioner juga seperti ini. Tidak ada hal
seperti dunia yang terpisah, dunia yang saya jalani dengan
pasangan saya, dengan anak-anak saya, dengan sedikit kawan
revolusioner yang pernah saya temui dalam hidup saya yang
ingin menggulingkan dunia, semuanya mutlak terpisah. Tidak
seperti itu, tidak seperti itu. Jika saya keji dalam hubungan
seksual, saya tidak bisa menjadi seorang revolusioner, karena
hubungan ini segera mempengaruhi konteks yang lebih luas.
Saya mungkin bisa menipu satu, dua, tiga orang, tetapi yang
keempat akan menegur saya dan saya tidak bisa menipu me-
reka. Ada keharusan akan adanya kesatuan niat, afinitas elek-
tif yang menghubungkan saya dengan semua tindakan saya,
dalam konteks apa pun, dalam segala hal yang saya lakukan,
yang tidak bisa saya pisahkan. Jika saya keji, itu akan terung-
kap lebih cepat atau lambat.

Tapi mari kita kembali ke argumen kita yang tampak-
nya telah kita tinggalkan jauh di belakang.

Mari kita lihat seluruh diskusi tentang penjara, huku-
man, peradilan yang mendukung dan membuat hukuman itu
menjadi mungkin, dan saya pikir sebagian besar dari Anda di
sini tahu lebih banyak tentang hal ini daripada saya.
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Saya pikir akan baik jika kita sepakat pada garis pe-
mikiran yang sangat sederhana: konsep hukuman didasarkan
pada satu prinsip yang mendasar—penderitaan yang dialami
seseorang karena tidak berperilaku sesuai dengan aturan yang
telah ditetapkan sebelumnya. Sekarang, jika kita melihat de-
ngan seksama di sini, kita melihat bahwa konsep ini berlaku
untuk banyak hal, bahkan hubungan antarpribadi. Tetapi kai-
tannya itu sebatas pada sanksi tertentu ketika seseorang ber-
hadapan dengan hukum, struktur Negara yang mampu mem-
berlakukan sanksi sesuai dengan aturan yang telah ditetapkan
sebelumnya, atau setidaknya dalam lingkup aturan ini.

Apa yang Negara inginkan dari hukuman? Bukan
hanya Negara saat ini, yang kita ketahui sampai batas ter-
tentu, melainkan Negara pada umumnya sebagaimana telah
berkembang seti-daknya dalam tiga ratus tahun terakhir. Apa
yang diinginkan oleh Kekuasaan, yang tidak selalu mendefi-
nisikan dirinya sebagai Negara, pertama-tama adalah mem-
buat pihak yang disebut bersalah tunduk pada tingkat pen-
gendalian fisik yang lebih tinggi daripada yang biasa terjadi
dalam masyarakat yang disebut bebas.

Saya ulangi, saya tidak punya keahlian khusus di bidang
ini, tak lebih dari apa yang saya baca, dan itu tidak banyak dan
mungkin tidak ak-tual, proses pengendalian saat ini sebagian
besar diamanatkan kepada teknologi informasi, pengum-
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pulan data, dll. Pada dasarnya, pencatatan universal tentang
rincian kita yang dilakukan oleh pihak berwenang (misalnya,
saya melihat bahwa mereka bahkan mencatat kami melalui
tagihan listrik kami) adalah strategi pengumpulan yang pada
akhirnya akan menjerat semua orang, sehingga hanya be-
berapa orang yang dapat lolos. Tetapi pencatatan ini hanya
perkiraan. Beberapa negara jauh lebih maju dalam bidang ini,
dengan prosedur yang sangat efisien, namun bahkan di nega-
ra-negara ini masih ada ruang untuk kegiatan di luar hukum,
meskipun tidak tepatnya ‘di luar hukum’, dalam hal-hal yang
konkret.

Proyek kekuasaan tentu saja ada di mana-mana de-
ngan tujuan melibatkan semua orang dalam pengumpulan
data ini. Semakin efektif kontrol preventif, semakin besar
Negara menjadi penguasa wilayah. Bukanlah kebetulan, mi-
salnya, bahwa ada begitu banyak pembicaraan tentang Ma-
fia, hingga melampaui batas antara mitos dan realitas, di
mana tidak jelas di mana satu dimulai dan yang lain berakhir.
Saya tidak tahu apakah layak membahas pertanyaan ini yang,
meskipun menarik, menurut pendapat saya tidak terlalu pent-
ing. Namun, tidak dapat diragukan lagi bahwa hal ini sedang
dieksploitasi saat ini, juga untuk tujuan misterius mencapai
keseimbangan antara partai politik... Tetapi, terlepas dari
semua ini, pembentukan kontrol preventif yang kuat seha-

rusnya membuat penjara, setidaknya seperti yang kita ketahui
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sekarang, jauh lebih tidak diperlukan. Jadi, fungsi hukuman
adalah pengendalian, dan semakin fungsi ini menyebar hing-
ga menjadi preventif, semakin penjara cenderung berubah.

Kita harus ingat bahwa saat ini penjara sangat berbeda
dengan yang ada dua puluh tahun yang lalu. Perubahan dalam
penjara selama sepuluh tahun terakhir jauh lebih besar dari-
pada seratus tahun sebelumnya, dan seluruh proses ini terus
bergerak dengan kecepatan demikian. Saat ini, penjara-model
yang disebut tidak terlalu berbeda dengan penjara keaman-
an maksimum pada tahun delapan puluhan. Saya tidak ing-
in mempermasalahkan hal-hal kecil di sini, namun pada ke-
nyataannya, meskipun ada bentuk-bentuk kontrol tertentu di
penjara keamanan mak-simum, itu bukan perbedaan utama.
Saya ditahan di sayap keamanan maksimum yang mirip de-
ngan Fossombrone pada saat tempat-tempat seperti itu ma-
sih ada, dan saya berada di bawah pasal 90 selama beberapa
bulan, jadi saya tahu apa artinya: pemeriksaan dengan tubuh
telanjang setiap hari, puluhan penjaga di luar pintu sel setiap
pagi, dan lain sebagainya. Aspek-aspek ini memang menge-
rikan tapi bukan hal utama. Tidak ada lagi penjara keamanan
maksimum yang efektif [di Italia] saat ini. Sekarang mere-
ka mungkin memiliki waktu bersosialisasi yang lebih sedik-
it di beberapa tempat, waktu latthan mungkin hanya diizin-
kan berdua atau bertiga, tetapi di masa depan semuanya bisa
menjadi le-bih buruk. Mengapa?
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Ketika kontrol telah mencakupi ke seluruh wilayah
sosial, populasi tahanan akan secara spontan berkurang. Ba-
nyak “kejahatan” akan diklasifikasikan ulang dan penahanan
institusional akan dikurangi (mungkin melalui penggunaan
perangkat elektronik seperti “Trasponder”, gelang elektronik
yang mengeluarkan alarm jika Anda melampaui batas yang
ditetapkan, dan sebagainya). Lalu, ya, akan ada perubahan
nyata dalam penjara yang terus ada. D1 sini, isolasi, penyik-
saan psikologis, dan jubah putih akan menggantikan noda da-
rah di dinding, dan ilmu pengetahuan akan diterapkan guna
mendapatkan pemusnahan total dari “penjahat” yang tidak
berniat bernegosiasi dengan Negara. Itulah bagaimana kami
melihat perkembangan penjara, dan saya percaya bahwa stu-
di-studi tentang hal ini sudah dilakukan. Tidak lagi diperlukan
untuk terus menyebut tempat-tempat pemusnahan fisik yang
tersisa sebagai “penjara”, sebenarnya mereka bisa disebut apa
saja. Misalnya, sudah cukup untuk menyebut perilaku seseo-
rang sebagai gila agar mereka dikurung di rumah sakit jiwa.
Dan jika hukum mencegah kita menyebut tempat-tempat ini
sebagai rumah sakit jiwa dan mereka disebut “Yesus Kristus”,
mereka masih tetap menjadi tempat di mana orang-orang ter-

bunuh secara perlahan.
Jadi, seperti yang saya katakan sebelumnya, hukum

ingin mengendalikan tetapi juga ingin mengembalikan pe-
langgar, yaitu orang yang telah menandai dirinya dengan me-
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langgar aturan, ke “normalitas”. Hukum ingin menerapkan
teknik ortopedi kepada mereka yang telah berperilaku ber-
beda, menarik mereka ke dalam sistem dan membuat mereka
tidak berbahaya. Hukum ingin memastikan bahwa perilaku
yang terdistorsi ini tidak akan terulang, dan mencegah keru-

sakan, atau dugaan kerusakan, terhadap masyarakat.

Ada kontradiksi besar di sini. Meskipun hukum tidak
lagi sepenuhnya menganut ideologi ortopedi—dan kita akan
melihat dalam batasan apa hukum menerimanya—peradilan
menyadari bahwa hukuman sebenarnya membuat orang
“yang berbeda” menjadi lebih berbahaya. Jadi, di satu sisi
mereka ingin merehabilitasi pelanggar melalui penggunaan
hukuman, dan di sisi lain ini membuat mereka lebih berbaha-
ya. Dengan kata lain, ini memberikan individu akses ke proses
yang membuatnya menjadi lebih berbahaya bagi masyarakat,
yang mungkin cukup kebetulan sampai saat itu.

Perilaku membeda-bedakan yang saya sebutkan di-
dasarkan pada adanya minoritas pemberontak yang tidak
jelas identitasnya, yang merupakan komunitas sesungguhnya
dari para penjahat di dalam penjara. Individu-individu yang
tidak mampu dikurangi ini tidak memiliki karakteristik politik
yang dibahas dalam perdebatan pada tahun enam puluhan.

Saya pikir perbedaan sekarang antara tahanan hukum
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‘politik’ dan ‘umum’ yang ada selama ini dan menyebabkan
begitu banyak kerusakan menurut pendapat saya, tidak lagi
punya alasan untuk ada. Perbedaan ini terkadang bahkan di-
usulkan dan didukung oleh kaum anarkis pada tahun tujuh
puluhan dan separuh pertama delapan puluhan. Pada saat itu,
kekuasaan mengadopsinya untuk mempertahankan keseim-
bangan tertentu. Misalnya, ketika Anda memanggil penjaga,
tahanan politik akan berteriak ‘agente’ (petugas) dan tahanan
lainnya ‘guardia’ (penjaga). Jadi begitu Anda mendengar sese-
orang berteriak ‘agente’, Anda tahu bahwa mereka adalah
seorang kawan seperjuangan. Di situlah, sesuatu yang begitu
sederhana menciptakan perbedaan yang, ketika dipindahkan
ke area lain, sering kali menjadi terdistorsi oleh kekuasaan
dan berubah menjadi alat rekuperasi. Perbedaan antara ta-
hanan hukum politik dan umum ini menurut pendapat saya
sebenarnya tidak pernah valid, kecuali bagi mereka yang ingin
menggunakan sebagian populasi penjara untuk kepentingan
mereka sendiri: pertumbuhan militan—militer dan militan—
partai, kemungkinan mem-bangun hubungan kekuasaan di
dalam penjara, dan rencana untuk menggunakan tahanan
“lumpen-proletar” itu. Dalam beberapa kasus, elemen-ele-
men tertentu bahkan digunakan untuk melakukan tindakan
keadilan rendah, dengan kata lain, sebagai pembunuh untuk
membunuh orang. Apakah saya menjelaskan dengan jelas?
Ini terjadi. Kita berbicara tentang tanggung jawab historis
yang ditanggung oleh beberapa tokoh yang pernah memimp-

37



in partai-partai komunis-leninis tua dan saat ini berada di luar
penjara. Beberapa rekan sejawat kita juga tewas dengan cara
itu. Bukan karena perbedaan ini, na-mun melalui pengambi-
lan keuntungan atas konsekuensinya. Ini membuat sebutan
tahanan umum menjadi tersedia bagi sebagian dari mereka
yang menyebut diri mereka tahanan politik untuk mening-
katkan kekuatan tawar mereka di dalam penjara atau dengan
Kementerian untuk mendapatkan hasil tertentu. Ini berjalan
sejajar dengan praktik militeristik pengelolaan kekuasaan atau
‘kontrakuasa’ di luar (masing-masing sesuai selera) dan pen-
tingnya pekerja industri, yang dipandu oleh partai yang akan
memimpin mereka menuju pembebasan. Semua ini adalah
dinosaurus hari ini menurut pandangan saya. Mereka tidak
berhubungan dengan realitas seperti yang saya lihat, setida-
knya saya harap mereka tidak berkaitan, tapi mungkin saya
salah.

Mungkin berguna berhenti sejenak di sini untuk men-
jelaskan penolakan kami terhadap perjuangan amnesti, sesu-
atu yang beberapa ta-hun lalu memunculkan lebih dari bebe-
rapa keberatan, bahkan di kalangan kaum anarkis.

Situasinya telah berubah, ini mengenai hubungan an-
tara para tahanan yang bersikeras pada posisinya yang (diang-
gap salah) salah, telah didefinisikan sebagai mereka yang tidak

dapat menerima pengurangan masa tahanan, dan hubungan

38



mereka dengan tahanan yang telah bernegosiasi dengan Ne-
gara. Pada saat itu, tahun 1985-86 saya kira, saya mener-
bitkan sebuah buku, And we will always be ready to storm the
heaven again, yang oleh banyak orang dianggap sebagai kri-
tik terhadap validitas ‘perjuangan amnesti’. Ide yang berlaku
saat itu terkandung dalam manifesto yang disebut Scalzone
yang memuat, tepatnya, proposal perjuangan amnesti dan
ini juga diajukan oleh beberapa gerakan anarkis, dengan keti-
dakpahaman yang biasa. Tetapi itu, katakanlah, adalah efek
sekunder. Itu bukan tujuan utama dari buku itu. Hal yang
penting, hingga saat ini, adalah bahwa tidak ada yang berhak
mengatakan, ‘Kawan-kawan, perangnya sudah berakhir’. Per-
tama, tidak ada yang menyatakan perang ini pada awalnya,
dan oleh karena itu, kecuali dibuktikan sebaliknya, tidak ada
yang bisa mendeklarasikan akhirnya. Tidak ada Negara yang
menyatakan perang, dan tidak ada kelompok bersenjata yang
memiliki gagasan untuk menyatakannya. Penalaran ini khas
dari logika militeris, logika kelompok-kelompok yang memu-
tuskan untuk mengadakan gencatan senjata pada suatu titik.
Tidak ada yang bisa memberi tahu kami bahwa ‘perangnya
sudah berakhir’, apalagi ketika alasan untuk melakukannya
hanyalah untuk membenarkan desistensi pribadi seseorang,

Jika saya tidak ingin melanjutkannya, mengingat bahwa

tidak ada yang dapat dipaksa untuk melanjutkan jika mereka
tidak merasa mampu, maka saya berkata, ‘Sahabat-sahabat,
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seorang manusia terdiri dari daging dan darah, dia tidak akan
terus menerus melakukan sesuatu. Jadi, jika saya merasa tidak
mampu melakukannya, apa yang harus saya lakukan? Menan-
datangani selembar kertas? Saya tidak melakukan tindakan
yang kotor, saya tidak membuat rekan-rekan saya ditangkap,
saya hanya membuat deklarasi tentang ketidakmampuan saya
sendiri.” Saya selalu menganggap ini sebagai posisi yang sah,
karena tidak ada yang bisa dipaksa untuk melanjutkan jika
mereka merasa tidak sanggup. Tetapi desistensi tidak lagi sah
jika, untuk mem-benarkannya, saya mengeluarkan pernyata-
an, ‘Saya tidak bisa melanjutkannya karena perangnya sudah
berakhir’. Tidak, saya tidak setuju lagi, karena ke mana itu
membawa kita? Kepada semua orang lain di dalam dan di
luar penjara yang bukanlah kebenaran bahwa perangnya su-
dah berakhir, atau yang meragukan konsep ini, tetapi akhirn-
ya percaya karena semua orang mengatakannya. Dan, apakah
desistensi atau tidak desistensi, mereka akhirnya mencapai
kesimpulan yang sama. Nantinya hal ini jadi cukup tidak pa-
tut bagi saya untuk mendorong orang lain berhenti agar saya
dapat membenarkan keputusan pribadi saya untuk menyerah

dalam perjuangan.

Saat ini, kondisi sangat berbeda, bukan dalam arti bah-
wa ketidakpatutan ini tidak lagi ada, namun dalam arti bahwa
itu sudah usang karena sikap-sikap lain yang mendominasi.
Mereka tidak lagi mengatakan ‘Perangnya sudah berakhir’,
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yang sebenarnya akan tidak beralasan karena seharusnya
mereka benar-benar mengatakan ‘Perang kita tidak pernah
benar-benar dimulai; perang kita sebenarnya bukan perang
sosial sama sekali’. Tetapi sebagian besar dari mereka le-
bih memilih untuk mengabdikan diri kepada astrologi atau,
kadang-kadang, membantu tahanan. Namun, jika Anda mau,
beberapa dari mereka mungkin akan mengatakan, ‘Mungkin
kami salah tentang beberapa hal, mungkin ide-ide lain seha-
rusnya diterima dalam beberapa debat yang terjadi sekitar
awal tahun tujuh puluhan. Itu akan menjadi pendekatan kri-
tis yang bagus. Saya mengingat satu pertemuan di Porto Mar-
ghera di mana, di antara hal-hal lain, pembunuhan Calabresi
[superpolisi yang bertanggung jawab atas kematian anarkis
Giuseppe Pinelli pada 1969 ketika dia ‘bunuh diri’ dari jendela
lantai 4 kantor polisi pusat Milan| sedang dibahas. Ini adalah
debat yang sangat penting, yang hampir tidak ada yang mem-
bicarakannya karena hampir tidak ada yang tahu apa pun ten-
tang itu. Di sinilah, untuk pertama kalinya di Italia, dua posisi
muncul mengenai tindakan ini.... Tetapi mungkin tidak semua
orang tertarik dengan pertanyaan-pertanyaan ini... Nah, di
antara astrologi dan asistensialisme, muncul hipotesis lain,
‘Perlu untuk memulai perang lagi, tetapi dengan senjata yang
berbeda, bukan dengan kritik senjata, tetapi dengan senjata
kritik.” Mereka siap untuk menghadapi dunia lagi, dengan ka-
ta-kata. Sejauh yang saya tahu, obrolan ini berkaitan dengan
pengelolaan kehidupan sehari-hari. Jadi, pusat-pusat untuk
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penyusunan obrolan muncul di mana-mana: pusat-pusat un-
tuk penyusunan informasi, stasiun radio (sangat penting, di
mana antara musik aneh dan diskusi pseudo-budaya, konsep
pengambilalihan wilayah didorong), squat yang berbatasan
dengan legalisasi atau berbatasan dengan bertahan hidup, ter-
tutup dalam keadaan terasing di dalam daerah kumuh yang
menyedihkan. Dengan cara ini, impian untuk Mengendalikan
wilayah terbangkitkan kembali. Melalui konsep-konsep lama
yang disulap, pengelolaan pusat yang sentralistik, lebih atau
kurang militan (tetapi Anda tidak bisa lagi mengatakannya be-
gitu) mulai bergerak, dan pola baru muncul. Saat ini, semuan-
ya masih sebatas obrolan: jika mereka adalah mawar, mere-
ka akan mekar. Saya pikir itulah yang terjadi, kita tidak perlu
memberikan indikasi yang tepat, kita semua tahu apa yang
dibicarakan ini. Obrolan ini punya beberapa aspek menarik:
daur ulang kariatida-kariatida tua yang tidak terpakai... Tentu
saja, saya juga adalah kariatida tua, ya ampun... Tetapi saya
masih memiliki beberapa ide yang menurut saya menarik, ...
itu hanya pendapat saya, mungkin saya salah.

Masih ada inti dari rekan-rekan di dalam penjara yang
tidak mau melakukan tawar-menawar dengan Negara. Soli-
daritas kita dapat diberi-kan kepada rekan-rekan ini, tetapi itu
tidak cukup. Hal itu tak layak dianggap cukup bagi seseorang
dengan berabad-abad penjara di bela-kang mereka. Diperlu-
kan proposal yang terpe-rinci, indikasi yang menguraikan ten-
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tang penghancuran konkret dari penjara. Pada saat ini, seti-
daknya menurut pendapat saya, tidak ada tanda-tanda adanya
proyek berdasarkan penghancuran penjara. Harus mulai
dari awal lagi. Jika Anda tetap pada jenis tumpangan dengan
kekuasaan, Anda meningkatkan keputusan untuk berhenti
dari perjuangan. Dan ini bukan hanya masalah model inter-
vensi yang saya tidak setuju dengan itu, melainkan yang mung-
kin akan saya pertimbangkan saat melakukan hal-hal lain, jika
saya bisa. Sayangnya, seluruh mekanisme ini mulai berpu-
tar lagi dan bisa memberikan hasil tertentu, hasil yang tidak
dapat kami terima, namun yang dalam dirinya sendiri cukup
sah. Itulah mengapa situasinya berbeda hari ini. D1 sisi lain,
Anda tidak akan jauh dengan demonstrasi solidaritas, se-
perti, misalnya, seratus ribu kartu pos yang ditujukan kepada
Presiden Republik. Hal-hal seperti ini biasanya hanya mem-
buang waktu, mereka tidak pernah berarti banyak. Ya, surat,
telegram, mungkin membantu rekan-rekan merasa mereka
tidak ditinggalkan, karena menyenangkan bagi seseorang di
penjara untuk mendapatkan surat solidaritas, dll. Kemudian,
dalam batas-batas tertentu, itu bisa memberikan kesan pada
pihak berwenang penjara dan pada penjaga individual, yang
ketika dia melewati pengontrolan Anda di malam hari mung-
kin tidak akan menyalakan lampu selama tiga detik, tetapi
hanya satu detik, karena dia takut dan berkata pada dirinya
sendiri, ‘Orang ini mendapatkan dua puluh telegram hari ini,

mungkin salah satu temannya akan menunggu di luar dan
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memecahkan kepalaku’, hal-hal yang sangat penting, ya am-
pun, saya tidak menyangkalnya. Ini adalah soal melakukan se-
suatu, menekan, bahkan minimal, untuk menciptakan pena-
hanan yang lebih penting mungkin, tetapi dengan melihat re-
alitas, saya takut rekan-rekan ini masih memiliki beberapa lagi
tahun ke depan.

Debat tentang amnesti bukanlah latihan teoritis yang
sederhana, namun segera menjadi alat untuk mewujudkan
beberapa tindakan praktis dan menyarankan cara intervensi
dalam masalah penjara. Ini adalah, dan terus menjadi, pen-
ting dalam mencoba memosisikan masalah penjara dari sudut
pandang revolusioner. Penerimaan perjuangan untuk amnesti
adalah kesalahan yang jelas, menurut pendapat saya. Ini juga
diajukan tanpa pertimbangan dan kecerdasan oleh lebih dari
beberapa orang anarkis yang, tidak tahu harus berbuat apa,
dan tidak me-nyadari risiko yang terkandung dalam pilihan
seperti itu, memutuskan untuk mendukungnya. Itu adalah
kesalahan politik dan revolusioner yang serius yang, harus

saya katakan dengan jujur, saya tidak melakukannya.

Sebagai contoh, posisi terkait dengan undang-undang
Gozzini berubah sehubungan dengan pembenaran perjua-
ngan untuk amnesti. Pilihan-pilihan seperti itu memiliki kon-
sekuensi bagi para pendukung otoritas revolusioner. Jelas

jika seseorang mengatakan bahwa penjara berubah secara
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deterministik sesuai dengan peruba-han dalam masyarakat,
setiap upaya musuh untuk menyesuaikan perilaku saya den-
gan evolusi sejarah realitas, misalnya undang-undang Gozz-
ini, tidak masalah bagi saya. Jadi saya menerimanya, dengan
mempertimbangkan perjuangan bergerak ke sektor lain. Hal
yang sama berlaku untuk perundingan serikat pekerja. Jadi
saya tidak melihat itu sebagai sesuatu yang berbeda untuk
penjara. Apa yang tampak seperti teori sosiologis yang tidak
berbahaya menjadi pilihan politik yang tepat, yang di dalamn-
ya melibatkan kehidupan dan masa depan ribuan rekan-rekan
di penjara. Kami selalu berpendapat bahwa kami menentang
amnesti, atau lebih tepatnya perjuangan untuk amnesti (yang
merupakan dua hal yang berbeda, ketika mereka memberi
kami amnesti atas kehendak mereka sendiri, kami akan me-

nerimanya, dan itu bagai-mana caranya).

Sekarang mari kita kembali ke pertentangan yang
melekat dalam konsep hukuman dan berbagai cara di mana
itu diterapkan. Debat teoritis tentang penjara masih me-
ngandung pertenta-ngan-pertentangan dasar yang telah dise-
butkan di atas, yang pada dasarnya tidak dapat diselesaikan.

Sebenarnya, pertentangan-pertentangan ini jauh lebih
akut dalam beberapa waktu terakhir. Bukan berarti itu tidak
ada sebelumnya. Tetapi fungsi hukuman, struktur yang mem-
berikannya, dan penjara itu sendiri—kita katakan sekitar atau

45



hingga tahun 1500—adalah untuk menahan orang sampai
sanksi yang diberikan diterapkan. Atau mereka berfungsi se-
mata sebagai pemisahan, untuk menjauhkan orang tertentu
dari konteks sosial mereka. ‘I Piombi’, pada abad ketujuh
belas, seperti yang dapat Anda baca dalam Memoir Casanova,
adalah penjara di Venesia yang dikelola sendiri oleh para ta-
hanan. Tidak ada pengawal di dalam tembok penjara, hanya
di luar, dan itu adalah salah satu penjara terburuk pada masa
itu. Tetapi bahkan dengan ‘Piomb?’; kita sudah melewati ta-
hun 1500, kita benar-benar masuk ke dalam abad ketujuh be-

las.

Jadi penjara lama memiliki fungsi yang berbeda. Tu-
juan dari penjara modern adalah untuk ‘mengembalikan’™—
kita berbicara tentang teori di baliknya—individu ke kondisi
normal. Jadi penjara memiliki dua fungsi, yang lama di mana
itu hanya menjadi tempat di mana individu diparkir sambil
menunggu nasibnya (hukuman mati, mutilasi, pengucilan dari
konteks sosial, perjalanan ke Tanah Suci, yang setara dengan
hukuman mati mengingat kesulitan perjalanan semacam itu
pada tahun 1200-1300) dan yang modern. D1 antara ini, ada
pengenalan lembaga pekerja paksa yang disebut workhouse
pada awal abad ketujuh belas, dengan tujuan mem-buat para

tahanan bekerja.

Pada tingkat budaya yang murni, terdapat perdebatan
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teoritis yang tidak perlu kita bahas di sini. Cukup untuk dika-
takan bahwa struktur penjara seperti Panopticon Bentham,
di mana seorang pengawas tunggal dapat mengendalikan
semua sayap sekaligus—dan perlu diingat bahwa struktur se-
rupa masih ada di banyak penjara saat ini—melihat cahaya
pada saat yang sama dengan revolusi industri. Beberapa me-
lihat paralel sejarah antara dua perkembangan ini, munculnya
sosok narapidana modern seiring dengan pekerja di pabrik-
pabrik industri awal. Kondisi industri berkembang dan beru-
bah, dan telah men-jadi objek kritik yang banyak, sedangkan
konsep naturalisme dalam hukum tetap ada, dan giusnatural-

isme masih menjadi akar sakralitas norma.

Sebenarnya tidak masalah apakah sakralitas norma
berasal dari doktrin positivis, dari Tuhan, dari hukum yang
melekat pada perkembangan makhluk hidup, atau melekat
pada perkembangan Sejarah manusia dan vicissitudes nalar
manusia (finalisme historis). Siapa pun yang mendukung
salah satu dari teori-teori ini selalu mencari dasar di mana
mereka dapat mendirikan konstruksi perilaku mereka sendiri,
kastil peraturan mereka sendiri. Begitu kastil terakhir itu diba-
ngun, siapa pun yang berada di luar lingkaran yang diperkuat
menjadi kandidat yang sah untuk penjara, pemisahan, pengu-

cilan, atau ke-matian, sesuai dengan kasusnya.

Sekarang, tesis yang paling menarik bagi kita, karena

47



masih menjadi objek perdebatan dan studi hingga saat ini,
adalah yang berkaitan dengan hukum alam, yaitu hukum yang
merupakan watak alami dari nalar seiring perkembangann-
ya dalam sejarah. Konsep ini penting karena memungkinkan
beberapa modifikasi mena-rik, artinya konsep ini tidak ter-
kristalisasi secara permanen dalam kehendak Tuhan, namun
berubah seiring dengan peristiwa-peristiwa dalam sejarah.
Ini berkembang sepenuhnya dengan Pencerahan pada abad
kedelapan belas, terdapat semua keterbatasan interpretasi fi-
losofis pada saat itu, dan mengandung dua elemen pen-ting:
pertama sejarah, kemudian nalar. Sejarah dianggap sebagai
sesuatu yang progresif, bergerak dari situasi kekacauan, ke-
binatangan, atau bahaya menuju situasi yang lebih aman
dan lebih manusiawi. Bovio mengatakan, ‘Sejarah bergerak
menuju anarki’, dan banyak anarkis, setidaknya dari gene-
rasi saya, telah mengulangi hal itu. Saya tidak pernah percaya
bahwa mungkin untuk menggambar garis lurus yang begi-
tu lurus dalam pertanyaan ini. Saya sama sekali tidak yakin
bahwa sejarah bergerak menuju anarki. Ada bayangan lain
dalam wacana pencerahan yang indah ini, kemudian positivis-
tis, kemudian idealis, kemudian historis, yang berjalan seiring
dengannya. Semua teori ini dielaborasi di dunia akademik
kekuasaan, di universitas di mana filsafat dan sejarah dipela-
jari, tempat para pemasok penjara negara bekerja keras. Dan
apa bayangan lain ini? Itu adalah Bayangan Nalar. Mengapa
Nalar selalu benar? Saya tidak tahu. Nalar selalu benar untuk
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menghukum seseorang. Orang dihukum mati dengan alasan,
tidak ada yang dihukum mati tanpa alasan, ada seribu alasan
untuk menghukum mati seseorang. Hukuman tanpa alasan
tidak ada. Saya sudah beberapa kali masuk penjara, dengan

alasan, alasan mereka.

Telah dikatakan bahwa Nazisme, yang terwujud di
Jerman pada tahun tiga puluhan dan empat puluhan, ada-
lah ledakan dari kemerosotan nalar. Nah, saya tidak pernah
mempercayai hal seperti itu. Nazisme adalah konsekuensi
ckstrem atas penerapan nalar, yaitu nalar Hegelian dari roh
objektif yang mewujudkan dirinya dalam Sejarah, dibawa ke
konklusi alamiahnya. Wacana yang paling logis dalam hal ini
dibuat oleh seorang filsuf Italia, Gentile, dalam sebuah kon-
terensi di Palermo di mana dia merujuk pada kekuatan moral
tongkat polisi. Dengan melakukan kekerasan atas nama nalar,
tongkat polisi selalu benar, dan kekerasan Negara selalu etis
karena Negara adalah etis.

Semua ini mungkin terdengar bodoh, tetapi sebenar-
nya tidak, karena itu merupakan dasar dari yang disebut prog-
resivisme modern. Kita telah melihat ini dalam Partai Komu-
nis, partai pekerja, dalam gerakan revolusioner yang disebut
marxis, dan juga di kanan, dalam gerakan sayap kanan. Se-
dangkan kanan, dengan alasan identitasnya sendiri, terjerat

dalam irasionalisme konvensional (bendera, simbol, wacana
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tentang takdir, darah, ras, dll.), yang terakhir mengemas diri-
nya dalam variasi lain: kemajuan, sejarah, masa depan, pro-
letariat yang akan mengalahkan borjuasi, Negara yang akan
memadamkan dirinya sendiri. Dan, bisa saya tambahkan, le-
bih dari beberapa anarkis berada pada wacana ini, ikut serta
dalam penipuan metafisik dan ideologis yang besar ini. Mere-
ka hanya menunjukkan bahwa sejarah tidak bergerak menuju
kepunahan Negara tetapi menuju anarki dan bahwa penting
untuk memadamkan Negara segera agar mencapai anarki
lebih cepat. Kesubtilan ideologis ini tidak membuat perjala-
nan ini berjarak sedikit pun dari perjalanan kaum Marxisme.
Dan tidak pernah terpikirkan oleh siapa pun bahwa ini adalah
wacana nalar, dan bahwa ini mungkin merupakan penipuan
dan menjadi dasar serta alibi untuk membangun tembok di
sekitar yang berbeda.

Itulah mengapa perlu untuk melihat lebih dalam dan
kritis optimisme para anarkis—misalnya Kropotkin—untuk
melihat keterbatasan cara berpikir ini. Penting untuk melihat
kerancuan ‘benih di bawah salju’ Kropotkin, serta kerancuan
rekan-rekan lain dari kecenderungan positivis anarkis. Semua
yang saya katakan di sini mungkin terlihat jauh dari diskusi
penjara—sebaliknya, tepatnya ini adalah wilayah teoretis dan

filsafat di mana penjara menemukan pembenarannya.

Kita juga harus melihat volunterisme Malatesta, yang
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tampaknya bertentangan tetapi tidak memberikan solusi ke-
cuali jika dimasukkan dalam perkembangan deterministik
‘obyektif” sejarah menuju anarki. Mungkin saya memiliki ke-
terbatasan, kemampuan pribadi saya mungkin terbatas, teta-
pi bagaimanapun juga sejarah bergerak menuju anarki, jika
itu tidak terjadi sekarang, itu akan terjadi suatu saat di masa
depan. Kita juga harus melihat keterbatasan individualisme
Stirner, sesuatu yang kita coba lakukan pada pertemuan ter-
akhir di Florence. Kita perlu melihat apakah keterbatasan
semacam itu benar-benar ada, dan jika ada, apa saja, tentu

saja sangat berbeda dari keterbatasan Malatesta dan Kropot-
kin.

Jadi, apa kesimpulan yang dapat kita tarik pada titik
ini? Penjara bukanlah penyalahgunaan kekuasaan, itu bu-
kan pengecualian, itu normal. Negara membangun penjara
agar mereka dapat menempatkan kita di dalamnya. Dengan
melakukan itu, Negara tidak melakukan sesuatu yang aneh,
hanya melakukan tugasnya saja. Negara bukanlah Negara
penjara, itu adalah Negara, itu saja. Seperti halnya Negara
yang mengekspresikan dirinya melalui kegiatan ekonomi dan
budaya, pengelolaan politik dan pengelolaan waktu luang, ia
berurusan dengan pengelolaan penjara. Elemen-elemen ini
tidak terpisah, tidak mungkin membicarakan penjara secara
terpisah, itu tidak masuk akal karena akan mengambil satu
elemen dari konteksnya. Di sisi lain, jika elemen ini ditempat-
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kan dalam konteksnya yang tepat, dan itulah yang tidak bisa
dilakukan oleh para ahli, wacana berubah. Itulah mengapa
kita memulai dengan masalah spesialisasi, karena ahli hanya
bisa berbicara tentang subjeknya sendiri. ‘Karena saya tahu
sesuatu tentang penjara, saya tidak melihat mengapa saya ha-

rus membicarakan hal lain’.

Saya percaya bahwa pengalaman kolektif, jika konsep
ini masih memiliki arti apa pun, ter-diri dari begitu banyak
momen individu. Celakalah jika kita menghapus momen-
momen individu ini demi momen yang lebih tinggi, yang
oleh kaum Marxis disebut subsumsi. Subsumsi masyarakat,
tidak pernah! Proses-proses teror ini harus dengan tegas di-
kutuk. Individu memiliki momen yang dimiliknya sendiri dan
tahanan memiliki momennya sendiri pula, yang tidak sama
dengan tahanan lain. Saya sama sekali tidak setuju dengan
orang-orang yang mengatakan bahwa saya, yang telah be-
rada di penjara, harus berjuang lebih efektif daripada se-
seorang yang tak terkurung. Tidak, karena saya berjuang
dengan cara yang berbeda dari seseorang yang belum pernah
berada di penjara dan berbeda pula dengan seseorang yang
telah menjalani masa tahanan lebih lama dari saya, dan sete-
rusnya. Dan, sebaliknya, saya bisa bertemu dengan seorang
kawan yang dapat memberikan saran, membuat saya mema-
hami, merasakan, membayangkan, atau bermimpi tentang

jenis perjuangan yang berbeda, meskipun dia tidak pernah
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berada di penjara. Tanpa spesialisasi. Ingat hal-hal pertama
yang dikatakan malam ini: tidak ada profesionalisme, tidak
ada pembicaraan tentang profesor, apalagi profesor masalah
penjara. Untungnya, di sini tidak ada spesialisasi, kita bukan

di universitas.

Kita semua individu yang saling mencari, yang ber-
temu, pergi, bertemu lagi, bergerak berdasarkan afinitas,
juga bersifat sementara, yang dapat menghilang atau me-
nguat. Kita seperti sekelompok atom dalam pergerakan, yang
punya kapasitas saling menembus yang sangat kuat. Ini bu-
kanlah pertanyaan, seperti yang dikatakan Leibniz, tentang
monade tanpa jendela. Kita tidak terisolasi, kita memiliki nilai
individual kita sendiri, semua individu memilikinya. Hanya
dengan selalu menyadari momen yang tak terelakkan ini,
maka mungkin untuk membicarakan masyarakat, atau kapa-
sitas dalam bertindak, bergerak, dan hidup bersama, jika ti-
dak, setiap masyarakat akan menjadi penjara. Jika saya harus
mengorbankan bahkan sebagian kecil indivi-dualitas saya atas
nama Aufhebung—penggantikan dalam arti hegelian dari is-
tilah itu—atas nama prinsip abstrak... bahkan anarki, bahkan
kebebasan, maka saya tidak setuju. Penjara tentu saja adalah
kondisi ekstrem dan dengan demikian, seperti semua kondisi
total, lembaga total, ia menunjukkan jati diri yang sebenarnya
dengan jelas. Ini seperti menarik sepotong kain sejauh-jauh-

nya, dan tepat sebelum robek, anyaman mulai terlihat. Di situ-
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lah individu yang tunduk pada kondisi yang paling kejam
mengungkapkan kain dari mana ia terbuat. Mungkin dia akan
menemukan hal-hal tentang dirinya yang tidak pernah dia
bayangkan dalam situasi lain. Tetapi titik awal ini penting dan
mendasar: tidak ada elemen, ide, impian, atau utopia yang
bisa merenggut momen individu ini, dan momen individu ini
tidak bisa dikorbankan untuk salah satu dari elemen-elemen
tersebut.

Tapi mari kita kembali ke argumen kita. Penjara adalah
keadaan normal dari Negara, dan kita, yang hidup di bawah
Negara dengan kehidupan sehari-hari yang diatur oleh kece-
patan dan waktu Negara, hidup di dalam penjara. Menurut
pendapat saya, ini bisa keliru tapi menarik didefinisikan se-
bagai penjara yang tidak berwujud. Artinya, kelihatannya me-
mang tidak seperti itu. Ia tak menyekap kita secara langsung,
mengejutkan seperti dinding-dinding penjara. Namun, itu
adalah penjara yang nyata, karena kita dipaksa untuk tunduk
dan mengadopsi model perilaku yang tidak kita tentukan
sendiri, tetapi telah dipaksakan dari luar, dan tentang hal itu
kita bisa melakukan seminimal mungkin.

Kendati begitu, penjara juga merupakan sebuah kon-
struksi. Ia adalah tempat, sebuah ideologi, sebuah budaya,
sebuah fenomena sosial. Artinya, ia memiliki identitas yang
spesifik, jadi jika di satu sisi kita mengeluarkannya dari spesi-
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fisitas ini, kita tidak bisa pada saat yang sama melarutkannya
ke dalam masyarakat, dan hanya mengatakan, ‘Kita semua
berada dalam penjara, situasi saya tidak berbeda ketika saya
melewati pintu yang menyedihkan itu dan menemukan diri
saya di sel kosong dengan radio berdengung keras’ Saya
merasakan trauma saat saya melangkah melewati pintu sel
dan mendengar seseorang menguncinya di belakang saya.
Trauma ini nyata, tidak murni psikologis, tetapi juga meli-
batkan seseorang dengan sekumpulan kunci yang berdenting
terus-menerus, suara yang akan Anda bawa sepanjang hi-
dup Anda. Anda tidak akan pernah melupakannya, itu adalah
sesuatu yang berdenging di telinga Anda, bahkan saat Anda
tidur, suara kunci itu, seseorang yang mengunci pintu Anda.
Menurut saya, fakta menutup pintu ini salah satu hal yang
paling mengerikan yang bisa dilakukan oleh satu manusia ke-
pada manusia lainnya. Bagi saya, seseorang yang memegang
kunci di tangannya dan mengunci seorang manusia di balik
pintu, apa pun yang terakhir mungkin dilakukan, bagi saya
siapa pun yang menutup pintu itu adalah seseorang yang be-
nar-benar hina, seseorang yang tidak mungkin dibicarakan
dalam konteks persaudaraan manusia, fitur manusia, dan se-
bagainya. Namun, ada momen ketika Anda membutuhkan
individu ini, ketika mekanisme psikologis yang terkait de-
ngan kesepian dilepaskan. Ketika Anda sendirian, di lubang
Anda... Anda telah sendirian selama sebulan, sebulan sete-
ngah, dua bulan. Hari-hari berlalu dan Anda tidak bertemu
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siapa pun, terkadang Anda mendengar suara-suara yang luar
biasa, kadang-kadang tidak ada suara, dan Anda mendengar
langkah kaki di luar sana. Anda tahu itu adalah langkah ka-
kinya. Anda sangat yakin bahwa ini adalah orang yang paling
buruk, paling hina di dunia. Namun pada suatu titik Anda
berdiri di belakang pintu dan menunggunya seperti seorang
kekasih karena ketika orang yang tercela itu lewat, dia melem-
parkan pandangan yang mengingatkan Anda bahwa Anda
adalah seorang manusia. Karena dia juga memiliki dua kaki,
dua lengan, dan dua mata. Pada suatu titik Anda melihatnya
dengan cara yang berbeda. Anda tidak lagi melihat seragam-
nya, dan Anda berkata pada diri sendiri, ‘Kemanusiaan masih

ada setelah semua ini’.

Itulah yang dituju oleh lubang itu, sel kecil itu, jadi se-
karang Anda memiliki sesuatu yang spesifik yang tidak bisa
lagi dilihat sebagai pengenceran penjara ke dalam kehidupan
sehari-hari. Itulah sebabnya penjara tidak bersifat abstrak. Itu-
lah sebabnya penjara adalah struktur spesifik, arsitektonik,
dan pada saat yang sama tersebar luas. Kita semua berada
dalam penjara, tetapi penjara juga adalah sesuatu yang berbe-
da. Tetapi kita tidak hanya melihatnya sebagai sesuatu yang
berbeda karena jika kita melakukannya, kita akan berhenti

memahaminya.

Saya mengerti bahwa semua ini mungkin terlihat kon-
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tradiktif pada awalnya. Tetapi itu hanya kesan. Jika Anda me-
mikirkannya, itu tidak lebih kontradiktif daripada hal lainnya.

Kalimat, kata kami, adalah mekanisme yang disebut fi-
losof terkenal... pikirkanlah apa yang dikatakan Kant tentang
kalimat... filsuf besar ini mengatakan sesuatu yang mengeri-
kan... Dia mengatakan, ‘Di sebuah pulau ada sebuah komu-
nitas, dan komunitas ini bubar dan semua orang pergi, hanya
satu orang yang tinggal, seorang pembunuh, orang terakhir
yang membunuh seseorang. Sekarang komunitas telah bubar,
tidak ada yang harus dijaga, tidak ada lagi kebaikan bersama,
tidak ada yang tersisa untuk dihidupkan, nah, orang itu masih
harus menjalani kalimatnya.” Inilah yang dikatakan oleh Kant,

sang filsuf yang membuka perspektif historisisme modern.
Bahl...

Bagaimanapun... Jadi, apa yang dilakukan kalimat?
Menurut para teoretikus dari berbagai macam sudut pan-
dang, ia mengembalikan keseimbangan yang terganggu, ia
memperbaiki keseimbangan. Tetapi apa yang sebenarnya
dilakukan oleh kalimat? Ia melakukan sesuatu yang lain. Per-
tama-tama, ia menjatuhkan individu ke dalam kondisi keti-
dakpastian. Artinya, siapa pun yang menghadapi konstruksi
seperti itu, mekanisme yang begitu efisien, menemukan diri-
nya di hadapan sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri.
Mekanisme ini terdiri dari pengacara, hakim, carabinieri, poli-
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si, penggeledahan rumah, dorongan dan tarikan, umpatan,
telanjang bulat, dan fleksi—dulu pernah ada pemeriksaan
anal, yang tak dapat dibayangkan oleh mereka yang belum
pernah mengalaminya—=kondisi penahanan di penjara... Itu-
lah kalimat. Anda masih berada di awal, Anda masih belum
dituduh apa pun, hanya beberapa kata di atas selembar kertas
yang membawa pasal dalam kode pidana yang bahkan tidak
Anda pahami, tetapi sudah kalimat itu masuk ke dalam dar-
ah Anda dan menjadi bagian dari Anda. Dan bagaimana hal
itu menjadi bagian dari Anda? Dengan menempatkan Anda
dalam kondisi ketidakpastian. Anda tidak tahu apa yang akan
terjadi pada Anda. Anda bisa menjadi kriminal yang paling
keras dan menemukan diri Anda dalam kondisi ketidakpas-
tian tersebut, dan saya tahu itu karena saya sudah berbicara
dengan orang-orang yang tampaknya berada dalam kendali,
orang-orang yang, ketika mereka masuk penjara, menyapa
petugas yang bertugas, menyapa orang ini dan orang itu, tetapi
ketika mereka tidur dan meletakkan kepala mereka di bantal,
mereka mulai menangis. Karena situasinya seperti itu, ketika
Anda mendapati diri Anda dalam kondisi-kondisi ini, tidak-
lah gampang membayangkan bagaimana semuanya akan
berakhir. Saya juga sudah berbicara dengan banyak kawan,
kami telah bercanda bersama tentang situasi di penjara, teta-
pi kami tidak bisa menyangkal bahwa kami telah ditempat-
kan dalam kondisi kedidakpastian di mana Anda tidak tahu
apa yang akan terjadi esok hari... Dan kondisi ketidakpastian
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ini mungkin adalah elemen penting, elemen yang mendasar
dari semua sindrom, semua penyakit khusus, segala sesuatu
yang muncul dari waktu di penjara. Anda akan berada dalam
kondisi ketidakpastian sepanjang waktu Anda berada di da-
lamnya. Bahkan, hingga tiga menit sebelum Anda melewati
gerbang terakhir—perhatikan bahwa ada sekitar dua puluh
gerbang di antara pintu sel Anda dengan pintu luar—Anda
tidak tahu apakah, tepat dua meter dari gerbang terakhir, ke-
rusuhan akan pecah di dalam, Anda akan terlibat dalam keru-
suhan itu, dan Anda akan terjebak; Anda bisa mulai berbicara
lagi dua puluh tahun kemudian. Jadi, ketidakpastian ini prak-
tis ada di dalam diri Anda, Anda tahu itu ada di dalam diri
Anda, dan Anda tidak bisa mengatakan, ‘OK, setelah semua
ini saya seorang revolusioner, semua ini tidak mempengaruhi
saya: penjara, kematian, dua puluh tahun, dua bulan...,” kawan-
kawan, itu omong kosong, Itu omong kosong yang sudah saya
katakan, saya juga, untuk memberi diri saya keberanian, dan
juga untuk memberi keberanian kepada orang lain, keluarga,
ibu saya, ayah saya, yang sudah tua dan hancur hati karena
kunjungan-kunjungan itu. Ketika saya pertama kali pergi ke
penjara, mereka menangis, kasihan sekali. Ini adalah situasi
yang sulit, dan Anda memproyeksikan ketidakpastian ke luar,
Anda memproyeksikannya kepada mereka yang mencintai
Anda, anak-anak Anda, pada situasi yang tidak hilang dengan
sekedar omongan. Saya ingat ketika, tepat saat saya menemui

diri saya sendiri dalam isolasi untuk pertama kalinya, dua pu-
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luh lima tahun yang lalu, saya mulai menyanyikan lagu-lagu
anarkis... dan saya benci lagu-lagu anarkis. Bagaimana saya
bisa menyanyikan lagu-lagu ini di sana? Saya bernyanyi un-
tuk memberi diri saya keberanian, seperti seorang anak yang
mulai bersiul atau bercerita dongeng agar tidak takut dalam
kegelapan.

Elemen lain, yang saya alami secara langsung, adalah
deformasi komunikasi. Anda tidak mampu berkomunikasi.
Untuk mampu mengatakan sesuatu, katakanlah untuk meng-
ganti sebuah pengacara, seluruh prosedur birokratis harus
dilalui: pada malam hari Anda harus menempelkan selem-
bar kertas di pintu sel berlapis baja milik Anda yang menya-
takan bahwa Anda ingin pergi ke kantor pendaftaran besok
hari. Keesokan harinya mereka memanggil Anda, dan Anda
berangkat ke kantor itu. Menghitung, katakanlah, bahwa itu
sekitar tujuh puluh lima meter jauhnya, Anda berpikir hanya
akan memerlukan beberapa menit, tetapi tidak! Dapat me-
makan waktu dari sepuluh menit hingga satu setengah jam
untuk melewati tujuh puluh lima meter ini, dan, seperti se-
orang bodoh, Anda menunggu di belakang setiap pintu agar
seorang malaikat dalam seragam datang dan membukanya
untuk Anda, trak-trak, dan Anda melewati rintangan pertama,
kedua, ketiga, keempat, dan semuanya. Ini mengubah dunia
Anda secara total. Apa yang berubah? Ini mengubah seluruh
konsepsi Anda tentang waktu dan ruang. Terdengar mudah,
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karena kita menghadapi konsep ini seperti kita menghada-
pi uang, seperti koin yang kita gunakan setiap hari. Namun
nyatanya tidak semudah itu, karena waktu bukanlah apa yang
ditandai oleh jam: inilah waktu mutlak, waktu Newton, yang
telah ditentukan sekali untuk selamanya. Di samping waktu
ini ada yang seorang filsuf Prancis sebuat, sebagai durasi
nyata, yaitu, dan ada waktu dalam arti yang ditunjukkan oleh
Santo Agustinus, waktu sebagai kesadaran, sebagai durasi ke-
sadaran kita. Itulah menunggu. Kita mengukur, menunggu
dengan irama sensasi kita, dan durasinya sama sekali tidak

sama dengan waktu mutlak jam.

Dulu jam dilarang di penjara, sekarang, sejak refor-
masi penjara pada 1974 silam, mereka diperbolehkan. Dan
menurut pendapat saya, hal itu lebih buruk. Dulu Anda ti-
dak pernah tahu jam berapa, Anda menebaknya dengan ma-
tahari, atau dengan rutinitas penjara, yang merupakan jam
‘alami’; jam institusional, sehingga Anda tahu bahwa pada
setengah delapan pintu berlapis baja akan dibuka dan hari
dimulai. Bunyi yang mereka buat saat membuka pintu itu
fungsinya dapat dikenali secara historis, yang telah berkem-
bang dengan berbagai cara sepanjang waktu. Saat melakukan
penelitian tentang Inkuisisi, saya menemukan petunjuk da-
lam se-buah buku panduan tahun 1600 tentang cara mem-
buka pintu dalam kasus di mana Confratelli della Compagnia
dei Bianchi, mereka dengan tudung putih, harus membawa
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seorang narapidana yang dihukum mati ke tiang gantungan.
Inkuisisi Spanyol juga ada di Sisilia, jadi mereka terorgani-
sir dengan baik. Mereka yang tergabung dalam Compagnia
dei Bianchi ini memiliki tugas untuk membantu narapidana
yang dihukum mati selama tiga hari sebelum eksekusi. Salah
satu tugas mereka adalah memastikan bahwa mereka siap un-
tuk dibawa ke pengadilan, dan bagaimana mereka melaku-
kannya? Dengan menciptakan teknik khusus: mereka ber-
pura-pura seolah-olah akan membawa narapidana ke tiang
gantungan. Mereka membangunkannya lebih awal, membuat
banyak kebisingan, berbaris dalam kelompok dengan semua
yang dipercayakan dengan operasi ini, para halberdiers, dan se-
bagainya. Tetapi itu tidak benar, itu hanyalah sandiwara yang
mengerikan, hanya untuk melihat bagaimana orang miskin
itu akan bereaksi. Jika mereka bereaksi dengan benar, yaitu
tidak menggila, mereka dianggap siap untuk operasi terakhir.
Jadi, membuka pintu berlapis baja bu-kan seperti membuka
pintu biasa. Pria muda yang kuat ini, yang diinstruksikan di
Parma, telah menerima petunjuk khusus: pintu berlapis baja
harus dibuka dengan pukulan yang sangat keras, narapidana
yang sedang tidur harus kaget-teruncal ke udara. Sejak saat
itu, ia harus berpikir, ‘Nah, dunia mimpi sudah berakhir, se-
karang institusi dimulai, sekarang mereka memberi tahu saya
apa yang harus dilakukan..” Setengah delapan, Anda tidak
keluar, Anda keluar setengah sembilan, dengan kata lain,

Anda melakukan se-galanya sesuai dengan rutinitas penjara,
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yang jelas itu yang mereka inginkan.

Misalnya, saya tidak tahu, sesuatu yang penting...
perjalanan waktu juga ditandai oleh hal-hal lain: susu tiba
di pagi hari (saya banyak ber-pikir tentang hal-hal kecil ini,
bagaimanapun di penjara tidak ada yang lain yang bisa Anda
lakukan, jadi apa yang Anda lakukan? Anda berpikir.), lalu
mereka memberikan Anda satu atau dua butir telur pada
pukul sepuluh, kemudian pada pukul setengah sebelas atau
sebelas mereka membawa buah-buahan, kemudian pada
pukul dua mereka membawa sesuatu lagi, saya tidak tahu, be-
berapa selai, mengapar Karena dengan begitu waktu berla-
lu, mereka mengaturnya untuk Anda. Kedatangan makanan
adalah peristiwa, Anda membingkainya dalam konteks pemi-
sahan ini dan itulah yang menjadi inti kehidupan Anda.

Semua ini tampak seperti omong kosong, tetapi
menurut pendapat saya, itu adalah ilmu, ilmu penjara yang
sebenarnya. Apa yang diketahui oleh para “operator” pen-
jara yang meng-anggap mereka tahu segalanya tentang ini?
Pertama-tama, profesor di universitas belum pernah berada
di penjara. Biasanya mereka yang tertarik dengan penjara ti-
dak memiliki gambaran apa itu sebenarnya. Mari kita tinggal-
kan profesor hukum, yang bahkan tidak tahu apa yang mer-
cka bicarakan, kasihan mereka. Kita berbicara tentang para
pekerja penjara yang, semakin dekat mereka terlihat dengan
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bagian dalam penjara, semakin sedikit pemahaman mereka
tentang penjara. Pengacara dan hakim ya, mereka sudah be-
rada di dalam penjara, tapi di mana? Di bagian eksternal, di
ruang tamu pengunjung. Kecuali dalam kasus-kasus luar bia-
sa di mana seorang kepala pengadilan masuk ke blok (tetapi
dia hanya masuk ke blok, bukan ke sel), pengacara dan hakim
biasanya tidak tahu apa itu penjara. Lebih jauh lagi, bahkan
para petugas penjara, psikolog, pekerja sosial, dan berbagai
jenis polisi, tidak tahu apa itu penjara. Sebenarnya, apa peker-
jaan mereka? Mereka masuk ke ruangan yang dipesan untuk
mereka, memanggil narapidana, melakukan diskusi yang ba-
gus, lalu pulang dan makan malam. Dan, selain itu, bahkan
para sipir tidak tahu apa itu penjara, dan saya bisa memberi
tahu Anda itu dari pengalaman pribadi. Misalnya, ketika saya
berada di penjara Bergamo dan narapidana lain dan saya, da-
lam batasan kemampuan kami, mengorganisir—kami tidak
menyebutnya kerusuhan, tetapi semacam protes—=karena
mereka mengeluarkan sekrup yang kami gunakan untuk me-
nutup lubang-lubang yang dibuat oleh sipir di toilet, bahkan
untuk mengawasi kami di sana. Semua narapidana menutup
lubang-lubang ini sebaik mungkin, dengan apa pun yang bisa
mereka temukan: kertas, potongan kayu, handuk gantung,
dan ratusan benda lainnya. Biasanya pertahanan ini dibiar-
kan begitu saja, tetapi terkadang kepala lapas di Bergamo
memerintahkan agar dibereskan, jadi sipir mendorongnya
keluar dengan pensil. Sebagai jawaban atas protes kami, Ka-
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lapas menjawab, ‘Kenapa kalian membuat keributan tentang
hal sepele, pada akhirnya kita semua adalah manusia’. Apa
itu, kita semua manusia? ‘Anda adalah kalapas dan saya ada-
lah narapidana, dan saya tidak ingin sipir melihat saya saat
saya di toilet.” Jadi kalapas berpikir bahwa masalah itu ada-
lah sesuatu yang sepele. Jadi persaudaraan kaserne (semacam
barak) ini menunjukkan bahwa, meskipun dia adalah kepala
penjara, dia tidak memiliki gambaran tentang apa itu penjara.
Sebagaimana saya tidak pergi ke toilet bersama dengan rekan
sel saya, seorang narapidana seperti saya, seorang teman saya
yang tentu saja tidak bisa dibandingkan dalam hal kemanu-
siaan, persahabatan, dan hubungan pribadi dengan kepala
penjara, itu jelas. Dan ketika toilet ada di dalam sel, seseorang
menciptakan seribu cara untuk menemu-kan kiat agar bisa
menggunakannya sendirian. Toilet dulu berada tepat di dalam
sel. Ketika saya pertama kali di penjara, di Catania hampir
seperempat abad yang lalu, saya bekerja mendaftarkan akun
narapidana, dan saya melihat bahwa banyak narapidana me-
ngonsumsi sejumlah besar magnesium S. Pellegrino. Ketika
saya bertanya mengapa, mereka menjelaskan bahwa dengan
mengambil obat pencahar ini setiap minggu, kotoran mereka
tidak berbau, atau setidaknya baunya berkurang. Apa yang di-
tunjukkan hal ini? Bahwa kalapas dan sipir tidak tahu apa itu
penjara. Karena untuk memahami penjara, Anda harus be-
rada di sisi lain pintu ketika sipir menguncinya. Ada masalah

dengan kunci, tanpa kunci itu semua teori belaka.
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Jadi, kembali ke pokok permasalahan. Tentu saja, pen-
jara terdiri dari dinding, sipir dengan senjata mesin yang ber-
patroli di sekitarnya, lapangan latihan, kabut yang turun di
lapangan dan Anda tidak tahu di mana Anda berada, di planet
apa Anda berada, apakah Anda dalam pengasingan, di bulan,
dll. Tetapi, pada dasarnya, penjara adalah sel. Dan Anda bisa
sendirian di sel itu atau bersama orang lain, dan ini adalah
dua kondisi yang berbeda dan dua jenis penderitaan yang ber-
beda. Karena ya, kita kuat, dll., tetapi saya pernah menjalani
penjara sendirian, dan itu bukan lelucon. Terakhir kali saya
menjalani hampir dua tahun sendirian, dan itu sangat berat.
Mungkin dengan orang lain itu bahkan lebih berat, atau seti-
daknya berat dengan cara yang berbeda karena manusia bina-
tang berperilaku aneh di dalam pengasingan dan begitu... Ini
adalah gambaran kasar tentang masalah-masalah yang terkait
dengan penjara, disampaikan dengan ringan, dan saya tidak
akan membahas beberapa pertanyaan lain yang ada.

Saya telah mencatat beberapa masalah lain tetapi me-
reka tidak terlalu penting. Saya hanya ingin menyebutkan dua
hal, pertama adalah bau. Penjara memiliki bau khas yang ti-
dak akan pernah Anda lupakan. Anda menciumnya di pagi
hari. Saya ingat, itu adalah bau yang Anda temui di tiga tem-
pat lain: bar ketika mereka dibuka di pagi hari, ruang biliar,
dan rumah bordil. Di tempat-tempat di mana manusia bina-

tang menemukan dirinya dalam kondisi penderitaan tertentu,
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ada bau khusus, dan penjara memiliki bau ini dan Anda tidak
akan pernah melupakannya. Paling sering Anda merasakan-
nya di pagi hari ketika mereka membuka pintu berlapis baja,
jangan tanya mengapa. Masalah lainnya adalah kebisingan,
kebisingan itu benar-benar mengerikan, tidak ada cara Anda
bisa terbiasa dengan itu. Bukan hanya musik, lagu-lagu Na-
politan yang menyiksa Anda. Anda tidak bisa menggambar-
kannya, itu adalah sesuatu yang mengerikan. Sementara ma-
salah yang kurang penting, setidaknya menurut pengalaman
pribadi saya, adalah masalah keinginan seksual; ini bukan
masalah sebesar yang mungkin terlihat dari luar. Saya meli-
hat tanggapan narapidana terhadap kuesioner yang dikirim
oleh kementerian sekitar lima belas tahun yang lalu tentang
kemungkinan membentuk sistem yang disebut “jam cinta,”
katakanlah, dengan pasangan sah mereka, dan itu hampir
sepenuhnya negatif.

Sekarang mari kita lihat bagian akhir pertanyaan, jika
Anda tidak terlalu terkejut. Bagaimana perspektif bisa beker-
ja pada penjara? Arti-nya, dalam cara apa kekuasaan menco-
ba merestrukturisasi kondisi penjara yang, jelas, tidak pernah
statis? Penjara tidak pasti secara definisi, sehingga Anda tidak
pernah tahu apa yang akan terjadi. Ketidakpastian ini juga
ambivalen dalam hal aturan. Ada hukum yang menyatakan
bahwa narapidana harus diberikan salinan peraturan penjara

saat ia tiba, agar bisa membacanya dan menghormatinya, jika
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mereka mau. Di beberapa penjara, seperti Dozza di Bologna,
misalnya, mereka memberikan salinan pendek tiga halaman,
tetapi peraturan sebenarnya adalah benda tebal 150 halaman.
Jadi hal-hal yang luar biasa terjadi. Jika seseorang memegang
seluruh peraturan dan membacanya dengan seksama, itu bisa

saja menciptakan masalah bagi lembaga tersebut.

Saya mengatakan bahwa penjara adalah sesuatu yang
terus mengalami transformasi yang mendalam dan, menurut
pendapat saya (ini adalah gagasan pribadi saya), menuju ke
pembukaan, yaitu, cenderung terbuka dan melibatkan orang
lain. Pada tahun tujuh puluhan, Anda membutuhkan sekitar
satu jam untuk membuat telur goreng atau secangkir kopi di
sel Anda, karena Anda harus membuat semacam konstruksi
dengan kotak korek yang kosong yang dilapisi dengan kertas
perak dari bungkus rokok, kemudian letakkan gas padat di
bawahnya, yang disebut “mela”, kemudian nyalakan benda
ini, selalu bermain-main dengan alkemi ini di dekat toilet kare-
na tidak ada meja atau kursi. Anda harus melipat tempat tidur
di pagi hari agar ada semacam platform untuk duduk. Ada
perbedaan yang cukup besar antara kondisi-kondisi primitif
ini dan kondisi-kondisi saat ini di mana bahkan ada struktur
tempat Anda bisa memasak di penjara-penjara tahanan mau-
pun lembaga pemasyarakatan (yang terakhir ini bahkan lebih
baik dan lebih “terbuka”).
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Reformasi sudah disetujui. Reformasi ini, sejauh ini
tentu saja telah memperbaiki kondisi penjara. Hal ini men-
ciptakan beberapa momen tambahan kebersamaan sosial,
memperburuk hal-hal lain, dan menyebabkan ketidakse-
taraan yang lebih besar di antara narapidana. Dozza, misal-
nya, adalah penjara model. Awalnya dibangun sebagai penjara
keamanan tinggi khusus, sekarang digunakan sebagai penjara
biasa dan jauh lebih buruk daripada San Giovanni yang lama.
Saya telah berada di keduanya dan dengan jujur bisa menga-
takan bahwa Dozza lebih buruk. Namun, sementara di San
Giovanni ada je-ruji besi di atas jendela, lalu kisi-kisi logam
di belakang jeruji, lalu kisi-kisi ventilasi, di Dozza hanya ada
jeruji vertikal sehingga Anda tampaknya lebih bebas tetapi
dengan semua itu kondisi secara keseluruhan lebih buruk,
lebih tidak manusiawi. Di sisi lain, di San Giovanni Anda ti-
dak bisa meninggalkan sel Anda dan berjalan di sepanjang
blok, di Dozza Anda bebas melakukannya (selalu dalam jam
yang ditentukan oleh petugas), jadi ada perbedaan... Tetapi
ini, bisa dikatakan, adalah getaran dalam sistem penjara. Cu-
kup jika ada sesuatu yang tidak beres, dan ruang gerak yang
lebih luas segera membatasi dirinya sendiri. Jika bukan hanya
satu narapidana yang gantung diri setiap 15 hari melainkan
satu dalam seminggu, segalanya segera mulai berubah. Pada
akhir tahun 1987, tepatnya di Dozza, terjadi protes seder-
hana yang direspon oleh otoritas penjara dengan serangan

bersenjata terhadap ruang perawatan, yang dipimpin oleh ko-
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mandan militer bergaya Nazi dari penjara itu. Dalam situasi
seperti itu, penjara berubah dengan cepat.

Tetapi getaran-getaran di dalam penjara tertentu ini
berhubungan dengan getaran perkembangan dan transfor-
masi dalam sistem penjara secara keseluruhan, yang menuju
ke arah keterbukaan. Mengapa demikian? Karena ini sesuai
dengan perkembangan sistem penjara, perluasan struktur
perifer dan struktur Negara secara keseluruhan. Artinya, ada
lebih banyak partisipasi. Konsep ini layak ditelusuri lebih da-
lam. Ingatlah, berdasarkan apa yang kita katakan sebelumn-
ya tentang kontradiksi, bahwa konsep partisipasi sama seka-
li tidak terpisah dari konsep pemisahan. Saya berpartisipasi
dan dalam fase awal partisipasi ini saya merasa lebih dekat
dengan orang lain yang berpartisipasi bersama saya. Namun,
seiring dengan peningkatan ini, proses partisipasi itu sendiri
mengisolasi saya dan membuat saya berbeda dari orang lain,
karena setiap orang mengikuti jalannya sendiri dalam parti-
sipasi ini. Mari kita mencoba menyajikan konsep ini dengan
lebih baik, karena itu tidaklah sederhana. Anda bisa melihat
partisipasi di mana-mana, di sekolah, di pabrik, dalam ber-
bagai fungsi serikat pekerja, dalam dewan sekolah dan pabrik,
pada dasarnya dalam seluruh dunia produksi. Partisipasi ter-
jadi dengan berbagai cara tergantung pada situasi. Misalnya,
di daerah kumuh di kota-kota. Ambil contoh daerah St. Cris-
toforo di Catania [Sisilia]. Ini adalah salah satu daerah kumuh
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terbesar di kota tersebut, dengan konsentrasi masalah sosial
yang tinggl, tetapi hal-hal berubah, ada konsultasi keluarga,
sedangkan dahulu polisi bahkan tidak bisa berpatroli di sana.
Bagaimana partisipasi yang lebih besar ini mengubah dae-
rah tersebut? Apakah itu mendekatkannya atau menjauhkan-
nya dari ba-gian lain Catania? Itulah pertanyaannya. Menu-
rut pendapat saya, itu telah mengisolasi daerah tersebut dari
daerah-daerah lainnya, dengan membuatnya lebih spesifik.
Menurut pendapat saya, tujuan partisipasi adalah pemilahan.
Penjara memungkinkan diri kita dalam partisipasi, ada
struktur untuk dialog antara dalam dan luar, seperti ‘Penja-
ra-wilayah’, katakanlah, yang terdiri dari sekelompok peni-
pu, ideolog rendah, perwakilan dewan kota, serikat pekerja,
dan sekolah, dan delegasi dari keuskupan. Semua kerumunan
ini hanya mendapatkan izin untuk masuk ke dalam penjara
berdasarkan Pasal 17, dan menghubungi narapidana, dengan
demikian membangun kontak antara dalam dan luar. Setiap
narapidana memiliki seratus, seribu masalah, dia seperti pa-
sien. Jika Anda pergi ke rumah sakit dan berbicara dengan
seorang pasien, mereka memiliki semua penyakit yang ada
di buku. Jika Anda pergi ke penjara dan ber-bicara dengan
narapidana, Anda akan menemukan bahwa dia memiliki seri-
bu masalah. Terutama, mereka selalu tidak bersalah, tidak
melakukan kesalahan apa pun, dan keluarganya selalu mem-
butuhkan. Yah, hal-hal yang selalu dibicarakan narapidana. Di

sisi lain, mereka masing-masing menjaga kepentingan mereka
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sendiri dan, dalam setiap kasus, tidak dihargai di penjara jika
seseorang mengeluarkan pernyataan seperti, ‘Penjara tidak
berpengaruh pada saya, itu omong kosong, sampah ..., tidak,
itu tidak akan berjalan dengan baik.

Partisipasi menyebabkan pemisahan yang lebih lanjut,
pemisahan yang lebih besar di dalam penjara, karena sedikit
orang dengan disposisi ilegal yang sadar, yaitu mereka yang
benar-benar ‘pembelot’, menonjol. Dalam populasi penjara
yang terdiri dari, katakanlah, seratus narapidana, Anda su-
dah bisa membedakan mereka di lapangan. Di sana Anda
dapat melihat siapa orang yang serius dan siapa yang tidak,
dan Anda dapat melihatnya dengan banyak cara, dari siny-
al-sinyal yang mereka berikan. Sebuah wacana utuh berkem-
bang di dalamnya, berdasarkan cara mereka berjalan, pilihan
yang mereka buat, kata-kata yang mereka gunakan. Saya tahu,
banyak hal ini bisa diartikan dengan cara yang salah. Saya ti-
dak memuji perilaku stereotip, apa yang saya katakan adalah
bahwa ada kekhasan di dalam penjara. Ada narapidana yang
menyadari pekerjaannya sebagai narapidana, kualifikasinya
sebagai narapidana, dan ada narapidana yang menemukan di-
rinya terkurung karena kesalahan, yang mungkin saja menjadi
seorang manajer bank, atau hanya seorang miskin tolol. Bah-
kan ada narapidana yang menemukan sistematisasi sementa-
ra di dalam penjara, yang melihat penjara sebagai kecelakaan

sementara (sependek mungkin) atau bentuk bantuan sosial.
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Saya telah meli-hat orang-orang sengaja ditangkap tepat se-
belum Natal karena pada saat Natal mereka memberikan
makan malam Natal (apakah Anda berpikir itu sama sekali
tak berarti?), atau untuk membersihkan diri dengan baik, atau
untuk disembuhkan, karena bagi banyak dari mereka tidak
ada cara lain untuk mendapatkan pengobatan—dan itu ada,

bukan satu, tapi ratusan kasus seperti itu.

Namun ada lagi populasi narapidana, mereka yang
bangga menjadi ‘pembelot’, yang mam-pu menyerang struk-
tur-struktur yang ditentukan oleh Negara dengan caranya
sendiri. Populasi ini jelas tidak siap bermain dalam permainan
partisipasi, sehingga akan menonjol dan dikenai pemisahan
yang jelas sekali. Itulah sebabnya penjara partisipatif ada-
lah penjara pembelahan, karena memisahkan. Tidak semua
orang mampu berpartisipasi pada tingkat yang sama, tidak se-
mua orang menerima dialog dengan kekuasaan. Dan semakin
besar partisipasi, semakin banyak sinyal yang datang darinya,
semakin terlihat sektorialisasi dunia penjara.

Masih banyak yang perlu dikatakan mengenai pet-
tanyaan tentang menerima hubungan dengan lembaga pen-
jara. Saya tidak akan memba-has semuanya hari ini, karena
sudah melakukannya berkali-kali di masa lalu. Namun mari
kita bahas soal pembebasan bersyarat. Ini bukan sesuatu yang
dapat disimpulkan sebagai hubungan langsung antara penja-
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ra dan narapidana. Sebelum pembebasan bersyarat diberikan,
ada seluruh prosedur yang disebut ‘perawatan’ (pilthan kata
tersebut tidak kebetulan, karena narapidana dipandang sebagai
pasien). Perawatan adalah serangkaian keputusan yang harus
diambil secara berturut-turut. Itu dimulai dengan pertemuan
dengan psikiater, kemudian ada pekerjaan di dalam penjara
yang bergantung pada tidak adanya masalah di dalam, se-
hingga itu berlangsung selama dua atau tiga tahun. Begitulah,
Anda harus memilih jalan perundingan dengan kekuasaan se-
baik mungkin sebelumnya. Pilihan yang sah, tentu saja, tetapi
selalu dalam perspektif desistensi yang membuat seseorang
mengatakan, ‘Saya tidak merasa ingin melanjutkannya. Saya
tidak merugikan siapa pun dan saya akan mengambil jalan
ini’... Nah, jika penjaga berperilaku dengan cara tertentu,
saya berpura-pura memandangi dinding yang tiba-tiba men-
jadi sangat menarik; jika ada masalah, saya tidak mengatakan
pemberontakan, tetapi masalah sederhana, saya tetap berada
di dalam sel dan tidak keluar ke lapangan. Semua ini melibat-
kan pilihan, tidak ada alternatif yang jelas antara penahan-
an dan pembebasan bersyarat, itu hanya teori murni, dalam
praktiknya tidak seperti itu. Pada dasarnya, masalah ini ada
bagi narapidana yang memiliki konsistensi sebagai revolu-
sioner. Tetapi narapidana pada umumnya, yang menemukan
diri mereka di dalam dengan alasan mereka sendiri dan tidak
pernah mengklaim identitas ‘politik’ apa pun, bagaimanapun
samar konsep ini, melihat hal-hal dalam hal praktikabilitas
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pilihan dan tidak menimbulkan masalah seperti itu, bahkan
secara jauh. Mereka memiliki sejarah pribadi mereka sendiri
dan cara sejalan dengan apa yang ditawarkan hukum kepada
mereka. Perjalanan ini memakan waktu dua atau tiga tahun,

ini bukan sesuatu yang terjadi dalam sehari.

Tentu saja, penjara masa depan, yang menurut saya
akan jauh lebih terbuka daripada saat ini, akan menerima le-
bih banyak perhatian sehingga akan menjadi lebih represif
dan lebih tertutup, sepenuhnya tertutup, terhadap minoritas
yang tidak menerima perundingan, tidak ingin berpartisipa-
si, dan menolak untuk membahas apa pun. Itulah mengapa
saya telah berbicara tentang hubungan antara partisipasi dan
pembelahan, hubungan yang sama sekali tidak jelas pada pan-
dangan pertama. Hal-hal yang tampak begitu jauh terpisah
ternyata berdekatan: parti-sipasi menciptakan pembelahan.

Jadi, apa yang harus dilakukan? Kami sering berta-
nya-tanya mengenai hal ini dalam itu terkait penjara. Saya
baru saja membaca sebuah pamflet. Saya hampir tidak per-
nah membaca apa pun tentang penjara sebagai prinsip,
karena saya merasa jijik membaca teks-teks ini yang ter-
us-menerus membahasnya. Tetapi, karena saya diminta oleh
beberapa rekan, saya menerima diskusi ‘keluarga’, katakanlah.
Jadi, saya katakan, saya membaca pamflet ini. Ini diterbitkan
oleh rekan-rekan penerbit Nautilus dan berisi teks abolisio-
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nis penjara, kemudian ada artikel oleh Riccardo d’Este. Itu
menarik, meskipun saya tidak sepenuhnya mengerti apa yang
ingin dia katakan, maksud saya, apakah dia mengkritik aboli-
sionisme atau tidak, atau mungkin dia tidak bisa melakukan-
nya sepenuhnya, mengingat dia mempresentasikan pamflet
ini. Tetapi ada sesuatu yang tidak saya sukai dalam teksnya
dan itulah yang ingin saya katakan, dan ketika saya melihat
Riccardo, saya akan memberitahunya. Dia mengutuk, tan-
pa syarat dan tanpa banding, mereka yang telah menggagas
atau melancarkan serangan terhadap penjara di masa lalu.
Penilaian ini tampak salah bagi saya. Dia mengatakan ini...
ingatlah bahwa Riccardo adalah seorang rekan yang sangat
baik yang mungkin Anda kenal dari salah satu konferensinya
di Bologna... dia mengatakan, ‘Serangan-serangan ini tidak
ada artinya, mereka tidak bermakna, bahkan mereka memba-
ngun penjara-penjara itu juga.’ Tetapi, ayolah, teman yang ter-
hormat! Anda yang menentang efisienisme dalam segala hal
lainnya, Anda mengatakan sesuatu yang sangat efisien. Apa
artinya ‘mereka membangun penjara-penjara itu juga’» Mung-
kin semua yang kita lakukan, ketika tidak mendapatkan hasil
yang diinginkan, atau tidak mencapai tujuan yang diharap-
kan, tidak ada artinya sama sekali? Maaf jika saya menyeder-
hanakannya, tetapi masalah serangan terhadap penjara sangat
menarik bagi saya. Tetapi tidak! Penjara harus diserang. Itu
tidak berarti bahwa setelah memutuskan untuk menyerang

mereka, semuanya akan menghilang. Atau bahwa karena kita
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telah menyerang mereka sekali kita bisa mengatakan bahwa
kita bahagia dan tidak akan melakukan apa pun lagi untuk
menghancurkannya. Saya ingat upaya untuk menghancurkan
penjara Sollicciano ketika sedang dibangun. Upaya itu dilaku-
kan, tetapi penjara Sollicciano tetap dibangun. Tetapi apa
artinya itu, bahwa serangan itu tidak bergunar Saya rasa ti-
dak. Karena jika kita sampai pada kesimpulan yang diperoleh
Riccardo, mungkin dengan kelalaian pena, seperti yang ingin
saya pikirkan, kita harus mengutuk segala sesuatu yang kita
lakukan. Karena tidak ada yang dilakukan oleh rekan-rekan
revolusioner dan anarkis yang dijamin untuk mencapai hasil
yang diinginkan dan mencapai tujuannya secara mutlak. Jika
itu terjadi, kita benar-benar akan hidup dalam kedamaian.

Tentang teks Riccardo d’Este, sebaiknya dikatakan
bahwa saya tidak hanya mengenal ide-idenya dari membaca
pamflet tentang penjara, tetapi juga melalui perbincangan
dengan dia. Riccardo adalah pribadi yang menarik, tetapi ke-
tika Anda mendengarkannya, atau membacanya, Anda harus
memisahkan apa yang dia tulis dari apa yang dia katakan, me-
misahkan biji dari sekam, untuk melihat sejauh mana yang
valid dan seberapa menarik yang dia sampaikan.

Menurut pendapat saya, pemisahan seperti yang dia

buat tentang keterkaitan antara reformasi dan ekstremisme

tidak ada. Pada kenyataannya, tidak ada perjuangan yang ber-
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sifat reformis dan perjuangan lainnya yang bersifat revolu-
sioner. Yang penting adalah cara Anda melakukan perjuang-
an tersebut. Seperti yang telah kita katakan sebelumnya, cara
Anda berperilaku dengan orang lain sangat penting: jika saya
berperilaku dengan rekan saya dengan cara tertentu, apakah
saya seorang reformis atau seorang revolusioner? Tidak, bu-
kan ini pilihannya, lebih merupakan pertanyaan apakah saya
seorang biadab atau tidak. Dan jika saya membuat perbedaan
antara cara saya menjadi dan cara saya bertindak, cara saya
menjadi dalam keintiman hubungan saya dengan mereka
yang dekat dengan saya dan cara ‘politik’ saya muncul, maka
perbedaan tentang reformisme menjadi valid. Hal itu absurd

untuk membicarakan konsep-konsep ini secara abstrak.

Individu harus memutuskan apa pilihan dasar me-
reka dalam segala hal yang mereka lakukan. Jika tidak, jika
mereka terus menghindar, jelas mereka hanya revolusioner
dalam kata-kata saja, atau mungkin mereka akan menakluk-
kan dunia, tetapi untuk melakukan apa? Untuk memainkan
teater tragedi Yunani yang baru. Perbedaan di atas hanya ada
di dunia politisi, dunia spektakel, representasi (dalam penger-
tian Schopenhauer tentang istilah tersebut). Jika kita mengu-
rangi dunia menjadi representasi ini (jangan lupakan bahwa
Schopenhauer meminjamkan teropongnya kepada seorang
perwira Prusia agar dia dapat membidik dengan lebih baik
dan menembak para pemberontak; inilah orang yang ber-
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bicara kepada kita tentang ‘dunia sebagai representasi’, bu-
kan beberapa pembaca anarkis telah bermimpi dari buku-
nya), maka, ya, bisa saja memungkinkan untuk membedakan
antara reformasi dan revolusi, tetapi lagi-lagi ini hanyalah
omong kosong. Konsep-konsep abstrak ini tidak ada dalam
kenyataan. Ada individu, dengan segala sesuatu yang mereka
hubungkan, dan melalui hubungan ini, mereka berkontribusi
dalam mengubah realitas, sechingga Anda tidak dapat mem-
buat perbedaan yang tepat tentang hal-hal yang mereka laku-
kan. Seluruh perbedaan teoretis antara reformasi dan revolu-
si tidak seberarti yang dipikirkan di masa lalu.

...Sekarang beberapa kata tentang pertanyaan efisien-

isme.

Ini adalah pertanyaan yang diselesaikan sendiri oleh
setiap orang. Saya berasal dari budaya dan cara berpikir yang
bisa didefinisikan sebagai efisienis, saya lahir dalam atmos-
fer efisienis, saya berasal dari sekolah efisienisme. Kemudian
saya meyakinkan diri sendiri bahwa ini tidak akan membawa
kita ke mana-mana. Saya meyakinkan diri saya sendiri... secara
teori, mungkin dalam praktik saya masih sama, tetapi seti-
daknya secara teori saya dapat melihat perbedaannya, bahwa
tidak semua tindakan yang kita lakukan selalu mendapatkan
hasil instan. Itu adalah hal yang mendasar. Penting untuk me-

mahami hal ini atas banyak alasan, pertama-tama karena ada
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kecenderungan, terutama di kalangan para revolusioner, un-
tuk menyampaikan tagihan, dan jangan lupa bahwa para re-
volusioner itu rakus, mereka adalah kreditur yang menuntut...
Mereka sangat cepat dalam membuat ghigliottine, mereka ti-
dak menunggu siapa pun, ini adalah sesuatu yang mengerikan.
Faktanya, apa itu ghigliottine para revolusioner? Itu adalah
konsekuensi dari efisienisme, karena mencapai titik tertentu
kemudian mulai... Saya baru-baru ini membaca tentang ke-
terkejutan yang ditimbulkan oleh tulisan-tulisan Lenin. Ba-
nyak yang terkejut karena Lenin memerintahkan pembunuhan
petani pemilik tanah. Itu sama sekali tidak mengejutkan bagi
saya. Pembunuhan petani pemilik tanah adalah hal yang cu-
kup normal ketika dilakukan atas nama efisienisme revolu-
sioner. Entah orang terkejut pada segala hal yang berhubu-
ngan dengan efisienisme, atau orang tidak terkejut membaca
sesuatu seperti itu karena itu cukup normal, konsekuensi lo-
gis dari pilihan yang dibuat sebelumnya. Jika seseorang ingin
mencapai tujuan tertentu, ada biaya tertentu, itulah konsep

efisienisme.

Pertanyaan tentang efisienisme berkaitan dengan
bagaimana merencanakan perjuangan dengan benar, misal-
nya perjuangan melawan lembaga penjara yang menghantui
setiap orang dalam berbagai tingkat. Kakek saya dulu berkata,
‘Kita semua memiliki satu batu penjara.” ‘Kita masing-masing
memiliki satu batu,” begitu katanya. Bukan berarti dia banyak
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mengerti tentang penjara, tetapi itu adalah peribahasa Sisilia
yang terkenal pada saat itu. Jadi, mari kita buat penjara menja-
di bagian dari intervensi kita dalam realitas, dalam perjuangan
perantara. Perjuangan-perjuangan tersebut dilakukan tanpa
mengharapkan hasil yang besar karena kemungkinan besar
akan direkuperasi, atau karena perjuangan tersebut dibatasi.
Namun, jika perjuangan-perjuangan ini disusun dengan be-
nar, mereka selalu memberikan hasil dalam cara yang berbe-
da dengan efisienisme. Saya maksud, jika perjuangan sosial
disusun dengan baik, mereka akan mereproduksi diri mereka
sendiri. Bagaimana cara menyusunnya dengan benar? Per-
tama-tama dengan menjauhi pertanyaan tentang perwakilan
dan harapan akan dukungan dari luar; dengan kata lain, den-
gan mengelolanya sendiri. Kemudian, tentu saja, perjuang-
an-perjuangan tersebut tidak boleh dilakukan sesuai dengan
batas waktu yang ditetapkan oleh kekuasaan, sehingga mere-
ka harus dimulai dari cara pandang yang berbeda, dari logika
konflik yang permanen. Dua konsep ini, pengelolaan diri dan
konflik yang permanen, kemudian digabungkan dengan yang
ketiga: ketiadaan kebutuhan akan visibilitas segera. Efekti-
vitas suatu perjuangan tidak berasal dari visi utopis tentang
realitas, tetapi dari kemungkinan nyata untuk menyusunnya
dengan cara menghilangkan kemungkinan transformasinya
menjadi kuantitas dan mendapatkan hasil kuantitatif.

Ini memungkinkan. Sebenarnya, jika kita memikirkan-
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nya, selalu memungkinkan. Seringkali kita membuat kesalah-
an dengan ingin membatasi perjuangan agar lebih dipahami.
Dengan melakukan intervensi dalam hal-hal yang spesifik
seperti pabrik misalnya, mudah untuk melihat karakteris-
tiknya: perjuangan untuk kenaikan upah, mempertahankan
pekerjaan, melawan po-lusi di tempat kerja, dan begitu ba-
nyak hal lain, dan kita tidak melihat bagaimana penjara dapat
masuk ke dalamnya, karena kita berpikir bahwa orang tidak
akan memahami kita dengan baik jika kita memperluas argu-

men tersebut.

Perjuangan itu sendiri, katakanlah di pabrik, selalu
merupakan perjuangan perantara. Bagaimana mungkin per-
juangan semacam itu berakhir? Paling baik, kita akan menca-
pal tujuan awal, para pekerja akan menyelamatkan pekerjaan
mereka, kemudian semuanya akan direkuperasi. Perjuangan
tersebut direkuperasi, para bos menemukan alternatif un-
tuk uang pesangon, mereka menemukan alternatif untuk
pekerjaan berbahaya, mereka menemukan investasi tamba-
han untuk meningkatkan kondisi, dll. Situasi semacam ini
memuaskan kita, dan sebenarnya itu tidak masalah dari sudut
pandang revolusioner jika kondisi awal seperti waktu, konf-
lik yang permanen, pengelolaan diri dalam perjuangan, dan
segala yang lain, dipertahankan sepanjang waktu. Namun itu
tak lagi memuaskan jika, demi efisiensi, kita menghalangi diri
kita sendiri untuk memasukkan penjara ke dalamnya. Kare-
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na bagi saya, pertanyaan tentang penjara harus hadir dalam
semua perjuangan yang kita lakukan seperti aspek lain dari
wacana revolusioner. Dan jika kita memikirkannya, memung-
kinkan untuk melakukan sesuatu seperti itu. Ketika kita tidak
melakukannya, itu hanya demi efisiensi, karena kita berpikir
bahwa kita tidak akan dimengerti atau tampak berbahaya, jadi
kita lebih suka menghindari pertanyaan tentang penjara.

Sekarang beberapa kata tentang posisi abolisionis.
Ingatlah bahwa saya tidak begitu terampil dalam hal ini, per-
tama-tama karena saya tidak setuju dengan posisi abolisio-
nis sebagaimana yang saya pahami, jadi mungkin ada yang
terlewatkan dalam apa yang saya katakan. Jika apa yang saya
katakan ternyata kurang, baiklah, perbaiki saya. Saya sedang
mengatakan, tidak setuju dengan posisi abolisionis, bukan
karena saya ingin penjara, tentu saja, tetapi karena saya tidak
setuju dengan posisi yang ingin menghapus bagian dari kese-
luruhan yang tidak dapat diuraikan. Dengan kata lain, saya
tidak berpikir bahwa mungkin untuk berbicara tentang peng-
hapusan sebagai lawan dari serangan. Dengan kata lain, saya
tidak berpikir bahwa mungkin untuk mengusulkan platform
untuk menghapus satu aspek dari konteks yang secara organik
tak terpisahkan. Saya tidak setuju dengan usulan untuk meng-
hapus kehakiman, karena bagi saya usulan semacam itu tidak
masuk akal; begitu juga dengan menghapus polisi. Itu tidak
berarti bahwa saya mendukung kehakiman atau polisi. De-

83



mikian pula, saya tidak setuju dengan penghapusan Negara,
hanya penghancurannya. Dan saya tidak hanya setuju dengan
itu tetapi saya siap ber-tindak sekarang menuju tujuan terse-
but, kapan pun itu, meskipun sangat tidak mungkin dalam
jangka pendek. Saya maksud, saya siap melakukan sesuatu,
dan bisa mendiskusikan apa yang harus dilakukan dalam hal
serangan terhadap aspek tertentu dari Negara, dan demikian
juga terhadap penjara.

Dengan kata lain, menurut pandangan saya, masalah
ini perlu diputarbalikkan. Ini bukanlah masalah menghapus
bagian dari Negara, seperti penjara misalnya, tetapi tentang
menghancurkan Negara, tentu saja tidak sepenuhnya dan
sekaligus, jika tidak kita akan menundanya hingga waktu
yang tak ditentukan. Itu akan seperti mengikuti arah terkenal
dalam sejarah yang bagai-mana pun juga menuju pada anar-
ki, jadi kita akan berakhir dengan tidak melakukan apa-apa,
menunggu anarki ini terjadi dengan sendirinya. Sebaliknya,
saya siap melakukan sesuatu hari ini, segera, bahkan melawan
bagian dari institusi total ‘Negara’, sehingga juga melawan
penjara, polisi, kehakiman, atau komponen penting lainnya

dari Negara. Ini adalah konsep yang ingin saya jelaskan.
Apa yang sebenarnya sesuai dengan ide-ide ini? Mari

habiskan beberapa menit lagi, jangan gelisah, saya jamin saya
tidak akan membuat Anda bosan terlalu lama. Jika Anda me-
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mikir-kannya dengan cermat, gagasan penghapusan penjara
berasal dari konteks teoritis yang cukup jelas, yang sejujut-
nya saya tidak tahu, tetapi ada sesuatu yang sedikit lebih
saya ketahui yang lahir bersamanya. Saat ini di Amerika, be-
berapa universitas sedang mengerjakan pertanyaan tentang
transformasi demokrasi dalam kerangka pemikiran filosofis
umum, tetapi juga dalam teori sosiologi. Ada berbagai pe-
mikir Amerika, yang paling terkenal adalah Nozik, yang telah
mengkaji konsep kehidupan komunitas tanpa sanksi, tanpa
hukuman, dan tanpa alat-alat represi. Mengapa mereka meng-
angkat masalah ini? Tentu saja karena orang-orang yang ber-
pikiran maju ini menyadari bahwa struktur demokrasi seperti
yang kita kenal tidak dapat bertahan lama dan mereka harus
menemukan solusi lain. Mereka perlu memandang dan meli-
hat bagaimana ko-munitas bisa muncul tanpa beberapa ele-
men yang alami bagi eksistensi Negara seperti penjara, poli-
si, kontrol negara, dll. Perdebatan ini bukanlah sesuatu yang
marginal, tetapi berada di pusat gagasan politik dan filosofis
di universitas-universitas Amerika. Dan menurut pendapat
saya, abolisionisme, perbaiki saya jika saya salah, bisa diadop-
si oleh gerakan ini. Tetapi ini adalah pertanyaan yang perlu
ditelusuri oleh seseorang yang lebih tahu daripada saya, saya
tidak ingin mengatakan lebih banyak tentang hal ini.

Mari kita katakan bahwa jenis masalah se-perti ini,
terutama dalam teoretikus seperti Nozik—ada juga yang
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lain, tetapi nama-nama mereka terlewat dari pikiran saya
saat ini—adalah indikasi beberapa kebutuhan praktis da-
lam pengelolaan kekuasaan. Jelas, model historis demokra-
si, misalnya buku Tocqueville, tidak lagi dapat diterima. Itu
bukanlah demokrasi yang kita bicarakan. Hari ini diperlukan
struktur lain. Ambil contoh negara seperti China. Bagaimana
demokrasi masa depan China akan bisa ber-landaskan pada
model seperti yang ada dalam Tocqueville? Bagaimana patle-
men dengan dua puluh enam ribu anggota dapat berfungsi,
misalnya? Mustahil. Mereka harus menemukan cara lain. Dan
mereka sedang bekerja dalam arah tersebut. Kami juga dapat
melihat beberapa sinyal di Italia, dalam konteks yang berbe-
da. Transformasi institusional, seperti yang mereka katakan,
yang merupakan ekspresi dari kegelisahan demokrasi yang
tergeneralisir. Tetapi juga penulis yang tampak jauh dari pe-
nutupan demokrasi seperti Foucault telah memberikan kon-
tribusinya terhadap penyempurnaan penjara dan rasionalisasi

struktur institusional.

Terkait Foucault, kita bisa mengatakan bahwa, setidak-
nya sejauh yang saya tahu, terutama dari karyanya tentang
sejarah kegilaan, ada dua garis pemikiran dasar yang melin-
tasi karya-karyanya: satu berkaitan dengan mengatasi dan
yang lain dengan mempertahankan proses yang sedang ber-
langsung. Akibatnya, teoretikus ini selalu meninggalkan se-
suatu yang ti-dak terdefinisikan dengan baik. Dalam semua
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proposalnya, bahkan yang berkaitan dengan homoseksualitas
yang dipandang sebagai keragaman dan kenormalan, tidak
pernah jelas apa yang sebenarnya ia pilih. Ambivalensi adalah
ciri khas pemikir ini, bukan hanya baginya, tetapi juga semua
orang yang berusaha menjaga keseimbangan. Pada dasarn-
ya, bagi Foucault, pertanyaan tentang penjara berkaitan de-
ngan instrumen yang penggunaannya dia ragu-ragu, dia ingin
menghapusnya tetapi tidak memiliki saran lain selain mema-
sukkannya dalam tanda kurung. Faktanya, pada suatu titik,
dia memberikan contoh tentang “nave des folles” yang me-
rupakan penjara, rumah sakit jiwa, panti asuhan, dan rumah
singgah untuk pelacur tua, semuanya sekaligus. Dia menulis
bahwa “nave aux folles” terwujud dalam beberapa hari, di-
butuhkan waktu yang sangat singkat untuk mewujudkannya.
Pada saat masyarakat mengusir individu yang berbeda dari
kota-kota tertentu (saya tidak berbicara tentang kaum homo-
seksual), mereka dikeluarkan dari batas-batas kota. Dan indi-
vidu-individu ini, tanpa tahu apa yang harus dilakukan, ber-
migrasi dari kota ke kota, sehingga pada suatu saat tertentu
mereka ditangkap dan ditempatkan di kapal, kapal orang gila.
Kapal ini mulai berlayar dari pelabuhan ke pelabuhan karena
tidak ada yang menginginkannya. Sebuah kapal yang selalu
bergerak. Pada saat itu, penjara tercipta, begitu juga rumah
sakit jiwa, panti asuhan, dan rumah singgah untuk pelacur
tua, karena pada saat itu masyarakat tidak lagi dapat mentol-
erir keberadaan mereka. Beberapa fungsi sosial telah lenyap:
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fungsi orang gila, yang dalam masyarakat abad pertengahan
dianggap sebagai orang yang dikutuk oleh Tuhan, dan fung-
si pengemis, yang dalam negara-negara Katolik adalah objek
dari amal, dasar dari kekristenan Katolik, jangan lupa. De-
ngan perkembangan Protestantisme, pengemis menjadi objek
penangkapan, sehingga harus dipisahkan. Ketika masyarakat
tidak lagi dapat memanfaatkannya, sosok pengemis menjadi
tidak perlu. Dia menghilang sebagai penerima amal dan men-
jadi tahanan. Saat ini, masyarakat tidak lagi membutuhkan
penjara, “benda” tahanan harus menghilang. Bagaimana cara
melakukannya? Dengan mengambil kapal dan memasukkan
semua tahanan ke dalamnya? Tetapi “benda” tahanan tidak
menghilang ketika kapal berubah menjadi penjara, sepet-
ti yang dilakukan oleh orang Prancis terhadap mereka yang
diasingkan dari Komune Paris: mereka memasukkannya ke
dalam ponton, kapal yang berlabuh di Le Havre, dan orang-
orang tinggal di dalamnya selama 5 atau 6 tahun, tahanan di
dalam penjara mengambang. Sekarang masyarakat tidak lagi
membutuhkan penjara, seperti yang dikatakan beberapa teo-
retikus sosial yang tercerahkan, jadi mari kita pindahkan para
tahanan ke institusi sosial lainnya. Itulah proyek yang dilihat
dari sudut pandang abolisionis. Dan di sinilah wacana Fou-

cault menjadi sempurna.

Itulah yang ingin saya katakan. Sekarang mari kita

kembali sejenak ke pertanyaan serangan. Saya selalu men-
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dukung serangan yang spesifik. Serangan yang spesifik pent-
ing, bukan hanya karena hasil yang dihasilkannya, bukan ha-
nya karena efek yang dihasilkannya, yang bisa kita lihat di
depan mata kita... Tidak ada dari kita yang dapat mengklaim
fungsionalis, karena jika kita terjerumus dalam kontradiksi
itu, kita tidak akan melakukan apa-apa sama sekali. Jadi, per-
tama-tama penjara harus dipahami, karena kita tidak dapat
melakukan apa-apa jika kita tidak memahami realitas yang
ingin kita lawan. Kemudian penjara harus dibuat sedemiki-
an mungkin agar bisa dimengerti oleh orang lain. Kemudian
penjara harus diserang. Tidak ada solusi lain. Mereka harus
diserang dengan cara demikian. Serangan-serangan ini ti-
dak melibatkan operasi militer besar yang dibayangkan be-
berapa orang. Saya selalu memandang serangan-serangan ini
seperti hari keluar di pedesaan. Seseorang berkata pada diri-
nya sendiri, ‘Saya merasa terkekang hari ini, di tempat anark-
is ini (jujur saya merasa sedikit tertekan di sana), dan saya
ingin pergi berjalan-jalan. Mari kita tidak tinggal terkurung
di tempat ini, mari kita pergi berjalan-jalan’. Dengan itu, saya
tidak bermaksud untuk mengadopsi sikap seperti maha-
siswa, karena itu bodoh, tetapi mari kita katakan tanpa terlalu
banyak drama; selalu mungkin untuk pergi berjalan-jalan di
pedesaan, dan itu tidak buruk untuk kesehatan kita. Dan tan-
pa menghabiskan terlalu banyak waktu membahas dan meng-
ubah hari di pedesaan menjadi semacam perang salib mela-

wan semua penindas masa lalu, sekarang, dan masa depan.
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Tidak, sesuatu yang menyenangkan, hari di pedesaan adalah
kegiatan yang juga harus memberi kita sukacita, tetapi juga
sesuatu yang spesifik.

Namun, penjara juga harus diserang dalam konteks
perjuangan secara umum, yaitu dalam perjalanan setiap pet-
juangan yang bisa kita lakukan. Dan ini adalah sesuatu yang
sudah kita katakan selama sekitar sepuluh tahun. Tidak pedu-
li apa yang sedang kita lakukan, atau apa yang sedang kita bi-
carakan, kita harus membuat penjara menjadi bagian darinya,
karena penjara adalah hal yang penting dalam setiap wacana.
Ketika kita membicarakan area tinggal, kesehatan, dll., kita
harus mencari cara, dan ada cara, untuk menyertakan penjara
dalam apa yang kita katakan, mengecam semua upaya untuk
meredam potensi penjara untuk mengganggu kedamaian so-

sial.

Ingatlah bahwa penjara adalah elemen yang bergerak,
seperti yang telah kita lihat, itu bukan sesuatu yang statis dan
terbatas. Bagi musuh, penjara adalah elemen gangguan. Mere-
ka selalu berpikir tentang apa yang dapat mereka lakukan un-
tuk memecahkan persoalan tentang penjara. Sekarang, masa-
lah mereka dengan penjara harus menjadi masalah kita, dan
kita harus memikirkannya selama perjuangan yang sedang
kita lakukan, itu pun jika kita melakukannya.
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Semua ini, tentu saja, sambil menunggu pemberon-
takan berikutnya. Karena jika terjadi pemberontakan, itu
akan cukup untuk membuka penjara-penjara dan menghan-

curkannya selamanya. Terima kasih.
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