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Pentingnya Kerja-kerja Membosankan:  

Budaya Tandingan Anarkis Spanyol 

 

Seringkali orang tertarik mempelajari sejarah kaum pekerja 

karena mereka ingin memahami bagaimana caranya 

mengubah dunia. Kita tahu bahwa sejarah perjuangan kelas 

tidak hanya berisi serangkaian peristiwa dan tanggal yang 

tersusun secara kronologis, tetapi juga ada pelajaran yang 

terekam di dalamnya. Dengan mempelajari sejarah 

perjuangan kelas, kita dapat membuktikan strategi dan taktik 

mana yang berhasil dan mana yang tidak, mengapa gerakan 

bertumbuh dan mengapa gerakan hancur, tantangan apa yang 

harus dihadapi gerakan sosial, dan lain sebagainya.  

Perlunya mempelajari sejarah muncul dari fakta bahwa 

kaum sosialis tidak dapat menjalankan eksperimen ilmiahnya 

di sebuah laboratorium untuk kemudian langsung 

menetapkan rumusan pasti untuk revolusi. Sebaliknya, kita 

dapat menengok masa lalu di mana upaya-upaya 

kontemporer untuk mencapai sosialisme telah dilakukan 

sebelumnya, dan mencoba belajar dari berbagai macam 
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kemenangan dan kekalahan. Studi sejarah memang tidak 

dapat menciptakan resep pasti untuk revolusi karena resep 

semacam itu tidak ada, tapi ia dapat membangun gagasan 

umum yang dapat menjadi informasi bagi tindakan kita di 

masa kini. 

Saat belajar tentang masa lalu, mudah bagi kita untuk 

segera fokus pada peristiwa besar yang menarik, saat 

sekelompok besar pekerja melakukan aksi langsung dan 

kemudian dengan kompak mengubah dunia dan diri mereka 

sendiri. Selama penelitian, saya menemukan diri saya tertarik 

pada cerita-cerita pemogokan, kerusuhan, insureksi, 

kampanye pembangkangan sipil besar-besaran, 

pemberontakan bersenjata, dan revolusi. Peristiwa-peristiwa 

ini memang merupakan bagian penting dari sejarah 

perburuhan, tapi memusatkan diri secara ekslusif hanya pada 

peristiwa-peristiwa tersebut akan mengarahkan kita pada 

kekeliruan tentang masa lalu dan bagaimana perubahan sosial 

bisa terjadi.  

Para partisipan gerakan sosialis dalam sejarah tidak 

menghabiskan sebagian besar waktunya hanya dalam aksi-

aksi besar yang dengan cepat mengubah masyarakat dan arah 
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sejarah masa depan. Sebagian besar hidup mereka sebagai 

revolusioner dihabiskan untuk melakukan lebih banyak 

aktivitas “membosankan”. Mereka memproduksi, 

mendistribusikan, dan membaca literatur radikal, 

mengorganisir dan menghadiri piknik, tampil di klub teater, 

menonton diskusi publik, mendiskusikan politik dengan 

kawan, keluarga, dan kolega, menghadiri pertemuan-

pertemuan kelompok afinitas atau serikat yang tiada 

habisnya, menulis dan menerima banyak surat, dan 

seterusnya. Kegiatan-kegiatan kecil yang biasa saja ini 

tampaknya tidak terlalu penting jika dilihat satu persatu. 

Namun, ketika aktivitas-aktivitas kecil ini diulangi hari demi 

hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan, dan tahun demi 

tahun oleh sekelompok orang, aktivitas tersebut menjadi 

penting. 

Aktivitas-aktivitas kecil ini memproduksi dan mereproduksi 

hubungan sosial, kapasitas, dorongan psikologis, dan 

kesadaran, yang menjadi fondasi gerakan sosial. Tanpa 

berbagai tindakan yang tampaknya tidak penting, yang 

dilakukan berulang kali ini, momen-momen besar 

pemberontakan dan revolusi yang menggairahkan tidak akan 

pernah terjadi dalam banyak kasus, atau akan terjadi dalam 
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skala yang jauh lebih kecil. Bahkan, peristiwa yang seolah 

muncul entah dari mana asalnya, secara signifikan adalah hasil 

bentukan dari perjuangan yang mendahuluinya. Misalnya 

Komune Paris tahun 1871 yang muncul secara tidak terduga 

sebagai respons atas peristiwa yang seolah kebetulan: tentara 

dikirim untuk merebut meriam dari garda nasional di distrik 

Montmartre dan kerumunan pengunjuk rasa datang untuk 

menghentikannya. Meskipun Komune hanya berlangsung 

beberapa minggu, ia adalah puncak perjuangan kelas, yang 

dibangun dari bawah selama bertahun-tahun, bahkan bisa 

dibilang puluhan tahun. Di Paris, perjuangan kelas ini 

mengambil berbagai bentuk, seperti pertemuan publik besar-

besaran, perbincangan dan diskusi yang dihadiri oleh ribuan 

pekerja, produksi dan distribusi buku, pamflet dan surat kabar, 

pendirian koperasi, pengorganisasian seksi-seksi Asosiasi 

Pekerja Internasional, dan gelombang pemogokan, 

demonstrasi, dan kerusuhan (Merriman 2014, 39-45. Untuk 

ringkasan singkat perjuangan-perjuangan sebelumnya lihat 

ibid 11-2, 16-7, 25-36). 

Kaum anarkis di abad ke-19 dan awal abad ke-20 

memahami pentingnya tindakan-tindakan kecil yang diulang 

terus menerus. Mereka memandang perubahan sosial sebagai 
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sebuah proses yang dapat dibagi menjadi periode evolusi dan 

periode revolusi. Selama periode evolusi, perubahan 

berlangsung lambat, bertahap, dan parsial. Seiring waktu, 

perubahan evolusioner ini membesar dan memuncak dalam 

sebuah periode revolusioner, di mana perubahan berlangsung 

cepat, berskala besar, dan mengubah masyarakat hingga ke 

dasarnya. Perubahan evolusioner dan perubahan revolusioner 

tidak dipandang sebagai entitas berbeda yang terpisah. 

Mereka justru dilihat sebagai dua aspek dari sebuah proses 

yang saling memberi dan mengisi satu sama lain (Reclus 2013, 

138-40). Gagasan ini biasanya disampaikan dengan metafora 

air. Sebagai contoh, pada tahun 1875, Mikhail Bakunin 

menulis surat kepada Élisée Reclus yang menyatakan bahwa, 

“[kita] kembali ke masa evolusi—yaitu revolusi yang tidak 

terlihat, di bawah tanah, dan seringkali tidak terasa 

keberadaannya. . . meskipun tidak terlihat, tetesan air terus 

mengalir membentuk lautan” (Bakunin 2016, 251-2). Kaum 

anarkis menganggap bahwa perubahan evolusioner 

mencakup spektrum perilaku yang luas, ia tidak hanya 

merujuk pada aksi langsung yang dapat mengubah struktur 

dominan masyarakat kelas, seperti mogok kerja yang dapat 

memenangkan upah lebih tinggi di tempat kerja. Perubahan 
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evolusioner juga termasuk transformasi yang didorong oleh 

budaya, seperti seorang pekerja yang pemahamannya tentang 

dunia turut berubah ketika ia terpapar pada buku, puisi, atau 

lagu. 

Penelitian terbaru tentang sejarah anarkisme telah 

membahas pembangunan budaya tandingan oleh gerakan 

anarkis di seluruh dunia. Termasuk di dalamnya antara lain 

gerakan anarkis di Kuba (Shaffer 2019), Argentina (Suriano 

2010), Jepang (Konishi 2013), Inggris (Di Paola 2017), dan 

Amerika Serikat (Goyens 2007; Zimmer 2015). Dalam esai ini, 

saya akan berfokus pada bagaimana kaum anarkis di Spanyol 

terlibat dalam perubahan evolusioner melalui pembentukan 

budaya tandingan kelas pekerja yang radikal. Perlu diingat 

bahwa praktik yang identik serupa juga diterapkan oleh kaum 

anarkis di negara lain. Diskusi tentang anarkisme di Spanyol 

seringkali terfokus pada Konfederasi Buruh Nasional (CNT). 

CNT adalah serikat pekerja yang didirikan pada tahun 1910 

dan mengadopsi program anarko-sindikalis pada tahun 1919 

di kongres nasional La Comedia di Madrid. Kongres ini dihadiri 

oleh 450 delegasi yang mewakili lebih dari 700.000 pekerja. 

Meskipun mengalami beberapa gelombang represi negara 

dan terpaksa menjadi ilegal selama beberapa tahun, CNT 
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mampu bertahan dan menjaga keberadaan dirinya. Pada Juli 

1936, CNT terdiri dari 982 seksi serikat pekerja dengan total 

anggota 550.595 pekerja. CNT terus memainkan peran kunci 

dalam revolusi Spanyol dan perang sipil 1936-1939, di mana 

para pekerja menciptakan banyak eksperimen swakelola 

ekonomi yang menunjukkan bahwa sosialisme anarkis layak 

bekerja dalam skala besar (Peirats 2011, 7-10, 93). Untuk 

penjelasan lebih rinci tentang swakelola selama revolusi lihat 

Leval 2012). CNT adalah serikat buruh anarko-sindikalis 

terbesar dalam sejarah. Untuk memahami bagaimana kaum 

anarkis di Spanyol dapat membangun sebuah gerakan massa, 

perhatian kita perlu melampaui gelombang pemogokan, 

pemberontakan bersenjata, naik turunnya organisasi formal, 

kongres-kongres penting nasional, berbagai perdebatan 

strategi-taktik dalam gerakan secara keseluruhan, dan lain 

sebagainya. Faktor-faktor ini tentu saja sangat penting, tetapi 

mereka bukanlah sebuah gambaran lengkap. Faktor kunci 

lainnya adalah bagaimana penciptaan dan penyebaran budaya 

telah mempertahankan, mereproduksi, dan memperluas 

gerakan anarkis Spanyol. 

Pentingnya kebudayaan bagi perkembangan anarkisme di 

Spanyol terlihat jelas jika kita mengamati media cetaknya. 
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Antara tahun 1890 dan 1915, 298 majalah dan jurnal 

diterbitkan di Spanyol. Dari jumlah tersebut, 107 berbasis di 

daerah Catalonia dan 191 berada di wilayah-wilayah lain di 

Spanyol, seperti Andalusia dan Valencia. Publikasi-publikasi ini 

secara kolektif merilis 7328 edisi, di mana 4930 di antaranya 

bertahan. Terbitannya sebagian besar muncul setiap minggu, 

dua minggu, atau setiap bulan. Kebanyakan terbitan berkala 

ini hanya berupa satu lembar kertas yang dilipat menjadi 

empat halaman (zaman sekarang mungkin disebut “zine” —

penj.). Isinya biasanya menampilkan artikel tentang teori 

anarkis, komentar tentang peristiwa terkini, kritik terhadap 

kaum borjuis dan pers kaum sosialis pro-negara, surat dan 

korespondensi dari anggota gerakan, dan berita tentang 

perjuangan kelas, baik yang terjadi di Spanyol maupun di 

belahan dunia yang lebih luas. Terbitan berkala yang 

sederhana ini hidup berdampingan dengan sejumlah kecil 

jurnal, yang tebalnya delapan, enam belas, atau tiga puluh dua 

halaman. Selama periode ini, lebih dari 700 buku dan pamflet 

anarkis juga diterbitkan. Topik-topik yang dibahas beragam: 

geografi, sejarah, biologi, sosiologi, teori politik, pengendalian 

kelahiran, hukum, seni, dan sastra. Buku Mutual Aid karya 

Peter Kropotkin terjual 20.000 eksemplar dalam tiga tahun 
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dan buku The Conquest of Bread melewati cetakan kesebelas 

dan telah terjual 28.000 eksemplar pada tahun 1909. Sebagian 

besar kelompok tidak mampu menerbitkan buku karena 

adanya biaya percetakan dan akhirnya berfokus pada 

penerbitan pamflet dan terbitan zine berkala. Pamflet Errico 

Malatesta yang berjudul Between Peasants sangat populer 

dan telah diterbitkan dalam lima belas edisi yang berbeda 

antara tahun 1889 hingga 1915. Distribusi pamflet itu sendiri 

dibantu oleh terbitan zine berkala. Bagian-bagian dari sebuah 

pamflet akan dicetak di halaman ketiga dan keempat zine. 

Setelah mengumpulkan zine-zine itu beberapa minggu atau 

beberapa bulan, seorang pembaca akan mendapatkan 

keseluruhan bagian pamflet. Mereka kemudian dapat 

merobek setiap halamannya, menyusunnya menjadi pamflet 

utuh, dan menjilidnya sendiri dengan tali. Para anarkis tidak 

membatasi diri mereka hanya pada non-fiksi, mereka juga 

menerbitkan puisi, drama, lagu, dan cerita pendek sebagai 

bagian dari terbitan berkala atau pamflet mandiri (Yeoman 

2020, 9-11, 41-3). 

Mayoritas media cetak anarkis ditulis dan disunting oleh 

para pekerja secara gratisan di waktu senggang mereka 

setelah seharian bekerja. Ada beberapa surat kabar yang 
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dijalankan oleh staf yang dibayar penuh-waktu, seperti 

Solidaridad Obrera mulai dari tahun 1916 hingga seterusnya, 

namun jumlahnya sangat sedikit. Fakta bahwa terbitan anarkis 

biasanya diproduksi setelah jam kerja dapat terlihat pada 

halaman depan terbitan El Corsario, yang menyatakan bahwa 

“jam kantor”nya adalah dari jam 7 malam hingga jam 9 malam. 

Sebagian besar ahli teori terkenal, seperti Anselmo Lorenzo 

dan Ricardo Mella, bukanlah penulis profesional dan harus 

bekerja penuh-waktu di bidang lain. Selama awal 1930-an, 

militan anarkis José Peirats membagi waktunya: bekerja 

sebagai buruh kasar di siang hari, dan menulis artikel untuk 

beberapa terbitan anarkis penting di malam hari. Dalam hal 

ini, yang dilakukan Peirats tidaklah unik. Sepanjang akhir abad 

ke-19 dan awal abad ke-20, salah satu sumber utama konten 

surat kabar anarkis adalah sejumlah besar surat yang 

dikirimkan para pekerja kepada editor dan kelompok-

kelompok penerbit. Surat-surat ini biasanya berisi teori 

anarkis, cerita, puisi, seruan solidaritas, berita 

pengorganisasian dan pertemuan, dan laporan tentang 

perilaku opresif atau tindakan memalukan yang dilakukan 

oleh kapitalis dan polisi (Yeoman 2020, 43-4, 56,  catatan 33, 

248; Esenwein 1989 , 127; Ealham 2015, 72-4). 
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Para pekerja yang mengirim surat-surat ini dikenal sebagai 

koresponden dan memainkan peran kunci dalam berfungsinya 

media cetak anarkis sehari-hari. Melalui surat tertulis, mereka 

mengirimkan informasi dan refleksi kepada editor surat kabar 

mengenai keadaan daerah setempatnya. Jika para editor 

menganggap tulisan tersebut layak cetak, mereka akan 

mencetaknya dan kemudian mengirimkan salinan surat kabar 

tersebut ke setiap koresponden yang mereka miliki di seluruh 

negeri. Para koresponden ini kemudian akan mendistribusikan 

koran tersebut kepada para pekerja lokal dan mengumpulkan 

uang dari para pekerja untuk menutup biaya penerbitan dan 

untuk dana solidaritas yang akan dikelola oleh surat kabar 

tersebut. 

Dana solidaritas ini dikumpulkan di tempat-tempat kerja, 

pertemuan, teater, acara pernikahan dan pemakaman, dan 

dipakai untuk membantu keuangan para pekerja yang sedang 

melakukan pemogokan, tahanan anarkis, dan untuk 

menyantuni pasangan dari rekan yang meninggal. Oleh karena 

itu, pers anarkis dibentuk oleh jaringan sosial yang, mengutip 

perkataan sejarawan James Yeoman, koresponden-

koresponden lokalnya adalah “‘simpul’ di mana pers anarkis 

dapat disalurkan ke lokalitas, dan pemikiran, pengalaman, dan 
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uang dari tiap lokalitas disalurkan kepada para penerbit” 

(Yeoman 2020, 47). Berbagai kelompok penerbit juga saling 

berhubungan satu sama lain dan saling mendukung satu sama 

lain dalam berbagai cara, seperti surat kabar yang lebih besar 

dan mapan akan mengumumkan kemunculan terbitan anarkis 

baru. Tentu saja, hubungan positif semacam ini tidak selalu 

terjadi dan ada waktu-waktu di mana penerbit anarkis akan 

berpolemik dan beradu argumen satu sama lain. Selama 

periode ketiadaan organisasi anarkis resmi nasional, jaringan 

sosial informal berfungsi sebagai struktur organisasi gerakan 

anarkis skala nasional dan menghubungkan pembaca, 

koresponden, editor, dan penerbit. Jejaring sosial ini juga 

beroperasi di tingkat internasional. Surat kabar anarkis yang 

lebih besar di Spanyol akan menerima korespondensi dan 

artikel dari kaum anarkis di seluruh dunia dan, pada gilirannya, 

mereka juga akan mengirimkan salinan surat kabar tersebut 

ke para pekerja di negara lain. Hal ini terutama terjadi di 

negara-negara dengan jumlah populasi imigran Spanyol yang 

signifikan, seperti Argentina dan Kuba (Yeoman 2020, 43-50, 

17-8). 

Sehatnya budaya cetak anarkis adalah cerminan dari 

gerakannya. Selama periode tumbuhnya organisasi, jumlah 
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terbitan secara umum juga bertambah. Sementara itu, selama 

periode represi negara di mana organisasi formal anarkis dan 

kelompok afinitas terpaksa bersembunyi, jumlah terbitan juga 

menyusut secara dramatis. Namun, bukan berarti populernya 

budaya cetak anarkis selalu bertepatan dengan meluasnya 

organisasi formal anarkis. Antara tahun 1898-1906, jumlah 

terbitan anarkis meningkat secara signifikan, tetapi selama 

periode tersebut serikat buruh yang dipimpin oleh para 

anarkis, Federasi Masyarakat Melawan Regional Spanyol 

(FSORE), berada dalam kondisi yang benar-benar lemah 

karena gagalnya pemogokan umum tahun 1902. Kondisi 

FSORE terus menurun pada tahun-tahun berikutnya hingga 

akhirnya dibubarkan pada 1907 (Yeoman 2020. 15-9, 162-3). 

Jumlah terbitan yang beredar juga tidak selalu menjadi 

indikator sehatnya budaya cetak anarkis. Pada tahun 1916, 

organ resmi CNT, Solidaridad Obrera, menjadi surat kabar 

harian pertama yang sukses bagi gerakan anarkis. Menanggapi 

terbitan ini, surat kabar anarkis lainnya memutuskan tutup 

dan mendorong para pembacanya untuk mendukung 

Solidaridad Obrera. Meskipun jumlah terbitan yang beredar 

menurun, budaya cetak anarkis pada masa ini adalah yang 

terkuat yang pernah ada. Jumlah konten yang diterbitkan 
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Solidaridad Obrera dalam sebulan sama jumlahnya seperti 

yang diterbitkan oleh penerbit anarkis lain dalam waktu 

setahun. Antara tahun 1916 dan 1919, Solidaridad Obrera 

menerbitkan sekitar 800 edisi harian. Sebagai perbandingan, 

koran anarkis antara tahun 1890-1915 pada umumnya hanya 

mencetak 20 hingga 30 edisi sebelum akhirnya bubar karena 

masalah keuangan dan/atau represi negara. Kekuatan 

Solidaridad Obrera bertepatan dengan kekuatan CNT, yang 

mendanai penerbitan koran tersebut dan memiliki hampir 

800.000 anggota pada tahun 1919. Pada tahun itu, CNT 

mengorganisir pemogokan umum besar-besaran di Barcelona 

yang berhasil memaksa kelas penguasa Spanyol untuk 

meloloskan undang-undang delapan jam kerja sehari. Aksi 

langsung para pekerja di lokasi produksi dibantu oleh para 

penulis Solidaridad Obrera, yang menerbitkan artikel-artikel 

selama pemogokan untuk menginformasi pembaca dengan 

berita terbaru. Menanggapi gelombang pemogokan ini, 

negara Spanyol merepresi CNT dan melarang operasi 

Solidaridad Obrera (Yeoman 2020, 15, 51, 53, 248-9. Untuk 

informasi tentang pemogokan lihat Smith 2007, 292-9). 

Jumlah waktu dan energi yang dicurahkan kaum anarkis 

Spanyol demi penciptaan dan distribusi media cetak ini dapat 
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dipahami mengingat pentingnya teori anarkis dalam 

pendidikan. Anarkis kulit hitam Amerika, Lucy Parsons, 

menyatakan bahwa “Kaum anarkis memahami bahwa periode 

pendidikan panjang” yang mengembangkan “individu-individu 

untuk berpikir mandiri” adalah syarat yang diperlukan bagi 

“setiap perubahan fundamental besar dalam masyarakat” 

(Parsons 2003, 31). Komentar serupa dapat ditemukan di 

terbitan anarkis Spanyol. Pada 1902, Mella menulis di La 

Protesta bahwa “(kita) kaum anarkis” harus “bekerja untuk 

revolusi yang akan datang dengan kata-kata, dengan tulisan, 

dan dengan perbuatan . . . pers, buku, pertemuan-pertemuan 

pribadi dan publik saat ini merupakan tanah subur bagi semua 

inisiatif” (Dikutip dalam Yeoman 2020, 40). Para anarkis 

berupaya untuk mendidik pekerja melalui media cetaknya, 

namun mereka menghadapi hambatan yang signifikan: 

selama periode ini, mayoritas orang dewasa, terutama dari 

kalangan miskin, tidak bisa membaca ataupun menulis.  Pada 

1877, 72 persen penduduk Spanyol buta huruf. Jumlah ini 

secara bertahap menurun menjadi sekitar 63-67 persen pada 

tahun 1900, dan 59 persen pada tahun 1910 (Bray dan 

Haworth 2019, 7). Kaum anarkis mengatasi rintangan ini 

dengan kata-kata yang diucapkan. Terbitan, jurnal, pamflet, 
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dan buku-buku anarkis dibacakan dengan lantang oleh 

beberapa orang terpelajar di depan sekelompok pekerja yang 

berkumpul untuk mendengarkan. Setelahnya biasanya ada 

diskusi kelompok terkait isi terbitan, pamflet, atau buku 

tersebut. Praktik pendidikan kolektif ini terjadi di rapat-rapat 

publik, pertemuan pribadi yang lebih kecil, dan bahkan di 

tempat kerja. Perkembangan kesadaran revolusioner di jam 

kerja dilakukan oleh sekelompok pekerja yang membagi 

tugasnya sedemikian rupa sehingga seorang pekerja akan 

membacakan literatur anarkis sementara yang lainnya bekerja 

sambil mendengarkan (Esenwein 1989, 129, 132; Yeoman 

2020, 46). 

Ciri khas gerakan anarkis ini dikomentari oleh rakyat pada 

masa itu. Seorang reformis bernama Ramiro de Maeztu 

menyatakan pada tahun 1901 bahwa, 

“Buku-buku, pamflet, dan terbitan-terbitan ini tidak dibaca 

seperti orang-orang lainnya . . . pembaca tulisan-tulisan 

anarkis—umumnya pekerja—tidak memiliki perpustakaan, 

juga tidak membeli buku untuk dirinya sendiri. [Saya telah] 

menyaksikan pembacaan The Conquest of Bread [tulisan 

Kropotkin] di sebuah pusat perkumpulan pekerja. Di dalam 
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ruangan dengan lilin remang-remang, ada hingga empat 

belas orang pekerja berkumpul setiap malam di musim 

dingin. Salah satu dari mereka akan membaca dengan 

susah payah, sementara yang lain mendengarkan . . . 

(Dikutip dari Yeoman 2020, 46).” 

Juan Diaz del Moral mengamati hal serupa selama periode 

bahagia setelah revolusi Rusia 1917. Ia menulis,  

“Di waktu istirahat siang mereka (los cigarros) dan di 

malam hari setelah makan malam, yang paling terpelajar 

akan membacakan pamflet dan koran dengan suara keras, 

sementara yang lain akan mendengarkan dengan penuh 

perhatian. Apa yang baru saja dibacakan akan diikuti 

dengan pidato penutup yang menguatkan dan kata-kata 

pujian yang tiada habisnya. Tidak semua hal mereka 

pahami: ada kata-kata asing—beberapa interpretasi 

kekanak-kanakkan, beberapa yang lain 

menginterpretasikan dengan jahat, tergantung karakter 

orang yang mengungkapkannya. Tapi pada akhirnya semua 

akan setuju, sebab tidak ada cara lain! Yang dibacakan 

adalah kebenaran yang telah mereka rasakan sepanjang 

hidup namun tidak pernah bisa mereka ekspresikan. 
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Mereka membaca terus menerus, keingintahuan dan 

keinginan belajarnya tidak pernah terpuaskan. Bahkan di 

jalanan, ketika menunggang kuda, memegang tali kekang 

atau halter dengan longgar, terlihat buruh-buruh tani 

sedang membaca, selalu ada beberapa pamflet dan 

makanan di kantong pelana mereka. Jumlah salinan 

terbitan yang dibagikan tidak terhitung lagi, setiap orang 

memilikinya. Memang 70-80 persen dari mereka tidak 

dapat membaca, namun ini bukan halangan. Seorang buta 

huruf yang berdedikasi akan membeli koran dan 

memberikannya pada seorang kawan untuk 

membacakannya. Artikel-artikel yang paling membuatnya 

tertarik akan diberi tanda. Kemudian, ia akan meminta 

kawannya yang lain untuk membacakan artikel-artikel yang 

ditandai, dan setelah beberapa kali dibacakan ia akan telah 

mengingatnya dan akan mengutipnya untuk disebarkan 

kepada yang belum tahu (Dikutip dalam Mintz 1994, 120, 

catatan 3).” 

Fakta bahwa artikel-artikel anarkis secara rutin disebarkan 

dengan kata-kata yang diucapkan memiliki efek mendalam 

pada cara penulisannya. Sebuah artikel yang diakhiri dengan 

seruan “HIDUP ANARKI! HIDUP REVOLUSI SOSIAL!” akan 
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terlihat berlebihan bagi para pembaca yang membaca 

sendirian. Kalimat-kalimat seperti itu akan jauh lebih masuk 

akal ketika kita membayangkan seorang pembaca 

meneriakkan kata-kata itu kepada sekelompok pekerja, yang 

kemudian membalasnya dengan seruan serupa (Yeoman 

2020, 46). 

Bagi pembaca modern, cara kaum pekerja menyerap ide-

ide anarkis pada masa itu mungkin mirip dengan cara kaum 

pekerja saat ini mendidik diri mereka sendiri dengan 

mendengarkan podcast atau video di Youtube. Namun, ada 

sejumlah perbedaan penting. Manusia modern umumnya 

mendengarkan konten-konten ini sendirian melalui internet. 

Buruh di abad ke-19 dan awal abad ke-20 mendengarkan 

pembacaan media cetak anarkis secara berkelompok dalam 

pertemuan tatap muka. Media penyebaran informasi ini 

dengan sendirinya menciptakan jaringan sosial pekerja anarkis 

di suatu lokasi. Sekelompok pekerja ini kemudian dapat 

memutuskan untuk tidak hanya mendengar dan 

mendiskusikan teori anarkis, tetapi juga mempraktikkan teori 

dan mengambil tindakan langsung, seperti mengorganisir 

tempat kerja mereka atau mengorganisir sebuah pemogokan. 

Sifat kolektif dari media cetak anarkis terlihat tidak hanya 
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dalam bagaimana ia dikonsumsi tetapi juga saat ia diproduksi. 

Terbitan berkala menerbitkan berbagai pemikiran dan 

pengalaman para koresponden di Spanyol dan dunia yang 

lebih luas. Melalui media ini, kata-kata tercetak, pemikiran 

dan pengalaman banyak individu dan kelompok kemudian 

terekam di halaman-halaman kertas. Dengan demikian, 

mereka diabadikan dan eksis lama bahkan setelah memori 

menghilang, membusuk, dan terlupakan seiring berlalunya 

waktu atau hilang bersama kematian. Para pekerja yang 

memiliki terbitan lengkap, bahkan ketika penerbitnya tutup, 

memiliki akses ke memori gerakan dan perjuangan kelas untuk 

meraih emansipasi yang telah terjadi sebelumnya. Kehausan 

akan informasi dapat terlihat dari fakta bahwa para editor 

surat kabar rutin menerima surat yang menanyakan masalah 

tersebut, sehingga perpustakaan anarkis pun dibangun dan 

koleksi lengkap pun ditawarkan kepada para pengunjung 

(Yeoman 2020, 53-54). 

Kaum anarkis juga menyebarkan ide-ide mereka melalui 

kelas-kelas belajar, debat publik, dan tur ceramah. Beberapa 

tur ceramah adalah perhelatan besar, di mana orator dan 

penulis anarkis paling terkenal berbicara ke seantero Spanyol.  

Pembicaranya termasuk anarkis-anarkis terkenal dari luar 
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negeri, seperti tur ceramah Malatesta dan Pedro Esteve pada 

bulan November 1891 hingga Januari 1892, yang 

dipromosikan oleh surat kabar anarkis El Productor. Tur 

ceramah lainnya berbentuk jauh lebih kecil. Pada 1892, 

pengrajin logam Catalan bernama Ignacio Martin 

mengunjungi kota Gijon dan seorang diri menyebarkan 

gagasan anarkis ke seluruh pabrik, bar, dan pusat-pusat 

perkumpulan pekerja.  

Melalui tur ceramah ini para orator anarkis berusaha untuk 

secara bersamaan mempengaruhi kesadaran para pekerja lain 

dan mendorong mereka untuk membentuk atau bergabung 

dalam kelompok anarkis, mengorganisir, dan mengambil 

tindakan langsung. Hal ini dapat terlihat dalam tur ceramah 

Malatesta dan Esteve. Mereka melakukan perjalanan ke 

seluruh negeri, berbicara, dan menjelaskan ide-ide dasar 

anarkis dan menekankan perlunya organisasi dan 

pemberontakan bersenjata untuk mencapai emansipasi. 

Setelah kunjungan mereka, kelompok-kelompok anarkis baru 

atau asosiasi pekerja baru akan terbentuk. Selain mendorong 

terbentuknya kelompok anarkis baru, Malatesta dan Esteve 

juga mengunjungi para militan anarkis terkemuka, di mana 

pun mereka menggelar tur, untuk membangun atau 
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memperkuat jaringan sosial antar kelompok anarkis di seluruh 

Spanyol. Dengan melakukan itu semua mereka berkehendak 

untuk menciptakan basis organisasi bagi aksi-aksi 

pemberontakan di masa depan.  

Tujuan ganda dari peningkatan kesadaran dan 

pengorganisasian ini biasanya difasilitasi oleh distribusi 

poster, pamflet, dan terbitan pada saat tur ceramah. Tur 

ceramah menjadi tempat pengarsipan lokal bagi literatur 

anarkis, di mana pun mereka digelar. Sekumpulan media cetak 

baru ini kemudian dapat digunakan para pekerja untuk 

mendidik diri mereka sendiri untuk semakin memahami dan 

berkomitmen pada anarkisme, bahkan setelah tur ceramah 

selesai. Terbitan-terbitan berkala juga selalu menyertakan 

alamat pengiriman surat, sehingga distribusi media cetak 

dapat menjamin bahwa anarkis lokal baru bisa berkomunikasi 

dengan anarkis lainnya, dan menjadi bagian dari jejaring sosial 

yang membentuk gerakan tersebut. Namun, bukan berarti tur 

ceramah selalu sukses besar. Keefektifannya secara rutin 

terhalang oleh represi negara. Misalnya dalam kasus sebuah 

tur ceramah, yang digelar untuk membujuk kaum proletar dan 

petani di Andalusia agar bergabung ke dalam CNT. Tur ini 

terpaksa berakhir mendadak ketika semua pembicaranya 
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ditangkap di rangkaian acara pertama (Yeoman 2020, 147-8, 

219, 234-5, 246; Turcato 2012, 91-9). 

 

Penciptaan dan penyebaran budaya anarkis tidak terbatas 

hanya pada media cetak dan tur ceramah. Anarkis di Spanyol 

mencurahkan banyak waktu dan energinya untuk 

mengorganisir berbagai macam acara sosial. Beberapa di 

antaranya adalah panggung teater, puisi, konser, makan 

malam, festival tari, piknik, grup-grup diskusi, dan grup-grup 

baca. Berbagai bentuk asosiasi ini umumnya terjadi di tempat-

tempat pertemuan publik, seperti kafe dan bar, dan 

diorganisir secara mandiri oleh kelompok-kelompok kelas 

pekerja yang disebut “lingkaran”, “afinitas”, atau “pusat-pusat 

pekerja”.   

Selama akhir abad ke-19, salah satu pusat pekerja paling 

terkenal di Barcelona adalah La Luz, yang menyelenggarakan 

diskusi harian di sebuah kafe yang menarik pekerja dan 

profesional kelas menengah dari berbagai kecenderungan 

politik. Meskipun mayoritas orang yang datang ke pertemuan 

tersebut adalah kaum republikan, kaum anarkis dapat 

mengintervensi diskusi secara efektif, menyebarkan gagasan 
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mereka kepada pekerja lain, dan membujuk beberapa dari 

mereka untuk menjadi anarkis. Kegiatan harian atau mingguan 

semacam ini diselingi dengan perayaan publik pada tanggal-

tanggal penting dalam kalender revolusioner, contohnya 

seperti peringatan Komune Paris dan May Day. Pada ulang 

tahun kelima belas Komune Paris, misalnya, kelompok anarkis 

dari kota Barcelona dan sekitarnya menyelenggarakan festival 

yang menampilkan paduan suara, orkestra, resital puisi, dan 

pertunjukkan teater (Esenwein 1989, 128-32; Smith 2012, 

156-7, 260). Penyebaran budaya anarkis melalui acara-acara 

sosial difasilitasi oleh penciptaan ruang-ruang fisik yang 

dikelola para anarkis. Pada awal 1930-an, para anarkis anggota 

CNT mendirikan toko koperasi dan toko roti di Sant Adria. 

Koperasi ini dibangun dari nol oleh sekelompok sukarelawan 

tukang kayu, tukang batu, dan tukang plester menggunakan 

bahan bangunan yang dibayar dengan hasil penggalangan 

dana dari masyarakat setempat. Koperasi ini tidak hanya 

menjual berbagai produk dan makanan dengan harga 

terjangkau, tetapi juga menyediakan perpustakaan, bar 

dengan meja biliar, dan kafe. Kondisi ini memungkinkan 

koperasi menjadi tuan rumah untuk berbagai acara sosial 
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anarkis, termasuk kelas-kelas belajar malam hari, kuliah, 

teater dan resital musik (Ealham 2010, 52-3). 

Salah satu ruang fisik utama di mana para pekerja dapat 

bersentuhan dengan ide-ide anarkis adalah di pusat-pusat 

sosial budaya yang dikenal dengan sebutan “ateneo” atau 

“athenaeum”, yang juga saling terhubung dengan gerakan 

serikat buruh anarkis. Sebuah ateneo biasanya memiliki kafe, 

perpustakaan, ruang baca, ruang rapat untuk anarkis dan 

kelompok masyarakat setempat, dan auditorium untuk debat 

formal, ceramah publik, dan pertunjukan seni. Dinding 

bangunannya dihiasi dengan tanda-tanda anarkisme, seperti 

potret revolusioner terkenal dan spanduk merah hitam. 

Selama periode represi negara, ketika serikat buruh dipaksa 

beraktivitas di bawah tanah, ateneo umumnya masih dapat 

beroperasi, dan dengan demikian memastikan aktivitas 

anarkis terus berkelanjutan dalam komunitas-komunitas kelas 

pekerja. Ateneo didanai dan dijalankan oleh para pekerja di 

waktu luangnya, seperti Athenaeum Rasionalis La Torassa 

yang didirikan dan dibiayai oleh sekelompok tukang batu bata 

pada awal tahun 1930-an, dan furnitur bangunannya 

disediakan oleh tukang kayu anarkis. Para pekerja yang 

berpartisipasi dalam ateneo menyelenggarakan berbagai 
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kegiatan pendidikan dan rekreasi di waktu senggang mereka. 

Kegiatannya termasuk sekolah siang bagi anak-anak kelas 

pekerja, kelas malam bagi pekerja dewasa, klub teater yang 

menampilkan drama-drama radikal, kelompok bernyanyi dan 

bermusik, piknik keluarga, dan klub naik gunung yang 

memungkinkan pekerja perkotaan yang miskin untuk turut 

menikmati keindahan alam pedesaan atau pesisir pantai.  

Beragam aktivitas yang diorganisir ateneo membuat para 

pekerja yang berpartisipasi di dalamnya dapat 

mengembangkan diri, contohnya seperti meningkatkan 

kepercayaan diri dalam berbicara di depan orang banyak, 

belajar baca tulis, dan memperoleh pemahaman mendalam 

tentang mengapa kapitalisme dan negara harus dilenyapkan. 

Dengan melakukan ini semua, mereka mengalami sendiri 

salah satu tujuan utama anarkisme: pengembangan berbagai 

sisi manusia sebagai sebuah tujuan itu sendiri. 

Dengan berpartisipasi dalam ateneo, para pekerja tidak 

hanya mengembangkan diri mereka tetapi juga membentuk 

ikatan sosial satu sama lain dan menjadi bagian dari gerakan 

anarkis. Banyak militan anarkis, terutama perempuan, 

pertama kali bersentuhan dengan ide-ide anarkis dan masuk 

ke jaringan sosial anarkis karena berpartisipasi di ateneo 



 

27 
 

ketika mereka masih berusia kanak-kanak atau remaja. Proses 

ini difasilitasi oleh media cetak. Majalah anarkis memberitahu 

pembaca tentang keberadaan ateneo-ateneo. Pada 

gilirannya, ateneo akan mengajari para pekerja membaca dan 

menulis, dan menyediakan perpustakaan dengan buku-buku, 

pamflet, dan terbitan-terbitan anarkis. 

Salah satu contohnya adalah pengalaman Soledad 

Estorach, yang tiba di Barcelona pada usia lima belas tahun 

dan segera belajar tentang anarkisme melalui jurnal La Revista 

Blanca. Ia membaca artikel yang ditulis oleh Soledad Gustav 

dan segera pergi mencari alamat Gustav yang tertera di jurnal 

tersebut. Gustav kemudian menyuruh Estorach pergi ke 

sebuah ateneo. Setibanya di ateneo, ia bertemu seorang lelaki 

tua yang menunjukkan perpustakaan kepadanya. Estorach 

mengenang dirinya “terpesona oleh semua buku-buku itu” 

dan merasa “bahwa semua pengetahuan dunia sekarang 

berada dalam jangkauan saya” (Dikutip dalam Ackelsberg 

2005, 86). Pada tahun-tahun berikutnya, Estorach menjadi 

partisipan penting dalam CNT, dan Mujeres Libres—sebuah 

organisasi anarkis yang berfokus pada emansipasi perempuan.  
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Di ateneo, kaum muda tidak hanya menerima pendidikan 

anarkis, mereka juga mendapatkan pengalaman 

pengorganisasian anarkis. Pada 1932, sekelompok orang 

muda yang muncul dari ateneo di Granada, Madrid, 

Barcelona, dan Valencia membentuk Federasi Pemuda 

Libertarian Iberia (FIJL). FIJL merupakan organisasi 

independen yang terhubung dengan CNT dan dipandang 

sebagai salah satu pilar utama gerakan anarkis. Dalam 

beberapa kesempatan, ateneo menjadi markas bagi para 

pekerja yang akan memobilisasi demonstrasi dan pemogokan. 

Uang yang dikumpulkan oleh ateneo di pemukiman La Torassa 

tidak hanya dipakai untuk mendanai aktivitas ateneo, tetapi 

juga digunakan untuk mendukung gerakan sosial yang lebih 

luas, termasuk untuk membantu komite dukungan tahanan 

CNT, yang membantu tahanan anarkis dan keluarga mereka. 

Dengan kata lain, ateneo adalah ruang sosial yang 

memfasilitasi pendidikan mandiri, rekreasi, dan perjuangan 

kelas (Ackelsberg 2005, 84-8; Ealham 2010, 45-7; Ealham 

2015, 50-5; Evans 2020, 23. Untuk seorang anarkis Spanyol 

yang menganjurkan pengembangan manusia, lihat Mella 

2020, 6-9). 
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Salah satu layanan utama yang diberikan ateneo kepada 

para pekerja, baik dewasa maupun anak-anak, adalah kelas-

kelas pendidikan. Kelas-kelas ini dilaksanakan sebagai bagian 

dari kepentingan yang lebih luas dalam hal pedagogi dan 

sekolah dalam gerakan anarkis. Anarkis menganjurkan 

pembentukan sekolah sekuler yang bebas dari lembaga agama 

dan negara, mengajar anak laki-laki dan perempuan dalam 

ruangan yang sama, dan menekankan pada pengembangan 

kapasitas fisik dan mental. Pada tahun-tahun awal gerakan, 

para guru anarkis bekerja di sekolah-sekolah sekuler yang 

dijalankan oleh kaum republikan. Seiring waktu, kaum anarkis 

mulai mendirikan sekolah-sekolah mereka sendiri. Salah satu 

yang ternama adalah Sekolah Modern yang dibangun oleh 

Fransisco Ferrer di Barcelona. Sekolah ini didirikan bulan 

September 1901 dengan sebuah kelas yang berisi 30 siswa. 

Jumlah siswa kemudian meningkat secara bertahap pada 

tahun-tahun berikutnya, dan pada tahun 1905, ada 126 siswa 

menimba ilmu di sekolah tersebut. Sekolah ini tidak bertahan 

lama dan ditutup permanen oleh negara Spanyol pada tahun 

1906, setelah adanya upaya pembunuhan Raja Spanyol. Tiga 

tahun kemudian, pada 1909, Ferrer ditangkap dan dieksekusi 

dengan tuduhan palsu oleh negara Spanyol. Ferrer dituduh 
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sebagai dalang pemberontakan pekerja yang berlangsung 

seminggu lamanya dalam melawan tentara cadangan negara 

yang dipanggil untuk berperang di Maroko. Kejadian ini 

mengubah sosok Ferrer, dari yang tadinya kurang dikenal 

menjadi seorang martir terkenal yang menginspirasi anarkis 

sedunia untuk membangun sekolah modern mereka sendiri. 

Mayoritas sekolah anarkis di Spanyol tidak didanai sebaik 

Sekolah Modern Ferrer. Di luar Catalonia, ruangan sekolah 

biasanya tidak memiliki peralatan memadai dan sekolahnya 

kekurangan guru yang terlatih.  

Ruangan-ruangan sekolah ini juga sering digunakan untuk 

berbagai tujuan lain. Contohnya adalah sekolah kaum anarkis 

di Cadiz, yang berlokasi di sebuah ruang pertemuan serikat 

pekerja logam perkotaan (Avrich 2006, 3-31; Bray dan 

Haworth 2019, 1-43; Smith 2012, 158-60; Yeoman 2020, 151-

6). Terlepas dari keterbatasan ini, sekolah anarkis masih 

memberikan dampak signifikan bagi para pekerja yang 

bersekolah di sana. Seorang pekerja berkata, “Saya adalah 

orang Andalusia yang pindah ke l’Hospitalet ketika berumur 10 

tahun. Saya belajar semua yang saya tahu dari para anarkis. 

Saya berusia 14 atau 15 tahun dan tidak tahu cara membaca 

dan menulis. Saya belajar di sekolah malam yang 
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diselenggarakan oleh kaum libertarian” (Dikutip dalam 

Ealhalm 2010, 47). 

Bagaimana berbagai aspek budaya tanding anarkis 

bercampur dan saling mendukung satu sama lain bisa dilihat 

di Pusat Studi Sosial, yang didirikan pada tahun 1898 di kota 

besar La Linea. Pekerja anarkis dari berbagai jenis pekerjaan 

berafiliasi dengan pusat studi ini. Menurut laporan tahun 

1901, ada 347 tukang kayu, 450 pekerja bangunan, 200 

pelukis, 210 pekerja besi dan logam, 80 pekerja tambang dan 

tukang batu, 80 pembuat gabus, 120 pembuat sepatu bot, 120 

pekerja tembakau, dan 423 pekerja dari berbagai industri 

lainnya. Kategori pekerja terakhir ini sebagian besar terdiri 

dari buruh lepas dan buruh tani. Laporan selanjutnya dari 

tahun 1902 menetapkan bahwa antara 4.000 hingga 8.000 

pekerja berafiliasi dengan pusat studi ini. Pada 1901, Pusat 

Studi Sosial meresmikan sekolah baru yang berlokasi di 

tempat yang sama. Momen ini dirayakan dengan acara publik 

besar-besaran yang menampilkan pembacaan puisi, 

pembukaan potret seorang anarkis bernama Fermin 

Salvochea dan novelis Emile Zola, dan ceramah mengenai 

topik-topik seperti tuhan, negara, kapitalisme, dan sejarah 

anarkisme di Spanyol. Guru utama di sekolah itu adalah 
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Ernesto Alvarez, yang menyunting koran anarkis La Protesta. 

Alvarez bisa menjadi guru di sekolah tersebut karena gajinya 

dibayarkan untuk berbagai perkumpulan pekerja yang 

berafiliasi dengan pusat tersebut. Pada akhir tahun 1901, 

sekolah baru itu mengajar 180 anak-anak baca tulis, dan mulai 

mengembangkan diri menjadi pusat pendidikan bagi orang 

dewasa. Kelasnya termasuk kelas malam Bahasa Prancis, di 

mana metode pengajaran dan aturan kelas diputuskan oleh 

para murid sendiri. Gabriela Alcalde, yang juga mengajar di 

sekolah tersebut, mengisi kelas malam untuk perempuan, 

mengajar cara menyulam dan menjahit. Kelas untuk 

perempuan ini diselenggarakan untuk membekali para 

perempuan dengan keterampilan yang memungkinkan 

mereka untuk mandiri secara ekonomi dan tidak lagi harus 

bekerja sebagai pembantu rumah tangga. Pada tahun 1902, 

sekolah, yang mengklaim telah mendidik 400 orang anak dan 

22 orang dewasa, ini ditutup oleh negara Spanyol setelah 

munculnya serangkaian protes dan kerusuhan di kota 

(Yeoman 2020, 157-9, 183, catatan 309). 

Berbagai aspek budaya tanding anarkis umumnya ditopang 

oleh harapan bahwa mereka yang paling berkomitmen pada 

anarkisme akan mengubah diri mereka sendiri dan menjadi 
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apa yang disebut sebagai “pekerja yang sadar”. Menjadi 

pekerja yang sadar berarti setidaknya menjadi seorang 

partisipan aktif dalam serikat pekerja dan perjuangan kolektif 

di tempat kerja dan komunitas masyarakat. Ada pula 

keyakinan bahwa kesadaran ini membawa perubahan gaya 

hidup, di mana seorang pekerja dapat memimpin dengan 

menjadi contoh: meninggalkan alkoholisme, tembakau, 

perjudian, rumah bordil, dan tontonan adu banteng, untuk 

kemudian memilih membaca, belajar, dan mendiskusikan ide-

ide anarkis. Karena alasan inilah, pusat-pusat sosial anarkis 

biasanya melarang konsumsi alkohol dan menyediakan 

minuman non-alkohol, seperti jus anggur yang tidak 

difermentasi (Mintz 2004, 85-7; Smith 2007, 160-1; Yeoman 

2020, 131). Terlepas dari upaya-upaya para anarkis yang 

paling berkomitmen ini, mayoritas pekerja tampaknya masih 

lebih suka bersenang-senang di malam hari. Misalnya, seorang 

anarkis militan bernama Manuel de los Reyes sampai 

menuliskan artikel marah-marah di terbitan El Proletario. Ia 

merespon soal betapa sedikitnya orang yang menghadiri kelas 

sosiologi di Cadiz. Dalam artikel tersebut, Reyes menyebut 

orang-orang yang bolos kelas itu sebagai “pengecut” dan 

“pengkhianat”. Ia mengeluh, “mengapa kalian tidak hadir 
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bersama masyarakat yang ingin dan mampu mendidik kalian? 

Mengapa kalian malah ke bar yang tidak lebih dari sekadar 

pusat kedegilan? . . . kenapa kalian tidak mendidik diri kalian 

sendiri? (Dikutip dalam Yeoman 2020, 161).”  

Beberapa pekerja anarkis lain melangkah lebih jauh dan 

memeluk serangkaian gaya hidup alternatif yang dikenal 

sebagai “naturalisme”. Gaya hidup ini mencakup 

vegetarianisme, nudisme, dan hanya mengkonsumsi makanan 

mentah (Mintz 2004, 87-8). Kaum anarkis jenis ini secara 

mengejutkan hadir di resolusi kongres Zaragoza CNT tahun 

1936, yang membahas tentang komunisme libertarian. 

Sebagian besar resolusi CNT mencakup topik-topik seperti 

pertahanan bersenjata revolusi dan ekonomi terencana skala 

besar yang dibangun dari bawah ke atas. Resolusi CNT juga 

menampilkan peringatan mengenai gagasan bahwa “komune 

naturis/nudis” akan bebas mengatur diri mereka sendiri 

secara otonom. Masalahnya, tidak akan ada komune yang 

benar-benar dapat sepenuhnya swasembada, bahkan jika 

komune itu dihuni oleh kaum nudis yang hanya makan buah 

dan sayuran mentah sekalipun. Akhirnya, ditetapkan bahwa 

komune naturalis akan dapat membentuk kesepakatan 

sukarela dengan federasi-federasi tempat kerja dan dewan-
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dewan komunitas masyarakat yang akan dibangun oleh 

mayoritas gerakan anarkis (Peirats 2011, 104-5). 

Salah satu upaya utama kaum anarkis dalam mewujudkan 

cita-cita mereka di kehidupan sehari-hari adalah dengan 

menerapkan cinta merdeka. Cinta yang merdeka mengacu 

pada hubungan seksual sukarela antar manusia setara yang 

terjadi di luar pernikahan. Hubungan ini merdeka dalam artian 

bahwa, jika salah satu pasangan menginginkannya, mereka 

dapat secara sukarela memutuskan hubungan, 

mengakhirinya, dan berkencan dengan orang baru. 

Hubungan-hubungan ini sangat monogami, dan artikel yang 

menganjurkan cinta merdeka seringkali mengklarifikasi bahwa 

mereka tidak mendukung poliamori atau pergaulan bebas.  

Walaupun ada beberapa anarkis masa itu yang pada saat 

ini disebut queer, seperti Lucia Sanchez Saornil yang adalah 

seorang lesbian, diskusi-diskusi anarkis tentang cinta merdeka 

masih berfokus pada hubungan heteroseksual antara laki-laki 

dan perempuan saja. Dalam praktiknya, sejumlah besar 

anarkis tidak sepenuhnya menerapkan gagasan cinta merdeka 

dan memutuskan untuk melakukan pernikahan sekuler 

sukarela yang terjadi di luar lembaga agama gereja katolik 
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(Ackelsberg 2005, 47-52, 172; Mintz 2004, 91-9; Yeoman 2020, 

138-41). Di daerah di mana agama Katolik menjadi kekuatan 

sosial yang dominan, para anarkis yang memutuskan untuk 

melakukan pernikahan sekuler (disebut juga “persatuan 

merdeka”) harus menghadapi rasa permusuhan dan 

prasangka dari anggota masyarakat lain. Contohnya di Casas 

Viejas, Antonia ingin menikah sekuler dengan Pepe. Ayahnya, 

yang merupakan anggota serikat buruh lokal yang dipimpin 

kaum anarkis, menentang gagasan itu dan memukulnya 

dengan kasar karena ia menolak meninggalkan Pepe. Antonia 

mengenang,  

“…karena saya tidak menjawabnya, ia mulai memukuli 

saya. Ada beberapa sepatu tergantung di sana, dia 

mengambilnya dan mulai memukuli saya sampai saya 

babak belur. Kakak perempuan saya mencengkeram kaki 

ayah, tetapi dia terus memukuli saya. Dia memukul kepala 

saya dengan sangat keras dan mungkin dia bisa membunuh 

saya. Saya lari keluar, ke kebun sayur di lereng. Saya harus 

berlari mengitari pohon, dan ketika saya berbalik—ayah 

sedang berlari di belakang saya. Saya sampai di rumah 

tetangga. Ketika ayah saya sampai di teras tetangga, ia 
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harus berhenti. Dia tidak bisa masuk. (Dikutip dalam Mintz 

2004, 97).” 

Walaupun mengalami peristiwa traumatis ini, Antonia dan 

Pepe menikah beberapa hari kemudian dalam sebuah 

pernikahan sekuler yang dihadiri kaum anarkis lokal. Antonia 

mengenakan pakaian yang ia pakai ketika melarikan diri 

karena ia tidak dapat kembali ke rumahnya dengan selamat. 

Setelah pernikahan, Pepe bertemu ayah Antonia di jalan dan 

menyapanya, namun ayah Antonia tidak pernah menjawab. 

Antonia juga mengenang bahwa satu hari dia menyapa 

ayahnya, namun ayahnya merespon dengan berteriak 

memintanya pergi dan enyah dari pandangannya. Meskipun 

pada akhirnya ayah Antonia menerima situasi tersebut dan 

menyesali perilakunya, peristiwa ini memberi contoh ilustratif 

tentang hambatan yang harus dihadapi oleh para penganut 

cinta merdeka dan pernikahan sekuler dalam masyarakat yang 

sangat relijius dan patriarkal (Mintz 2004, 98-9). Namun, 

bukan berarti laki-laki anarkis lantas begitu sempurna. Bukti 

menunjukkan bahwa laki-laki anarkis secara umum bersikap 

seksis terhadap perempuan dalam gerakannya dan 

mengharapkan pasangan mereka untuk melakukan sebagian 

besar kerja pengasuhan anak dan pekerjaan domestik. Pada 
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tahun 1935, Lola Iturbe mengeluhkan bahwa laki-laki anarkis 

“betapapun radikalnya mereka di kafe-kafe, serikat pekerja, 

dan bahkan di kelompok afinitas, tampaknya melepaskan 

kostum mereka sebagai pencinta pembebasan perempuan  

begitu sampai di depan pintu rumah. Di dalam rumah, mereka 

berperilaku sama seperti ‘suami’ pada umumnya” (Dikutip 

dalam Ackelsberg 2005, 115). 

Para orang tua anarkis akan menolak upacara pembaptisan 

agama gereja Katolik ketika mendaftarkan nama anak mereka. 

Pendaftaran ini seringkali diiringi acara komunal di mana lagu-

lagu revolusioner dinyanyikan dan anak-anak setempat akan 

membacakan teks anarkis dengan suara keras. Sudah lazim 

bagi orang tua anarkis untuk memberi nama anak-anak 

mereka nama yang anarkis banget. Beberapa anak diberi 

nama konsep-konsep abstrak, seperti Anarki, Germinal, dan 

Persaudaraan. Sepasang suami istri melangkah lebih jauh lagi 

dengan menamai salah satu anak mereka Proletariat 

Merdeka, yang sayangnya meninggal tak lama setelah lahir. 

Orang tua anarkis lainnya menamai anak mereka dengan 

nama tokoh pemberontak terkenal, seperti Spartakus dan 

Kropotkin, atau ilmuwan terkenal, seperti Archimedes, 

Galileo, dan Darwin (Yeoman 2020, 139-41). Kelahiran dan 
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pendaftaran sekuler anak-anak dirayakan dan dilaporkan di 

koran anarkis sebagai contoh pekerja yang hidup sesuai 

dengan cita-cita anarkis. Pada bulan April 1910, terbitan Tierra 

y Libertad melaporkan, 

“Seorang bocah lelaki menawan dengan nama ceria, 

Palmiro, telah dibawa ke pendaftaran sipil Medina Sidonia 

sebagai putra dari saudara kita Maria de los Santos Bollullo 

dan Jose Olmo, keturunan pertama dari persatuan 

merdeka mereka. Kami mengucapkan selamat berbahagia 

kepada saudara kami atas kekuatan keyakinan mereka 

untuk melepaskan diri dari prosedur birokrasi kaum 

pendeta berjubah hitam (Dikutip dalam Mintz 2004, 95).” 

Dengan gambaran sejarah di atas, sebuah pemahaman 

tentang bagaimana gerakan sosial dapat bertumbuh dan 

mengubah masyarakat secara signifikan memerlukan 

pemeriksaan: baik peristiwa protes dan pemberontakan 

besarnya maupun aktivitas sehari-hari yang lebih kecil, yang 

melestarikan dan memperluas gerakan sosial dari waktu ke 

waktu. Antara akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, kaum 

anarkis di Spanyol berhasil mengorganisir gerakan massa 

anarkis terbesar dalam sejarah. Gerakan massa ini berpusat 
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pada gerakan serikat buruh dalam CNT dan organisasi 

pemogokan demi pemogokan. Kaum anarkis di Spanyol tidak 

membatasi diri pada konsepsi serikat buruh yang sempit dan 

juga terlibat dalam berbagai kegiatan lainnya. Salah satu 

kegiatan utama yang mereka lakukan adalah membangun 

budaya tandingan kelas pekerja yang bersemangat, yang 

berpusat pada media cetak, pendidikan, dan seni. Penciptaan 

dan penyebaran budaya ini difasilitasi oleh pembentuk ruang-

ruang sosial anarkis, termasuk koperasi, sekolah, dan pusat-

pusat sosial yang disebut “ateneo”. Melalui budaya tandingan 

ini, kaum anarkis dapat menyebarkan gagasan mereka, 

menjalin kontak dengan komunitas kelas pekerja yang lebih 

luas, dan mempertahankan komitmen mereka terhadap 

anarkisme dari waktu ke waktu, terutama selama periode 

represi negara. Secara singkat, kegiatan budaya mereka 

mempromosikan dan mendukung perjuangan kelas dari 

bawah ke atas, dan membangun keterhubungan dengan 

gerakan sosial revolusioner. Oleh karena itu, budaya 

tandingan mereka berbeda dari banyak hal yang dianggap 

sebagai budaya tandingan saat ini, yang seringkali hanyalah 

pembentukan identitas melalui jual beli dan konsumsi 

komoditas.  
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Tentu saja kaum anarkis masa kini tidak bisa begitu saja 

meniru persis apapun yang berhasil di masa lalu ke konteks 

masa kini dan mengharapkan hasil yang betul-betul serupa. 

Hal yang dulunya dipandang radikal, seperti pernikahan 

sekuler dan pemakaman sekuler, sekarang adalah hal biasa 

yang sudah dilakukan di banyak tempat di dunia. Sangat sulit 

untuk membuat ratusan ateneo dalam konteks di mana 

bangunan dan tanah sangat mahal harganya dan sangat tingga 

harga sewanya. Juga, bukan berarti setiap aspek budaya 

tandingan anarkis dalam sejarah adalah ide bagus. Anak-anak 

tidak semestinya menderita konsekuensi negatif dari orang 

tua anarkis yang menamai anak mereka Anarki atau 

Proletariat Merdeka. Penting juga untuk tidak meromantisasi 

anarkis dalam sejarah dan mengabaikan kegagalan mereka. 

Pembuat batu bata Jose Peirats, contohnya, adalah seseorang 

yang berperan penting dalam sejarah CNT dan pembangunan 

budaya tandingan anarkis, namun ia juga seorang homofobik 

yang seksis (Ealham 2015, 206-8). Terlepas dari keterbatasan 

ini, studi budaya tandingan anarkis dalam sejarah Spanyol 

dapat berfungsi sebagai sumber inspirasi untuk masa kini. 

Bahkan walaupun budaya tandingan merupakan syarat yang 

diperlukan untuk perkembangan dan reproduksi gerakan 
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massa revolusioner, patut diingat bahwa itu saja tidak cukup. 

Seperti yang dipahami oleh para anarkis dalam sejarah 

Spanyol, perubahan sosial mengharuskan kaum pekerja untuk 

mengorganisir dan mengambil tindakan langsung dalam 

melawan kelas penguasa. Budaya tandingan itu penting, tapi 

ia bukanlah pengganti dari apa yang disebut Kropotkin sebagai 

pembentukan “organisasi pekerja” yang terlibat dalam 

“perjuangan langsung Buruh melawan Kapital dan 

pelindungnya—Negara” (Kropotkin 2014, 189). 

*** 
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