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Pentingnya Kerja-kerja Membosankan:

Budaya Tandingan Anarkis Spanyol

Seringkali orang tertarik mempelajari sejarah kaum pekerja
karena mereka ingin memahami bagaimana caranya
mengubah dunia. Kita tahu bahwa sejarah perjuangan kelas
tidak hanya berisi serangkaian peristiwa dan tanggal yang
tersusun secara kronologis, tetapi juga ada pelajaran yang
terekam di dalamnya. Dengan mempelajari sejarah
perjuangan kelas, kita dapat membuktikan strategi dan taktik
mana yang berhasil dan mana yang tidak, mengapa gerakan
bertumbuh dan mengapa gerakan hancur, tantangan apa yang

harus dihadapi gerakan sosial, dan lain sebagainya.

Perlunya mempelajari sejarah muncul dari fakta bahwa
kaum sosialis tidak dapat menjalankan eksperimen ilmiahnya
di sebuah laboratorium untuk kemudian langsung
menetapkan rumusan pasti untuk revolusi. Sebaliknya, kita
dapat menengok masa lalu di mana upaya-upaya
kontemporer untuk mencapai sosialisme telah dilakukan

sebelumnya, dan mencoba belajar dari berbagai macam



kemenangan dan kekalahan. Studi sejarah memang tidak
dapat menciptakan resep pasti untuk revolusi karena resep
semacam itu tidak ada, tapi ia dapat membangun gagasan
umum yang dapat menjadi informasi bagi tindakan kita di

masa kini.

Saat belajar tentang masa lalu, mudah bagi kita untuk
segera fokus pada peristiwa besar yang menarik, saat
sekelompok besar pekerja melakukan aksi langsung dan
kemudian dengan kompak mengubah dunia dan diri mereka
sendiri. Selama penelitian, saya menemukan diri saya tertarik
pada cerita-cerita pemogokan, kerusuhan, insureksi,
kampanye pembangkangan sipil besar-besaran,
pemberontakan bersenjata, dan revolusi. Peristiwa-peristiwa
ini  memang merupakan bagian penting dari sejarah
perburuhan, tapi memusatkan diri secara ekslusif hanya pada
peristiwa-peristiwa tersebut akan mengarahkan kita pada
kekeliruan tentang masa lalu dan bagaimana perubahan sosial

bisa terjadi.

Para partisipan gerakan sosialis dalam sejarah tidak
menghabiskan sebagian besar waktunya hanya dalam aksi-

aksi besar yang dengan cepat mengubah masyarakat dan arah



sejarah masa depan. Sebagian besar hidup mereka sebagai
revolusioner dihabiskan untuk melakukan lebih banyak
aktivitas “membosankan”. Mereka memproduksi,
mendistribusikan, dan membaca literatur radikal,
mengorganisir dan menghadiri piknik, tampil di klub teater,
menonton diskusi publik, mendiskusikan politik dengan
kawan, keluarga, dan kolega, menghadiri pertemuan-
pertemuan kelompok afinitas atau serikat yang tiada
habisnya, menulis dan menerima banyak surat, dan
seterusnya. Kegiatan-kegiatan kecil yang biasa saja ini
tampaknya tidak terlalu penting jika dilihat satu persatu.
Namun, ketika aktivitas-aktivitas kecil ini diulangi hari demi
hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan, dan tahun demi
tahun oleh sekelompok orang, aktivitas tersebut menjadi

penting.

Aktivitas-aktivitas kecil ini memproduksi dan mereproduksi
hubungan sosial, kapasitas, dorongan psikologis, dan
kesadaran, yang menjadi fondasi gerakan sosial. Tanpa
berbagai tindakan yang tampaknya tidak penting, yang
dilakukan berulang kali ini, momen-momen besar
pemberontakan dan revolusi yang menggairahkan tidak akan

pernah terjadi dalam banyak kasus, atau akan terjadi dalam



skala yang jauh lebih kecil. Bahkan, peristiwa yang seolah
muncul entah dari mana asalnya, secara signifikan adalah hasil
bentukan dari perjuangan yang mendahuluinya. Misalnya
Komune Paris tahun 1871 yang muncul secara tidak terduga
sebagai respons atas peristiwa yang seolah kebetulan: tentara
dikirim untuk merebut meriam dari garda nasional di distrik
Montmartre dan kerumunan pengunjuk rasa datang untuk
menghentikannya. Meskipun Komune hanya berlangsung
beberapa minggu, ia adalah puncak perjuangan kelas, yang
dibangun dari bawah selama bertahun-tahun, bahkan bisa
dibilang puluhan tahun. Di Paris, perjuangan kelas ini
mengambil berbagai bentuk, seperti pertemuan publik besar-
besaran, perbincangan dan diskusi yang dihadiri oleh ribuan
pekerja, produksi dan distribusi buku, pamflet dan surat kabar,
pendirian koperasi, pengorganisasian seksi-seksi Asosiasi
Pekerja Internasional, dan gelombang pemogokan,
demonstrasi, dan kerusuhan (Merriman 2014, 39-45. Untuk
ringkasan singkat perjuangan-perjuangan sebelumnya lihat

ibid 11-2, 16-7, 25-36).

Kaum anarkis di abad ke-19 dan awal abad ke-20
memahami pentingnya tindakan-tindakan kecil yang diulang

terus menerus. Mereka memandang perubahan sosial sebagai
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sebuah proses yang dapat dibagi menjadi periode evolusi dan
periode revolusi. Selama periode evolusi, perubahan
berlangsung lambat, bertahap, dan parsial. Seiring waktu,
perubahan evolusioner ini membesar dan memuncak dalam
sebuah periode revolusioner, di mana perubahan berlangsung
cepat, berskala besar, dan mengubah masyarakat hingga ke
dasarnya. Perubahan evolusioner dan perubahan revolusioner
tidak dipandang sebagai entitas berbeda yang terpisah.
Mereka justru dilihat sebagai dua aspek dari sebuah proses
yang saling memberi dan mengisi satu sama lain (Reclus 2013,
138-40). Gagasan ini biasanya disampaikan dengan metafora
air. Sebagai contoh, pada tahun 1875, Mikhail Bakunin
menulis surat kepada Elisée Reclus yang menyatakan bahwa,
“[kita] kembali ke masa evolusi—yaitu revolusi yang tidak
terlihat, di bawah tanah, dan seringkali tidak terasa
keberadaannya. . . meskipun tidak terlihat, tetesan air terus
mengalir membentuk lautan” (Bakunin 2016, 251-2). Kaum
anarkis menganggap bahwa perubahan evolusioner
mencakup spektrum perilaku yang luas, ia tidak hanya
merujuk pada aksi langsung yang dapat mengubah struktur
dominan masyarakat kelas, seperti mogok kerja yang dapat

memenangkan upah lebih tinggi di tempat kerja. Perubahan



evolusioner juga termasuk transformasi yang didorong oleh
budaya, seperti seorang pekerja yang pemahamannya tentang
dunia turut berubah ketika ia terpapar pada buku, puisi, atau

lagu.

Penelitian terbaru tentang sejarah anarkisme telah
membahas pembangunan budaya tandingan oleh gerakan
anarkis di seluruh dunia. Termasuk di dalamnya antara lain
gerakan anarkis di Kuba (Shaffer 2019), Argentina (Suriano
2010), Jepang (Konishi 2013), Inggris (Di Paola 2017), dan
Amerika Serikat (Goyens 2007; Zimmer 2015). Dalam esai ini,
saya akan berfokus pada bagaimana kaum anarkis di Spanyol
terlibat dalam perubahan evolusioner melalui pembentukan
budaya tandingan kelas pekerja yang radikal. Perlu diingat
bahwa praktik yang identik serupa juga diterapkan oleh kaum
anarkis di negara lain. Diskusi tentang anarkisme di Spanyol
seringkali terfokus pada Konfederasi Buruh Nasional (CNT).
CNT adalah serikat pekerja yang didirikan pada tahun 1910
dan mengadopsi program anarko-sindikalis pada tahun 1919
di kongres nasional La Comedia di Madrid. Kongres ini dihadiri
oleh 450 delegasi yang mewakili lebih dari 700.000 pekerja.
Meskipun mengalami beberapa gelombang represi negara

dan terpaksa menjadi ilegal selama beberapa tahun, CNT



mampu bertahan dan menjaga keberadaan dirinya. Pada Juli
1936, CNT terdiri dari 982 seksi serikat pekerja dengan total
anggota 550.595 pekerja. CNT terus memainkan peran kunci
dalam revolusi Spanyol dan perang sipil 1936-1939, di mana
para pekerja menciptakan banyak eksperimen swakelola
ekonomi yang menunjukkan bahwa sosialisme anarkis layak
bekerja dalam skala besar (Peirats 2011, 7-10, 93). Untuk
penjelasan lebih rinci tentang swakelola selama revolusi lihat
Leval 2012). CNT adalah serikat buruh anarko-sindikalis
terbesar dalam sejarah. Untuk memahami bagaimana kaum
anarkis di Spanyol dapat membangun sebuah gerakan massa,
perhatian kita perlu melampaui gelombang pemogokan,
pemberontakan bersenjata, naik turunnya organisasi formal,
kongres-kongres penting nasional, berbagai perdebatan
strategi-taktik dalam gerakan secara keseluruhan, dan lain
sebagainya. Faktor-faktor ini tentu saja sangat penting, tetapi
mereka bukanlah sebuah gambaran lengkap. Faktor kunci
lainnya adalah bagaimana penciptaan dan penyebaran budaya
telah mempertahankan, mereproduksi, dan memperluas

gerakan anarkis Spanyol.

Pentingnya kebudayaan bagi perkembangan anarkisme di

Spanyol terlihat jelas jika kita mengamati media cetaknya.



Antara tahun 1890 dan 1915, 298 majalah dan jurnal
diterbitkan di Spanyol. Dari jumlah tersebut, 107 berbasis di
daerah Catalonia dan 191 berada di wilayah-wilayah lain di
Spanyol, seperti Andalusia dan Valencia. Publikasi-publikasi ini
secara kolektif merilis 7328 edisi, di mana 4930 di antaranya
bertahan. Terbitannya sebagian besar muncul setiap minggu,
dua minggu, atau setiap bulan. Kebanyakan terbitan berkala
ini hanya berupa satu lembar kertas yang dilipat menjadi
empat halaman (zaman sekarang mungkin disebut “zine” —
penj.). Isinya biasanya menampilkan artikel tentang teori
anarkis, komentar tentang peristiwa terkini, kritik terhadap
kaum borjuis dan pers kaum sosialis pro-negara, surat dan
korespondensi dari anggota gerakan, dan berita tentang
perjuangan kelas, baik yang terjadi di Spanyol maupun di
belahan dunia yang lebih luas. Terbitan berkala yang
sederhana ini hidup berdampingan dengan sejumlah kecil
jurnal, yang tebalnya delapan, enam belas, atau tiga puluh dua
halaman. Selama periode ini, lebih dari 700 buku dan pamflet
anarkis juga diterbitkan. Topik-topik yang dibahas beragam:
geografi, sejarah, biologi, sosiologi, teori politik, pengendalian
kelahiran, hukum, seni, dan sastra. Buku Mutual Aid karya

Peter Kropotkin terjual 20.000 eksemplar dalam tiga tahun



dan buku The Conquest of Bread melewati cetakan kesebelas
dan telah terjual 28.000 eksemplar pada tahun 1909. Sebagian
besar kelompok tidak mampu menerbitkan buku karena
adanya biaya percetakan dan akhirnya berfokus pada
penerbitan pamflet dan terbitan zine berkala. Pamflet Errico
Malatesta yang berjudul Between Peasants sangat populer
dan telah diterbitkan dalam lima belas edisi yang berbeda
antara tahun 1889 hingga 1915. Distribusi pamflet itu sendiri
dibantu oleh terbitan zine berkala. Bagian-bagian dari sebuah
pamflet akan dicetak di halaman ketiga dan keempat zine.
Setelah mengumpulkan zine-zine itu beberapa minggu atau
beberapa bulan, seorang pembaca akan mendapatkan
keseluruhan bagian pamflet. Mereka kemudian dapat
merobek setiap halamannya, menyusunnya menjadi pamflet
utuh, dan menjilidnya sendiri dengan tali. Para anarkis tidak
membatasi diri mereka hanya pada non-fiksi, mereka juga
menerbitkan puisi, drama, lagu, dan cerita pendek sebagai
bagian dari terbitan berkala atau pamflet mandiri (Yeoman

2020, 9-11, 41-3).

Mayoritas media cetak anarkis ditulis dan disunting oleh
para pekerja secara gratisan di waktu senggang mereka

setelah seharian bekerja. Ada beberapa surat kabar yang



dijalankan oleh staf yang dibayar penuh-waktu, seperti
Solidaridad Obrera mulai dari tahun 1916 hingga seterusnya,
namun jumlahnya sangat sedikit. Fakta bahwa terbitan anarkis
biasanya diproduksi setelah jam kerja dapat terlihat pada
halaman depan terbitan El Corsario, yang menyatakan bahwa
“jam kantor”nya adalah dari jam 7 malam hingga jam 9 malam.
Sebagian besar ahli teori terkenal, seperti Anselmo Lorenzo
dan Ricardo Mella, bukanlah penulis profesional dan harus
bekerja penuh-waktu di bidang lain. Selama awal 1930-an,
militan anarkis José Peirats membagi waktunya: bekerja
sebagai buruh kasar di siang hari, dan menulis artikel untuk
beberapa terbitan anarkis penting di malam hari. Dalam hal
ini, yang dilakukan Peirats tidaklah unik. Sepanjang akhir abad
ke-19 dan awal abad ke-20, salah satu sumber utama konten
surat kabar anarkis adalah sejumlah besar surat yang
dikirimkan para pekerja kepada editor dan kelompok-
kelompok penerbit. Surat-surat ini biasanya berisi teori
anarkis, cerita, puisi, seruan solidaritas, berita
pengorganisasian dan pertemuan, dan laporan tentang
perilaku opresif atau tindakan memalukan yang dilakukan
oleh kapitalis dan polisi (Yeoman 2020, 43-4, 56, catatan 33,
248; Esenwein 1989, 127; Ealham 2015, 72-4).
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Para pekerja yang mengirim surat-surat ini dikenal sebagai
koresponden dan memainkan peran kunci dalam berfungsinya
media cetak anarkis sehari-hari. Melalui surat tertulis, mereka
mengirimkan informasi dan refleksi kepada editor surat kabar
mengenai keadaan daerah setempatnya. Jika para editor
menganggap tulisan tersebut layak cetak, mereka akan
mencetaknya dan kemudian mengirimkan salinan surat kabar
tersebut ke setiap koresponden yang mereka miliki di seluruh
negeri. Para koresponden ini kemudian akan mendistribusikan
koran tersebut kepada para pekerja lokal dan mengumpulkan
uang dari para pekerja untuk menutup biaya penerbitan dan
untuk dana solidaritas yang akan dikelola oleh surat kabar

tersebut.

Dana solidaritas ini dikumpulkan di tempat-tempat kerja,
pertemuan, teater, acara pernikahan dan pemakaman, dan
dipakai untuk membantu keuangan para pekerja yang sedang
melakukan pemogokan, tahanan anarkis, dan untuk
menyantuni pasangan dari rekan yang meninggal. Oleh karena
itu, pers anarkis dibentuk oleh jaringan sosial yang, mengutip
perkataan sejarawan James Yeoman, koresponden-

“ue

koresponden lokalnya adalah “‘simpul’ di mana pers anarkis

dapat disalurkan ke lokalitas, dan pemikiran, pengalaman, dan
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uang dari tiap lokalitas disalurkan kepada para penerbit”
(Yeoman 2020, 47). Berbagai kelompok penerbit juga saling
berhubungan satu sama lain dan saling mendukung satu sama
lain dalam berbagai cara, seperti surat kabar yang lebih besar
dan mapan akan mengumumkan kemunculan terbitan anarkis
baru. Tentu saja, hubungan positif semacam ini tidak selalu
terjadi dan ada waktu-waktu di mana penerbit anarkis akan
berpolemik dan beradu argumen satu sama lain. Selama
periode ketiadaan organisasi anarkis resmi nasional, jaringan
sosial informal berfungsi sebagai struktur organisasi gerakan
anarkis skala nasional dan menghubungkan pembaca,
koresponden, editor, dan penerbit. Jejaring sosial ini juga
beroperasi di tingkat internasional. Surat kabar anarkis yang
lebih besar di Spanyol akan menerima korespondensi dan
artikel dari kaum anarkis di seluruh dunia dan, pada gilirannya,
mereka juga akan mengirimkan salinan surat kabar tersebut
ke para pekerja di negara lain. Hal ini terutama terjadi di
negara-negara dengan jumlah populasi imigran Spanyol yang
signifikan, seperti Argentina dan Kuba (Yeoman 2020, 43-50,
17-8).

Sehatnya budaya cetak anarkis adalah cerminan dari

gerakannya. Selama periode tumbuhnya organisasi, jumlah
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terbitan secara umum juga bertambah. Sementara itu, selama
periode represi negara di mana organisasi formal anarkis dan
kelompok afinitas terpaksa bersembunyi, jumlah terbitan juga
menyusut secara dramatis. Namun, bukan berarti populernya
budaya cetak anarkis selalu bertepatan dengan meluasnya
organisasi formal anarkis. Antara tahun 1898-1906, jumlah
terbitan anarkis meningkat secara signifikan, tetapi selama
periode tersebut serikat buruh yang dipimpin oleh para
anarkis, Federasi Masyarakat Melawan Regional Spanyol
(FSORE), berada dalam kondisi yang benar-benar lemah
karena gagalnya pemogokan umum tahun 1902. Kondisi
FSORE terus menurun pada tahun-tahun berikutnya hingga

akhirnya dibubarkan pada 1907 (Yeoman 2020. 15-9, 162-3).

Jumlah terbitan yang beredar juga tidak selalu menjadi
indikator sehatnya budaya cetak anarkis. Pada tahun 1916,
organ resmi CNT, Solidaridad Obrera, menjadi surat kabar
harian pertama yang sukses bagi gerakan anarkis. Menanggapi
terbitan ini, surat kabar anarkis lainnya memutuskan tutup
dan mendorong para pembacanya untuk mendukung
Solidaridad Obrera. Meskipun jumlah terbitan yang beredar
menurun, budaya cetak anarkis pada masa ini adalah yang

terkuat yang pernah ada. Jumlah konten yang diterbitkan
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Solidaridad Obrera dalam sebulan sama jumlahnya seperti
yang diterbitkan oleh penerbit anarkis lain dalam waktu
setahun. Antara tahun 1916 dan 1919, Solidaridad Obrera
menerbitkan sekitar 800 edisi harian. Sebagai perbandingan,
koran anarkis antara tahun 1890-1915 pada umumnya hanya
mencetak 20 hingga 30 edisi sebelum akhirnya bubar karena
masalah keuangan dan/atau represi negara. Kekuatan
Solidaridad Obrera bertepatan dengan kekuatan CNT, yang
mendanai penerbitan koran tersebut dan memiliki hampir
800.000 anggota pada tahun 1919. Pada tahun itu, CNT
mengorganisir pemogokan umum besar-besaran di Barcelona
yang berhasil memaksa kelas penguasa Spanyol untuk
meloloskan undang-undang delapan jam kerja sehari. Aksi
langsung para pekerja di lokasi produksi dibantu oleh para
penulis Solidaridad Obrera, yang menerbitkan artikel-artikel
selama pemogokan untuk menginformasi pembaca dengan
berita terbaru. Menanggapi gelombang pemogokan ini,
negara Spanyol merepresi CNT dan melarang operasi
Solidaridad Obrera (Yeoman 2020, 15, 51, 53, 248-9. Untuk

informasi tentang pemogokan lihat Smith 2007, 292-9).

Jumlah waktu dan energi yang dicurahkan kaum anarkis

Spanyol demi penciptaan dan distribusi media cetak ini dapat
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dipahami mengingat pentingnya teori anarkis dalam
pendidikan. Anarkis kulit hitam Amerika, Lucy Parsons,
menyatakan bahwa “Kaum anarkis memahami bahwa periode
pendidikan panjang” yang mengembangkan “individu-individu
untuk berpikir mandiri” adalah syarat yang diperlukan bagi
“setiap perubahan fundamental besar dalam masyarakat”
(Parsons 2003, 31). Komentar serupa dapat ditemukan di
terbitan anarkis Spanyol. Pada 1902, Mella menulis di La
Protesta bahwa “(kita) kaum anarkis” harus “bekerja untuk
revolusi yang akan datang dengan kata-kata, dengan tulisan,
dan dengan perbuatan . . . pers, buku, pertemuan-pertemuan
pribadi dan publik saat ini merupakan tanah subur bagi semua
inisiatif” (Dikutip dalam Yeoman 2020, 40). Para anarkis
berupaya untuk mendidik pekerja melalui media cetaknya,
namun mereka menghadapi hambatan yang signifikan:
selama periode ini, mayoritas orang dewasa, terutama dari
kalangan miskin, tidak bisa membaca ataupun menulis. Pada
1877, 72 persen penduduk Spanyol buta huruf. Jumlah ini
secara bertahap menurun menjadi sekitar 63-67 persen pada
tahun 1900, dan 59 persen pada tahun 1910 (Bray dan
Haworth 2019, 7). Kaum anarkis mengatasi rintangan ini

dengan kata-kata yang diucapkan. Terbitan, jurnal, pamflet,
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dan buku-buku anarkis dibacakan dengan lantang oleh
beberapa orang terpelajar di depan sekelompok pekerja yang
berkumpul untuk mendengarkan. Setelahnya biasanya ada
diskusi kelompok terkait isi terbitan, pamflet, atau buku
tersebut. Praktik pendidikan kolektif ini terjadi di rapat-rapat
publik, pertemuan pribadi yang lebih kecil, dan bahkan di
tempat kerja. Perkembangan kesadaran revolusioner di jam
kerja dilakukan oleh sekelompok pekerja yang membagi
tugasnya sedemikian rupa sehingga seorang pekerja akan
membacakan literatur anarkis sementara yang lainnya bekerja
sambil mendengarkan (Esenwein 1989, 129, 132; Yeoman

2020, 46).

Ciri khas gerakan anarkis ini dikomentari oleh rakyat pada
masa itu. Seorang reformis bernama Ramiro de Maeztu

menyatakan pada tahun 1901 bahwa,

“Buku-buku, pamflet, dan terbitan-terbitan ini tidak dibaca
seperti orang-orang lainnya . . . pembaca tulisan-tulisan
anarkis—umumnya pekerja—tidak memiliki perpustakaan,
juga tidak membeli buku untuk dirinya sendiri. [Saya telah]
menyaksikan pembacaan The Conquest of Bread [tulisan

Kropotkin] di sebuah pusat perkumpulan pekerja. Di dalam
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ruangan dengan lilin remang-remang, ada hingga empat
belas orang pekerja berkumpul setiap malam di musim
dingin. Salah satu dari mereka akan membaca dengan
susah payah, sementara yang lain mendengarkan . . .

(Dikutip dari Yeoman 2020, 46).”

Juan Diaz del Moral mengamati hal serupa selama periode

bahagia setelah revolusi Rusia 1917. la menulis,

“Di waktu istirahat siang mereka (los cigarros) dan di
malam hari setelah makan malam, yang paling terpelajar
akan membacakan pamflet dan koran dengan suara keras,
sementara yang lain akan mendengarkan dengan penuh
perhatian. Apa yang baru saja dibacakan akan diikuti
dengan pidato penutup yang menguatkan dan kata-kata
pujian yang tiada habisnya. Tidak semua hal mereka
pahami: ada kata-kata asing—beberapa interpretasi
kekanak-kanakkan, beberapa yang lain
menginterpretasikan dengan jahat, tergantung karakter
orang yang mengungkapkannya. Tapi pada akhirnya semua
akan setuju, sebab tidak ada cara lain! Yang dibacakan
adalah kebenaran yang telah mereka rasakan sepanjang

hidup namun tidak pernah bisa mereka ekspresikan.
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Mereka membaca terus menerus, keingintahuan dan
keinginan belajarnya tidak pernah terpuaskan. Bahkan di
jalanan, ketika menunggang kuda, memegang tali kekang
atau halter dengan longgar, terlihat buruh-buruh tani
sedang membaca, selalu ada beberapa pamflet dan
makanan di kantong pelana mereka. Jumlah salinan
terbitan yang dibagikan tidak terhitung lagi, setiap orang
memilikinya. Memang 70-80 persen dari mereka tidak
dapat membaca, namun ini bukan halangan. Seorang buta
huruf yang berdedikasi akan membeli koran dan
memberikannya pada seorang kawan untuk
membacakannya. Artikel-artikel yang paling membuatnya
tertarik akan diberi tanda. Kemudian, ia akan meminta
kawannya yang lain untuk membacakan artikel-artikel yang
ditandai, dan setelah beberapa kali dibacakan ia akan telah
mengingatnya dan akan mengutipnya untuk disebarkan
kepada yang belum tahu (Dikutip dalam Mintz 1994, 120,

catatan 3).”

Fakta bahwa artikel-artikel anarkis secara rutin disebarkan
dengan kata-kata yang diucapkan memiliki efek mendalam
pada cara penulisannya. Sebuah artikel yang diakhiri dengan

seruan “HIDUP ANARKI! HIDUP REVOLUSI SOSIAL!” akan
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terlihat berlebihan bagi para pembaca yang membaca
sendirian. Kalimat-kalimat seperti itu akan jauh lebih masuk
akal ketika kita membayangkan seorang pembaca
meneriakkan kata-kata itu kepada sekelompok pekerja, yang
kemudian membalasnya dengan seruan serupa (Yeoman

2020, 46).

Bagi pembaca modern, cara kaum pekerja menyerap ide-
ide anarkis pada masa itu mungkin mirip dengan cara kaum
pekerja saat ini mendidik diri mereka sendiri dengan
mendengarkan podcast atau video di Youtube. Namun, ada
sejumlah perbedaan penting. Manusia modern umumnya
mendengarkan konten-konten ini sendirian melalui internet.
Buruh di abad ke-19 dan awal abad ke-20 mendengarkan
pembacaan media cetak anarkis secara berkelompok dalam
pertemuan tatap muka. Media penyebaran informasi ini
dengan sendirinya menciptakan jaringan sosial pekerja anarkis
di suatu lokasi. Sekelompok pekerja ini kemudian dapat
memutuskan untuk tidak hanya mendengar dan
mendiskusikan teori anarkis, tetapi juga mempraktikkan teori
dan mengambil tindakan langsung, seperti mengorganisir
tempat kerja mereka atau mengorganisir sebuah pemogokan.

Sifat kolektif dari media cetak anarkis terlihat tidak hanya
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dalam bagaimana ia dikonsumsi tetapi juga saat ia diproduksi.
Terbitan berkala menerbitkan berbagai pemikiran dan
pengalaman para koresponden di Spanyol dan dunia yang
lebih luas. Melalui media ini, kata-kata tercetak, pemikiran
dan pengalaman banyak individu dan kelompok kemudian
terekam di halaman-halaman kertas. Dengan demikian,
mereka diabadikan dan eksis lama bahkan setelah memori
menghilang, membusuk, dan terlupakan seiring berlalunya
waktu atau hilang bersama kematian. Para pekerja yang
memiliki terbitan lengkap, bahkan ketika penerbitnya tutup,
memiliki akses ke memori gerakan dan perjuangan kelas untuk
meraih emansipasi yang telah terjadi sebelumnya. Kehausan
akan informasi dapat terlihat dari fakta bahwa para editor
surat kabar rutin menerima surat yang menanyakan masalah
tersebut, sehingga perpustakaan anarkis pun dibangun dan
koleksi lengkap pun ditawarkan kepada para pengunjung

(Yeoman 2020, 53-54).

Kaum anarkis juga menyebarkan ide-ide mereka melalui
kelas-kelas belajar, debat publik, dan tur ceramah. Beberapa
tur ceramah adalah perhelatan besar, di mana orator dan
penulis anarkis paling terkenal berbicara ke seantero Spanyol.

Pembicaranya termasuk anarkis-anarkis terkenal dari luar
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negeri, seperti tur ceramah Malatesta dan Pedro Esteve pada
bulan November 1891 hingga Januari 1892, vyang
dipromosikan oleh surat kabar anarkis El Productor. Tur
ceramah lainnya berbentuk jauh lebih kecil. Pada 1892,
pengrajin  logam Catalan bernama Ignacio Martin
mengunjungi kota Gijon dan seorang diri menyebarkan
gagasan anarkis ke seluruh pabrik, bar, dan pusat-pusat

perkumpulan pekerja.

Melalui tur ceramah ini para orator anarkis berusaha untuk
secara bersamaan mempengaruhi kesadaran para pekerja lain
dan mendorong mereka untuk membentuk atau bergabung
dalam kelompok anarkis, mengorganisir, dan mengambil
tindakan langsung. Hal ini dapat terlihat dalam tur ceramah
Malatesta dan Esteve. Mereka melakukan perjalanan ke
seluruh negeri, berbicara, dan menjelaskan ide-ide dasar
anarkis dan menekankan perlunya organisasi dan
pemberontakan bersenjata untuk mencapai emansipasi.
Setelah kunjungan mereka, kelompok-kelompok anarkis baru
atau asosiasi pekerja baru akan terbentuk. Selain mendorong
terbentuknya kelompok anarkis baru, Malatesta dan Esteve
juga mengunjungi para militan anarkis terkemuka, di mana

pun mereka menggelar tur, untuk membangun atau
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memperkuat jaringan sosial antar kelompok anarkis di seluruh
Spanyol. Dengan melakukan itu semua mereka berkehendak
untuk menciptakan basis organisasi bagi aksi-aksi

pemberontakan di masa depan.

Tujuan ganda dari peningkatan kesadaran dan
pengorganisasian ini biasanya difasilitasi oleh distribusi
poster, pamflet, dan terbitan pada saat tur ceramah. Tur
ceramah menjadi tempat pengarsipan lokal bagi literatur
anarkis, di mana pun mereka digelar. Sekumpulan media cetak
baru ini kemudian dapat digunakan para pekerja untuk
mendidik diri mereka sendiri untuk semakin memahami dan
berkomitmen pada anarkisme, bahkan setelah tur ceramah
selesai. Terbitan-terbitan berkala juga selalu menyertakan
alamat pengiriman surat, sehingga distribusi media cetak
dapat menjamin bahwa anarkis lokal baru bisa berkomunikasi
dengan anarkis lainnya, dan menjadi bagian dari jejaring sosial
yang membentuk gerakan tersebut. Namun, bukan berarti tur
ceramah selalu sukses besar. Keefektifannya secara rutin
terhalang oleh represi negara. Misalnya dalam kasus sebuah
tur ceramah, yang digelar untuk membujuk kaum proletar dan
petani di Andalusia agar bergabung ke dalam CNT. Tur ini

terpaksa berakhir mendadak ketika semua pembicaranya
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ditangkap di rangkaian acara pertama (Yeoman 2020, 147-8,
219, 234-5, 246; Turcato 2012, 91-9).

Penciptaan dan penyebaran budaya anarkis tidak terbatas
hanya pada media cetak dan tur ceramah. Anarkis di Spanyol
mencurahkan banyak waktu dan energinya untuk
mengorganisir berbagai macam acara sosial. Beberapa di
antaranya adalah panggung teater, puisi, konser, makan
malam, festival tari, piknik, grup-grup diskusi, dan grup-grup
baca. Berbagai bentuk asosiasi ini umumnya terjadi di tempat-
tempat pertemuan publik, seperti kafe dan bar, dan
diorganisir secara mandiri oleh kelompok-kelompok kelas
pekerja yang disebut “lingkaran”, “afinitas”, atau “pusat-pusat

pekerja”.

Selama akhir abad ke-19, salah satu pusat pekerja paling
terkenal di Barcelona adalah La Luz, yang menyelenggarakan
diskusi harian di sebuah kafe yang menarik pekerja dan
profesional kelas menengah dari berbagai kecenderungan
politik. Meskipun mayoritas orang yang datang ke pertemuan
tersebut adalah kaum republikan, kaum anarkis dapat

mengintervensi diskusi secara efektif, menyebarkan gagasan
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mereka kepada pekerja lain, dan membujuk beberapa dari
mereka untuk menjadi anarkis. Kegiatan harian atau mingguan
semacam ini diselingi dengan perayaan publik pada tanggal-
tanggal penting dalam kalender revolusioner, contohnya
seperti peringatan Komune Paris dan May Day. Pada ulang
tahun kelima belas Komune Paris, misalnya, kelompok anarkis
dari kota Barcelona dan sekitarnya menyelenggarakan festival
yang menampilkan paduan suara, orkestra, resital puisi, dan
pertunjukkan teater (Esenwein 1989, 128-32; Smith 2012,
156-7, 260). Penyebaran budaya anarkis melalui acara-acara
sosial difasilitasi oleh penciptaan ruang-ruang fisik yang
dikelola para anarkis. Pada awal 1930-an, para anarkis anggota
CNT mendirikan toko koperasi dan toko roti di Sant Adria.
Koperasi ini dibangun dari nol oleh sekelompok sukarelawan
tukang kayu, tukang batu, dan tukang plester menggunakan
bahan bangunan yang dibayar dengan hasil penggalangan
dana dari masyarakat setempat. Koperasi ini tidak hanya
menjual berbagai produk dan makanan dengan harga
terjangkau, tetapi juga menyediakan perpustakaan, bar
dengan meja biliar, dan kafe. Kondisi ini memungkinkan

koperasi menjadi tuan rumah untuk berbagai acara sosial
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anarkis, termasuk kelas-kelas belajar malam hari, kuliah,

teater dan resital musik (Ealham 2010, 52-3).

Salah satu ruang fisik utama di mana para pekerja dapat
bersentuhan dengan ide-ide anarkis adalah di pusat-pusat
sosial budaya yang dikenal dengan sebutan “ateneo” atau
“athenaeum”, yang juga saling terhubung dengan gerakan
serikat buruh anarkis. Sebuah ateneo biasanya memiliki kafe,
perpustakaan, ruang baca, ruang rapat untuk anarkis dan
kelompok masyarakat setempat, dan auditorium untuk debat
formal, ceramah publik, dan pertunjukan seni. Dinding
bangunannya dihiasi dengan tanda-tanda anarkisme, seperti
potret revolusioner terkenal dan spanduk merah hitam.
Selama periode represi negara, ketika serikat buruh dipaksa
beraktivitas di bawah tanah, ateneo umumnya masih dapat
beroperasi, dan dengan demikian memastikan aktivitas
anarkis terus berkelanjutan dalam komunitas-komunitas kelas
pekerja. Ateneo didanai dan dijalankan oleh para pekerja di
waktu luangnya, seperti Athenaeum Rasionalis La Torassa
yang didirikan dan dibiayai oleh sekelompok tukang batu bata
pada awal tahun 1930-an, dan furnitur bangunannya
disediakan oleh tukang kayu anarkis. Para pekerja yang

berpartisipasi dalam ateneo menyelenggarakan berbagai
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kegiatan pendidikan dan rekreasi di waktu senggang mereka.
Kegiatannya termasuk sekolah siang bagi anak-anak kelas
pekerja, kelas malam bagi pekerja dewasa, klub teater yang
menampilkan drama-drama radikal, kelompok bernyanyi dan
bermusik, piknik keluarga, dan klub naik gunung yang
memungkinkan pekerja perkotaan yang miskin untuk turut
menikmati keindahan alam pedesaan atau pesisir pantai.
Beragam aktivitas yang diorganisir ateneo membuat para
pekerja  yang berpartisipasi di dalamnya dapat
mengembangkan diri, contohnya seperti meningkatkan
kepercayaan diri dalam berbicara di depan orang banyak,
belajar baca tulis, dan memperoleh pemahaman mendalam
tentang mengapa kapitalisme dan negara harus dilenyapkan.
Dengan melakukan ini semua, mereka mengalami sendiri
salah satu tujuan utama anarkisme: pengembangan berbagai

sisi manusia sebagai sebuah tujuan itu sendiri.

Dengan berpartisipasi dalam ateneo, para pekerja tidak
hanya mengembangkan diri mereka tetapi juga membentuk
ikatan sosial satu sama lain dan menjadi bagian dari gerakan
anarkis. Banyak militan anarkis, terutama perempuan,
pertama kali bersentuhan dengan ide-ide anarkis dan masuk

ke jaringan sosial anarkis karena berpartisipasi di ateneo
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ketika mereka masih berusia kanak-kanak atau remaja. Proses
ini difasilitasi oleh media cetak. Majalah anarkis memberitahu
pembaca tentang keberadaan ateneo-ateneo. Pada
gilirannya, ateneo akan mengajari para pekerja membaca dan
menulis, dan menyediakan perpustakaan dengan buku-buku,

pamflet, dan terbitan-terbitan anarkis.

Salah satu contohnya adalah pengalaman Soledad
Estorach, yang tiba di Barcelona pada usia lima belas tahun
dan segera belajar tentang anarkisme melalui jurnal La Revista
Blanca. la membaca artikel yang ditulis oleh Soledad Gustav
dan segera pergi mencari alamat Gustav yang tertera di jurnal
tersebut. Gustav kemudian menyuruh Estorach pergi ke
sebuah ateneo. Setibanya di ateneo, ia bertemu seorang lelaki
tua yang menunjukkan perpustakaan kepadanya. Estorach
mengenang dirinya “terpesona oleh semua buku-buku itu”
dan merasa “bahwa semua pengetahuan dunia sekarang
berada dalam jangkauan saya” (Dikutip dalam Ackelsberg
2005, 86). Pada tahun-tahun berikutnya, Estorach menjadi
partisipan penting dalam CNT, dan Mujeres Libres—sebuah

organisasi anarkis yang berfokus pada emansipasi perempuan.
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Di ateneo, kaum muda tidak hanya menerima pendidikan
anarkis, mereka  juga mendapatkan  pengalaman
pengorganisasian anarkis. Pada 1932, sekelompok orang
muda yang muncul dari ateneo di Granada, Madrid,
Barcelona, dan Valencia membentuk Federasi Pemuda
Libertarian Iberia (FIJL). FIJL merupakan organisasi
independen yang terhubung dengan CNT dan dipandang
sebagai salah satu pilar utama gerakan anarkis. Dalam
beberapa kesempatan, ateneo menjadi markas bagi para
pekerja yang akan memobilisasi demonstrasi dan pemogokan.
Uang yang dikumpulkan oleh ateneo di pemukiman La Torassa
tidak hanya dipakai untuk mendanai aktivitas ateneo, tetapi
juga digunakan untuk mendukung gerakan sosial yang lebih
luas, termasuk untuk membantu komite dukungan tahanan
CNT, yang membantu tahanan anarkis dan keluarga mereka.
Dengan kata lain, ateneo adalah ruang sosial yang
memfasilitasi pendidikan mandiri, rekreasi, dan perjuangan
kelas (Ackelsberg 2005, 84-8; Ealham 2010, 45-7; Ealham
2015, 50-5; Evans 2020, 23. Untuk seorang anarkis Spanyol
yang menganjurkan pengembangan manusia, lihat Mella

2020, 6-9).
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Salah satu layanan utama yang diberikan ateneo kepada
para pekerja, baik dewasa maupun anak-anak, adalah kelas-
kelas pendidikan. Kelas-kelas ini dilaksanakan sebagai bagian
dari kepentingan yang lebih luas dalam hal pedagogi dan
sekolah dalam gerakan anarkis. Anarkis menganjurkan
pembentukan sekolah sekuler yang bebas dari lembaga agama
dan negara, mengajar anak laki-laki dan perempuan dalam
ruangan yang sama, dan menekankan pada pengembangan
kapasitas fisik dan mental. Pada tahun-tahun awal gerakan,
para guru anarkis bekerja di sekolah-sekolah sekuler yang
dijalankan oleh kaum republikan. Seiring waktu, kaum anarkis
mulai mendirikan sekolah-sekolah mereka sendiri. Salah satu
yang ternama adalah Sekolah Modern yang dibangun oleh
Fransisco Ferrer di Barcelona. Sekolah ini didirikan bulan
September 1901 dengan sebuah kelas yang berisi 30 siswa.
Jumlah siswa kemudian meningkat secara bertahap pada
tahun-tahun berikutnya, dan pada tahun 1905, ada 126 siswa
menimba ilmu di sekolah tersebut. Sekolah ini tidak bertahan
lama dan ditutup permanen oleh negara Spanyol pada tahun
1906, setelah adanya upaya pembunuhan Raja Spanyol. Tiga
tahun kemudian, pada 1909, Ferrer ditangkap dan dieksekusi

dengan tuduhan palsu oleh negara Spanyol. Ferrer dituduh
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sebagai dalang pemberontakan pekerja yang berlangsung
seminggu lamanya dalam melawan tentara cadangan negara
yang dipanggil untuk berperang di Maroko. Kejadian ini
mengubah sosok Ferrer, dari yang tadinya kurang dikenal
menjadi seorang martir terkenal yang menginspirasi anarkis
sedunia untuk membangun sekolah modern mereka sendiri.
Mayoritas sekolah anarkis di Spanyol tidak didanai sebaik
Sekolah Modern Ferrer. Di luar Catalonia, ruangan sekolah
biasanya tidak memiliki peralatan memadai dan sekolahnya

kekurangan guru yang terlatih.

Ruangan-ruangan sekolah ini juga sering digunakan untuk
berbagai tujuan lain. Contohnya adalah sekolah kaum anarkis
di Cadiz, yang berlokasi di sebuah ruang pertemuan serikat
pekerja logam perkotaan (Avrich 2006, 3-31; Bray dan
Haworth 2019, 1-43; Smith 2012, 158-60; Yeoman 2020, 151-
6). Terlepas dari keterbatasan ini, sekolah anarkis masih
memberikan dampak signifikan bagi para pekerja yang
bersekolah di sana. Seorang pekerja berkata, “Saya adalah
orang Andalusia yang pindah ke I'Hospitalet ketika berumur 10
tahun. Saya belajar semua yang saya tahu dari para anarkis.
Saya berusia 14 atau 15 tahun dan tidak tahu cara membaca

dan menulis. Saya belajar di sekolah malam yang
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diselenggarakan oleh kaum libertarian” (Dikutip dalam

Ealhalm 2010, 47).

Bagaimana berbagai aspek budaya tanding anarkis
bercampur dan saling mendukung satu sama lain bisa dilihat
di Pusat Studi Sosial, yang didirikan pada tahun 1898 di kota
besar La Linea. Pekerja anarkis dari berbagai jenis pekerjaan
berafiliasi dengan pusat studi ini. Menurut laporan tahun
1901, ada 347 tukang kayu, 450 pekerja bangunan, 200
pelukis, 210 pekerja besi dan logam, 80 pekerja tambang dan
tukang batu, 80 pembuat gabus, 120 pembuat sepatu bot, 120
pekerja tembakau, dan 423 pekerja dari berbagai industri
lainnya. Kategori pekerja terakhir ini sebagian besar terdiri
dari buruh lepas dan buruh tani. Laporan selanjutnya dari
tahun 1902 menetapkan bahwa antara 4.000 hingga 8.000
pekerja berafiliasi dengan pusat studi ini. Pada 1901, Pusat
Studi Sosial meresmikan sekolah baru yang berlokasi di
tempat yang sama. Momen ini dirayakan dengan acara publik
besar-besaran yang menampilkan pembacaan puisi,
pembukaan potret seorang anarkis bernama Fermin
Salvochea dan novelis Emile Zola, dan ceramah mengenai
topik-topik seperti tuhan, negara, kapitalisme, dan sejarah

anarkisme di Spanyol. Guru utama di sekolah itu adalah
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Ernesto Alvarez, yang menyunting koran anarkis La Protesta.
Alvarez bisa menjadi guru di sekolah tersebut karena gajinya
dibayarkan untuk berbagai perkumpulan pekerja yang
berafiliasi dengan pusat tersebut. Pada akhir tahun 1901,
sekolah baru itu mengajar 180 anak-anak baca tulis, dan mulai
mengembangkan diri menjadi pusat pendidikan bagi orang
dewasa. Kelasnya termasuk kelas malam Bahasa Prancis, di
mana metode pengajaran dan aturan kelas diputuskan oleh
para murid sendiri. Gabriela Alcalde, yang juga mengajar di
sekolah tersebut, mengisi kelas malam untuk perempuan,
mengajar cara menyulam dan menjahit. Kelas untuk
perempuan ini diselenggarakan untuk membekali para
perempuan dengan keterampilan yang memungkinkan
mereka untuk mandiri secara ekonomi dan tidak lagi harus
bekerja sebagai pembantu rumah tangga. Pada tahun 1902,
sekolah, yang mengklaim telah mendidik 400 orang anak dan
22 orang dewasa, ini ditutup oleh negara Spanyol setelah
munculnya serangkaian protes dan kerusuhan di kota

(Yeoman 2020, 157-9, 183, catatan 309).

Berbagai aspek budaya tanding anarkis umumnya ditopang
oleh harapan bahwa mereka yang paling berkomitmen pada

anarkisme akan mengubah diri mereka sendiri dan menjadi

32



apa yang disebut sebagai “pekerja yang sadar”. Menjadi
pekerja yang sadar berarti setidaknya menjadi seorang
partisipan aktif dalam serikat pekerja dan perjuangan kolektif
di tempat kerja dan komunitas masyarakat. Ada pula
keyakinan bahwa kesadaran ini membawa perubahan gaya
hidup, di mana seorang pekerja dapat memimpin dengan
menjadi contoh: meninggalkan alkoholisme, tembakau,
perjudian, rumah bordil, dan tontonan adu banteng, untuk
kemudian memilih membaca, belajar, dan mendiskusikan ide-
ide anarkis. Karena alasan inilah, pusat-pusat sosial anarkis
biasanya melarang konsumsi alkohol dan menyediakan
minuman non-alkohol, seperti jus anggur yang tidak
difermentasi (Mintz 2004, 85-7; Smith 2007, 160-1; Yeoman
2020, 131). Terlepas dari upaya-upaya para anarkis yang
paling berkomitmen ini, mayoritas pekerja tampaknya masih
lebih suka bersenang-senang di malam hari. Misalnya, seorang
anarkis militan bernama Manuel de los Reyes sampai
menuliskan artikel marah-marah di terbitan El Proletario. la
merespon soal betapa sedikitnya orang yang menghadiri kelas
sosiologi di Cadiz. Dalam artikel tersebut, Reyes menyebut
orang-orang yang bolos kelas itu sebagai “pengecut” dan

“pengkhianat”. la mengeluh, “mengapa kalian tidak hadir
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bersama masyarakat yang ingin dan mampu mendidik kalian?
Mengapa kalian malah ke bar yang tidak lebih dari sekadar
pusat kedegilan? . . . kenapa kalian tidak mendidik diri kalian

sendiri? (Dikutip dalam Yeoman 2020, 161).”

Beberapa pekerja anarkis lain melangkah lebih jauh dan
memeluk serangkaian gaya hidup alternatif yang dikenal
sebagai  “naturalisme”. Gaya hidup ini mencakup
vegetarianisme, nudisme, dan hanya mengkonsumsi makanan
mentah (Mintz 2004, 87-8). Kaum anarkis jenis ini secara
mengejutkan hadir di resolusi kongres Zaragoza CNT tahun
1936, yang membahas tentang komunisme libertarian.
Sebagian besar resolusi CNT mencakup topik-topik seperti
pertahanan bersenjata revolusi dan ekonomi terencana skala
besar yang dibangun dari bawah ke atas. Resolusi CNT juga
menampilkan peringatan mengenai gagasan bahwa “komune
naturis/nudis” akan bebas mengatur diri mereka sendiri
secara otonom. Masalahnya, tidak akan ada komune yang
benar-benar dapat sepenuhnya swasembada, bahkan jika
komune itu dihuni oleh kaum nudis yang hanya makan buah
dan sayuran mentah sekalipun. Akhirnya, ditetapkan bahwa
komune naturalis akan dapat membentuk kesepakatan

sukarela dengan federasi-federasi tempat kerja dan dewan-
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dewan komunitas masyarakat yang akan dibangun oleh

mayoritas gerakan anarkis (Peirats 2011, 104-5).

Salah satu upaya utama kaum anarkis dalam mewujudkan
cita-cita mereka di kehidupan sehari-hari adalah dengan
menerapkan cinta merdeka. Cinta yang merdeka mengacu
pada hubungan seksual sukarela antar manusia setara yang
terjadi di luar pernikahan. Hubungan ini merdeka dalam artian
bahwa, jika salah satu pasangan menginginkannya, mereka
dapat secara sukarela memutuskan hubungan,
mengakhirinya, dan berkencan dengan orang baru.
Hubungan-hubungan ini sangat monogami, dan artikel yang
menganjurkan cinta merdeka seringkali mengklarifikasi bahwa

mereka tidak mendukung poliamori atau pergaulan bebas.

Walaupun ada beberapa anarkis masa itu yang pada saat
ini disebut queer, seperti Lucia Sanchez Saornil yang adalah
seorang lesbian, diskusi-diskusi anarkis tentang cinta merdeka
masih berfokus pada hubungan heteroseksual antara laki-laki
dan perempuan saja. Dalam praktiknya, sejumlah besar
anarkis tidak sepenuhnya menerapkan gagasan cinta merdeka
dan memutuskan untuk melakukan pernikahan sekuler

sukarela yang terjadi di luar lembaga agama gereja katolik
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(Ackelsberg 2005, 47-52, 172; Mintz 2004, 91-9; Yeoman 2020,
138-41). Di daerah di mana agama Katolik menjadi kekuatan
sosial yang dominan, para anarkis yang memutuskan untuk
melakukan pernikahan sekuler (disebut juga “persatuan
merdeka”) harus menghadapi rasa permusuhan dan
prasangka dari anggota masyarakat lain. Contohnya di Casas
Viejas, Antonia ingin menikah sekuler dengan Pepe. Ayahnya,
yang merupakan anggota serikat buruh lokal yang dipimpin
kaum anarkis, menentang gagasan itu dan memukulnya
dengan kasar karena ia menolak meninggalkan Pepe. Antonia

mengenang,

“..karena saya tidak menjawabnya, ia mulai memukuli
saya. Ada beberapa sepatu tergantung di sana, dia
mengambilnya dan mulai memukuli saya sampai saya
babak belur. Kakak perempuan saya mencengkeram kaki
ayah, tetapi dia terus memukuli saya. Dia memukul kepala
saya dengan sangat keras dan mungkin dia bisa membunuh
saya. Saya lari keluar, ke kebun sayur di lereng. Saya harus
berlari mengitari pohon, dan ketika saya berbalik—ayah
sedang berlari di belakang saya. Saya sampai di rumah

tetangga. Ketika ayah saya sampai di teras tetangga, ia
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harus berhenti. Dia tidak bisa masuk. (Dikutip dalam Mintz
2004, 97).”

Walaupun mengalami peristiwa traumatis ini, Antonia dan
Pepe menikah beberapa hari kemudian dalam sebuah
pernikahan sekuler yang dihadiri kaum anarkis lokal. Antonia
mengenakan pakaian yang ia pakai ketika melarikan diri
karena ia tidak dapat kembali ke rumahnya dengan selamat.
Setelah pernikahan, Pepe bertemu ayah Antonia di jalan dan
menyapanya, namun ayah Antonia tidak pernah menjawab.
Antonia juga mengenang bahwa satu hari dia menyapa
ayahnya, namun ayahnya merespon dengan berteriak
memintanya pergi dan enyah dari pandangannya. Meskipun
pada akhirnya ayah Antonia menerima situasi tersebut dan
menyesali perilakunya, peristiwa ini memberi contoh ilustratif
tentang hambatan yang harus dihadapi oleh para penganut
cinta merdeka dan pernikahan sekuler dalam masyarakat yang
sangat relijius dan patriarkal (Mintz 2004, 98-9). Namun,
bukan berarti laki-laki anarkis lantas begitu sempurna. Bukti
menunjukkan bahwa laki-laki anarkis secara umum bersikap
seksis terhadap perempuan dalam gerakannya dan
mengharapkan pasangan mereka untuk melakukan sebagian

besar kerja pengasuhan anak dan pekerjaan domestik. Pada
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tahun 1935, Lola Iturbe mengeluhkan bahwa laki-laki anarkis
“betapapun radikalnya mereka di kafe-kafe, serikat pekerja,
dan bahkan di kelompok afinitas, tampaknya melepaskan
kostum mereka sebagai pencinta pembebasan perempuan
begitu sampai di depan pintu rumah. Di dalam rumah, mereka
berperilaku sama seperti ‘suami’ pada umumnya” (Dikutip

dalam Ackelsberg 2005, 115).

Para orang tua anarkis akan menolak upacara pembaptisan
agama gereja Katolik ketika mendaftarkan nama anak mereka.
Pendaftaran ini seringkali diiringi acara komunal di mana lagu-
lagu revolusioner dinyanyikan dan anak-anak setempat akan
membacakan teks anarkis dengan suara keras. Sudah lazim
bagi orang tua anarkis untuk memberi nama anak-anak
mereka nama yang anarkis banget. Beberapa anak diberi
nama konsep-konsep abstrak, seperti Anarki, Germinal, dan
Persaudaraan. Sepasang suami istri melangkah lebih jauh lagi
dengan menamai salah satu anak mereka Proletariat
Merdeka, yang sayangnya meninggal tak lama setelah lahir.
Orang tua anarkis lainnya menamai anak mereka dengan
nama tokoh pemberontak terkenal, seperti Spartakus dan
Kropotkin, atau ilmuwan terkenal, seperti Archimedes,

Galileo, dan Darwin (Yeoman 2020, 139-41). Kelahiran dan

38



pendaftaran sekuler anak-anak dirayakan dan dilaporkan di
koran anarkis sebagai contoh pekerja yang hidup sesuai
dengan cita-cita anarkis. Pada bulan April 1910, terbitan Tierra

y Libertad melaporkan,

“Seorang bocah lelaki menawan dengan nama ceria,
Palmiro, telah dibawa ke pendaftaran sipil Medina Sidonia
sebagai putra dari saudara kita Maria de los Santos Bollullo
dan Jose Olmo, keturunan pertama dari persatuan
merdeka mereka. Kami mengucapkan selamat berbahagia
kepada saudara kami atas kekuatan keyakinan mereka
untuk melepaskan diri dari prosedur birokrasi kaum

pendeta berjubah hitam (Dikutip dalam Mintz 2004, 95).”

Dengan gambaran sejarah di atas, sebuah pemahaman
tentang bagaimana gerakan sosial dapat bertumbuh dan
mengubah masyarakat secara signifikan memerlukan
pemeriksaan: baik peristiwa protes dan pemberontakan
besarnya maupun aktivitas sehari-hari yang lebih kecil, yang
melestarikan dan memperluas gerakan sosial dari waktu ke
waktu. Antara akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, kaum
anarkis di Spanyol berhasil mengorganisir gerakan massa

anarkis terbesar dalam sejarah. Gerakan massa ini berpusat
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pada gerakan serikat buruh dalam CNT dan organisasi
pemogokan demi pemogokan. Kaum anarkis di Spanyol tidak
membatasi diri pada konsepsi serikat buruh yang sempit dan
juga terlibat dalam berbagai kegiatan lainnya. Salah satu
kegiatan utama yang mereka lakukan adalah membangun
budaya tandingan kelas pekerja yang bersemangat, yang
berpusat pada media cetak, pendidikan, dan seni. Penciptaan
dan penyebaran budaya ini difasilitasi oleh pembentuk ruang-
ruang sosial anarkis, termasuk koperasi, sekolah, dan pusat-
pusat sosial yang disebut “ateneo”. Melalui budaya tandingan
ini, kaum anarkis dapat menyebarkan gagasan mereka,
menjalin kontak dengan komunitas kelas pekerja yang lebih
luas, dan mempertahankan komitmen mereka terhadap
anarkisme dari waktu ke waktu, terutama selama periode
represi negara. Secara singkat, kegiatan budaya mereka
mempromosikan dan mendukung perjuangan kelas dari
bawah ke atas, dan membangun keterhubungan dengan
gerakan sosial revolusioner. Oleh karena itu, budaya
tandingan mereka berbeda dari banyak hal yang dianggap
sebagai budaya tandingan saat ini, yang seringkali hanyalah
pembentukan identitas melalui jual beli dan konsumsi

komoditas.
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Tentu saja kaum anarkis masa kini tidak bisa begitu saja
meniru persis apapun yang berhasil di masa lalu ke konteks
masa kini dan mengharapkan hasil yang betul-betul serupa.
Hal yang dulunya dipandang radikal, seperti pernikahan
sekuler dan pemakaman sekuler, sekarang adalah hal biasa
yang sudah dilakukan di banyak tempat di dunia. Sangat sulit
untuk membuat ratusan ateneo dalam konteks di mana
bangunan dan tanah sangat mahal harganya dan sangat tingga
harga sewanya. Juga, bukan berarti setiap aspek budaya
tandingan anarkis dalam sejarah adalah ide bagus. Anak-anak
tidak semestinya menderita konsekuensi negatif dari orang
tua anarkis yang menamai anak mereka Anarki atau
Proletariat Merdeka. Penting juga untuk tidak meromantisasi
anarkis dalam sejarah dan mengabaikan kegagalan mereka.
Pembuat batu bata Jose Peirats, contohnya, adalah seseorang
yang berperan penting dalam sejarah CNT dan pembangunan
budaya tandingan anarkis, namun ia juga seorang homofobik
yang seksis (Ealham 2015, 206-8). Terlepas dari keterbatasan
ini, studi budaya tandingan anarkis dalam sejarah Spanyol
dapat berfungsi sebagai sumber inspirasi untuk masa kini.
Bahkan walaupun budaya tandingan merupakan syarat yang

diperlukan untuk perkembangan dan reproduksi gerakan
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massa revolusioner, patut diingat bahwa itu saja tidak cukup.
Seperti yang dipahami oleh para anarkis dalam sejarah
Spanyol, perubahan sosial mengharuskan kaum pekerja untuk
mengorganisir dan mengambil tindakan langsung dalam
melawan kelas penguasa. Budaya tandingan itu penting, tapi
ia bukanlah pengganti dari apa yang disebut Kropotkin sebagai
pembentukan “organisasi pekerja” yang terlibat dalam
“perjuangan langsung Buruh melawan Kapital dan

pelindungnya—Negara” (Kropotkin 2014, 189).

% %k %
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