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BARU BISQA BILARG. AR
Oleh: Rokkstoy

Lerik aspal dan karet ban serta
seringai dari knalpot kuda besi yang
kapan hari ngadat meminta sebotol
minyak pelumas, belum lagi
perawakannya terus-terusan nyindir
minta diantar ke montir. Suaranya
jadi agak sengau, tapi masa bodo,
selama robot iIni masih bisa
mengantarku ke tempat kerja, aku tak
mau merogoh kocek untuknya.
Orang-orang harus paham ini!
Mengeluarkan berlembar-lembar
uang untuk sepeda-motor burik
rasanya sulit, setiap kali ada niat ke
bengkel selalu terdapat opsi lain
yvang lebih gawat.

Suara dari motorku yang khas
memang mudah diidentifikasi.
Magisnya tetanggaku ialah dapat
membuat iIinformasi dari hanya
sebongkah deru mesin. Hanya karena
motorku saja mereka bisa menebak
banyak tentangku, sialnya banyak
dugaan yang meleset, yang tidak aku
sukai tentunya. Tapi aku tetap
mengacungkan jempol terhadap
usaha mereka yang benar, tanpa
pernah sepatah katapun kami
bercengkrama mereka bisa
berkesimpulan, hebat bukan!

Sebagai lelaki yang menghabiskan
masa-muda dalam rantauan di kota
megapolitan; sebagai pelayan
restoran di pagi hari dan kasir
minimarket di sore hari. Sudah genap
enam tahun aku bekerja di tempat
vang sama tak membuat upah dan
hidupku jadi layak. Di usia yang
hampir masuk ke daftar pemecatan,
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dengan alasan usia produktif, aku
masih menyewa Iindekos dengan
perabotan seadanya.

Melewati rutinitas hari demi hari
tanpa merasakan keberangkatan dan
kepulangan dengan sekumpulan
perasaan yang dulu aku sebut rumah.
Agaknya aku memiliki perasaan
sentimentil lebih terhadap
penyair-penyair imigran yang begitu
aduhai mengaduk kata-kata tentang
jarak pulang ke tanah kelahiran.

Apalagi dalam keadaan terhimpit saat
pemilik indekos menagih sampai
datang mengetuk pintu, puisi-puisi
itu langsung terbersit di kepala dan
diaktualisasi untuk meratapi nasib.

Gegap gempita kota, lampu beragam
warna, hiburan terbaik dengan
hal-hal serba baru setiap tahunnya.
Kota yang tak lagi mengerti apa arti
kemunculan dan tergelincirnya
mentari. Kesibukan vyang tak
berkesudahan. Seseorang keracunan
di tepi kota akan dikabarkan dalam
satu layar dengan remaja yang mati
bunuh diri, belum tuntas kita
bertanya-tanya, ada kabar
demonstrasi untuk pemakaian
energi terbarukan yang sedang
bentrok dengan
setempat. Kecepatan, rakus, %3
keramaian berdarah dingin, ”3_';

aparat sy

termasyhur kota ini yang namanya
selalu tersebut di setiap kanon
sastra. Setidaknya aku merupakan
serigala tanpa taring yang hengkang

dari kelompoknya. Atau lebih
tepatnya saudara satu famili dari
serigala vang bernasib
didomestikasi, vang mencoba

menemukan naluri alaminya dengan
mengembala kembali ke alam liar.
Apa hasilnya? Hanya jadi mahluk
pongah yang terus-terusan sekarat
tapi tak kunjung mati.

Singgah di warung nasi
Semua orang vyang

berpapasan denganku
mata sinis seolah tempurung
kepalanya tak mampu lagi
menyimpan pertanyaan. Buah bibir
vang mampu menghubungkan
satu-ke-satu yang lain makin gaspol
akibat tersedianya ponsel canggih di
genggaman. Suasana sekitar mampu
membuat tubuhku vyang bugar
berubah lunglai sepagi Ini. Walau
menu sarapanku jadi )
t a Kk ¥,
memiliki L

kuning.
tak sengaja
memasang

kota yang nyaris membuat gila figig - (3

seluruh penduduknya.

“Hanya kanibal dan
vampir saja yang bisa
hidup dikota ini”
dikutip dari salah
satu puisi
Penyair Sussees
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rasa nikmat di setiap kunyahannya,
tapi tetap tandas juga.

Tidak ada pencapaian terbaik lagi
selain tepat waktu berada di tempat
kerja. Posisi pekerjaan ini sedang
berada diujung tanduk. Aku harus
pintar-pintar menggoda hati atasan,
memperlihatkan mesti umurku sudah
tua aku masih sanggup layak anak
muda. Aku masih ingin bekerja guna
orang-orang merasa dihormati,
dibuat nyaman, dan merasa aman.
Aku sudah buta pada
keramah-tamahan yang aku lakukan
jujur atau tidak. Mungkin pada awal
bekerja aku masih merasa menipu
—karena standar kerja sebagai kasir
di minimarket, tapi karena telah
berselang I|lama, menipu atau
tidaknya tak persis aku ketahui.
Menghadapi ragam jenis manusia
dengan selalu bersikap ramah tentu
sudah ahli aku lakukan. Orang lain
pun menurutku sama sepertiku,
memiliki mekanisme pertahanan diri
sejenis. Banyak orang hebat berujar
bahwa manusia selalu dihadapkan
dengan pilihan. Tapi bagi manusia
yvang terlampaui mengutuki nasib dan
meracau sengit pada apa yang sudah
terlewati, karena aku orang tersebut,
tidak demikian. Pilihan yang datang
ke hadapanku telah mengalami
pertarungan metafisik atas kondisi
yang serba menghimpit, ada tapi tak
signifikan, ada yang baik tapi tak bisa
aku jangkau. Orang semacam ku
memang terlihat seperti butuh pusat
penerangan batin. Padahal selama
meme masih merebak di internet
rasanya hidup bisa baik-baik saja.

Bagaimana tidak, setiap enam bulan
sekali semua pekerja diberangkatkan

oleh perusahaan untuk mengisi kursi
pertunjukan para pengusaha sukses.
Yang membuka pidatonya dengan
berucap “Cintailah dirimu sendiri”.
Karena semua orang di panggung itu
menyandang gelar motivator,
kepercayaanku kepada siapapun
vang berbicara di pembesar suara
agak stabil, otak cetek ku semakin
vakin bahwa memang semua orang
hanya peduli pada dirinya
masing-masing.

Tapi hanya kutipan pembuka itulah
vang terngiang, selebihnya
kepercayaanku selalu kembali goyah,
motivator itu lebih mirip ahli agama
sinting di jaman tuan-hamba yang
menganjurkan: jika sang tuan
menampar pipi kananmu, berilah juga
kepadanya pipi kirimu.

Sudah lama aku tidak merasakan
pahit yang getir atau bahagia yang
menyalak menghiasi keseharianku.
Entah sejak kapan kedua hal itu
terasa hambar atau aku di buat
bingung apakah keduanya pernah
muncul lagi. Kau seperti segumpal
daging yang mampu berjalan, kata
seorang teman ketika dia
mengajakku melipir sejenak ke
warung kopi untuk menandaskan
satu dua batang rokok seusai kerja.
Aku selalu menyetujui. Setidaknya
kawanku itu memiliki anjuran yang
sedikit lebih baik ketimbang satu
kawanku yang lain; yang selalu
mengingatkan umurku hampir
menginjak tiga puluhan dan baginya

diriku hanya butuh seorang
perempuan yang dapat dinikahi.
Keduanya benar-benar kawan?

Entahlah, aku dan mereka tak pernah
punya waktu berbincang lebih dari
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satu jam. Mereka pasti sama
sepertiku, setiap kali pulang bekerja,
vang ada di benaknya adalah kasur
vang nyaman untuk beristirahat.

DI Setiap aktivitasku selalu ada
sela-sela dimana aku mengingat
kembali kenangan. Dan ketika libur
kerja, aku dedikasikan seluruh
waktuku untuk mengingat masa lalu.
Biasanya dengan menumpak sepeda
motor yang dipacu mengelilingi kota
tanpa punya tujuan. Mengingat masa

lalu bagiku bukan aktivitas
membuang waktu. Bagiku Ini
merupakan cara mendatangkan

bejibun rasa yang kompleks: sedih,
malu, bahagia, sakit, dan berbagai
rasa yang membuatku merasa hidup.
Ini merupakan kesenanganku.

Begini, kau seorang diri di kota yang
lambat-laun melahapmu, tidak ada
vang merindukanmu barang sejenak,
tidak ada urusan saudara sedarah
dan warisan vyang bisa kau
perdebatkan. Singkatnya, aku telah
dicoret dari ikatan keluarga. Aku
menyembelih ayah kandungku
karena aku baru menyadari bahwa
dia seekor anjing. Sayangnya, ibuku

tidak memberikan tanda Iluka di
kepalaku, sampai aku minggat
hingga kini. Kalimat terakhir dari

bibirnya yang manis hanyalah “kau
berani kembali lagi, kau akan pulang
ke tempat seharusnya... penjara!”
pernyataan ini akan lebih
menyeramkan lagi jika kau
mendengarnya langsung dari logat
hibridanya.

Pilihan buntu yang membuat aku
harus meninggalkan pujaan hatiku
vang tinggal di kampung halaman.

Aku harus putus sekolah. Aku harus
pergi tak tahu arah.

Di hari itu hidupku berakhir, karena
hari-hari selanjutnya tak lain dari
upayaku mengutuki kejadian itu.
Membayangkan peruntungan kalo
saja... seharusnya...dari masa lalu
vang di modif-modif dikit, setiap kali
ada kesempatan untuk melamun.

Hal-hal yang telah dilahap waktu
dipaksa menampakan diri dengan
cara vyang selalu aneh, penuh

reduksi, gamang, kadang di beberapa
tempat terkesan gelap. Ada gairah
vang terbatas yang secara dia ingin
tapi dengan jelas dihadapannya
terdapat seabrek kata tidak mungkin;
dengan berani menelusur setiap
lorong-lorong ingatan. Ruang dan
waktu itu merekam bagaimana teko
mengisi gelas dengan teh manis yang
dimaksudkan untuk menghangatkan
pagi, kemudian gairah itu berusaha
keras mengingat sesosok wajah yang
melambaikan tangan setelah bibir
teras aku lewati sepuluh langkah.
Setiap kali aku terbangun kenangan
itu terasa baru saja kemarin terjadi.

Kau bisa mengacungkan jari
tengahmu ke arahnya, karena tak
bisa ditampik, mengingat kenangan
dapat merangsek dadamu dengan
kepedihan yang diembannya. Tapi
bagiku tak ada kemewahan lain
daripadanya setelah apa yang pernah
aku miliki secara berangsur
menghilang. Ada vyang pergi ke
pemilik lain; ada yang pergi dengan
mengantongi rasa dengki; ada yang
terbuang di selokan nasib. Saking
rapatnya  peristiwa-peristiwa itu
terjadi membuat ketahanan mental
menghadapi sebuah perpisahan
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semakin lirth dan nyaring. Semakin
kuat hatiku, tak ada vyang bisa
melukaiku, semakin aku butuh
mengingat lagi masa lalu. Tapi untuk
kau yang belum pernah merasakan
bagaimana nakalnya sepi dan
keseimbangan yang meresahkan,
tolong simpan saja komentarmu,
kenikmatanku akan kesendirian
dapat melayangkan satu bogem
untuk satu komentar.

Satu minggu yang lalu, aku dan
motorku melaju seperti perahu tanpa
dayung yang maju mengikuti angin.
Hari itu aku mengingat seorang gadis
vang pernah mengajakku mengikat
janji setia sampai mati. Mengingat
bibirnya yang seketika menebal
ketika 1a tersenyum, bulu matanya
vang padat dan lentik, dan seluruh
badannya yang ikut bergetar ketika ia

tertawa. Aku mengingat setiap
ucapannya vang penuh sihir.
Kenangan itu begitu asik, saking

asiknya aku tak sadar ada anak SD
vang hendak menyebrang jalan, tak
ada waktu untuk mengelak, motorku
menyeruduknya sampai anak itu
terpental ke selokan dengan kepala
vang jatuh terlebih dahulu.

Kemarin lusa terdengar kabar bahwa
anak itu telah sadarkan diri, tetapi
mengalami kebutaan permanen dan
amnesia disosiatif. Dengan cepat aku
memutuskan mendonorkan mataku.

Besok operasinya akan dimulai. Hari
ini segala-galanya akan jadi yang
terakhir, jJangan sampai meme hari ini
terlewati. Kerja-pagi-pulang-sore
berangkat ke rumah sakit. Cek tagar
tren terkini di Twitter, ngintip
akun-akun penyuplai meme andalan.
Pulang kerumah Ilanjut memutar

lagu-lagu Mupet dan tentu nomor
andalan dari Morrissey: Heaven
Know I’'m Miserable Now. Membeli
makanan dan minuman mahal,
mengingat lagli masa lalu: kenangan
ibu, bocah ingusan mengejar cinta,
opor babi, dan anjing itu.

Angin sedu-sedan merayap ke
seluruh dinding. Aku coba halau
dengan kepulan asap dari rokok yang
aku hisap. Sepetak kamar ini rupanya
tetap memberi suasana limbung. Aku
terka beberapa jam lagi keadaan
masuk dalam puncaknya; menemui
tujuan untuk kesedihannya sendiril.
Aku mencoba tak terbuai olehnya
dengan naik ke bubung dan
memandang langit. Beberapa bintang
memancarkan ketentram sejenak.
Bagaimanapun, kamar indekos yang
aku sewa adalah tempat teraman dan
ternyaman yang aku punya, tak
berselang lama aku kembali.

Tanpa terdengar rintik hujan, bingkai
suasana vyang ada membuatku
merasa ganjil. Aktivitas mengingat
kenangan jadi berantakan lantaran
kecemasan esok hari juga muncul. Ini
tak biasa. Aku meyakinkan diri bahwa
ini bukan rasa takut akan kematian
vang aku pilih di esok hari. Entah apa
vang kini terasa, aku menebak lagi,
mungkin begini rasanya tempo aku
bayi baru keluar dari rahim ibuku jika
sudah memiliki kesadaran penuh:
kecemasan yang aneh dan kekagetan
vang dahsyat. Aku pikir wajar air
mataku menetes, setidaknya tidak
meraung-raung seperti dulu. Mataku
terpejam tapi pikiranku tidak sama
sekali. Aku membuka mata untuk
melihat jam dinding, ternyata sudah
lima jam terlewati.
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UTOPIL-UTOPILA
YENG DILUPAK AN

Oleh: Misantropus Erectus

Suara air yang menetes wajahnya bergerak mendekat ke layar

terdengar begitu monitor komputer. Artikel itu berjudul
nyaring, seolah hanya “Sekali Lagi Kita Harus Bertanya:
itulah satu-satunya Mengapa Manusia Mengklaim Dirinya

suara yang memecah Pemimpin Bumi?” Artikel itu dipajang
S Erar hening dini hari disebuah blog pribadi dengan design
e S, Sejak yang membuat lelaki itu mengelus
B ool sehari lalu ia  dada sambil menggelengkan kepala.
Y masih belum Tampak pada pojok kanan, terdapat
belum beranjak informasi tanggal tulisan yang
dari ruang kerjanya. dimuat pada 3 April 2022. la tertawa
Ada sebuah tanya dalam getir setelah mengingat bahwa hari
benaknya, yang membuat matanya itu sekelompok orang mulai
tak dibiarkan istirahat untuk memperingatinya sebagai hari bumi.
menelusuri artikel, buku, video atau
teks-teks lain yang bertebaran di Sekilas ia menoleh ke jendela.
internet. Tampak di kejauhan ada bintik-bintik
cahaya berwarna merah, kuning, dan
Saat itu adalah gerakan mekanis
jarinya vyang kesekian kali ia
lakukan. Yang menghasilkan deretan
huruf yang membentuk kalimat yang
nyaris sama; apa yang terjadi di
tahun 20227 A

Pada sebuah halaman mesin
pencarian yang ke seribu,
ada sebuah judul artikel
membuat

ACERN -

- i R
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putih dari deretan gedung pencakar
langit. Lihatlah baik-baik kawan,
kalian tak perlu repot-repot bergerak
untuk mempetisi jalanan, sebab
sebentar lagi, planet vyang tak
memiliki dosa ini akan ku bebaskan
dari tangan-tangan bejat kalian. la
bergumam dalam hati.

Ledakan sebuah bom seketika
melumpuhkan segala aktivitas di
kota. Ribuan korban jiwa tak bisa
diselamatkan akibat tertimpa
reruntuhan puluhan gedung-gedung
tinggi. Hanya debu, reruntuhan dan
berangkal yang tersisa. Nyaris tak
ada korban selamat

Kalimat i1tu meluncur dari seorang
reporter yang sedang meliput dari
ketinggian. Suaranya, samar-samar
tertelan putaran baling-baling
helikopter yang menggebuk angin.

Hingga kini belum ada informasi
lebih lanjut perihal pelaku
pengeboman yang mayatnya masih
belum ditemukan oleh aparat
gabungan yang dikerahkan. Kalimat
itu menjadi akhir dari liputannya
malam itu. Helikopter pun menjauh
dari langit kota.

bantuan

Sementara, dengan

berukuran besar-besar puing dan
reruntuhan sedikit demi sedikit
disingkirkan. Tumpukan mayat
tampak memenuhi truk-truk yang
segera membawa menjauh dari lokasi
tersebut. Mereka semua Ilantas
dikuburkan di sebuah tanah lapang
vang luas dengan satu tugu besar
bertuliskan: korban bom 3 April 2022.
Selama seminggu seluruh negeri
berkabung, minggu setelahnya
berita-berita nasional mengabarkan
kejadian tersebut dengan dibingkai
sebagai aksi terorisme. Debat-debat
pun bermunculan, ada vang
menyalahkan kelompok radikal islam,
ada yang menyalahkan komunis,
sementara yang lain

mengatakan bahwa ini merupakan
ancaman serius dari pihak asing.
Bulan penuh dengan perdebatan itu
lantas berlalu. Orang-orang lantas
melupakannya. Semuanya kembali
seperti semula; pabrik-pabrik
bercerobong besar kembali
mengeluarkan asap pekatnya,
sementara buldoser kembali
meratakan ribuan pohon dan
bedeng-bedeng di sudut-sudut kota.
Orang-orang kembali hidup dalam
rotasinya, sambil terus menunggu
ajal yang tak kunjung tiba. Tapi mayat
lelaki itu tak pernah ditemukan, tak
seorangpun mencarinya.
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