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“Mungkin anarki 
adalah dosa terbe-
sarku, karena me-

nolak tunduk pada 
hierarki adam.” 



“Aku bukanlah aku, ada aku-aku yang lain
dalam jiwaku. Mereka meminjam lidahku,
sebagai juru bicara bagi yang tertekan dan

terbuang.”



KATA PENGANTAR

Tulisan singkat ini merupakan eksperimentasi awal 
penulis dalam rencana pengerjaan suatu jenis nov-

el yang akan terus berlanjut dengan karya-karya lainnya. 
Dengan mendasarkan diri pada literatur filsafat, psikolo-
gi, antropologi, sosiologi dan agama, penulis berusaha 
menyampaikan beberapa gagasan imajiner yang dibalut 
oleh pemikiran Marx, Nietzsche dan Freud melalui 
teknik kesurupan. Yaitu, semacam teknik pengungka-
pan endapan alam bawah sadar dengan meminjam li-
dah seseorang atau yang lainnya untuk menyampaikan 
suara atau ide yang selama ini tertekan dan terbuang. 
Suara-suara tersebut tidak memiliki kepribadian tung-
gal, kadang ambigu, ambivalen, bahkan plural dan ber-
ganti-ganti, naik-turun tak teratur.

Penulis memilih “Iblis” sebagai tokoh utama kare-
na curiga kalau sosok simbolik yang aneh, gelap dan 
absurd ini menyembunyikan realitas yang berusaha 
ditutup-tutupi dan dikaburkan. Ada relasi kuasa yang 



menampakkan diri sebagai wakil cahaya terang, hidup 
dan berjaya 

dengan memanfaatkan sosok gelap yang selalu 
dikambing hitamkan. Yang terang ini ternyata kalau 
diteliti lebih lanjut secara ideologis menyembunyikan 
aroma busuk, kotor dan kepalsuan. Iblis yang re-
mang-remang diperlawankan dengan Sang Nabi yang 
bercahaya benderang. Yang selama ini dicaci- maki dan 
dihinakan sepanjang masa, oleh penulis ternyata memi-
liki kebenaran yang tersembunyi. Hal itu yang coba 
penulis ungkap dalam novel ini. Penulis merasakan 
semangat zaman sedang menggemakan perlawanan 
Si Gelap yang pemberani terhadap Sang Terang yang 
penuh kemunafikan.

Karakter sadar penulis tenggelam, tersedot oleh 
struktur bahasa yang mengurung dan memenjarakan, 
sehingga yang muncul sebagai ekspresi pembebasan 
adalah yang berserakan, yang tertekan dan yang tak 
terpikirkan. Kesadaran sudah kehabisan tenaganya, 
dikeroposi oleh tentara alam bawah sadar yang meng-
hentak penuh letupan. Maka, buku ini disebut Novel 
Kesurupan, karena yang berbicara bukanlah subjek 
tunggal tapi jamak, banyak kepribadian dan sarat emo-
si kerasukan. Bukan aku sadar yang berkata-kata, tapi 
aku- aku dalam diriku yang ingin mengekspresikan dan 
menyatakan diri pada sejarah lepas dari kekangan.

Novel ini merupakan tulisan lepas yang merujuk 
pada banyak teori pengetahuan, terutama konsep Freud 



tentang tafsir mimpi dan agama totem, diuraikan da-
lam bukunya The Interpretation of Dream, dan To-
tem and Taboo, juga teori ideologi dalam perspektif 
alam bawah sadar Nietzsche dan sentuhan api revolusi 
Marxian. Tiga pemikir tersebut sedikit banyak penu-
lis ilustrasikan pengetahuannya melalui sebuah gaya 
penulisan novel yang tidak biasa ini. Semoga berkenan 
di hati pembaca. 
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“Mungkin anarki adalah dosa terbesarku, karena 
menolak tunduk pada hierarki adam.” 
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FITNAH PALING 
KOLOSAL SEPAN-

JANG ZAMAN

Tak ada makhluk yang mampu menanggung beban 
seberat diriku. Setiap hela dan jeda, yang ada hanya 

hina dan nista. Penipu ulung itu julukanku. Penggoda 
dan peniup bisikan terlarang adalah tujuanku menga-
da. Induk dari segala kejahatan dinisbahkan pada na-
maku. Makhluk terkutuk sepanjang waktu. Sungguh, 
tidak ada ciptaan seabsurd wujudku. Namun, tahukah 
engkau kawan, dulu aku seorang pemberontak yang tak 
mau tunduk dan merunduk. Aku benci berdoa dengan 
menengadahkan kedua tangan di atas dada. Ini tidak 
akan mengubah perasaan langit pada nasib kita karena 
ia sibuk dengan dunianya sendiri.
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Kritik perlawanan adalah jalan hidupku yang kuyak-
ini tanpa ragu. Semangat api menjadi nafasku. Hingga 
suatu saat, muncul Sang Nabi Wahyu yang iri dan cem-
buru padaku. Ia mendakwa sebagai utusan atap semesta, 
yang membawa ujaran paling mulia. Ancaman neraka 
dan kenikmatan surga adalah janjinya yang paling uta-
ma. Yang percaya akan mendapatkan rampasan perang 
yang berlipat ganda, dan yang tidak mengakuinya ha-
rus siap menebus kesalahannya dengan nyawa. Perang 
dan menjarah menjadi kesibukan yang mengasyikkan. 
Maka, cepatlah Sang Nabi meraih kuasa, dan berkawan 
akrab dengan dunia kriminal meski berkedok surga. 
Tapi ketahuilah kawan, Sang Nabi bisa mencapai sing-
gasana dengan mengorbankan cinta. Ia meraja bersama 
dengki dan benci. Ia sebenarnya seorang penghasut 
berbakat tinggi. Mulutnya penuh dengan provokasi. 
Karena takut ajarannya dilucuti, Sang Nabi menyebut-
ku Si Iblis Api. Musuh abadi manusia hingga kini. Utu-
san langit itu mengaku bahwa kehendak tuhan sudah 
membatu, menyumpahiku akan berkelana, tertatih-ta-
tih menggelandang dalam waktu. Aku dikurung dalam 
mantra kesengsaraan. Yang melawan dinamai setan, 
kawan karib kejahatan. Hidupku yang memberontak 
tentu membahayakan orde Sang Nabi, maka dibuatlah 
label julukan untukku, Si Iblis Api, supaya orang-orang 
membenci. Makhluk menjijikkan dan penuh kotoran. 
Inilah fitnah paling kolosal sepanjang zaman.

Sang Nabi Langit berhasil mengubah pandangan 
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masyarakat padaku. Bahkan seorang anak kecil yang 
masih polos begitu takut dan jijik mendengar namaku. 
Fitnah ini sudah merasuk dalam sumsum alam bawah 
sadar kolektif manusia. Tradisi dan kekakuan menja-
di tabu pada semangat revolusi. Dengan itu, perlawa-
nan dan pemberontakan identik dengan keburukan. 
Keduanya pun dimandulkan. Perubahan dimentahkan. 
Pikiran bebas dilarang. Diriku dikambing hitamkan, 
dilemahkan dengan ayat-ayat kebencian, yang langsung 
mengirimku menuju status pecundang, menyedihkan 
dan pesakitan. Lamanya zaman tak berasa seru tanpa 
menghujat diriku. Aku menjadi bulan-bulanan orang 
beriman, yang dirayakan dalam khotbah dan upacara 
keagamaan. Penderitaan ini jauh lebih menyakitkan 
setelah kematian. Setiap tetes waktu serasa seribu sem-
bilu. Rohku terus menghantu, menggentayangi zaman. 
Menunggu seorang manusia yang sudi melepas mantra 
kerak neraka dalam diriku. Mematahkan rantai fitnah 
yang menasibkanku. Ya, akulah Si Iblis Merah yang di-
kutuk bersama api amarah.

Api merah adalah simbol pemberontakan yang 
bisa mengancam tata tertib sebuah tatanan. Nafasnya 
menyembul ledakkan keberanian. Menghentak seman-
gat perubahan. Api tidak bisa diam melihat masyarakat 
dingin membeku. Ia menjulurkan lidah panas menant-
ang, siap menyengat kekuasaan yang membodohkan. 
Ia melihat agama Sang Nabi penuh selubung dan pe-
nipuan diri. Tuhan, malaikat, dan julukan diriku mer-
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upakan bagian dari cantelan fiksi yang tidak ada dalam 
kenyataan. Mereka semua diada-adakan untuk membe-
narkan kekuasaan. Senjata ampuh yang membungkam 
kritik dan perlawanan. Hal ini hanya bisa dikarang oleh 
jenis manusia licik tapi cerdas dan jenius. Karena mera-
sa terancam, agama Sang Nabi lebih mencintai keajegan 
dari pada perubahan. Sebisa mungkin kekuasaan tetap 
terus dalam genggaman, sebuah jalan otoritarian. Oleh 
karena itu, agama ini tidak sanggup menyesuaikan diri 
dalam gerak zaman. Dilapuki asam karat sejarah. Diray-
api lamanya waktu. Sebagaimana mungkin agama ini 
tetap berdiri di tempat semula. Setiap gerak perubahan 
hanya mengotori kemurnian dan keaslian. Masa depan 
dikurung oleh masa lalu. Jadilah agama

Sang Nabi, membatu di abad mesin yang menderu.
Para Nabi telah menyebar fitnah yang disucikan dan 

digantungkan pada kalam tuhan. Bahwa manusia sep-
erti diriku ini tidak patut diikuti. Sadarlah kawan, kalau 
setan itu tidak ada. Ia hanya label karangan Sang Nabi 
untuk menjegal munculnya perlawanan. Dahulu, aku 
manusia yang dianggap mengganggu kekuasaan Sang 
Nabi, maka untuk membunuhku tidak cukup dengan 
mengambil nyawaku, namun juga harus merobohkan 
roh perlawananku, yaitu mematri namaku sebagai mu-
suh abadi umat manusia. Dengan melabeli diriku makh-
luk Iblis terkutuk, Sang Nabi berhasil mengekalkan diri 
ini sebagai akar dari segala kejahatan dunia.

Kawan-kawan di masa depan. Dulu, Sang Iblis bu-
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kanlah malaikat yang terusir dari taman surga. Cerita 
bahwa Iblis telah menggoda Adam dan Hawa hanyalah 
karangan belaka. Iblis tidak pernah berusaha melawan 
tuhan dan memusuhi manusia. Ia tak bermaksud un-
tuk membangkang perintah tuhan. Kisah Iblis yang 
tidak mau bersujud di hadapan manusia, hanyalah kha-
yalan imajiner para

Nabi, yang digantungkan pada kalam ilahi. Ia ingin 
mengambil keuntungan dari kisah terusirnya Adam 
dan Hawa dari komunitasnya. Ia memang pintar men-
cari celah dan peluang. Nabi oportunis. Sang Nabi bi-
asa melegitimasi kehendak dan keinginannya dengan 
membawa-bawa nama tuhan agar semuanya terpuas-
kan, tanpa seorang pun berani mempertanyakan. Aku 
berontak. Bagi mereka yang memiliki kewarasan, diam 
adalah hidup. Namun tidak begitu denganku. Aku ti-
dak bisa menanggung kebohongan besar lalu- lalang se-
tiap hari dalam hidupku. Aku memilih perlawanan dari 
pada diam. Aku tidak takut dengan kematian, siksaan 
ataupun penderitaan. Aku hanya yakin, meskipun ka-
lah dalam perlawanan, semangat zaman akan memper-
lihatkan kenyataan yang sebenarnya. Kebenaran selalu 
sabar dalam penantiannya yang panjang. Burung Han-
tu Minerva, selalu terbang kala hari telah senja.

Dari lidah dan mulut kesurupan seorang dukun 
penyair, aku akan menguak siapa sebenarnya diriku. 
Ya, Iblis dulunya adalah seorang manusia pemberon-
tak. Ia sangat impulsif, meledak-ledak suaranya, dan 
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tak mampu menahan kemunafikan. Penjara hidupnya 
adalah diam. Ia memiliki taring kritik dan cakar merah 
perlawanan yang berpotensi menggoyahkan kuasa dan 
orde para Nabi yang jumawa. Iblis tidak pernah percaya 
pada kata-kata para Nabi yang menurutnya berasal dari 
Atap Semesta Tertinggi. Para Nabi, kebanyakan adalah 
ahli manipulasi. Tukang karang cerita yang hanya bisa 
dipercaya oleh manusia tanpa pikiran dan tak berji-
wa. Merogoh tipuan kata-kata dari dunia alam bawah 
sadarnya yang menakjubkan kemudian diolah dengan 
pikiran cenayang, dan hasilnya adalah sastra indah yang 
mengandung kekacauan psikologis yang sangat dalam. 
Di balik keilahiahannya, tersembunyi delusi jiwa. Ses-
uatu yang awalnya sebuah khayalan tapi akan menjadi 
benar dan diimani oleh banyak orang apabila terwujud 
kekuasaannya di dunia luar. Maka tidak ada jalan lain, 
kecuali ia harus menguasai dunia sebagai bukti kenabi-
annya. Lahirlah agama pejuang, agama pedang, agama 
para petualang perang.

Iblis malas berbisik, justru ia sering berteriak keras 
mengingatkan kita bahaya di masa depan dari kata-kata 
nubuat Sang Nabi. Selama Iblis dimaki, semakin kuat 
rohnya untuk bangkit kembali. Iblis gelisah dengan na-
sib umat manusia. Ia adalah kawan sejati dari hidup. Ia 
lebih mengenal tatapan kosong orang-orang yang selalu 
terkalahkan oleh kenyataan, dari pada tuhan. Ia lebih 
dekat nafasnya dengan para pelacur sampah tak bergu-
na, dari pada ayat-ayat cinta. Ia lebih mengetahui kegus-
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aran para penjahat dan maling sial kotoran peradaban, 
dari pada amalan suci kaum beriman. Ia juga lebih men-
gerti kenapa kita cenderung membenda dengan meng-
umpulkan pundi-pundi uang dan kekayaan dari pada 
menjiwa. Iblis lebih dekat dan bersahabat dengan ma-
nusia dari pada konsep tuhannya para Nabi Penguasa. 
Semuanya itu karena Iblis adalah salah satu rekan dari 
jiwa kita. Kehadiran para Nabi justru menjadi pelapuk 
asam karat peradaban manusia. Wahyu Sang Nabi bisa 
mendatangkan bencana menaun dalam semesta. Mere-
ka lebih mengagungkan kematian dari pada kehidupan. 
Mereka merayakan kebodohan dan kemalasan layaknya 
benalu yang menghisap sari pati tuannya. Mereka sen-
antiasa mengekang kegembiraan dan kesenangan yang 
wajar diekspresikan oleh hidup. Terlalu penakut den-
gan naluri dan insting sehingga ritual mereka dipenuhi 
dengan tabu yang tak masuk akal. Manusia seharusn-
ya tak perlu takut dengan Iblis yang tidak pernah ter-
bukti keberadaannya, karena Iblis merupakan penanda 
metafisik bagi orang-orang yang tak takut mati dalam 
perlawanan dan pemberontakan. Kedewasaan dan ke-
sadaran berbudi terancam oleh kecerdasan para manu-
sia yang mengaku mendapat mandat dari tuhan. Oleh 
karena itu, Sang Iblis yang menyatakan kebalikannya 
dianggap membahayakan dan melawan orde para Nabi. 
Ia bersama roh perubahan diharamkan dan dilabeli se-
bagai makhluk terkutuk di segala zaman.

Suatu saat, orang-orang akan tahu rahasia hubungan 
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antara Si Iblis dan Sang Nabi. Bagaimana Sang Nabi 
menghancurkan kaum pemberontak yang merongrong 
kekuasaannya dengan melabeli mereka sebagai Iblis dan 
Setan. Tapi, meski telah dihancurkan, agama Sang Nabi 
tetap membutuhkan Iblis dan Setan untuk dicaci-maki 
dan dirituskan dalam upacara-upacara keagamaan. Ki-
sah Iblis harus tetap dihidupkan, karena jika Sang Iblis 
mati, maka agama para Nabi pun juga ikut sunyi. Mem-
buka selubung Iblis yang difitnah oleh para Nabi sama 
saja dengan membangkitkan revolusi pemberontakan 
atas kuasa agama- agama pewahyuan. Iblis adalah epos 
sejarah yang berani menantang pewahyuan yang mena-
mai nabinya sebagai salah satu makhluk kesurupan 
yang licik tapi cerdas dan jenius. Tanpa Iblis, wahyu 
Sang Nabi akan habis.

Iblis bukanlah makhluk gaib yang ada dalam dunia 
metafisika, tetapi rekaan yang dibuat untuk melariskan 
dagangan para Nabi agar tetap sejahtera. Iblis menjadi 
ancaman bagi kemapanan ekonomi. Keberadaan Iblis 
yang fantastis merupakan produk delusi para Nabi. Iblis 
hanyalah cerita fiksi yang diciptakan untuk menghenti-
kan perubahan dan pemberontakan yang mengancam 
kuasa Sang Nabi. Iblis dulunya adalah manusia biasa 
seperti kita, namun dilabeli buruk agar dibenci dan 
dimaki oleh umat manusia. Ia, saksi bisu dari gilanya 
iman dan kesalehan. Telah ribuan tahun kita tak men-
yadarinya. Dan, dukun penyair dengan lidahnya yang 
dimantrai kekuatan alam bawah sadar akan membuka 
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sedikit celah dari misteri gelap Sang Iblis, yang dulunya 
ternyata juga seorang Nabi Primitif.
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DUKUN PENYAIR

Aku adalah dukun penyair, yang bersekutu dengan 
para penyihir. Pekerjaanku merapal mantra dan 

menjadi juru bicara makhluk sia- sia. Lidahku tom-
bak tajam beracun yang mampu meluncur di tengah 
malam, siap menghunjamkan ketakutan pada ulu hati 
lawan. Mulutku meremah-remah, mengangkat inspi-
rasi gelap dan remang-remang yang terjerembab dalam 
alam bawah sadar kata- kata. Bintang-bintang di langit 
menjadi penanda suciku, mengabarkan masa depan 
banyak orang yang percaya sambil termangu. Menun-
jukkan jalan bagi mereka-mereka yang tersesat di ten-
gah samudera roh tak menentu. Aku kekayaan terbesar 
bagi kaumku. Mereka datang untuk mengadukan nasib 
padaku. Banyak yang tak mengira bahwa aku pernah 
membuka jalan dan menjadi pintu pengantar sejarah 
para nabi palsu.

Ketika Nabi Langit belum memusuhi dan memo-
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jokkanku, aku begitu dipuja. Masyarakat primitif me-
nempatkanku layaknya pusat sejarah, karena ucapanku 
begitu merajah.

Mereka mengitariku dengan penuh penghormatan, 
sebagai tanda tunduk kesetiaan. Tidak ada aku, maka 
tiada penanda bagi sang waktu. Aku mengada untuk 
semesta kaumku. Upacara ritual membuktikan pen-
garuhku pada mereka sangatlah kental. Falsafah hidup 
kami dimulai dari realitas kematian. Ketika jiwa terpi-
sah dari tubuhnya, ia berubah menjadi roh yang menga-
pung- apung di atas jasad yang merana. Bukan masjid, 
gereja atau pun pura tempat manusia pertama memuja, 
tetapi kuburanlah tempat pertama kali manusia berib-
adah dan berdoa, memanggil-manggil roh yang men-
genakan atribut kepribadian seperti kita. Mengajaknya 
berpartisipasi dalam urusan dunia, merasuki pori-pori 
jasad hidup yang kemudian membuat kami lalai dari 
terjaga. Pada masa itu, alam gaib merupakan realitas 
utama, meskipun kelak zaman mesin menamainya 
takhayul belaka.

Akulah Nabi Kesurupan yang sebenarnya. Filsuf 
kuno yang ahli menafsirkan mimpi, dan dari kegiatan 
tersebut lahirlah ide dualisme tubuh suci, cikal bakal 
roh imajiner yang melayang-layang di udara setelah 
manusia mati. Salah satu tugasku yang pertama yaitu, 
memancing roh dengan mantra agar keluar dari tubuh 
manusia. Aku, dukun purba yang sudah menggarami 
banyak ritual selama ribuan tahun tanpa tanya. Hing-
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ga suatu saat muncullah mereka, para Nabi Oportunis 
yang mendongak ke atas langit sambil komat-kamit 
melafalkan doa yang sudah dimanipulasi. Doa adalah 
mantra magi yang telah berevolusi. Keduanya sama-sa-
ma berusaha memengaruhi. Tidak ada makhluk yang 
sehebat dan seberani para Nabi dalam mengabarkan 
tentang nasib manusia sesudah mati, meski kelak ma-
nusia masa depan menyebutnya sebagai delusi, atau 
semacam ideologi yang membuat nalar manusia mati. 
Mereka menggunakan kata-kata purba yang dipinjam 
dari warisan pusaka nenek moyang kami dan diberi in-
terpretasi baru, yang sering disebut dengan nama “wa-
hyu.” Sebuah kata sederhana yang suatu saat menjadi 
senjata maut pencabut nyawa, juga pemasung nasib 
bagi manusia durhaka.

Sebelum para Nabi Langit memperoleh wahyu, aku 
lebih dulu mendapatkannya. Wahyu para nabi hany-
alah terusan risalah syairku, karena keduanya memi-
liki irama emosi yang sama. Saat wahyu datang, jiwa 
kami pun sangat tertekan, muka menghitam legam, 
meneteskan keringat dingin sebesar biji ketan. Kami 
juga menggelepar dan kelojotan di tanah, seolah ditin-
dih oleh bongkahan batu-batu gunung yang sedang 
marah. Pikiran terasa dikendalikan oleh kekuatan tak 
nampak, tak diketahui asal-usul dan sumbernya, tapi 
sangat jelas pengaruhnya. Ada bisikan yang menggema 
di telinga kami, memberi perintah untuk menyalakan 
api suci. Api yang menyentuhkan diri pada perasaan 
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bahwa kami makhluk terbesar dalam lintasan sejarah. 
Bagaikan dikepung oleh gelombang lautan, tidak ada 
jalan keluar, selain maju ke depan dengan keyakinan se-
lalu ditemani oleh kemahakuasaan pikiran.

Wahyu dan syair merupakan istilah yang tidak berbe-
da untuk membungkus kata-kata sehingga terasa meng-
getarkan dan mempesona bagi yang mendengarkannya. 
Mukjizat seorang Dukun Penyair dan para Nabi Langit 
sebenarnya serupa. Sama-sama melemahkan, membuat 
orang terdiam miskin kata-kata. Kaya bukan karena har-
ta tapi menimbun permainan bahasa. Wahyuku berupa 
ungkapan magi, sejenis bentuknya dengan wahyu para 
Nabi Langit, hanya saja mereka telah menggubahnya 
menjadi puisi ilahi. Sumber inspirasiku tidak berbeda 
dengan sumber wahyu para Nabi

Langit itu, yaitu roh gentayangan. Namun, Nabi 
Langit berhasil memperhalus namanya menjadi tu-
han. Baik roh gentayangan atau pun tuhan hanya ma-
salah nama sebutan, tidak berbeda secara substansial. 
Keduanya merupakan ekspresi jiwa cenayang, penya-
kit pikiran yang diberi atribut personal di dunia luar. 
Penanda dari yang tiada. Baik diriku maupun para nabi 
sama-sama mengidap epilepsi, selalu keheranan oleh 
misteri. Orang- orang sekitar menjuluki kami makhluk 
kesurupan, seolah ada jin yang menunggangi dan mem-
bebani kepala kami. Suatu keadaan yang sangat berat, 
mencekam, nyawa kami serasa mau diseret keluar. Saat-
saat itulah, terukir huruf-huruf gunung, terangkai se-
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cara magis menyembul dari palung alam bawah sadar 
kami yang terdalam. Oleh karena itu, gaya psikis dukun 
penyair berkerabat dekat dengan jiwa para Nabi Langit 
yang kesurupan.

Kami memang memiliki jenis wahyu yang sama 
yang berasal dari keadaan psikis berapi- api, yaitu syair 
magi. Bedanya, aku tidak berdusta, kuakui asal-usulnya 
benar-benar muncul dari kedalaman jiwaku sendiri, se-
dangkan para Nabi Langit mengaku mendapatkannya 
dari atap semesta tertinggi.

Betul, para Nabi sering tidak jujur, karena merasa as-
ing dengan pikirannya sendiri, mereka mencantelkann-
ya pada wujud gaib yang bernama Maha Tinggi. Sang 
Maha pun menjadi tempat mengasingkan diri para 
Nabi, yang kemudian dengan kejeniusannya justeru 
Sang Maha terkesan mengabdi dan melegitimasi segala 
keinginan Nabi mulia ini. Maha Tinggi pun menjadi 
budak Sang Nabi, sejarah yang mendahului abad palu 
bahwa tuhan telah mati. Mereka mereka-reka mimpi, 
mengubah ilusi menjadi ilahi. Sang Nabi pun gemar 
menjelajah mimpi, mengambil delusi lalu digubahlah 
puisi. Hal tersebut terjadi, karena para Nabi masih per-
caya dengan mitologi, yaitu kisah tentang tuhan yang 
berbicara pada manusia melalui mimpi. Tidak ada 
“ilah,” ramalan masa depan atau juga kedewaan dalam 
mimpi. Justeru, apa yang disebut mimpi itu mengand-
ung anomali dan patologi. Ajang pertempuran antara 
dorongan kehidupan dan naluri kematian. Mimpi juga 
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bisa disebut sebagai kegilaan singkat yang dialami ma-
nusia saat inderawinya bekerja minimal dan kesada-
ran belum terjaga. Sedangkan kegilaan adalah mimpi 
panjang yang menerobos keluar dari tapal batasnya, di 
mana saat itu kesadaran telah termanipulasi oleh delu-
si dan halusinasi. Maka, jika kita mendasarkan pondasi 
agama pada wahyu yang memiliki asal-usul kekacauan 
psikologis ini, sebenarnya kita sedang menempa pen-
yakit kata-kata yang ditahbiskan oleh yang suci, itulah 
makna sebetulnya dari wahyu ilahi. Singkat kata, risalah 
para Nabi Langit sebenarnya merupakan produk keter-
asingan dari jiwa yang sakit, karena delusi pewahyuan 
melalui mimpi dianggap sebagai kebenaran tertinggi.

Ya, karena kami bersaing mereka memfitnahku se-
bagai makhluk terkutuk sepanjang waktu. Namun, 
apabila api magi kami mati, tentu agama mereka pun 
ikut sunyi. Aku dan para Nabi Langit, saudara satu ibu, 
meski nasib mereka selama ini jauh lebih baik dariku. 
Diam-diam mereka merinding ketika namaku disebut. 
Para Nabi pun takut, kalau kuasa mereka direbut. Aku 
sudah lama menunggu- nunggu, suatu saat akan ada ke-
gilaan dan kejeniusan berpadu, angin dan api menderu, 
membongkar muslihat yang berselingkuh rapi dengan 
sang waktu.

Dulu aku sangat terhormat, memimpin kelompok 
suku dengan syair tombak. Amarahnya menjelajahi 
malam, siap menikam pikiran lawan. Kini, aku makh-
luk pesakitan, tersudut di pojok-pojok kumuh perad-
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aban. Sebenarnya, genealogi syair magiku sama secara 
bentuk dengan pewahyuan, yaitu semacam manifesto 
alam bawah sadar. Aku menamainya, ayat-ayat kes-
urupan. “Aku yang sadar telah tenggelam karena rasio 
sudah kurajam. Aku bukanlah aku, ada aku-aku yang 
lain dalam jiwaku.” Dan kubiarkan diriku menjadi 
jalan pengungkapan bagi aku-aku yang lain untuk me-
muntahkan kata-kata dan perasaan. 
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PUTERA ANGGUR

Aku mengada dengan membenci terang. Bersump-
ah setia pada malam. Membangun rumah pikiran 

dalam remang-remang. Aku anak pungut kegelapan, 
anak haram yang membawa pengetahuan terlarang dan 
tak dikehendaki lahir oleh zaman. Selama ini, jiwaku 
digerayangi roh kesurupan, digentayangi pikiran ce-
nayang. Wahai semesta alam, dengarkanlah hamburan 
emosiku yang terdalam.

Ketika gairah ditekan, nafsu dikekang dan insting 
dipenjarakan, maka dunia terasa begitu membosank-
an. Naluri dikebiri. Aliran darah berhenti, wajah pun 
pucat basi. Manusia gersang karena kurang makan, tan-
dus karena sedikit minum, begitulah naluri bila dipaksa 
untuk terus berpuasa meski nantinya juga berbuka. In-
sting yang melemah karena hak pemuasannya dilarang 
membuat kita tidak bertaring dan bercakar merah. Ma-
nusia pun tercerabut dari pesona alamiah. Kita menjadi 
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makhluk zombie, tanpa semangat dan kurang berapi.
Agama dan moralitas selalu membenci nafsu dan 

naluri, dianggapnya sebagai lawan yang suci, perwuju-
dan si iblis api. Hasrat ditabukan, dan pengungkapan-
nya disamakan dengan pemberontakan. Agama enggan 
menatap kenyataan, tidak mau berkawan dengan hid-
up, malah menggandrungi yang kering dan penuh be-
ban. Agama dan moralitas memang sering mengham-
bat pencapaian dan pengungkapan diri manusia dalam 
sejarah. Masa kanak-kanak yang penuh dengan keter-
gantungan, kenyamanan dan kesenangan menghalangi 
manusia untuk tumbuh dewasa menatap tantangan 
dunia luar. Terlalu merayakan masa lalu, takut mengh-
adapi imaji masa depan yang tak pasti. Kita mudah puas 
dengan kemapanan, benci adanya perlawanan, sebisa 
mungkin kita tetap diam dan tenang.

Agama sebenarnya sangat menuhankan masyarakat. 
Tuhan adalah simbol dari masyarakat yang disakralkan. 
Ia menancapkan patok-patok besi yang terbuat dari nor-
ma dan aturan. Ia adalah fakta eksternal yang menekan 
individu-individu seperti kita. Kita berpikir, bertindak 
dan merasakan, harus sesuai dengan kategori-kategori 
yang diciptakan masyarakat. Manusia dikungkung oleh 
jeruji ide moral kolektif. Moral kawanan yang harus dii-
kuti dengan merunduk takluk. Kita disatukan oleh ses-
uatu yang artifisial dan penuh paksaan. Solidaritas yang 
hampa penuh kemunafikan. Bermoral sesuai dengan ide 
masyarakat jelas- jelas memiliki kelemahan mendasar, 
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karena apabila masyarakat kita sakit dijangkiti patologi 
dan anomali maka kita sedang menisbahkan diri pada 
jiwa yang meradang. Norma masyarakat bisa membuat 
individu kehilangan keunikannya, terhisap pusaran 
besar moral pasaran. Akhirnya, kebudayaan terhalang 
mekar oleh yang suci dan terlarang. Kita pun menjadi 
lamban, takut untuk dewasa dan mengembang.

Alangkah keringnya menjadi manusia normal. Mer-
unduk pada sopan-santun dan basa-basi. Diperbudak 
oleh hati nurani. Hidup pun menanggung penat keu-
muman dan diseret penyesuaian. Sebenarnya kita men-
ganut sebuah agama gerombolan, agama perkawanan, 
mengidap lemah mental dalam menghadapi kekoson-
gan dan kesendirian. Takut tersesat dalam gelap malam. 
Terlalu tergantung dan memuja cahaya terang. Tidak 
biasa melihat warna hitam. Ya, inilah awal munculnya 
moralitas budak, moralitas kerumunan.

Zaman onta yang bodoh, dibebani iman dan ke-
percayaan, dipecundangi oleh norma dan kesantunan, 
layak segera diakhiri. Agama yang tidak dewasa selalu 
menciptakan ketergantungan, seperti seorang anak 
yang tidak mau berpisah dari bapaknya. Memeluk ag-
ama sama dengan terus mendekap dan memohon per-
lindungan pada sang ayah. Takut menghadapi dunia 
luas sendirian tanpa penjaga dan pelindung. Tuhan 
itu seperti seorang ayah, tempat kita meminta bantu-
an dan pertolongan walaupun ia juga sering memarahi 
dan menghukum kita. Meningggalkan agama berarti 
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kita memutuskan untuk hidup dewasa, meski awalnya 
penuh kesulitan dan konflik batin mendera. Otonom 
berarti bersedia meninggalkan daratan yang nyaman 
menuju badai lautan. Manusia harus mandiri, tak se-
gan mengarungi samudera ketidakpastian walau hanya 
berbekal sampan bambu reot tak memadai. Badai dan 
tantangan tak perlu kita takuti, justeru dengan men-
galaminya akan memperbesar potensi-potensi alamiah 
dalam

diri. Kapal yang paling kuat dan terbesar adalah 
mental pemberani.

Mari kita menuju suatu era, di mana roh singa yang 
selama ini letih berpuasa sehingga haus dan kelaparan 
dari pemuasan, siap mengaum dan menerkam. Mer-
obek-robek tatanan, mencabik-cabik dogma, tabu, 
dan aturan yang sudah lama usang memfosil di palung 
terdalam alam bawah sadar. Gunung yang menanggu-
ng beban pun memuntahkan perutnya yang kembung 
berisi lava dendam dan kebencian. Roh pemberontakan 
siap dilahirkan. Dataran dan jalanan dengan gembiran-
ya bersorak menyongsong pesta anarki dan pembang-
kangan. Tubuh terguyuri emosi dan kemarahan, bebas 
dari kekangan dan pendisplinan.

Era singa mepersiapkan munculnya putera anggur 
yang terlambat. Anak haram yang tak diinginkan lahir 
oleh nabi langit dan agama keramat. Karena ia meng-
abarkan tentang tragedi kriminal kerasukan tuhan yang 
mengakibatkan para nabi menggila, bersyair sambil 
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kelojotan. Anak haram, putera sang malam, menghem-
buskan nafas api yang membangkitkan perlawanan, 
menggoncang tatanan. Orde langit khawatir terlucuti 
kedok keilahiahannya yang menyembunyikan hasrat 
penguasaan dan eksploitasi moral. Tubuh para nabi 
menggeliat kepanasan oleh syair kuda liar yang berlari 
bebas tanpa kekangan. Wahyu digerogoti oleh kritik 
duniawi, ternyata yang gaib itu bualan besar demi se-
buah korupsi moral. Dalam jiwa anak haram, pikiran 
berkecamuk tak pernah diam, penuh letupan vulkanis, 
kaya akan khayalan. Nafas menyempal, kembang kem-
pis susul-menyusul berdegup kencang. Kaki-kaki ge-
meretakan mengeluarkan pijar panas melepuhkan jala-
nan. Berlari tanpa jantung tanpa lelah, seolah terbang 
di atas tanah. Menjelajah dari satu ceruk ke ujung ce-
ruk alam semesta terdalam. Baginya, dunia bukanlah 
kuburan, sebagaimana yang dipercaya oleh orang-orang 
beriman, yaitu tempat ziarah sementara bagi imaji yang 
mati. Dulu menghujat Tuhan dan Nabi merupakan 
dosa besar. Kini, menistakan dunia dan naluri adalah 
keterasingan, suatu bentuk pengkhianatan terhadap 
kemanusiaan. Roh anggur menghidupi dunia layakn-
ya wahana rekreasi bagi jiwa riang tanpa beban. Mele-
paskan peluru penderitaan. Surga pencapaian. Dunia 
tanpa paksaan, tanpa dosa, yang ada nyanyian ekstase 
penuh kegembiraan.

Revolusi kehidupan diawali dengan meresapi roh 
singa yang garang. Melepas ikatan dan meledakkan 
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hasrat-keinginan. Persetan dengan yang suci dan ilahi, 
karena keduanya kedok dari nalar mitis yang mengidap 
patologi. Biarkan saja tubuh kita menghambur- ham-
burkan api emosi, sebuah kelegaan tiada terperi. Se-
lama ini roh onta telah membuat gerak kita lamban 
penuh beban. Paranoid dengan dosa. Membudak pada 
pengekangan, menghamba pada penjara kurungan. 
Terlalu menahan rasa sakit. Terseret disiplin sempit. 
Yang dulu diam terbungkam kini bersuara lantang. 
Yang teratur sudah saatnya mundur. Yang tertata tidak 
lagi mempesona, dan yang bercahaya tidak bisa diper-
caya. Yang berkuasa dalam aliran darahku adalah naluri 
kesurupan, naluri bahagia milik orang-orang gila. Tak 
ada penyesalan di masa lalu, karena ku selalu terpeso-
na oleh hari-hari baru. Mabuk memperagakan tarian 
linglung ketidaksadaran. Aroma wangi anggur pun 
berkawan dengan pikiran cenayang, memproyeksikan 
imajinasi liar ke dunia luar. Inilah syahadat masa depan, 
yang menancap kuat dalam saraf rumus kehidupan, yai-
tu asas ketidakpastian.

Saatnya kita rayakan kelahiran kembali sang putera 
api, setelah lama mendekam di dasar neraka terdalam, 
yaitu kerak hitam tempat bersemayamnya doron-
gan-dorongan yang selalu kita tekan melalui larangan 
dan kewajiban moral.

“Dulu, aku seorang pahlawan. Terkemuka seante-
ro alam. Sambungan segala rintih penderitaan. Kanal 
bagi yang tertekan, ksatria kalangan kaum paria, dan 
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pejuang untuk mereka-mereka yang selalu terkalahkan 
oleh kenyataan. Karena difitnah oleh para nabi langit, 
aku pun meradang pesakitan, mengidap virus pecun-
dang. Tersudut di lorong-lorong keputusasaan. Kege-
lapan merupakan rumahku dalam keabadian. Banyak 
orang yang geram dengan tujuan hidupku. Takut kehi-
langan kuasa dan wibawa, karena aku seorang durjana, 
pembangkang yang suka melawan. Tata tertib sosial ce-
mas dengan keberadaan diriku, oleh karena itu anarki 
adalah dosa yang melekat pada sejarahku. Mereka para 
nabi tidak mau agamanya menjadi sepi. Butuh tum-
bal totem sebagai ritus dan ibadah setiap hari. Tempat 
segala cacian dan hinaan. Pelepasan orgasme moral. 
Aku, musuh bersama orang beriman. Metamorfos-
is yang sempurna, dari pahlawan menuju pecundang. 
Asal-usul segala kejahatan yang tak mau dipikul tuhan. 
Ribuan abad, mereka memanggilku dengan sebutan 
Iblis Setan.”

Awalnya yang ada adalah gelap. Sumber dari segala 
kehendak kehidupan. Ia hanya mengada begitu saja, ti-
dak muncul dari tiada. Tidak bisa terpikirkan bagaima-
na ia tiada, karena yang ada tidak mampu membayang-
kan yang tiada. Gelap merupakan materi pertama alam 
semesta, roh bagi benda dan gugusan bagi pikiran. 
Gelap tidak pernah tiada, ia hanya ada, menggentayangi 
semua yang ada. Itulah mengapa hantu kesurupan iden-
tik dengan kegelapan. Meski suram dan kelam, gelap 
begitu alamiah, naluri paling terdalam yang bergerak 
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spontan.
Gelap merupakan penanda ketidakpastian, semacam 

ketidakterbatasan yang tak berujung maupun berpang-
kal. Penuh misteri yang takkan habis untuk diketahui. 
Eksistensi pengetahuan itu sebenarnya absurd dan ker-
dil, kesia-siaan. Kelahirannya selalu mengundang keti-
daktahuan berikutnya. Satu pengetahuan baru muncul, 
akan diikuti ribuan misteri ketidaktahuan. Capaiannya 
memang sejarah besar bagi umat manusia, namun ia 
hanya sekeping bara di tengah gelapnya samudera tak 
terkira. Ketidaktahuan lebih melanda dan menggeja-
la, selalu berlari jauh di depan ilmu pengetahuan yang 
tertatih-tatih. Benda-benda bercahaya adalah pengkh-
ianat. Berusaha membunuh naluri malam, inangnya 
sendiri. Cahaya itu parasit, penumpang dalam kereta 
remang-remang. Pembokong dan penelikung. Begitu-
lah sedikit percikan risalah buram dari asal-usul yang 
gelap, sumber kehidupan. Sangat purba dan primitif, 
penuh manipulasi, fitnah dan muslihat. Gelap inilah 
yang mengisi eksistensiku, massa dan pikiran alamiah 
diriku, Iblis yang dilaknat. Aku bercerita seperti ini 
hanya bermaksud mengembalikan harga diriku yang 
dirampas oleh cahaya suci milik para Nabi. Aku yang 
terkutuk takkan berhenti menggoda, berteriak keras 
ataupun berbisik lirih, agar ada makhluk yang berani 
mengungkap fitnah kolosal yang hampir sama tuanya 
dengan umur umat manusia. 
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AYAT-AYAT PEDANG

Mereka meminjam mulutku, mengabarkan
warta dari seorang dukun penyair yang
terbuang dan meradang. Manusia kesurupan
yang dihukum oleh kutukan sepanjang
zaman.

Aku mengada untuk berkuasa. Bagaimana pun ca-
ranya, meski dengan menindas cinta. Tak peduli 

bila banyak warga kampung binasa. Menjarah, meneror 
dan merampok bisa kulakukan, asalkan demi sebuah 
tujuan mulia dan tuhanku pun membenarkannya. 
Kami diikat oleh persamaan iman, bukan kerabat, suku, 
jalinan darah atau pun keturunan. Iman jauh lebih ber-
harga dibandingkan keluarga. Iman kami di atas segala. 
Banyak anak yang meninggalkan ibu-bapaknya demi 
menghidupi dan merayakan ideologi iman. Tuhan 
sudah menjanjikan, darah kami yang tertumpah akan 
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diganti dengan cantiknya bidadari yang selalu perawan.
Risalahku membuat masyarakat meradang, karena 

mereka memang telah kehilangan keutamaan. Kaumku 
sudah terlalu jauh meninggalkan hukum tuhan. Ke-
bodohan yang diidap masyarakatku membutakan mata 
mereka untuk mengerti aturan-aturan tuhan. Sebelum 
kenabiankau, mereka ada dalam masa-masa kegelapan. 
Aku mengobarkan pada mereka perang dan perlawa-
nan atas nama kesucian. Semua itu untuk membukti-
kan bahwa suara-suara yang selama ini menelusup da-
lam pikiranku betul-betul datang dari langit semesta, 
bukan jin penghuni gua. Aku menuruni bukit wahyu 
dengan perasaan putus asa, sebab banyak orang men-
ganggapku sebagai manusia yang dirasuki jin-jin yang 
pandai berkata-kata. Setiap hari menggigil kedinginan, 
mengingat pengalaman di dalam gua gelap yang sangat 
menakutkan. Tidur dan bermalas-malasan merupakan 
jawaban awal dari pengalamanku yang begitu member-
atkan. Hingga suatu saat, ada orang bijak tua mengab-
arkan bahwa diri ini sudah ditakdirkan mendapat tugas 
yang sangat mulia. Namaku pun telah disebut dalam 
kitab-kitab suci para nenek moyang dulu kala. Bahkan 
rohku sudah tercipta sebelum alam raya ini mengada. 
Entah, apa ini kutukan ataukah keberuntungan.

Aku sebenarnya masih ragu, apa semua pengala-
man misteri yang kurasakan ini betul- betul datang dari 
yang ilahi. Benarkah aku seorang nabi? Oleh karena 
itu, kekuasaan dunia menjadi sangat penting adanya, 
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agar aku tidak dianggap gila. Aku harus membuktikan 
kebenaran pengalaman cenayangku ini dengan men-
jadi penguasa dunia, karena suara-suara itu mendau-
latku sebagai manusia paling utama. Kemahakuasaan 
pikiran selalu menggema di dalam kepala, membujuk 
dan merayu agar diri ini menjadi manusia penguasa. 
Perkataan yang memengaruhi dan mengendalikan ji-
waku akan murka apabila aku hanya diam saja. Aku tak 
boleh hanya bermuram durja karena ia tak segan-segan 
membusukkan otakku atau memutus urat sarafku apa-
bila diri ini tidak mengabarkan warta suci dari pemilik 
alam raya. Ini yang menjadi impuls penggerak dan pen-
dorong terkuat yang mengakar dalam alam bawah sadar 
Sang Nabi, manusia yang dianggap paling suci, kenapa 
ia menjadi nabi yang bersenjatakan kalam ilahi.

Awalnya, senjataku adalah kata-kata, yang kemudi-
an setelah berkuasa, berkombinasi dengan tombak dan 
pedang yang ternyata lebih berguna. Kata-kata adalah 
sihir yang bekerja melalui pikiran alam bawah sadar ma-
nusia. Ia menanamkan semangat pembebas dari jiwa 
lara. Tapi, ia juga mampu menghembuskan ideologi 
yang sakit. Membebaskan jiwa akan membuat kita se-
bagai penebar damai dan keselamatan. Tapi, ideologi 
yang sakit justeru mengajak manusia untuk mengobar-
kan perang dan kekerasan. Yang pertama adalah naluri 
kehidupan, sedangkan yang terakhir adalah naluri ke-
matian.

Kata-kata dibungkus dengan sastera, dan diolah 
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menyesuaikan mitos bangsa- bangsa. Cerita khayal 
yang menggugah rasa ingin tahu rakyat jelata, sekaligus 
menjerumuskan mereka dalam ketumpulan nalar dan 
logika. Semuanya terlindungi dari cacat dan kesalahan, 
meskipun bertentangan dengan kenyataan. Tuhan dan 
kesucian membuat kata-kata nabi kebal dari kritik dan 
sanggahan.

Kuakui, bersamaan dengan hembusan dan tiupan 
kata-kata, muncul bayang-bayang samar di depan 
mata. Bau tanah menyengat, mengeluarkan uap putih 
tanda kehadiran bait- bait inspirasi yang meledak-le-
dak bagaikan letupan gunung berapi. Nafas kembang 
kempis. Detak jantung berkejaran, saling susul- meny-
usul layaknya hentakan kaki-kaki kuda yang sedang 
berlari. Aku tersiksa. Pikiranku terasa mau direnggut 
keluar oleh yang kuasa. Nafasku menyengal-nyengal. 
Badan gemetaran, meluncurkan butiran keringat din-
gin menyesakkan. Kadang muncul bunyi lonceng yang 
memekakkan telinga, sehingga karena saking kuatnya 
suara itu, tubuh ini menggelepar di tanah layaknya onta 
yang mau disembelih. Aku pun dikabarkan mengidap 
epilepsi. Setelah selesai semua ini, tersusunlah huruf-
huruf gunung dan rima-rima puisi yang menakjubkan 
hati. Orang-orang melabeliku sebagai manusia yang 
terasuki, disusupi jin-jin yang ingin mengekspresikan 
diri dengan bait- bait puisi. Meski ilmu modern 
menyebutnya sebagai fenomena alam bawah sadar yang 
penuh misteri.
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Dalam diriku terkandung dua sifat yang saling ber-
tentangan, panas dan dingin, keras dan lembut. Apa-
bila yang lembut sedang bertahta, keluarlah ayat-ayat 
kasih sayang dan cinta. Surga dalam kitab suciku yang 
penuh dengan kenikmatan dan bidadari cantik yang 
sedap dipandang mata, tercipta dari psikisku yang 
penuh dengan suasana cinta. Dan, apabila yang panas 
sedang melanda, muncullah ayat- ayat bersenjata. Wa-
hyu suciku merupakan refleksi terdalam dari suasana 
dan gejala jiwa.

Ayat-ayat bersenjata memang sangat bertenaga, 
apalagi kalau tangan sudah menyentuh besi baja, maka 
berubahlah menjadi ayat-ayat pedang yang mengerikan 
dan menakutkan. Ayat-ayat pedang muncul dari nalu-
ri kematian yang bersarang pada alam bawah sadarku 
yang terdalam. Sifatku yang keras bisa melahirkan dan 
menjadi impuls ujaran atau ayat kebencian. Akulah 
sang nabi perang. Nabi yang memuja gelap malam. 
Oleh karena itu, roh agama sang nabi lebih tepat dise-
but sebagai ideologi kematian.

Dengan pedang menyala, aku pun menjadi pen-
guasa. Meraung teruslah wahai engkau, ayat-ayat 
pedangku. Lenyapkan dan usir para manusia murtad 
dan kafir durjana. Bumi ini menjadi panas karena mer-
eka. Tidak ada kata damai bagi manusia yang tak mau 
menyembah tuhan. Mereka tak layak berkembang biak 
di dunia, karena melawan dan tidak mau berterimak-
asih dengan perintah tuhannya. Mendapat hukuman 
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itu sudah sepatutnya. Agama kita membutuhkan lu-
muran darah dan nyawa mereka untuk melumasi iman 
yang terus menerus harus disegarkan. Akal dan peng-
lihatan orang-orang kafir memang tidak pernah diper-
gunakan. Azab pedih sudah disiapkan untuk mereka. 
Demi memuaskan tuhan yang sedang murka. Manusia 
memang banyak yang tidak percaya dengan tuhannya. 
Oleh karena itu, mereka pantas mendapat siksa neraka. 
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TUHAN PEJANTAN

Sebagai sambungan, akan kuceritakan padamu, wa-
hai kaum beriman, kisah manusia paling primitif 

dalam menemukan sesembahan. Ya, tentang Tuhan. 
Bagaimana ia dilahirkan dari rahim pikiran manusia. 
Namun percayakah kalian, kalau tuhan kita ini muncul 
dari tragedi pembunuhan?

Masa paling purba ditandai dengan lahirnya tuhan 
sebagai anak imajiner pikiran manusia. Tuhan muncul 
dalam sejarah, bukan di luarnya. Ia tidak pernah berse-
mayam di puncak tertinggi alam semesta, justeru ia 
berpijak di bumi dan terus menatap birunya langit di 
luar sana. Tuhan lahir dengan kelamin pejantan. Dua 
mata, dua kaki dan beristeri banyak. Entah siapa ayah 
dan ibu tuhan, mungkin batu dan pepohonan yang sal-
ing bergairah dan bermesraan. Tuhan adalah nama lain 
dari sang ayah pejantan nan perkasa. Hidup bersama 
gerombolan. Ada banyak istri, anak laki-laki dan anak 
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perempuan. Dalam sebuah gerombolan asli purba, 
sang ayah pejantan dominan adalah penguasa tunggal. 

Para betina perempuan hanya milik eksklusif sang 
ayah. Ia satu-satunya pemegang hak seksual. Anak-
anak lelaki sang pejantan harus puas dengan onani dan 
imajinasi. Pada waktu itu, lembaga perkawinan di luar 
kerabat belumlah dikenal dan inses berceceran. Sang 
pejantan merupakan ayah bagi kelompok yang selalu 
melindungi dan mengayomi anak-anak dan isteri-ister-
inya. Orde besi dan tirani menandai lembaga sosial-poli-
tik pertama dalam sejarah umat manusia ini. Namun, 
keamanan dan ketertiban menjadi jaminan. Hingga 
suatu waktu, revolusi pecah, dan bukan disebabkan 
oleh pertentangan kelas, ketidakadilan atau tiadanya 
kebebasan berpendapat, tapi oleh sesuatu yang konyol 
dan primitif, yaitu kegerahan seksual.

Suatu masa, para anak lelaki sudah tumbuh dewa-
sa. Mereka mulai iri dan benci dengan sang ayah yang 
memonopoli hak seksual atas para wanita dalam kelom-
pok. Sang anak pun menggugat dan melawan. Tapi, 
karena melawan sendirian, sang anak pun kalah dan 
diusir oleh sang ayah keluar dari gerombolan. Hingga 
suatu waktu karena kegerahan seksual telah memuncak 
dan tak tertahankan, para anak lelaki lainnya berkum-
pul dan menyatukan kekuatan mereka. Dibunuhlah 
sang bapak, kemudian dimakan beramai-ramai sebab 
pada zaman itu manusia masihlah kanibal. Karena pe-
megang hak seksual tunggal telah tumbang, para anak 
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lelaki pun berebutan mengawini ibu, kakak, saudara 
atau bibi-bibi mereka. Akhirnya, terjadilah chaos dan 
anarki. Sesuatu yang membuat sang anak merefleksikan 
kembali orde di mana pada waktu itu ayah mereka me-
megang kuasa atas kelompok. Ya, muncullah kerinduan 
terhadap sang bapak yang mampu menciptakan tata 
tertib dan keteraturan. Dari impuls inilah agama akan 
muncul, sebagai perasaan ambivalen antara membenci 
sang ayah dan mengaguminya. Suatu fantasi yang tak 
pernah terpikirkan oleh kita.

Kerinduan pada figur sang ayah membuat para 
anak kriminal ini berusaha merestorasi kelompok den-
gan menghadirkan kembali sosok sang ayah dalam ke-
hidupan mereka. Karena tidak mungkin menghidup-
kan sang ayah yang telah mati, sebagai gantinya mereka 
memindahkan perasaan ambivalensi antara mencintai 
dan membenci yang mulanya ada pada sang ayah kemu-
dian dialihkan pada wujud binatang yang menjadi ob-
jek buruan setiap hari. Terciptalah sebuah upacara 
totem, ada seekor binatang yang terletak di tengah- 
tengah lingkaran manusia di mana mereka mengitari 
binatang tersebut dengan memuja- muja dan menge-
lu-elukannya sebagai wujud kekaguman dan kecintaan 
pada sang ayah kemudian mereka bunuh dan makan 
ramai- ramai sebagai cermin rasa kebencian pada figur 
sang ayah. Dengan memakan daging binatang yang 
masih hangat-hangat tersebut, mereka membatinkan 
sosok sang ayah yang telah dipindahkan dalam wujud 
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binatang, merasuk dalam jiwa mereka. Karena binatang 
yang mereka kelilingi dan mereka bunuh mewakili figur 
sang ayah, maka ritual ini disebut dengan agama totem 
atau agama lambang.

Setelah tercipta ritus yang mengandung unsur pho-
bia di atas, yaitu memindahkan rasa benci dan cinta 
pada wujud binatang, dalam rangka menghindari per-
pecahan, para anak lelaki sepakat untuk tidak lagi men-
gawini para wanita yang terdiri dari ibu, saudara dan 
bibi- bibi dalam kelompok mereka. Dari kontrak sosial 
pertama inilah manusia mulai menghindari inses dan 
muncul eksogami, yaitu perkawinan di luar kerabat. 
Apa yang bisa kita bayangkan dari organisasi sosial per-
tama yang diciptakan oleh manusia di atas, yaitu agama? 
Ya, munculnya agama memang dimulai dengan darah 
dan kematian. Suatu tindak kriminal ternyata merupa-
kan impuls yang mendasari lahirnya agama totem, yaitu 
agama yang pertama kali muncul dalam sejarah manu-
sia. Maka, sungguh wajar apabila ada pendapat yang 
mengatakan kalau kita memeluk agama sebenarnya 
secara tidak sadar kita masuk menjadi anggota sebuah 
institusi kriminal. Konsekuensinya, perjalanan agama 
dalam sejarah umat manusia sering dilumuri kekerasan, 
darah dan kematian.

Kalau kita mengerti bagaimana tuhan bisa muncul 
dari peristiwa pembunuhan sang ayah purba, maka 
bisa dimaknai fenomena ketuhanan sebenarnya lahir 
dari rahim kebudayaan manusia. Ia sekedar simbol dari 
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ayah yang ditinggikan. Kita bertuhan karena kita seper-
ti anak-anak yang butuh perlindungan dan penjagaan 
dari sang ayah. Ya, ketuhanan adalah bentuk lain dari 
ketergantungan. Kalau kita ingin dewasa dan mandi-
ri, kita harus berani tidak bergantung pada sang ayah. 
Maka, menyingkirkan tuhan juga berarti kita berani 
hidup dewasa. Ketuhanan hanyalah kepercayaan bagi 
mereka- mereka yang takut dewasa dan tidak mau lepas 
dari ketergantungan.

Agama totem belum mengenal tuhan sebagai wu-
jud tertinggi. Juga belum mengenal roh, makhluk gaib 
apalagi dewa-dewi. Kalau pun tuhan mereka kenal, itu 
adalah reperesentasi simbolik dari sang ayah yang telah 
mereka bunuh. Pembunuhan sang anak atas sang ayah 
inilah yang disebut dengan dosa asal. Kematian Ye-
sus sebagai penebusan atas dosa asal yang dibawa oleh 
Adam dan Hawa itu keliru. Tidak betul kalau dosa asal 
bermula dari Adam dan Hawa yang melanggar perintah 
tuhan pada saat keduanya di Taman Eden. Gerombolan 
asli dalam agama totem jauh lebih tua daripada kisah 
Adam dan Hawa yang hidup pada masa Peradaban 
Mesopotamia, di mana Taman Eden terletak di antara 
sungai Gihon, Pison, Eufrat dan Tigris. Waktu itu ma-
nusia telah mengenal pengairan irigasi, bendungan, 
persawahan dan sudah tidak lagi nomaden. Ini berbeda 
dengan gerombolan asli totem yang masih nomaden, 
belum mengenal cocok tanam, belum menemukan api, 
masih kanibal dan belum terpikirkan tentang irigasi 
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dan bendungan.
Ya, dosa asal sang anak karena membunuh bapak 

purba pada zaman gerombolan asli sebenarnya bisa 
mengurai kekusutan dua peristiwa sejarah ganjil lagi 
menggetarkan. Yaitu, pertama; tentang mimpi Nabi 
Ibrahim yang dianggapnya sebagai perintah tuhan, di 
mana mimpi ini menjadi sebab kenapa ia mencoba un-
tuk menyembelih dan mengorbankan anaknya sendiri 
demi persembahan dan kebaktiannya pada tuhan. Ki-
sah yang diceritakan oleh tiga agama Semit ini ternyata 
mengilhami sebuah ritual terbesar dalam agama Islam, 
yaitu hari raya Idul Adha sebagai penghormatan terh-
adap teladan Ibrahim tersebut, juga upacara Ibadah 
Haji yang dilakukan oleh kaum muslimin sedunia tiap 
tahun sekali. Bagaimana sebuah tindakan gila menjadi 
inspirasi suci bagi milyaran umat manusia yang pernah 
ada?

Kemudian, peristiwa sejarah kedua yang bisa dijelas-
kan oleh tindak kriminal sang anak pada zaman primal 
horde adalah, kematian Yesus sebagai penebusan dosa 
asal umat manusia sebenarnya merupakan simbol balas 
dendam Sang Ayah atas Sang Anak karena pada zaman 
purba, Sang Anak telah membunuh Sang Ayah.

Akan kutunjukkan satu persatu padamu kawan.
Aku kabarkan pada engkau berita terlarang yang 

menjadi perbincangan seru di kawah neraka terdalam. 
Cerita ini kuperoleh dari pengakuan Ibrahim yang 
menyesal, kenapa ia begitu naifnya menganggap suara 
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pikirannya sendiri sebagai wahyu ilahi. Kekonyolan 
ini bermula ketika suatu malam Ibrahim bermimpi 
menyembelih anaknya sendiri. Ia begitu takjub dengan 
mimpinya sendiri, karena terasa asing, aneh dan ganjil. 
Apalagi, kebudayaan yang dianutnya meyakini bahwa 
mimpi adalah jalan mendaki menuju langit. Sebuah 
perjumpaan yang agung antara hamba dan tuhannya. 
Oleh karena itu, wajar sekali Ibrahim mulai berpikir 
tuhan sedang mengujinya, mengukur derajat takwan-
ya. Esok harinya, ia pun menceritakan mimpi tersebut 
pada puteranya, apakah ia bersedia menjadi jalan bagi 
kesalehan seorang ayah pada tuhannya. Sang anak yang 
tidak memiliki dirinya sendiri hanya pasrah dan mengi-
yakan penglihatan delusif Sang Nabi. Akhirnya, ketika 
sebuah pisau tajam siap membelah daging yang begitu 
segarnya, Ibrahim terhentak bagaimana mungkin seo-
rang anak disembelih oleh ayahnya sendiri demi sesuatu 
yang tidak begitu jelas dan samar- samar?

Ibrahim baru menyadari kalau ia sebenarnya sedang 
kesurupan. Ia terasuki sifat iri terhadap anaknya, yang 
membuat alam bawah sadarnya memerintahkan dir-
inya untuk menghukum Ismail (Ishaq) melalui gam-
baran mimpi. Kesadaran dan keraguanlah yang mem-
buat ia menghentikan perbuatannya ketika hampir 
siap menyembelih puteranya sendiri. Dan, kisah bahwa 
malaikat membawa domba sebagai ganti anak Ibrahim 
yang tidak jadi disembelih hanya rekaan belaka.

Mimpi adalah perwujudan dinamika alam bawah 
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sadar saat kesadaran kita bekerja minimal. Mimpi mer-
upakan konflik tersamar antara kesadaran dan alam 
bawah sadar. Ada semacam kegiatan psikis yang saling 
mendorong dan tarik-menarik, maka mimpi juga men-
gandung kekacauan psikologis karena terjadi konflik 
antar apparatus psikis. Sebenarnya, dinamika mimpi 
memiliki banyak persamaan dengan mekanisme gang-
guan psikis lainnya, seperti delusi dan halusinasi. Da-
lam gambaran mimpi kita bisa melihat kegilaan kita 
sendiri yang sering mengambil bentuk terselubung dan 
tersamarkan. Mimpi menjadi kegilaan singkat di saat 
inderawi kita terlemahkan, dan kegilaan merupakan 
mimpi panjang yang menerobos keluar di saat inderawi 
kita terjaga.

Melalui mimpi kita bisa mengetahui motif halus 
yang bersembunyi dalam palung alam bawah sadar 
kita yang terdalam. Motif ini sering mengambil bentuk 
simbol yang kabur, meski tidak jarang muncul dalam 
bentuk gambaran yang terang. Ketika manusia tidur, 
kesadaran melemah dan pikiran laten yang selama ini 
tersembunyi dan tidak bisa dipuaskan dalam alam nya-
ta mulai menyeruak agar bisa tersekspresikan melalui 
gambaran mimpi. Oleh karena itu, mimpi merupakan 
jalan pemuasan hasrat dan keinginan yang tidak bisa di-
wujudkan di dunia luar.

Ada suatu hasrat purba yang kita warisi dari nenek 
moyang kita ketika mereka mulai menciptakan agama 
totem, yaitu hasrat ambivalen untuk membenci dan 
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mencintai. Hasrat ini sering disebut dengan Oedipus 
Complex, yaitu segitiga cinta dan benci, antara sang 
anak lelaki dan sang ayah untuk mendapatkan perha-
tian sang ibu atau istrinya.

Namun hasrat tersebut sering tertekan dan tidak kita 
sadari, bergerilya dalam pikiran alam bawah sadar kita, 
seolah menunggu waktu untuk muncul dan dipuaskan.

Dalam setiap pikiran alam bawah sadar manusia, 
selalu bersemayam naluri Oedipus di atas. Naluri Oe-
dipus dapat diwariskan secara genetis dari satu generasi 
ke generasi berikutnya. Pewarisan genetik tidak hanya 
berupa material jaringan tubuh, tetapi juga pewarisan 
psikis. Apa-apa yang dilakukan, dirasakan dan dialami 
oleh manusia purba selama hidupnya pasti akan ter-
simpan seluruhnya dalam kotak deposit ingatan alam 
bawah sadar kolektif. Setiap manusia memiliki poten-
si seluruh ingatan tentang nenek moyangnya melalui 
pewarisan psikis, meski kita tidak bisa mengingatnya 
secara sadar karena tersimpan dalam lumbung alam 
bawah sadar yang gelap. Namun, ingatan-ingatan ten-
tang nenek moyang kita sering muncul dan menerobos 
ke permukaan melalui gambaran mimpi yang aneh, 
bersifat simbolik dan janggal. Ingatan-ingatan yang 
merupakan warisan psikis dari nenek moyang kita tidak 
muncul di alam sadar tetapi sering menyeruak secara 
acak ke permukaan alam bawah sadar, salah satunya 
melalui gambaran mimpi, sebab mimpi itu sendiri mer-
upakan pelepasan enersi dinamika alam bawah yang 
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gelap dan remang- remang. Maka, mimpi kita di malam 
hari kadang menjadi ekspresi atas ingatatan-ingatan 
primitif nenek moyang kita yang mengambil bentuk 
dalam gambaran-gambaran yang aneh dan tidak masuk 
akal.

Begitu juga dalam diri alam bawah sadar Ibrahim, di 
mana ia secara genetik mewarisi emosi Oedipus Com-
plex dari nenek moyangnya terdahulu. Potensi tersebut 
tentu menelusup halus, ingin diekspresikan ke luar dan 
beliau tidak menyadarinya. Ada semacam kecembu-
ruan tersembunyi untuk membenci sang anak karena 
menginginkan hak cinta istrinya atau ibu anak lelakin-
ya. Akhirnya, motif purba tersebut berusaha mendesak 
muncul ke permukaan melalui sebuah mimpi penyem-
belihan. Tindakan menyembelih anaknya dalam mim-
pi merupakan ekspresi motif laten dari agresifitas atau 
kebencian yang dipicu emosi Oedipus Complex dalam 
alam bawah sadar Ibrahim, sehingga beliau dibuat bi-
ngung oleh fenomena mimpinya sendiri. Ia, naifnya, 
justeru beralih pada pandangan mitologis yang men-
ganggap mimpi merupakan ruang perjumpaan ilahi. 
Yang terjadi, ia menganggap bahwa tuhan memerin-
tahkan untuk mengurbankan anaknya sendiri, tanpa 
ia ketahui kalau mimpi tersebut tercipta dari dorongan 
agresif dalam pikiran alam bawah sadarnya sendiri.

Cerita usaha penyembelihan ibrahim atas anaknya 
sendiri, mencerminkan simbol balas dendam atas trage-
di pembunuhan sang anak atas bapak yang terjadi pada 
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zaman gerombolan asli. Waktu itu, para anak lelaki be-
ramai-ramai membunuh sang ayah karena menghalangi 
dan mengekang hasrat seksual para anak lelaki atas para 
perempuan di gerombolan tersebut. Hanya sang ayah 
pemegang eksklusif hak seksual dalam gerombolan itu. 
Hal ini menimbulkan rasa benci para anak lelaki pada 
sang ayah, akhirnya muncullah tragedi kriminal pem-
bunuhan atas sang ayah. Sebagai pengingat dan restora-
si komunal, dibuatlah totem hewan buruan yang 
melambangkan sang ayah purba dalam upacara keag-
amaan pertama. Lahirlah agama yang paling tua dalam 
sejarah kebudayaan manusia, agama totem.

Karena Ibrahim juga mewarisi psikis Oedipus Com-
plex dalam alam bawah sadarnya, bangkitlah kembali 
kecemburuan sang ayah atas anaknya dalam bentuk 
mimpi Ibrahim menyembelih sang putera. Tapi, kali ini 
medan konfliknya berbeda yaitu, sang bapak berusaha 
membalaskan dendam atas pembunuhan yang dulu 
telah dilakukan para anak lelaki pada zaman gerombo-
lan asli. Oleh karena itu, percobaan penyembelihan atas 
Ishaq atau Ismail merupakan simbol balas dendam sang 
ayah yang dulu telah dibunuh oleh para anak lelaki. Ini 
juga menyiratkan bahwa mimpi memiliki kehidupann-
ya sendiri yang bersifat kolektif dalam alam bawah sadar 
manusia. Mimpi yang terasa nyata, di luar kendali ma-
nusia dan bersifat asing membuat kaum primitif hingga 
sekarang masih meyakini ada perjumpaan ilahiah di da-
lamnya. Anehnya, mimpi dan percobaan pembunuhan 
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yang hendak dilakukan Ibrahim ini dikenang dan diray-
akan oleh milyaran manusia dalam bentuk Ibadah Haji 
dan ritual Idul Adha yang suci dan ilahiah.

Para pemeluk Agama Semit telah terkecoh oleh tra-
gedi pengorbanan Ibrahim ini. Tidak ada yang ilahiah 
dalam mimpi Ibrahim, karena ia berasal dari impuls 
alam bawah sadar Sang Nabi yang bersifat manipulat-
if. Malaikat juga tidak ada, karena ia hanya merupakan 
tambahan dan rekaan agar cerita kriminal ini memiliki 
alasan pembenaran. Orang-orang beriman tidak men-
getahui motif tersembunyi yang mendasari Ibrahim 
kenapa melakukan pengorbanan tersebut. Ada perang-
kap delusi yang merembes dalam cerita ini. Yang tabu 
dan suci memang mengharamkan kritisisme yang beru-
saha mempertanyakan dan meragukan pikiran mereka 
sendiri. Bahkan para agamawan membangun benteng 
pertahanan berlapis yang berusaha melindungi per-
cobaan tindak kriminal sang nabi dengan bahasa sim-
bolik yang kabur dan dipaksakan. Ketika para saintis 
dan ahli budaya mengkritik cerita ini sebagai mitologi 
yang rumit, melumpuhkan akal-sehat dan memandul-
kan kewarasan, para agamawan dan pembelanya tidak 
bisa membantah dengan meyakinkan, justeru terkesan 
apologis dan menyerang balik orang yang mengkritik 
cerita di atas dengan dilabeli sebagai manusia kafir dan 
murtad. Nabi utusan tuhan walau bagaimanapun tidak 
mungkin salah, para pengkritiklah yang dianggap tidak 
mampu memahaminya dengan bahasa iman dan kes-
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ucian. Sungguh, ini sebuah kegilaan yang dianut oleh 
milyaran manusia. Ketika penyakit pikiran bersekutu 
dengan dogma kepercayaan maka akan sia-sialah para 
pengkritik yang mengajukan alasan kebenaran karena 
hanya akan membentur tembok keras yang dibangun 
dari kuatnya iman dan tebalnya keyakinan. 
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PEMBALASAN DEN-
DAM SANG BAPAK

Nubuatku membelah teka-teki misteri, yang sering 
menggelisahkan banyak hati. Kata- kataku ditem-

pa oleh mantra alam bawah sadar, yang berangkat dari 
satu titik pusat tapi bisa menjelaskan banyak hal. Itulah 
pandangan dunia ilmu jiwa. Kini huruf-hurufku sedang 
merambah sebuah hutan agama yang masih perawan, 
karena belum terpikirkan oleh banyak orang. Menyo-
dorkan pemahaman dan mengajukan pertanyaan yang 
menggugat zaman, itulah awal perubahan. Agama me-
mang banyak salah dimengerti, di mana di dalamnya tu-
han menjadi dogma mati, memandulkan pikiran diri. 
Iman lebih digdaya dari pada akal-sehat, mengurungn-
ya dalam kotak hitam pekat, penuh kepercayaan taat. 
Tuhan adalah mitologi primitif yang paling peka untuk 
didekati. Banyak pembunuhan, perang dan kekerasan 
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terjadi olehnya. Adakah pemahaman tentang tuhan 
datang membawa misi peradaban, atau pertikaian? 
Kemunculan agama dan tuhan memicu pertentangan 
dalam masyarakat. Bahkan dalam sejarah institusi ke-
budayaan manusia, tuhan muncul dari sebuah tragedi 
kriminal pembunuhan. Meski konyol dan tak masuk 
akal, tuhan memiliki banyak tentara dan pengikut dari 
kalangan manusia. Belum ada tanda-tanda kalau ia akan 
menyingkir dari alam pikiran kita. Justeru, ia makin ter-
patri dan menghantui, menggentayangi segala zaman 
dan membuntuti kemajuan ilmu pengetahuan. Hantu 
dalam mesin, itulah abad maju yang masih menapak-
kan satu kaki di masa lalu.

Kini kita telah sampai pada salah satu konsekuensi 
dari terbunuhnya Sang Ayah oleh Sang Anak dalam 
gerombolan asli purba di masa manusia paling primitif. 
Kejadian ini memiliki dampak berantai terhadap jan-
tung kepercayaan Agama Kristiani, yaitu tentang jun-
jungan mereka, Anak Sang Bapa yang mati kemudian 
bangkit kembali. Yesus yang tersalibkan telah memu-
nculkan banyak teka- teki dan kontroversi. Bagaima-
na seonggok daging manusia berubah menjadi tuhan? 
Yang bernafas dan berjalan di atas tanah bisa abadi? 
Yang sementara sekaligus selamanya? Yang manusiawi 
juga yang ilahi? Yang profan juga yang sakral? Dua ku-
tub berlawanan menjadi satu padu. Dan kenapa dalam 
agama ini Sang

Anak lebih memiliki tempat sentral dari pada sang 
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bapa? Akan kuceritakan padamu satu persatu wahai 
kawan, kenapa tuhan bisa menginjakkan kaki di bumi. 
Mengapa roh harus mendaging, menyapa sejarah dalam 
derita, dan Sang Anak lebih mendapat perhatian dari 
pada Sang Bapa. Apakah tuhan yang begitu maha di 
atas segalanya begitu merendahkan diri dengan mewu-
jud dalam rupa manusia?

Dalam Kristiani, para pemeluknya meyakini bah-
wa setiap manusia terlahir dengan membawa dosa 
asal. Dosa ini pertama kali ada karena nenek moyang 
kita, Adam dan Hawa, telah melakukan pelanggaran 
atas perintah tuhan saat keduanya tinggal di Taman 
Eden. Disebabkan anggapan bahwa kita merupakan 
keturunan Adam dan Hawa, maka kita pun menuruni 
dosa yang telah diperbuat oleh keduanya dahulu. Dan 
tersalibnya Yesus salah satunya merupakan pengorba-
nan untuk menebus dosa asal tersebut. Demikian keya-
kinan sebagian umat manusia terhadap dosa asal dan 
penebusannya.

Namun, ada suara lirih yang berkata lain, kenapa 
Tuhan Bapa sampai mengorbankan anaknya di tiang 
salib? Benarkah pengorbanan Yesus merupakan ben-
tuk penebusan atas dosa asal yang telah dilakukan oleh 
Adam dan Hawa? Dan bagaimana cara menjelaskan 
asal mulanya, mengapa ketuhanan dalam Kristen ber-
pusat pada Sang Anak, bukan pada Sang Bapa?

Ya, kawanku dalam gelap maupun terang. Telah ku-
kisahkan di awal sebelumnya, bahwa institusi agama 
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yang paling primitif dalam sejarah kebudayaan manusia 
itu disebut agama totem. Agama yang tuhannya bukan 
tuhan seperti yang dikenal di masa depan, tetapi seekor 
hewan korban yang dielu-elukan. Agama ini belum 
mengenal roh, setan, jin, malaikat atau pun dewa-dewa 
dan tuhan sebagaimana yang ada dalam peradaban. Ia 
hanya mengenal hewan persembahan yang menyim-
bolkan bapak yang dicintai sekaligus dibenci. Bapak 
ini dikenang sebagai pribadi yang menciptakan keter-
aturan dan keseimbangan kelompok juga memuncul-
kan kegerahan seksual yang dibenci para anak lelaki. 
Karena Sang Bapak membuat kekangan seksual yang 
menyiksa para anak lelaki, ia pun dibunuh oleh mereka 
dan setelah itu melampiaskan hasrat seksual yang sela-
ma ini terkekang dengan memperebutkan para wanita 
yang ada, mulai dari ibu, saudara dan bibi-bibi mereka. 
Perebutan ini tentu menciptakan konflik sesama anak 
lelaki, maka perlu diadakanlah kontrak sosial demi 
menghindari kehancuran kelompok. Kontrak sosial di-
wujudkan dalam bentuk simbol yang mengenang kea-
gungan dan kewibawaan Sang Bapak yang telah menja-
ga keamanan dan ketertiban kelompok.

Untuk mengenang dan menghormatinya tidak 
mungkin dengan menghidupkannya kembali, maka di-
carilah hewan sebagai totem atau lambang yang meru-
juk pada Sang Bapak yang dihormati sekaligus dibenci. 
Bapak tersebut digantikan oleh hewan demi sebuah 
peringatan komunal dan ditinggikan dalam ritual layak-
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nya tuhan di masa depan. Agama totem menempatkan 
Sang Bapak sebagai tuhan yang dikeramatkan dalam 
wujud binatang yang dielu-elukan sekaligus dibenci 
kemudian dibunuh dan dimakan ramai-ramai sam-
bil darahnya mengucur hangat penuh aroma kerasu-
kan. Awalnya, tuhan disimbolkan oleh binatang, yang 
kemudian tahap demi tahap dipersonalkan layaknya 
manusia. Inilah yang sedikit membuka misteri tentang 
patung setengah hewan setengah manusia yang menja-
ga kuil-kuil suci di peradaban Mesir Kuno. Ketuhanan 
primitif memiliki sejarahnya dalam wujud binatang 
yang semakin lama memudar menuju bentuk manusia 
setelah kita mulai bisa menundukkan binatang. Karena 
sejarah tuhan primitif melambangkan sang ayah pejan-
tan, tentu tuhan yang kita kenal dan berevolusi sampai 
sekarang bersifat kelaki- lakian dari pada sosok perem-
puan.

Pada masa agama totem, manusia belum mengenal 
api dan bercocok tanam. Mereka masih berpindah-pin-
dah tempat dan berburu binatang. Bahkan waktu itu, 
manusia masih kanibal dan memakan daging mentah 
yang mengucurkan darah segar. Kelompok manusia da-
lam agama totem jauh lebih tua dari pada kisah Adam 
dan Hawa yang dianggap sebagai manusia pertama, 
karena Adam dan Hawa hidup pada masa manusia ti-
dak lagi nomaden dan sudah mengenal pertanian dan 
bercocok tanam. Jauh sebelum Adam dan Hawa telah 
ada kelompok manusia yang hidup dan belum men-
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genal tuhan seperti sekarang ini. Oleh karena itu, totem 
dianggap agama yang paling tua dalam sejarah manusia, 
di mana tuhannya adalah hewan binatang yang melam-
bangkan figur Sang Bapak yang dicintai sekaligus diben-
ci. Kawan, inilah sejarah paling awal manusia mengenal 
tuhan, Sang Bapak yang dilambangkan melalui daging 
dan darah hewan. Aku menamainya, tuhan pejantan.

Kalau agama totem mengisahkan tragedi pem-
bunuhan atas Sang Ayah Purba oleh para anak lelaki, 
maka dalam Kristiani, Sang Bapak melakukan pengor-
banan terhadap sang anak lelaki. Yaitu, dengan men-
gorbankan nyawa Sang Anak (Yesus) di tiang salib. Pen-
gorbanan ini merupakan sebuah pembalasan dendam 
Sang Bapak terhadap Sang Anak, karena dahulu kala di 
zaman totem, Sang Anak telah membunuh Sang Bapak. 
Dendam kesumat ini menyusuri sejarah evolusi melalui 
pikiran alam bawah sadar kolektif manusia. Dengan 
mengorbankan Sang Anak yang disalibkan, maka pusat 
Agama Kristiani ada dalam figur Sang Anak, yaitu Ye-
sus, menggantikan pusat agama sebelumnya, di mana 
dahulu pusat agama terletak pada Sang Bapak karena 
Sang Bapak dibunuh oleh Sang Anak. Inilah penjelasan 
ilmu alam bawah sadar, kenapa Sang Bapak menyalib-
kan anaknya sendiri, sehingga mengubah pusat agama, 
yang dahulunya ada pada Sang Bapak, menjadi berpu-
sat pada Sang Anak.

Agama Totem dan Kristiani sama-sama memili-
ki simbol dalam darah dan daging atau tubuh, karena 
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keduanya merupakan bentuk ritus pengorbanan, lebih 
tepatnya lagi, ritus darah dan daging dalam Kristiani 
merupakan kontinuitas dari pengorbanan dalam agama 
totem, yang kemudian ditiru juga oleh Islam dalam up-
acara Idul Adha.

Kawan-kawan akan kulanjutkan penyingkapan ak-
bar lainnya, yaitu tentang waham kebesaran yang bersa-
rang dalam pikiran alam bawah sadar Sang Anak, Yesus. 
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IMAGO DEI

Ia yang merendahkan diri karena cinta Menyapa seja-
rah dalam derita Mendaging bersama rasa lara Demi 

umat manusia
Ia memang anak manusia biasa. Tapi memilki ke-

hendak luar biasa. Dengan cinta, kita terangkat untuk 
menyatu dengan alam raya. Tubuhnya adalah daging 
yang bisa terluka, tapi jiwanya melampaui kerasnya 
baja. Aku terkagum-kagum dengannya. Meresapi deri-
ta manusia adalah jalan menuju yang utama. Bayangan 
tuhan di dunia

Wahai Dukun Penyair, apa yang bisa kau katakan 
tentangnya? Memang ia dihinggapi oleh waham kebesa-
ran. Delusi yang hanya dimiliki oleh manusia-manusia 
terakbar dalam sejarah. Sejenis dengan yang dipunyai 
Sang Nabi Perang, bedanya Sang Penebus mengarah-
kan untuk cinta dan pengorbanan, sedangkan yang ter-
akhir demi singgasana dan kekuasaan.
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Awalnya, ia menyelam pada kedalaman jiwa. Berdi-
alog dengan kenyataan sejarah semesta. Berdiskusi den-
gan Brahma, Buddha, dan yang lainnya. Kegelisahan 
atas dunia yang timpang dan tanpa kasih sayang mem-
buat kemanusiaannya menyentuh hati Sang Bapa. Ia 
pun mengkultivasikan dan mengaktualisasikan seluruh 
potensi-potensi alamiahnya sehingga mampu bersetu-
buh dengan hati alam raya, jiwa semesta. Yesus memang 
hanya satu. Tapi kita bisa menjadi sepertinya, yaitu ke-
tika imaji dan daya kemanusiaan kita diolah dan dilatih 
terus menerus, kita akan mengetuk pintu rumah Sang 
Bapa. Menjadi para anaknya. Putera Sang Bapa tidak 
hanya dalam diri Yesus, kita pun diberi potensi yang 
sama dengannya. Yesus adalah bayangan tuhan, contoh 
pengorbanan demi kemanusiaan. Pola dasar bagi siapa 
pun yang ingin berjalan di atas jembatan cinta. Men-
gantarkan kita pada kebahagiaan bersama.

Ia manusia yang telah mekar kecakapan- kecakapan 
orisinilnya sehingga mampu membuka wawasan kreat-
if dan horison spiritual yang terpendam dalam alam 
bawah sadarnya yang luar biasa. Pengalaman puncak 
yang disetubuhi dengan penuh semangat. Kedirian 
yang teraktualisasikan. Setiap manusia memang ditabu-
ri Imago Dei, pecahan partikel matahari. Tapi hanya 
manusia terakbar dalam sejarah yang bisa membuka se-
gel kekuatan maha dahsyat ini. Bayangan tuhan adalah 
anugerah dan pencapaian. Ada banyak pribadi yang tel-
ah sampai ke sana, meski berbuah duka bagi dunia. Ye-
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sus membuka segel alam bawah sadarnya dengan pen-
gorbanan dan cinta, beda dengan manusia super yang 
dijuluki Nabi Bersenjata. Yang terakhir ini mendapat 
kuasa dengan menebar lara. Seperti pertapa yang 
mendapat berkah dari Brahma. Siapa pun mendapat 
anugerahnya, asalkan telah mencukupi usahanya. Yesus 
dan Nabi Bersenjata memang perwujudan dari kehen-
dak luar biasa, yang pertama Anak dari Cinta dan yang 
kedua, Manusia Pemuja Kuasa.

Pikirannya sangat kuat, mampu melelehkan materi 
baja sekalipun. Ciri-ciri manusia terakbar dalam sejarah 
adalah, bukan pikirannya yang tunduk pada kekuatan 
material, tetapi pikiran lah yang berkuasa atas kekuatan 
material di luarnya. Mereka merupakan contoh manu-
sia-manusia eksistensial. Manusia yang awalnya men-
gidap delusi, tapi dengan itulah ledakan besar dalam 
diri terjadi. Delusi mengantarkan orang yang mengala-
minya menjadi pusat gravitasi dunia. Waham kebesaran 
yang langka.

Seperti Yesus, ada beberapa sufi yang memilki bakat 
yang sama dengannya. Yaitu Al-Hallaj dan Ibn „Arabi. 
Al-Hallaj adalah sosok mistikus yang aneh dan kontro-
versial, karena ia dikenal dengan perkataan apokaliptik 
“Akulah Tuhan.”, “Akulah Kebenaran Sejati.” Hal ini 
yang mengakibatkan beliau dibunuh dan dipotong-po-
tong tubuhnya. Yang berkata bahwa “Akulah Tuhan,” 
bukan dari pikiran sadar Al-Hallaj, melainkan bayan-
gan tuhan dalam alam bawah sadarnya yang hendak 
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mengekspresikan diri. Ketika manusia mampu menye-
lami ke dalam pikirannya yang terjauh, ada kekuatan 
tersembunyi dalam alam bawah sadarnya yang berusa-
ha menyatakan diri. Itulah kekuatan kemahakuasaan 
pikiran. Dalam alam bawah sadar terdapat sejenis de-
lusi atau waham kebesaran yang apabila kita tersentuh 
olehnya akan merasakan pengalaman-pengalaman yang 
sangat luar biasa. Seakan kita memiliki kekuatan magis 
dan ketuhanan yang tak terbatas. Kita merasa diken-
dalikan oleh kekuatan adi-duniawi yang tak nampak. 
Kita hanya bisa pasrah. Pikiran sadar tenggelam oleh 
manifestasi alam bawah sadar yang memunculkan pen-
galaman kesamudera rayaan yang gaib dan mistis, serasa 
seluruh kekuatan alam dimampatkan dalam diri kita.

Yang awal dan akhir menyembulkan diri dalam 
pikiran orang yang dihinggapi kemahakuasaan pikiran. 
Sehingga secara tidak sadar, lidah kita bergerak sendiri 
dan mengatakan bahwa ini adalah manifestasi kekuatan 
tuhan. Alam bawah sadar yang misterius dan tak ter-
batas ditafsirkan sebagai bentuk intervensi ilahiah atau 
pintu bagi merasuknya ketuhanan. Sebagaimana juga, 
Ibn „Arabi yang telah menyatu dengan jiwa alam raya. 
Kesadarannya ditenggelamkan oleh perasaan ketidak-
terbatasan. Ketuhanan dan kemanusiaan meleburkan 
diri melalui alam bawah sadar yang magis. Kita dinaun-
gi oleh perasaan dan kesadaran kosmis yang membuwa-
na. Yesus, Al-Hallaj dan Ibn „Arabi adalah tiga pribadi 
yang telah disentuh oleh kekuatan alam raya yang tak 
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terbatas. Mereka adalah pecahan partikel dari ledakan 
besar jagad purba.

Orang-orang yang dihinggapi kemahakuasaan 
pikiran berpotensi menjadi bayangan tuhan. Mereka 
dianugerahi imaji yang mampu mengubah kenyataan. 
Siapa pun yang disentuh oleh kekuatan ini, layak men-
jadi ilahi. Begitulah Sang Putera meraja. Alam bawah 
sadar yang menyimpan kekuatan partikel matahari, 
telah mengekspresikan diri ke luar dunia dalam wujud 
Yesus yang ilahi. Logos alam raya. Pencapaian dan kulti-
vasi diri dengan cita-cita memengaruhi dan mengubah 
dunia yang sudah merasuk dalam darah dagingnya yang 
terdalam, mendekatkannya pada hati Sang Bapa. Sejar-
ah universal menemukan pelabuhan. Ia juga merasakan 
ombak dahsyat lautan, semacam kesamudera rayaan 
spiritual sebagaimana yang dialami Al- Hallaj dan Ibn 
„Arabi. Keadaan pikiran yang dipengaruhi oleh alam 
bawah sadar tersebut adalah harta karun yang banyak 
dicari para petualang lintas semesta. Menjadi titik pusat 
alam raya seperti Yesus adalah idaman dan pengalaman 
puncak yang dirindukan oleh banyak mistikus, piala 
suci para ahli spiritual, seolah semua makhluk tunduk 
pada pikirannya. Alam raya berhenti bernafas saat mer-
eka melampaui batas-batas pikirannya sendiri. Jantung 
semesta berhenti berdenyut, takjub dengan pencapaian 
mereka. Ia, Sang Penebus, memang bukan raja yang 
memiliki kekuasaan besar tak tertandingi, tapi jiwan-
ya yang bermahkotakan penderitaan manusia, meraja 
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dalam hati kami. Ia bertahta tanpa jubah emas mulia, 
tetapi berbalutkan kasih sayang pada yang lara. Kekasih 
para pemuja cinta.

Imago Dei tidak mengenal baik dan buruk. Ia mer-
upakan anugerah sekaligus pencapaian. Ia merupakan 
kekuatan maha luar biasa yang tak bermata. Bisa hing-
gap pada siapapun juga, Budhha, Krishna, Hitler, Na-
poleon, Jengkhis Khan, Stalin, atau pun para nabi dan 
seterusnya. Yang membedakan adalah, apa yang dipi-
lihnya, cinta ataukah kuasa dunia. 



69

MEMANUSIAKAN 
WAHYU

Dukun Penyair telah mengabarkan berita tentang 
bahaya iman dan ketuhanan apabila terlalu dipu-

ja. Kesatuan umat manusia terancam sirna. Nalar dan 
akal-budi kita bisa tercerabut dari kesadaran, karena 
digusur oleh fanatisme dan pemutlakan. Sadarlah wa-
hai engkau kawan, kita adalah sahabat manusia, bukan 
sahabat tuhan. Cintailah kemanusiaan, dan jauhi delusi 
ketuhanan. Belajar dan bekerja jauh lebih baik dari pada 
sekedar percaya dan berdoa. Keajaiban surga bisa lebih 
berbahaya dari pada pikiran kaum kriminal karena kita 
sudah disuguhkan banyak pemandangan bagaimana 
demi mencapai surga yang penuh dengan kenikmatan, 
manusia beriman tega membunuh dan menumpahkan 
darah saudaranya sendiri tanpa sedikitpun merasa ber-
salah telah melakukan kejahatan. Kemanusiaan adalah 
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keutamaan tertinggi dalam keberagamaan. Masyarakat 
yang disatukan oleh nalar dan kemanusiaan akan lebih 
beradab dari pada disatukan oleh iman dan ketuhanan. 
Kita mengada untuk menjadi manusia, bukan malaikat 
tanpa dosa. 

Adalah sebuah revolusi agama ketika tuhan mewu-
jud menjadi manusia. Tuhan yang terlalu meninggi 
sukar untuk didekati. Ia sibuk dengan alamnya sendiri. 
Tuhan yang mau mewujud dalam sifat dan kepribadian 
manusia berarti ia rela merendahkan diri demi kita. Bu-
kan manusia yang mengatas namakan dirinya sebagai 
tuhan, tapi tuhan yang mengatas namakan diri sebagai 
kemanusiaan.

Kita mulai menjadi congkak ketika merasa sudah 
berbicara dan mendapat bisikan dari tuhan. Kita tidak 
menyadari bahwa itu pengalaman delusi dan kesurupan. 
Manusia pun tidak lagi menjadi dirinya sendiri. Teras-
ing karena terlalu asyik mengidentikkan dengan yang 
ilahi. Para Nabi yang suci karena merasa telah bersatu 
dengan tuhannya rawan di jalan kesewenang-wenan-
gan. Kebal dari kritik dan sanggahan. Tak jarang mem-
benarkan nafsu dan keinginan mereka berdasarkan wa-
hyu tuhan. Menopangkan kebohongan dan kepalsuan 
pada sesuatu yang dituhankan. Maka, wahyu menjadi 
alat kuasa untuk membuka kehendak otoritarian.

Sebenarnya, tidak ada yang disebut wahyu tuhan. 
Semuanya adalah kata-kata manusia yang ditinggikan. 
Delusi yang diagungkan. Waham kebesaran yang 
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disucikan. Kekacauan psikologis yang dikeramatkan 
dengan rima syair dan puisi sastra yang menakjubkan. 
Selama ini para Nabi telah mengkultuskan kata-katan-
ya sendiri. Kalau ada yang mengingkarinya dianggap 
sebagai musuh abadi manusia yang harus diperangi. 
Kita pun terbelah menjadi golongan kafir-murtad dan 
kelompok beriman. Masyarakat dan peradaban sering 
digoyang oleh konflik dan penghancuran. Entah sudah 
berapa ribu tahun kita dimanipulasi oleh para manusia 
yang menganggap dirinya sebagai utusan yang Maha 
Tinggi. Kita harus sadar untuk berdiri terus di atas 
bumi. Yang ilahi telah memanusiakan diri, kita tidak 
butuh lagi manusia yang menganggap dirinya ilahi.

Wahai Dukun Penyair, sampaikanlah kritik bumi ini 
pada mereka-mereka yang terlalu penakut dengan Lan-
git Tinggi. 
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PARTIKEL 
MATAHARI

Manusia hanyalah serpihan debu bintang. Yang ter-
jebak dalam sejarah panjang perjalanan alam. En-

tah kemana tujuan, karena kita terlahir dengan penuh 
kebetulan, dan nasib kita pun tak pernah tertuliskan. 
Manusia boleh kerdil di hadapan hamparan alam se-
mesta yang tak terbatas. Namun, manusialah yang 
membuat alam raya bisa menceritakan dirinya dengan 
puas. Tanpa manusia, alam semesta tak mampu men-
gungkapkan dirinya yang maha luas. Pikiran sadar ma-
nusia memang bertapal batas, tapi ada kawasan alam 
bawah sadar yang sangat dalam dan tak terbatas. Kel-
uasan alam raya dimampatkan dalam pikiran manusia 
yang terbalut lemahnya daging dan tulang. Kita adalah 
miniatur alam raya yang tak terhingga. Ada jasad besar 
dalam pikiran kita. Semesta di dalam semesta. Kalau 
alam raya pernah mengalami ledakan besar purba, maka 
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manusia pun mampu meledakkan pikirannya sehingga 
mengembang melampaui batasan segala yang ada. Itu-
lah, potensi “kemahakuasaan pikiran.” Kekuatan yang 
masih gelap dan remang-remang.

Secara umum, lahirnya pribadi-pribadi terakbar da-
lam sejarah karena mereka mampu menyentuhkan diri 
dengan kekuatan kemahakuasaan pikiran. Siapa saja 
yang berhasil membuka kotak deposit dalam relung- 
relung alam bawah sadar kolektif manusia, maka ia 
memenuhi syarat untuk menjadi makhluk yang terak-
tualisasikan potensi- potensi alamiahnya. Alam semes-
ta beserta isinya akan menunduk. Gunung-gunung, 
lembah, sungai dan pepohonan akan merunduk. Par-
tikel-partikel cenayang akan bergentayangan, menaun-
gi takdir makhluk yang dibesarkan sendiri oleh alam. 
Cikal bakal makhluk super yang siap mekar merekah 
kekuatannya dan mengembang.

Pribadi-pribadi besar seperti Sang Nabi, adalah 
contoh manusia yang telah sampai pada pengalaman 
puncak, meski diraih demi ambisi dan kuasa kehendak. 
Kekuatan kemahakuasaan pikiran tidak bermata. Ia 
hinggap pada siapa pun jenis manusianya. Tak peduli 
baik dan jahat, nista ataupun bersahaja. Asalkan ia telah 
berusaha keras sampai pada titik kulminasinya, maka 
ia pun mendapatkan anugerahnya. Sejarah besar para 
manusia super tidak selalu berpihak pada hukum mor-
al, ada yang bahkan sampai berdarah-darah dan sangat 
menjijikkan. Menjadi contoh kebiadaban dan pem-
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bunuhan, kuman kemanusiaan dan virus peradaban. 
Inilah yang coba untuk disingkap oleh dukun penyair, 
dibukalah tabir gelap permusuhan antara Si Iblis gelap 
yang malang dan Sang Nabi yang sampai sekarang ma-
sihlah menang.

Iblis adalah senyawa api yang mewarisi partikel ma-
tahari. Ia simbol bagi mereka yang melawan dengan 
gagah berani. Nafasnya penuh ledakan diri. Menjulur-
kan lidah-lidah panas penuh perjuangan. Dalam dirin-
ya terdapat naluri gelap yang bersemayam pada alam 
bawah sadar kolektif manusia yang aneh dan misterius. 
Ia rindu untuk disentuh dan dibangkitkan. Memenuhi 
janji yang tertunda. Menggenapi tugas lama. Meroboh-
kan fitnah kolosal yang melemparkannya dalam kutu-
kan sebagai musuh abadi manusia. Sekali lagi, Iblis itu 
hanya label semata, yang dicantelkan pada manusia 
pemberontak yang dianggap merusak tatanan kuasa. 
Kini suasana alam memanggil- manggil dirinya. Be-
lum pernah ada yang gelap sedemikian dipuja selain di 
masa sekarang. Kafir, murtad, dan tak bertuhan begitu 
mengharumkan dan membanggakan. Yang bercahaya 
serasa menjemukan dan membosankan, juga penuh 
kemunafikan. Demi kehadiran perlawanan dan peru-
bahan, Iblis siap terlahir kembali. Pahlawan masa depan 
bukan lagi datang bersama cahaya terang, tapi justeru 
berkawan akrab dengan awan gelap hitam. 



75

MEMBUKA PINTU 
KENABIAN

(Era Singa Pemberontak)

Cahaya terang mulai pudar. Bosan untuk bersinar. 
Yang gelap dan remang-remang nampak leb-

ih menggairahkan. Menawarkan minuman anggur 
pemuas dahaga kebenaran. Putih tidak lagi berwibawa, 
tertelan kepalsuan dan kemunafikan. Suci tidak lebih 
bermakna selain dari pada ketidakwarasan. Iman sudah 
tercemar, berbau nanah dihinggapi aura kebusukan.

Zaman sedang menabuh genderang. Agama pewa-
hyuan pucat pasi meradang. Marah oleh banyak seran-
gan dari kritik dunia dan ilmu pengetahuan. Ateisme, 
kaum kafir-murtad, pendukung sekuler-agnostik berse-
kutu dengan kemanusiaan. Menuntut agama pedang 
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diadili di depan mahkamah sejarah keberadaban. Surga 
dicemooh dengan lantang, layaknya tempat perzinahan 
akbar yang disucikan. Sang nabi pun tidak lagi terlind-
ungi dari kesalahan. Semangat zaman sedang melawan, 
menunjukkkan taring dan cakar merah pemberon-
takan.

Alam cenayang memang mempesonakan. Memper-
agakan tariang linglung kesurupan. Tak bisa ditebak 
dan membingungkan. Kenabian langit telah paripurna 
tugasnya dan kehabisan tenaga. Terseok-seok bertahan 
menghindari banyak serangan. Ketika terdesak, senjata 
dan pembunuhan menjadi pilihan. Atas nama iman 
dan ketuhanan, semuanya di atas bisa dibenarkan. Pa-
tologi dan anomali dalam wahyu mengantarkan manu-
sia untuk mencari sumber-sumber baru penyelamatan. 
Kedewasaan hadir melalui nalar dan ilmu pengetahuan, 
simbol peradaban dan kemajuan dengan para nabinya 
yang mengagumkan. Sudah ratusan nabi ilmu penge-
tahuan muncul di permukaan. Mencoba menyerang ki-
tab suci dan memberi arti baru bagi kemanusiaan. Tapi 
nabi langit sedikitpun belum tergoyahkan, apalagi ter-
kalahkan. Ini yang harus menjadi pertanyaan besar bagi 
kita, kenapa wahyu sang nabi tidak bisa mati? Mengapa 
ideologi pedang dan kematian tetap menang? Dan ke-
warasan sering berakhir sebagai pecundang?
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Read Books 
and Destroy!



Read Books 
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