Scritti Politti

Rock nroll, super-ego, filter rokok dan Antonio Gramsci.

Paling tidak itu yang terpikirkan ketika suatu hari lalu kami
terjebak dalam satu topik pada sebuah perbincangan nostalgik
tentang pop chart bulan Agustus 10 tahun yang lalu.

Sebelum Manic Street Preacher, Chumbawamba atau Zack Dela
Rocha dkk. masuk kesana dengan sebuah konsep yang hampir
mirip, ke dalam wilayah ‘'khalayak', pop, Scritti Politti
menjejakkan kakinya dalam hiruk pikuk sebuah era kooptasi
sepeninggal Sex Pistol. Press sempat menyebutnya era 'post-
punk’, apapunitu artinya.

Saat itu, September 1985, nampaknya merupakan hari-hari
terakhir Scritti Politti merilis singel ke pasar musik pop. Sejarah
mencatat review pada tahun segituan memberi album 'Cupid &
Psyche 85' poin menarik namun tak pernah sempat beranjak dari
posisi 42 pada statistik Billboard dan melenyap tergusur karena
memang bukan tandingan bagi singel-singel Boy George dan Reo
Speedwagon. Band yang sempat membuat catatan tersendiri bagi
industri musik Barat itu pada hari-hari ditahun berikutnya tak
pernah lagi mencapai statistik yang sama. 'Provosion’, album
mereka yang dirilis pada tahun 1988 tak menyisakan apa-apa.

Hari ini, dari sebuah milis, saya mendapatkan foto terakhir dari
sang vokalis Green Gartside. Diambil dari harian New York Post
yang mewawancarainya beberapa bulan kebelakang. Wajahnya
seolah tetap menjadi refleksi dari kemurungannya seperti dulu
sekaligus refleksi dari super-egonya yang seakan tak pernah
beranjak. Di jemarinya sebatang rokok tetap bertengger seakan
ia tak pernah habis dihisap oleh kejenuhan pergulatannya dengan
idealisme dari generasi yang gagap berharap.

Mornington Crescten sebuah distrik di London Utara, tempat
Green dkk. men-squat beberapa bangunan kosong pun konon
telah berubah banyak. Setidaknya itu yang tersirat dari
wawancaranya yang super-sober. Daerah itu tak lebih dari sebuah
lanskap yang memeras keoptimisan mereka-mereka yang
mencoba beranjak keluar, menjelajahi dunia lain dari apa yang
ada sekarang dan saat itu bagi Green. Till the last drips.

Sesuatu yang akan sulit dipahami terlebih jika teringat lay-out
grafis salah satu E.P mereka yang dirilis pada tahun 1979. Foto
sebuah sudut ruangan, sebuah poster logo palu dan arit diatas
sebuah mantel yang tergantung. Botol bir kosong, rak buku,
piringan hitam, flyer dan pamflet demo yang seolah mencoba
menghubungkan maknanya dengan penandaan pada sisi kover E.P
lainnya; nota budget produksi album, rencana-rencana rekaman,
catatan nomor telepon label rekaman. Sebuah foto yang seolah
mencoba menerjemahkan maksud Green dkk; demistifikasi
sebuah corak produksi. Menyisakan idealisme dan etos produksi
‘'masa muda punk’ mereka, sebuah empowerment, menyarankan
yang lain untuk 'do-it-yourself".

Tahun-tahun pasca E.P 4 A-Sides tersebut dirilis merupakan era
‘peak’ mereka. Mulai dari gitar Tom Morley dan bass Niall Jinks
yang memutasikan funk, reggae pada punk pada komposisi awal
mereka hingga kejeniusan eksperimen Green bernuansa 80-an
(lengkap dengan handclap soul ala Motown!) sudah lebih dari
cukup untuk membuat mereka hadir dengan lirik provokatif dan
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4 Saya tak lagi ingat kapan saya menulis ini, tanggal modified-nya sih tahun 2001, tapi saya meragukannya.
Saya kembali teringat, beberapa hari yang lalu ketika di Cicaheum mengantri bensin (yang harganya mulai
i semakin disesuaikan dengan kebijakan NAFTA itu), saya melihat seseorang pedagang asongan

menjual cemilan tradisional memakai kaos Scritti Politti !

meramaikan 'pasar musik pop di era tersebut.

E.P demi E.P dan singel-singel pada puluhan kompilasi, hingga
mereka merilis debut major mereka tahun 1982 dibawah Virgin,
Songs to Remember, konon tercatat sebagai salah satu album rock
yang mendapatkan porsinya dari para kritikus dan dari 'khalayak’,
mereka yang haus akan sesuatu yang lebih dari sekedar komposisi
raungan gitar, hard beats, dan rockstar attitude. Sesuatu yang
sempat membuat Billy Bragg, The Clash, Gang of Four, MC 5, Rolling
Stone menjadi lebih dari sekedar 'sesuatu’. Wakil dari sebuah
generasi dan utopia usaha negasi dari sebuah zaman pada suatu
tempat pada peta sejarah.

Semuanya hadir disana sebagai sebuah bagian, hingga melenyap
seperti kolektivisme mereka, seperti patung Lenin. Green
memecat hampir semua personil awal SP, dan berbulan-bulan
dalam studio melahirkan album follow-up yang bernada agak
ambisius. Semua berubah tak terkecuali sound SP, yang tak lebih
merupakan kendaraan solo bagi Green. 'Cupid & Psyche 85’ lebih
bernuansa modern electro-funk dibanding rilisan terdahulu yang
masih menyisakan akar punk dan reggae. Satu-satunya yang masih
signifikan hanya melodi ala SP yang pada akhirnya berhimpitan
dengan sekuenser, keyboard, fancy synthe.

Pada akhir 90-an, saya sempat mendengar ia merilis rekaman baru,
masih dibawah nama SP bertitel 'Anomie & Bonhomie', yang hanya
sayup-sayup saja terdengar. Saya tak sempat menyimak, terlanjur
terhenti oleh kritik beberapa media yang menyebut album
tersebut sebagai korban Nirvana, Soundgarden dan Pearl
Jam.Hype grunge.

Berdomisili di Wales, Green berusaha keras untuk kembali pada
wilayah 'khalayak'. Namun sang massa terlalu meng-ogahi sesuatu
yang terlalu generik untuk seukuran SP, yang sudah berbeda
generasi pula. Green lupa bahwa pasar dan massa pun memiliki
resistansi mereka sendiri meski mereka merupakan ‘massa’
sekalipun dan tak senaif retorika massifikasi, standarisasi budaya
industri. Rage Against The Machine membuktikannya, meski
sekarang mereka bubar karena alasan kolektivitas (yang hampir
mirip) namun mereka sempat menutup Wall Street dalam
beberapa jam, mempromosikan Zapatista, Peltier dan Mummia
Abu Jammal, dan yang paling penting; menjual image
pemberontakan (T-Shirt Che dan mug Lenin) sampai level yang
paling banyak dibicarakan orang hingga membuat sebagian darinya
menyadari apakah simbol lebih penting dari 'sesuatu'.

Jika memang 'khalayak' lah yang dipilih.

-I Make Noise, Nuff Said. Too many chyper so little space...
L\

Necro - Prefix For Death

Jeru Tha Damaja - Sun Rises From The East

Anything from Gil Scott Heron and Fela Kuti

Fantomas - Director’s Cut

Jaylib - Champion Sound

Terrorizer - World Downfall

Isis - Red Sea

Boogie Down Productions - Criminal Minded

plus a couple of great shits from early Public Enemy’s to Laibach to Kraftwerk to
Einsturzende Neubaten (Nuhun pey!)

Warning: ini mungkin edisi paling menyebalkan dari semua yang pernah saya buat

maka jangan kirim komplen jika tetap nekat membacanya.

The More Things Change, The More Things Stay The Same.

Beberapa malam kemarin saya kedatangan seorang kawan
lama. Hingga keesokan harinya setelah dia pergi, saya baru
menyadari ia meninggalkan jejaknya di PC saya menulis
semacam surat peringatan bahwa berharap kemungkinan
sesuatu berubah itu penting dan perlu. Tapi jika yang terjadi
hanya pengulangan jangan terlalu kecewa juga. Nampaknya la
tulis sesudah kami lelah membuat semacam 'refleksi'
kekecewaan 5 tahun kebelakang dan mencoba berbenah
sebisa mungkin.

Tapi saya adalah manusia yang terlalu biasa-biasa saja untuk
tidak uring-uringan. Tentunya beralasan, meski alasan saya
mungkin bagi beberapa kawan termasuk golongan cemen.
Serupa satu hari saat saya berharap dapat memungut
beberapa momen pegangan yang bisa membuat saya berharap
lebih banyak lagi pada hari-hari ke depan. Menyiapkan timbel,
menanggalkan jaket agar tak terlalu bau ketika berkeringat di
siang bolong dan meminjam kamera digital bersiap jika saja
terjadi ‘festival'mendadak menyeruak.

Tapi yang saya temukan adalah sebuah 'pengulangan abadi’
dalam bentuknya yang paling menyebalkan.

Saya memang berusaha membuat persediaan 'antidote'nya
terlebih ketika menemukan gejala-gejala kedatangannya
beberapa minggu sebelumnya. Dari cara seorang kawan
membawa berita dan tabiat-tabiat aneh beberapa sahabat
yang baru saya sadari telah begitu berubah padahal saya
bertemu mereka di keseharian.

Petanda datang juga dari sobekan flyer gig Secret 7 yang
mampir ke Bandung yang diorganisir beberapa kawan yang
berserakan di lantai (seperti dicabik-cabik entah oleh siapa).
Juga konflik personal antar kawan yang berulang-ulang
terjadi.

Juga kelakuan-kelakuan para aktivis 'kiri' didepan gedung sate
dengan metode aksinya yang tak pernah berubah (baca:
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membosankan). Berkoar-koar tentang 'kekuatan mahasiswa’' dan
'agen perubahan'. Lucunya mereka masih juga terlibat di
kubangan yang sama, masih menulis propaganda yang sama
dengan nada yang sama, masih main intrik-intrikan sesama
‘aktivis’, masih sok-sokan menghitung berapa massa yang
mereka punya dan hebatnya masih menyalahkan pemerintah
untuk hal ini-itu.

Aneh memang, pertama karena pemerintah memang sudah
asshole dari sananya, membuat tekanan memang perlu tapi
akan sangat percuma jika waktu dihabiskan untuk menghujat
mereka dan tidak sisakan untuk sesuatu yang konstruktif bagi
internal gerakan, terutama jika melihat kondisi dilapangan yang
sangat-sangat perlu otokritik, refleksi dan sadar diri bahwa
mereka sekarang sedang super waduk. Dan kedua, orang-orang
di forum itu (juga dilapangan sekarang) bukan orang yang sama
dengan orang yang beredar di aktivitas serupa 5-6 tahun
kebelakang. Ini yang paling mengherankan. Muka-muka baru
dengan kelakuan lama. Tapi jangan-jangan ini suatu tanda
keberhasilan..., para 'aktivis' tua bangkotan itu berhasil dan
sukses menurunkan tabiat-tabiat yang menyebalkan kepada
generasi penerus mereka.

Secara pribadi saya ingin sekali memakluminya, terlebih setelah
meminta permisi keluar sebentar pada sebuah (katanya sih)
forum "aliansi rakyat kota untuk perubahan”, pada saat harga
BBM naik, yang berjam-jam berdiskusi untuk hal-hal yang minta
ampun amit-amitnya. Tentang
hitungan-hitungan aksi dan
hitungan 'kepemimpinan’ organ
di lapangan, tentang eksistensi
siapa yang paling eksis, siapa
yang paling hebat meraup
massa sebesar-besarnya, dan
juga tentang ‘portofolio’
gagah-gagahan
yang...hkhkhk... "permisi
sebentar ah, pengen kencing
nih kebelet". Dan hanya Mr
Bean yang nekat balik ke
forum begituan lagi.
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Pada akhirnya saya memaklumi semuanya, karena toh diluar
sana tak ada yang banyak berbeda. Terus terang, saya tak tahu
harus memberi masukan apa pada mereka, karena memang
semua hal menjadi sangat kompleks untuk membuat sekedar
saran. Saya hanya memberi saran pada diri saya sendiri untuk
menjauh dari pusat 'kebugaran massa' seperti itu, dan berusaha
lebih fokus ke hal-hal remeh yang lebih penting bagi saya secara
personal. Saya putuskan ini karena saya pernah melewati hari
dimana saya merasa jauh lebih baik terinspirasi oleh hal-hal
kecil dibanding oleh sesuatu yang monumental namun bersaing
dengan Srimulat dalam memproduksi bodoran super garing dan
ujung-ujungnya malah membuat saya terasing.

Dan itu artinya, mengiyakan catatan saran kawan lama untuk
tak terlalu kecewa pada sesuatu yang tak kunjung tiba untuk
sekedar diharapkan.

Sebulan terakhir saya kehilangan kontak dengan banyak kawan,
aktivitas memburu beras sangatlah menyita waktu belakangan.
Saya hanya bisa menyesuaikan dengan agenda-agenda yang
hanya saya bikin sendiri, sisanya pastilah kacau balau. Konon
Pam sudah pindah rumah, saya belum sempat berkunjung ke
rumah barunya. Regi jadi pindah ke rumahnya yang di Kopo dan
membuat sesuatu disana bersama para pemuda 'karang taruna’
sekitarnya. Dadang melanjutkan petualangan dengan kawanan
SAR-nya menyelamatkan banyak orang di Bale Endah dan
bercerita tentang banjir yang tak akan pernah kering disana.
Gus tetap dengan aktivitas 'kekiri-kiriannya’, terakhir ia ikut
bentrok di depan sebuah SPBU saat ia ikut satu aksi pendudukan
pom bensin waktu BBM beberapa minggu lalu. Sedangkan Eka
sekarang mengingatkan saya pada Bilal, aktif di mesjid sekitar
rumahnya dan kemarin bertanya tentang ongkos produksi
merilis kaset. Tadinya saya pikir dia punya band baru ternyata ia
sedang menggarap kaset pengajian atau sejenisnya. Menarik
juga pengalaman sepertiitu.

Dan Nana datang tak diduga di suatu hari, ia mampir ke tempat

saya memburuh. Ini pertemuan pertama saya dengannya sejak
ia menikah, dan mengobrol lama pertama sejak ia pergi ke
Melbourne bebrapa tahun silam. la datang meminta saya
menulis untuk pamerannya di Room No.1 di Citarum. Saya
bingung harus menulis apa, untungnya ia hanya menyuruh saya
melihat karya instalasinya dan melakukan interpretasi dan
merakit 'bangunan’ saya sendiri dari situ. Lalu saya buat tulisan
yang mugkin sangat tak layak berada disitu. beberapa kawan
meminta selebarannya yang sudah jelas habis, karena saya
hanya mengopi sedikit. Maka saya putuskan sebagai halaman
penyanding di halaman sebelah, lumayan. Jadi bisa sekaligus
terdokumentasikan. Dan sekarang ia tetap menakjubkan
melanjutkan proyek 'seni'nya itu pada sebuah ruangan di
bangunan di jalan Veteran. Itu komitmen temporernya sebelum
ia mendapat izin tinggal lagi di Melbourne. Meninggalkan
Bandung lagi.

PRy

Lala hari ini memberi saya kejutan. Responnya terhadap
omongan saya lebih cepat dari yang saya duga. Dulu Lyssa
membutuhkan setahun setengah untuk bisa saya suruh
membuang sampah dan memberikan sesuatu pada seseorang,
dan Lala masih tiga bulan lagi untuk berumur 18 bulan. Bahkan
dia sudah bisa mengganggui kakaknya, jika sedang menonton
TV, bermain, atau jika kakaknya baru mau terlelap. Sudah jelas
lucunya minta ampun.

Oya terakhir saya butuh bantuan untuk memberi saya jawaban
yang tepat buat Lyssa. Persis hari kemarin ia bertanya tentang '
tangan sebelah mana yang 'bagus itu?’, kiri atau kanan?. Sejak
saya tahu ia kidal ini sangat-sangat bermasalah. Kebenaran
versi siapa, saya?. Bluahhh...

Nah ada yang punya ide cara menjabarkan hal beginian dengan
simpel tapi cepat dan efektif? %

Re-imagining Construction,
Re-constructing Imagination

Lyssa malam ini dipinjam neneknya. Lala terpaksa main sendirian
di boks. Biasanya mereka menunggu mengantuk di boks itu,
bermain masak-memasak dan 'berdagang’ pisang bakar dan teh
manis. Malam ini seperti beberapa malam kemarin. Dengan
sepiring nasi, beberapa potong tempe mendoyan dan kecap ABC
jenis baru yang ber-cengek, saya memilih menemaninya sambil
makan malam dengan kedisiplinan operator GTO 52. Memilah-
milah biji cengek, menyusun kalimat kunci untuk punchline untuk
berjaga-jaga saat diskusi nanti mulai membosankan,
memperhatikan dengan amat sangat apa yang dia pegang (karena
kemungkinan besar akan dimasukkan ke mulut), sambil
memperhatikan apa yang salah dengan kucing-kucingan yang baru
saya beli buat dia. Tak bisa berdiri tegak, suaranya sekarat...
mencurigakan karena baterainya memang baru.

Malam ini seperti beberapa malam kemarin. Di sekitar malam
mulai mendekati tengatnya, saat Lala mengantuk dan gerimis
mereda, beberapa kawan datang dengan sepatu basah, bahan
obrolan, kertas-kertas setengah berguna dan kopi bungkusan
(kadang juga air panas, setelah beberapa dari mereka kapok aral
ketika dispenser saya mulai cari masalah). Pada pukul sekitar tadi
pula biasanya saya mulai menggelar tikar plastik oranye dan tak
lama kemudian seperti biasanya Gus dan Dadang berlomba
merebah dan mulai bertukar rapalan Wiji Thukul: “Tikar plastik
tikar pandan / kita duduk berhadapan / plastik bikinan pabrik-
pandan dianyam tangan / plastik makin mendesak, tikar pandan
bertahan / ...kalian duduk dimana?”

Kami berkumpul agak tidak seperti biasa karena beberapa kawan
istimewa malam ini datang dari sebuah lanskap yang sekarang

bersaing dengan terompet Israfil. Mereka membawa beberapa
kalimat sisa-sisa, setelah tak bisa cerita apa-apa semenjak
kedatangannya dari Aceh seminggu kemarin. Hal yang paling tersulit
bagi mereka adalah menjabarkan ulang kondisi lapangan yang sudah
telanjur menjadi mimpi buruk yang sudah seharusnya ditutup rapat.
Setelah sebulan lebih berlangsung, hal tersulit bagi saya adalah
menjaga stabilitas nalar yang mulai meracau tentang nurani dan
berusaha fokus menjejakkan kaki di tanah. Menjagai fondasi yang
bertahun-tahun saya bangun untuk tidak hanyut dalam impuls yang
‘reaksioner’, memilah-milah mana yang signifikan dibicarakan mana
yang tidak. Paling tidak supaya tidak kebablasan lagi memotong, “Ini
tak ada hubungannya dengan tauhid!” pada seorang kawan yang
kebablasan membicarakan agenda local crisis center menjadi forum
khutbah dan penyadaran akidah.

Kami kembali melihat-lihat foto udara Lhok Ngha dan Blang Paseh
untuk sekedar melatih kami berpikir waras dan mengasah militansi
untuk berkhayal-khayal tentang realitas besok pagi yang biasanya
lebih banal dari semua rutinitas dan pengulangan-pengulangan
pemandangan dan ruang. Tak lebih, tak kurang hanya sekedar untuk
memetakan kembali hasrat, dari peta-peta yang hilang. Menyusun
kembali visi yang carut-marut ke dalam bahasa yang dipahami ketika
bertemu dengan hujan lokal. Paling tidak dengan pekarangan-
pekarangan di Bale Endah dan bau sampah di depan rumah -yang
seminggu terakhir jarang diangkut- mengingatkan tentang gunungan
yang lebih besar memakamkan seseorang di satu tempat.

Seorang kawan ditengah obrolan mengeluarkan sebongkah batuan
serupa semen. Diletakkan di tengah-tengah kami yang mulai
mengantuk. la bilang itu adalah pecahan fondasi salah satu rumah di
perkampungan di Blang Bintang. Lalu ia berbicara tentang ikhtiar
‘rekonstruksi personal-nya pasca meninggalkan Aceh. Serupa
pesakitan ia menatap benda itu dan bercerita tentang pembangunan
kembali wilayah-wilayah khayalnya yang sempat padam sebelum
sebuah ikatan mahasiswa Aceh lokal mengajaknya ke sana menjadi
relawan. la sengaja membawa benda itu yang ia fungsikan sekarang
sebagai ‘'monumen’ saku yang handy. la menutupnya dengan cerita
bagaimana ia mati-matian mempertahankan imannya setelah akan
dipotong kakinya gara-gara pakai celana pendek di hari Jum'at di
Acehsana.

Menerjemahkan kembali sesuatu yang luluh lantak tentu saja
bukanlah pekerjaan yang menyenangkan. Hal yang paling sulit
datang ketika berusaha membuat hal tersebut menjadi
menyenangkan. Terlebih jika mengingat bertahun-tahun kami
membangunnya dari potongan-potongan yang tidak kami kenal. Tak
punya rujukan pasti, konsistensi yang megap-megap, dan hasrat
menjadi ujung tombak. Tapi belakangan Lyssa dan Lala mengajari
saya bagaimana membangun ‘'rumah makan teh manis' dari dus Astor
dan kepala Winnie The Pooh yang tak punya lagi badan. Dengan
ketelatenan yang melampaui kedisiplinan membuat jalur untuk ‘truk
coklat' ke atas 'gunung batu’ (rumah neneknya) dengan pertolongan
handuknya yang lupa saya jemur dan menumpuk di boks main
mereka.

Tampaknya malam ini sudah semestinya saya mempunyai cara baru
untuk membaca peta. Peta Aceh atau peta benak kawan-kawan.
Sehingga saya bisa menerjemahkan ide usang tentang penolakan
bala dalam bahasa yang lebih dimengerti oleh kawan lain yang
memang memandangi lanskap dengan cara yang tak saya miliki.

Sehingga suatu saat upaya kami dalam memparalelkan angan dengan
dalil langitan tak lagi gelagapan ketika berhadapan dengan momen-
momen insureksional dan festival-festival harian yang memplagiat
kiamat. Karena terus terang lagu Ebieth G Ade tentang menyebarkan
kuesioner pada rumput yang bergoyang, sungguh-sungguh
menyebalkan.




