
membosankan). Berkoar-koar tentang 'kekuatan mahasiswa' dan Beberapa malam kemarin saya kedatangan seorang kawan 
'agen perubahan'. Lucunya mereka masih juga terlibat di lama. Hingga keesokan harinya setelah dia pergi, saya baru 
kubangan yang sama, masih menulis propaganda yang sama menyadari ia meninggalkan jejaknya di PC saya menulis 
dengan nada yang sama, masih main intrik-intrikan sesama semacam surat peringatan bahwa berharap kemungkinan 
'aktivis', masih sok-sokan menghitung berapa massa yang sesuatu berubah itu penting dan perlu. Tapi jika yang terjadi 
mereka punya dan hebatnya masih menyalahkan pemerintah hanya pengulangan jangan terlalu kecewa juga. Nampaknya Ia 
untuk hal ini-itu. tulis sesudah kami lelah membuat semacam 'refleksi' 

kekecewaan 5 tahun kebelakang dan mencoba berbenah 
Aneh memang, pertama karena pemerintah memang sudah sebisa mungkin.
asshole dari sananya, membuat tekanan memang perlu tapi 
akan sangat percuma jika waktu dihabiskan untuk menghujat Tapi saya adalah manusia yang terlalu biasa-biasa saja untuk 
mereka dan tidak sisakan untuk sesuatu yang konstruktif bagi tidak uring-uringan. Tentunya beralasan, meski alasan saya 
internal gerakan, terutama jika melihat kondisi dilapangan yang mungkin bagi beberapa kawan termasuk golongan cemen. 
sangat-sangat perlu otokritik, refleksi dan sadar diri bahwa Serupa satu hari saat saya berharap dapat memungut 
mereka sekarang sedang super waduk. Dan kedua, orang-orang beberapa momen pegangan yang bisa membuat saya berharap 
di forum itu (juga dilapangan sekarang) bukan orang yang sama lebih banyak lagi pada hari-hari ke depan. Menyiapkan timbel, 
dengan orang yang beredar di aktivitas serupa 5-6 tahun menanggalkan jaket agar tak terlalu bau ketika berkeringat di 
kebelakang. Ini yang paling mengherankan. Muka-muka baru siang bolong dan meminjam kamera digital bersiap jika saja 
dengan kelakuan lama. Tapi jangan-jangan ini suatu tanda terjadi 'festival' mendadak menyeruak. 
keberhasilan..., para 'aktivis' tua bangkotan itu berhasil dan 
sukses menurunkan tabiat-tabiat yang menyebalkan kepada Tapi yang saya temukan adalah sebuah 'pengulangan abadi' 
generasi penerus mereka.dalam bentuknya yang paling menyebalkan.

Secara pribadi saya ingin sekali memakluminya, terlebih setelah Saya memang berusaha membuat persediaan 'antidote'nya 
meminta permisi keluar sebentar pada sebuah (katanya sih) terlebih ketika menemukan gejala-gejala kedatangannya 
forum "aliansi rakyat kota untuk perubahan", pada saat harga beberapa minggu sebelumnya. Dari cara seorang kawan 
BBM naik, yang berjam-jam berdiskusi untuk hal-hal yang minta membawa berita dan tabiat-tabiat aneh beberapa sahabat 

ampun amit-amitnya. Tentang yang baru saya sadari telah begitu berubah padahal saya 
hitungan-hitungan aksi dan bertemu mereka di keseharian. 
hitungan 'kepemimpinan' organ 
di lapangan, tentang eksistensi Petanda datang juga dari sobekan flyer  gig Secret 7 yang 
siapa yang paling eksis, siapa mampir ke Bandung yang diorganisir beberapa kawan yang 

seperti dicabik-cabik entah oleh siapa). yang paling hebat meraup berserakan di lantai (
Juga massa sebesar-besarnya, dan konflik personal antar kawan yang berulang-ulang 

juga tentang 'portofolio' terjadi. 
g a g a h - g a g a h a n  
yang...hkhkhk... "permisi Juga kelakuan-kelakuan para aktivis 'kiri' didepan gedung sate 
sebentar ah, pengen kencing dengan metode aksinya yang tak pernah berubah (baca: 
nih kebelet". Dan hanya Mr 
Bean yang nekat balik ke 
forum begituan lagi.

Scritti Politti

Saya tak lagi ingat kapan saya menulis ini, tanggal modified-nya sih tahun 2001, tapi saya meragukannya. 
Saya kembali teringat, beberapa hari yang lalu ketika di Cicaheum mengantri bensin (yang harganya mulai 
semakin disesuaikan dengan kebijakan NAFTA itu), saya melihat seseorang pedagang asongan 
menjual cemilan tradisional memakai kaos Scritti Politti !

Rock n roll, super-ego, filter rokok dan Antonio Gramsci. meramaikan 'pasar' musik pop di era tersebut.

Paling tidak itu yang terpikirkan ketika suatu hari lalu kami E.P demi E.P dan singel-singel pada puluhan kompilasi, hingga 
terjebak dalam satu topik pada sebuah perbincangan nostalgik mereka merilis debut major mereka tahun 1982 dibawah Virgin, 
tentang pop chart bulan Agustus 10 tahun yang lalu. Songs to Remember, konon tercatat sebagai salah satu album rock 

yang mendapatkan porsinya dari para kritikus dan dari 'khalayak', 
Sebelum Manic Street Preacher, Chumbawamba atau Zack Dela mereka yang haus akan sesuatu yang lebih dari sekedar komposisi 
Rocha dkk. masuk kesana dengan sebuah konsep yang hampir raungan gitar, hard beats, dan rockstar attitude. Sesuatu yang 
mirip, ke dalam wilayah 'khalayak', pop, Scritti Politti sempat membuat Billy Bragg, The Clash, Gang of Four, MC 5, Rolling 
menjejakkan kakinya dalam hiruk pikuk sebuah era kooptasi Stone menjadi lebih dari sekedar 'sesuatu'. Wakil dari sebuah 
sepeninggal Sex Pistol. Press sempat menyebutnya era 'post- generasi dan utopia usaha negasi dari sebuah zaman pada suatu 
punk', apapun itu artinya. tempat pada peta sejarah.

Saat itu, September 1985, nampaknya merupakan hari-hari Semuanya hadir disana sebagai sebuah bagian, hingga melenyap 
terakhir Scritti Politti merilis singel ke pasar musik pop. Sejarah seperti kolektivisme mereka, seperti patung Lenin. Green 
mencatat review pada tahun segituan memberi album 'Cupid & memecat hampir semua personil awal SP, dan berbulan-bulan 
Psyche 85' poin menarik namun tak pernah sempat beranjak dari dalam studio melahirkan album follow-up yang bernada agak 
posisi 42 pada statistik Billboard dan melenyap tergusur karena ambisius. Semua berubah tak terkecuali sound SP, yang tak lebih 
memang bukan tandingan bagi singel-singel Boy George dan Reo merupakan kendaraan solo bagi Green. 'Cupid & Psyche 85' lebih 
Speedwagon. Band yang sempat membuat catatan tersendiri bagi bernuansa modern electro-funk dibanding rilisan terdahulu yang 
industri musik Barat itu pada hari-hari ditahun berikutnya tak masih menyisakan akar punk dan reggae. Satu-satunya yang masih 
pernah lagi mencapai statistik yang sama. 'Provosion', album signifikan hanya melodi ala SP yang pada akhirnya berhimpitan 
mereka yang dirilis pada tahun 1988 tak menyisakan apa-apa. dengan sekuenser, keyboard, fancy synthe.

Hari ini, dari sebuah milis, saya mendapatkan foto terakhir dari Pada akhir 90-an, saya sempat mendengar ia merilis rekaman baru, 
sang vokalis Green Gartside. Diambil dari harian New York Post masih dibawah nama SP bertitel 'Anomie & Bonhomie', yang hanya 
yang mewawancarainya beberapa bulan kebelakang. Wajahnya sayup-sayup saja terdengar. Saya tak sempat menyimak, terlanjur 
seolah tetap menjadi refleksi dari kemurungannya seperti dulu terhenti oleh kritik beberapa media yang menyebut album 
sekaligus refleksi dari super-egonya yang seakan tak pernah tersebut sebagai korban Nirvana, Soundgarden dan Pearl 
beranjak. Di jemarinya sebatang rokok tetap bertengger seakan Jam.Hype grunge.
ia tak pernah habis dihisap oleh kejenuhan pergulatannya dengan 
idealisme dari generasi yang gagap berharap. Berdomisili di Wales, Green berusaha keras untuk kembali pada 

wilayah 'khalayak'. Namun sang massa terlalu meng-ogahi sesuatu 
Mornington Crescten  sebuah distrik di London Utara, tempat yang terlalu generik untuk seukuran SP, yang sudah berbeda 
Green dkk. men-squat beberapa bangunan kosong pun konon generasi pula. Green lupa bahwa pasar dan massa pun memiliki 
telah berubah banyak. Setidaknya itu yang tersirat dari resistansi mereka sendiri meski mereka merupakan 'massa' 
wawancaranya yang super-sober. Daerah itu tak lebih dari sebuah sekalipun dan tak senaif retorika massifikasi, standarisasi budaya 
lanskap yang memeras keoptimisan mereka-mereka yang industri. Rage Against The Machine membuktikannya, meski 
mencoba beranjak keluar, menjelajahi dunia lain dari apa yang sekarang mereka bubar karena alasan kolektivitas (yang hampir 
ada sekarang dan saat itu bagi Green. Till the last drips. mirip) namun mereka sempat menutup Wall Street dalam 

beberapa jam, mempromosikan Zapatista, Peltier dan Mummia 
Sesuatu yang akan sulit dipahami terlebih jika teringat lay-out Abu Jammal, dan yang paling penting; menjual image 
grafis salah satu E.P mereka yang dirilis pada tahun 1979. Foto pemberontakan (T-Shirt Che dan mug Lenin) sampai level yang 
sebuah sudut ruangan, sebuah poster logo palu dan arit diatas paling banyak dibicarakan orang hingga membuat sebagian darinya 
sebuah mantel yang tergantung. Botol bir kosong, rak buku, menyadari apakah simbol lebih penting dari 'sesuatu'.
piringan hitam, flyer dan pamflet demo yang seolah mencoba 
menghubungkan maknanya dengan penandaan pada sisi kover E.P Jika memang 'khalayak' lah yang dipilih.
lainnya; nota budget produksi album, rencana-rencana rekaman, 
catatan nomor telepon label rekaman. Sebuah foto yang seolah 
mencoba menerjemahkan maksud Green dkk; demistifikasi 
sebuah corak produksi. Menyisakan idealisme dan etos produksi 
'masa muda punk' mereka, sebuah empowerment, menyarankan 
yang lain untuk 'do-it-yourself'.

Tahun-tahun pasca E.P 4 A-Sides tersebut dirilis merupakan era 
'peak' mereka. Mulai dari gitar Tom Morley dan bass Niall Jinks 
yang memutasikan funk, reggae pada punk pada komposisi awal 
mereka hingga kejeniusan eksperimen Green bernuansa 80-an 
(lengkap dengan handclap soul ala Motown!) sudah lebih dari 
cukup untuk membuat mereka hadir dengan lirik provokatif dan 

Necro - Prefix For Death
Jeru Tha Damaja - Sun Rises From The East
Anything from Gil Scott Heron and Fela Kuti
Fantomas - Director's Cut
Jaylib - Champion Sound 
Terrorizer - World Downfall
Isis - Red Sea
Boogie Down Productions - Criminal Minded
plus a couple of great shits from early Public Enemy's to Laibach to Kraftwerk to 
Einsturzende Neubaten (Nuhun pey!)

Make Noise, Nuff Said. Too many chyper so little space...

The More Things Change, The More Things Stay The Same.

Warning: ini mungkin edisi paling menyebalkan dari semua yang pernah saya buat 
maka jangan kirim komplen jika tetap nekat membacanya.

GRATIS, SEPERTI UDARA DAN SINAR MATAHARI.
PERIODIKAL TAK TERATUR, SEPERTI OMPOL LYSSA
zahrasutresna@yahoo.com
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bersaing dengan terompet Israfil. Mereka membawa beberapa 
kalimat sisa-sisa, setelah tak bisa cerita apa-apa semenjak 
kedatangannya dari Aceh seminggu kemarin. Hal yang paling tersulit 
bagi mereka adalah menjabarkan ulang kondisi lapangan yang sudah 
telanjur menjadi mimpi buruk yang sudah seharusnya ditutup rapat. 
Setelah sebulan lebih berlangsung, hal tersulit bagi saya adalah 
menjaga stabilitas nalar yang mulai meracau tentang nurani dan 
berusaha fokus menjejakkan kaki di tanah. Menjagai fondasi yang 
bertahun-tahun saya bangun untuk tidak hanyut dalam impuls yang 
'reaksioner', memilah-milah mana yang signifikan dibicarakan mana 
yang tidak. Paling tidak supaya tidak kebablasan lagi memotong, “Ini 
tak ada hubungannya dengan tauhid!” pada seorang kawan yang 
kebablasan membicarakan agenda local crisis center menjadi forum 
khutbah dan penyadaran akidah.

Kami kembali melihat-lihat foto udara Lhok Ngha dan Blang Paseh 
untuk sekedar melatih kami berpikir waras dan mengasah militansi 
untuk berkhayal-khayal tentang realitas besok pagi yang biasanya 
lebih banal dari semua rutinitas dan pengulangan-pengulangan 
pemandangan dan ruang. Tak lebih, tak kurang hanya sekedar untuk 
memetakan kembali hasrat, dari peta-peta yang hilang. Menyusun 
kembali visi yang carut-marut ke dalam bahasa yang dipahami ketika 
bertemu dengan hujan lokal. Paling tidak dengan pekarangan-
pekarangan di Bale Endah dan bau sampah di depan rumah -yang 
seminggu terakhir jarang diangkut- mengingatkan tentang gunungan 
yang lebih besar memakamkan seseorang di satu tempat. 

Seorang kawan ditengah obrolan mengeluarkan sebongkah batuan 
serupa semen. Diletakkan di tengah-tengah kami yang mulai 
mengantuk. Ia bilang itu adalah pecahan fondasi salah satu rumah di 
perkampungan di Blang Bintang. Lalu ia berbicara tentang ikhtiar 
'rekonstruksi personal'-nya pasca meninggalkan Aceh. Serupa 
pesakitan ia menatap benda itu dan bercerita tentang pembangunan 
kembali wilayah-wilayah khayalnya yang sempat padam sebelum 
sebuah ikatan mahasiswa Aceh lokal mengajaknya ke sana menjadi 
relawan. Ia sengaja membawa benda itu yang ia fungsikan sekarang 
sebagai 'monumen' saku yang handy. Ia menutupnya dengan cerita 

Lyssa malam ini dipinjam neneknya. Lala terpaksa main sendirian bagaimana ia mati-matian mempertahankan imannya setelah akan 
di boks. Biasanya mereka menunggu mengantuk di boks itu, dipotong kakinya gara-gara pakai celana pendek di hari Jum'at di 
bermain masak-memasak dan 'berdagang' pisang bakar dan teh Aceh sana.
manis. Malam ini seperti beberapa malam kemarin. Dengan 
sepiring nasi, beberapa potong tempe mendoyan dan kecap ABC Menerjemahkan kembali sesuatu yang luluh lantak tentu saja 
jenis baru yang ber-cengek, saya memilih menemaninya sambil bukanlah pekerjaan yang menyenangkan. Hal yang paling sulit 
makan malam dengan kedisiplinan operator GTO 52. Memilah- datang ketika berusaha membuat hal tersebut menjadi 
milah biji cengek, menyusun kalimat kunci untuk punchline untuk menyenangkan. Terlebih jika mengingat bertahun-tahun kami 
berjaga-jaga saat diskusi nanti mulai membosankan, membangunnya dari potongan-potongan yang tidak kami kenal. Tak 
memperhatikan dengan amat sangat apa yang dia pegang (karena punya rujukan pasti, konsistensi yang megap-megap, dan hasrat 
kemungkinan besar akan dimasukkan ke mulut), sambil menjadi ujung tombak. Tapi belakangan Lyssa dan Lala mengajari 
memperhatikan apa yang salah dengan kucing-kucingan yang baru saya bagaimana membangun 'rumah makan teh manis' dari dus Astor 
saya beli buat dia. Tak bisa berdiri tegak, suaranya sekarat... dan kepala Winnie The Pooh yang tak punya lagi badan. Dengan 
mencurigakan karena baterainya memang baru. ketelatenan yang melampaui kedisiplinan membuat jalur untuk 'truk 

coklat' ke atas 'gunung batu' (rumah neneknya) dengan pertolongan 
Malam ini seperti beberapa malam kemarin. Di sekitar malam handuknya yang lupa saya jemur dan menumpuk di boks main 
mulai mendekati tengatnya, saat Lala mengantuk dan gerimis mereka.
mereda, beberapa kawan datang dengan sepatu basah, bahan 
obrolan, kertas-kertas setengah berguna dan kopi bungkusan Tampaknya malam ini sudah semestinya saya mempunyai cara baru 
(kadang juga air panas, setelah beberapa dari mereka kapok aral untuk membaca peta. Peta Aceh atau peta benak kawan-kawan. 
ketika dispenser saya mulai cari masalah). Pada pukul sekitar tadi Sehingga saya bisa menerjemahkan ide usang tentang penolakan 
pula biasanya saya mulai menggelar tikar plastik oranye dan tak bala dalam bahasa yang lebih dimengerti oleh kawan lain yang 
lama kemudian seperti biasanya Gus dan Dadang berlomba memang memandangi lanskap dengan cara yang tak saya miliki.
merebah dan mulai bertukar rapalan Wiji Thukul: “Tikar plastik 
tikar pandan / kita duduk berhadapan / plastik bikinan pabrik- Sehingga suatu saat upaya kami dalam memparalelkan angan dengan 
pandan dianyam tangan / plastik makin mendesak, tikar pandan dalil langitan tak lagi gelagapan ketika berhadapan dengan momen-
bertahan / ...kalian duduk dimana?” momen insureksional dan festival-festival harian yang memplagiat 

kiamat. Karena terus terang lagu Ebieth G Ade tentang menyebarkan 
Kami berkumpul agak tidak seperti biasa karena beberapa kawan kuesioner pada rumput yang bergoyang, sungguh-sungguh 
istimewa malam ini datang dari sebuah lanskap yang sekarang menyebalkan.

Pada akhirnya saya memaklumi semuanya, karena toh diluar saya memburuh. Ini pertemuan pertama saya dengannya sejak 
sana tak ada yang banyak berbeda. Terus terang, saya tak tahu ia menikah, dan mengobrol lama pertama sejak ia pergi ke 
harus memberi masukan apa pada mereka, karena memang Melbourne bebrapa tahun silam. Ia datang meminta saya 
semua hal menjadi sangat kompleks untuk membuat sekedar menulis untuk pamerannya di Room No.1 di Citarum. Saya 
saran. Saya hanya memberi saran pada diri saya sendiri untuk bingung harus menulis apa, untungnya ia hanya menyuruh saya 
menjauh dari pusat 'kebugaran massa' seperti itu, dan berusaha melihat karya instalasinya dan melakukan interpretasi dan 
lebih fokus ke hal-hal remeh yang lebih penting bagi saya secara merakit 'bangunan' saya sendiri dari situ. Lalu saya buat tulisan 
personal. Saya putuskan ini karena saya pernah melewati hari yang mugkin sangat tak layak berada disitu. beberapa kawan 
dimana saya merasa jauh lebih baik terinspirasi oleh hal-hal meminta selebarannya yang sudah jelas habis, karena saya 
kecil dibanding oleh sesuatu yang monumental namun bersaing hanya mengopi sedikit. Maka saya putuskan sebagai halaman 
dengan Srimulat dalam memproduksi bodoran super garing dan penyanding di halaman sebelah, lumayan. Jadi bisa sekaligus 
ujung-ujungnya malah membuat saya terasing. terdokumentasikan. Dan sekarang ia tetap menakjubkan 

melanjutkan proyek 'seni'nya itu pada sebuah ruangan di 
Dan itu artinya, mengiyakan catatan saran kawan lama untuk bangunan di jalan Veteran. Itu komitmen temporernya sebelum 
tak terlalu kecewa pada sesuatu yang tak kunjung tiba untuk ia mendapat izin tinggal lagi di Melbourne. Meninggalkan 
sekedar diharapkan. Bandung lagi.

Sebulan terakhir saya kehilangan kontak dengan banyak kawan, ****
aktivitas memburu beras sangatlah menyita waktu belakangan. 
Saya hanya bisa menyesuaikan dengan agenda-agenda yang Lala hari ini memberi saya kejutan. Responnya terhadap 
hanya saya bikin sendiri, sisanya pastilah kacau balau. Konon omongan saya lebih cepat dari yang saya duga. Dulu Lyssa 
Pam sudah pindah rumah, saya belum sempat berkunjung ke membutuhkan setahun setengah untuk bisa saya suruh 
rumah barunya. Regi jadi pindah ke rumahnya yang di Kopo dan membuang sampah dan memberikan sesuatu pada seseorang, 
membuat sesuatu disana bersama para pemuda 'karang taruna' dan Lala masih tiga bulan lagi untuk berumur 18 bulan. Bahkan 
sekitarnya. Dadang melanjutkan petualangan dengan kawanan dia sudah bisa mengganggui kakaknya, jika sedang menonton 
SAR-nya menyelamatkan banyak orang di Bale Endah dan TV, bermain, atau jika kakaknya baru mau terlelap. Sudah jelas 
bercerita tentang banjir yang tak akan pernah kering disana. lucunya minta ampun. 
Gus tetap dengan aktivitas 'kekiri-kiriannya', terakhir ia ikut 
bentrok di depan sebuah SPBU saat ia ikut satu aksi pendudukan Oya terakhir saya butuh bantuan untuk memberi saya jawaban 
pom bensin waktu BBM beberapa minggu lalu. Sedangkan Eka yang tepat buat Lyssa. Persis hari kemarin ia bertanya tentang ' 
sekarang mengingatkan saya pada Bilal, aktif di mesjid sekitar tangan sebelah mana yang 'bagus itu?', kiri atau kanan?. Sejak 
rumahnya dan kemarin bertanya tentang ongkos produksi saya tahu ia kidal ini sangat-sangat bermasalah. Kebenaran 
merilis kaset. Tadinya saya pikir dia punya band baru ternyata ia versi siapa, saya?. Bluahhh... 
sedang menggarap kaset pengajian atau sejenisnya. Menarik 
juga pengalaman seperti itu. Nah ada yang punya ide cara menjabarkan hal beginian dengan 

simpel tapi cepat dan efektif?
Dan Nana datang tak diduga di suatu hari, ia mampir ke tempat 

Re-imagining Construction, 
Re-constructing Imagination


