-

SEMUA



" kami perlu hanya luapan atas setiap apa-apa yang ditekan, yang }

- Setiap orang harus memiliki ruang miliknya sendiri. Ruang dimana
1a bebas menafsirkan 1si kepalanya, meluapkan kegelisahannya dan

dirinya sendiri tanpa malu tanpa ragu. Bebas Meluap Zine yang >’
telah kami (selaku kolektif pengelola) rilis pada Februari 2025 ini, - R
kami harapkan mampu menjadi ruangan dimana para kontributor
. terlibat bisa bebas meluapkan ocehan dan juga 1si kepala. Kami
- tidak memiliki standar-standar kaidah kepenulisan khusus. Yang

disekap dan terlalu banyak dibelenggu. Bukankah sangkar tidak

bisa mengurung kicauan burung, apalagi manusia. Bisakah

suaranya dibungkam begitu saja?

Mengingat rawannya UU ITE pasal karet dalam sosial media,

semoga zine dapat menjadi tidak hanya ruang alternatif namun
- mungkin ruang utama dalam mengutarakan kekacauan serta

pikiran-pikiran suntuk. Lebih luas lagi semoga dapat menjadi

\ ruangan dimana kita bertegur sapa mesra melalui karya.

& Jangan ambil serius pada yang tidak perlu, ambil yang bermanfaat

\_ dari sini. Dan yang terpenting itu bergembiralah atas dirimu.

Selamat menikmati
/ \ Tim Bebas Meluap

mengekspresikan perasaannya, ruang dimana ia bisa menjadi 2 /.



'‘RAJIN MEMBACA JADI PUNK,
MALAS MEMBACA JADI POLISI’

Oleh : Barakuka
Buku merupakan sesuatu yang sangat penting untuk membantu kita dalam

mengasah segala ilmu pengetahuan. Karena mungkin, masih banyak sekali
hal- hal yang belum kita ketahui dan sangat penting untuk kemudian kita
pelajari. "Jika ingin menghancurkan sebuah negara, hancur kan dulu
perpustakaannya. "Saya memaknai kutipan kalmat 1mi1 sembari
membayangkan, bagaimana jika negara tumbuh tanpa ada nya
perpustakaan, buku maupun ilmu pengetahuan? Pasti akan sangat
berantakan bukan? Lahir pemimpin- pemimpin bodoh, kemudian
mengeluarkan segala kebryjakan-kebyakan suram dan juga bagaimana jika
rakyat nya hanya diamsaja, ketika di kelabuhi, di bodohi, di tipu dan ditindas
oleh kekuasaan. Sebab mereka tidak tau segala 1lmu pengetahuan tentang
apa 1tu keadilan, kesejahteraan bahkan yang paling mendasar adalah paham
akan pentingnya yang namanya hak asasi.

Namun, fakta yang terjadi sekarang? Jutaan perpustakaan sudah di bangun
dan tersebar di seluruh penjuru negri, namun sama sekali tidak sebanding
dengan hasrat dah gairah untuk datang memenuhi sudut-sudut ruangan
perpustakaan. Bahkan bisa di kategorikan sangat minim pengunjung.
UNESCO menyebutkan Indonesia urutan kedua dari bawah soal literasi
dunia, artinya minat baca sangat rendah. Menurut data UNESCO, minat
baca masyarakat Indonesia sangat memprihatinkan, hanya 0,001%. Artinya,
dari 1,000 orang Indonesia, cuma 1 orang yang rajin membaca. Waduhhhh

1. Kenapa saya menulis judul "'Rajin membaca jadi Punk?"’

Karena mungkin mi bagi saya merupakan sebuah keniscayaan.
Bahwasannya saya mengandai-andai jika semua kawan- kawan yang merasa
bahwa dirinya seorang punk, kemudian juga memiliki kesadaran yang sama
akan pentingnya budaya berliterasi, membaca buku, berfikir kritis, mau
datang ketika acara diskusi dan juga selalu hadir dalam setiap aksi langsung.
Saya yakin pasti akan tercipta sebuah revolusi besar.

— — — —_— — - —_ ——— —

BebasMeluapVOI 1

— e - —_ ——— — — — T — - — e —_— —_ .

OpiniBebas




Bagi saya gelar punk tidak hanya disematkan pada mereka yang memakai dress
code jaket kulit, sepatu boots, rambut mohawk dan mereka yang ber tattoo di
sekujur tubuh saja, tapi siapapapun yang sepakat akan pentingnya yang
namanya sebuah keadilan, kesetaraan dan juga kesejahteraan bagi semua umat
manusia. Itu adalah punk!!!

2. Kenapa saya menggunakan judul kata istilah
"'Malas membaca jadi pohsi?"'

Kalmat i1 menurut saya sangat layak untuk
di lontarkan kepada para barisan coklat tak
berguna tersebut. Kumpulan manusia-
manusia bodoh vyang tak tau apa itu
kemanusiaan, tapt bersembunyr di balik
seragam yang mengatas namakan pengayom
dan pelindung rakyat. Mereka rata-rata
hanyalah lulusan SMA sederajat, yang hanya
bermodalkan relasi orang dalam dan juga
hasil dart menjual tanah dan sawah milik
orang tua nya. Namum kemudian menjelma
menjadt  kroco-kroco negara, yang siap
melakukan apapun atas nama kepentingaan
kelompok elit. Tidak atas nama kepentingan
rakyat!!! Sangat ronis memang. Ketika kita
tau bahwa mereka hidup dar pajak rakyat,
namun berbalik justru menggunakan senjata
mereka untuk menembak rakyat. Beberapa
slogan juga mulai bermunculan baik di sosial
media, tembok-tembok pinggir jalan dan
tulisan-tulisan pada setiap aksi demonstrasi.

Wujud dar1 pada sikap politik tegas atas berbagai kekecewaan dan menentang
balik segala bentuk kebiadaban, kebringasan dan kebrutalan insritusi ini.
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ACAB (All Cops Are Bastard) atau semua polisi itu bajingan, adalah salah satu
slogan yang juga paling sering di jumpai untuk di umpatkan langsung pada
telinga mereka.!!!

Polisi bajingannnnn,, .,

Polisi penindasssss,,,

Polisi perampassss,,...,

Polisi pembunuhhh,.....

(who dou you call? when they are murderes)

Jadi sangat tidak lazzim menurut saya ketika masith di sering jumpai
pemandangan beberapa anak punk foto bersolek, bersebelahan dengan polisi
sembart kemudian berpose wajah yang niang gembira. Duhh... Kayakya
mending lamn kah kalau foto lagi dengan mereka, ganti dengan pose
mengacungkan jari tengah atau berpose meludah ke wajah polisi dengan raut
wajah marahh!!!! Itu baru keren hahaha ...><...

Love punk, hate cops.
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Punk harus mengambil

jalan revolusi, merombak segala
pengaruh pembodohan

yang telah usang didalam —_—
tubuh komunitas. menghancurkan
pengaruh para punk tua yang tidak
mewariskan pemikiran dan pergerakan,
Namun hanya mewarisankan budaya
mabok membuat keributan

menindas dan menguasai skena.

ini saatnya punk bangkit dengan sungguh -
sungguh dan nyata mendalami ideologi

anarkisme, generasi muda punk harus sadar akan perlunya revolusi didalam tubuh
komunitas. jangan menunggu membusuk di telan jaman yang semakin tidak
memberi ampun sama sekali. Minum hingga mabok, mengkonsumsi obat - obatan
membuat pikiran cacat. punk harus sadar!

Punk hari mi1 hanya menciptakan ilusi didalam pikirannya dan teramat takut
melawan kenyataan atau berusaha merubah kearah lebih baik.

punk muda harus memulai membaca karya - karya tokoh sosialis-anarkisme
Joseph Pierre Proudhon Prince Peter kropotkin Mikhail bakunin dan terus mencari
pengetahuan guna sebagai senjata pergerakan menuju revolusi.

Hancurkan kebodohan.

S— — — — i — — ——— —
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SETELAH
MESIU MAKA
RONTEN FYP

@paradrafakhir.wordpress.com

NEHIAHRII T

Sebuah wacana bisa jadi salah, riset sains pun mungkin bisa berubah. Begitupun
opini-opini pengarang dalam sebuah buku. Izinkan saya menyampaikan tulisan
saya kali 1 dengan mengelaborasi persoalan-persoalan yang dibahas Yuval
Noah Harar1 dalam buku Homo Deus terkait fenomena-fenomena yang terjadi
dalam dunia pasca modern dan hari ini kendati mungkin wacana ini ternyata
berubah atau nampak irrelevan.

Menemui Yuval Noah Harari di tengah kontemplasi. Dan kita membaca
pesannya‘“‘Coca cola lebih berbahaya dari Al-Qaeda”. Walau bagaimanapun juga
terorisme oleh organisasi berbahaya tetaplah perbuatan terkutuk. Namun
faktanya ada teror-teror lain yang tidak disadari mengancam kehidupan umat
manusia. Teror yang tidak seperti teror karena 1a legal dan menyenangkan. Ambil
satu contoh yang sesuai kalimat Harar 1alah mdustr1 gula. Kasus kematian
karena diabetes dan penyakit komplikasi akibatnya meningkat sejak dasawarsa
terakhir. Menurut WHO dan NCD Risk Factor Collaboration kasus diabetes
meingkat hingga 828 juta jiwa di tahun 2022. Angka yang sangat fantastis. Gula
bebas dibeli, bebas dikonsumsi bahkan bebas membunuh siapa saja sehingga jauh
lebih berbahaya dari bom rakitan. Dar1 pemikiran Yuval Noah Harari inilah saat
yang tepat mempertanyakan lagi apakah benar gula (baca : industri dan gaya
hidup) jauh lebih berbahaya dari senjata (baca : konflik dan perang), jika benar
maka tak menutup kemungkinan kebiasaan-kebiasaan dan gaya hidup masa kini
dapat menjerumuskan umat manusia pada kehancuran.
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Pada mulanya adalah mesiu. Mari menaiki mesin waktu menuju ke 1940-an
hingga masa-masa jauh sebelumnya dimana saat itu angka kematian penduduk
dunia tinggi oleh "mesiu", yakni melalu1 perang dan adu senjata. Tentu banyak
faktor lain atas lahirnya depopulasi selain perang, misal kelaparan dan wabah.
Tetapr perang tetap memiliki pengaruh yang signifikan. Bukankah hancurnya
peradaban Amerika kuno itu juga karena mvasi Eropa? Beberapa ilmuwan
dituduh hendak cuci tangan sehubungan dengan teori penyebab musnahnya
peradaban Amerika kuno yaitu dengan klaim-klaim bahwa akibat kuman dan
wabahlah bangsa kuno itu collapse, namun hal itu tidak akan terjadi tanpa invasi.
Invasi tidak akan terjadi apabila tanpa senjata. Ya, dahulu kala senjata perang
mendorong laju depopulasi.

Lantas apa relevansinya dengan konten FYP? Lebih tepatnya dunia digital?
Dunia mungil dalam genggaman Anda yang kiranya mengambil alih Anda,
mencipta konstruksi berpikir dan memengaruhi stabilitas mental Anda dan
lantas mengubah karakteristik kondisi sosial pada sekitar Anda. “Konten
FYP”di sebuah platform digital, sebutlah tiktak, dengan trend-trendnya berikut
standarisasi kemapanan sosial serta individu tidak hanya menyajikan perspektif
baru sehubungan dengan hajat hidup manusia nyatanya bisa cenderung
hegemonik, bernilai mutlak, paten dan pada fase akhir mencipta tekanan-
tekanan baru yang lebih intensif seturut dengan delusi sosial kapitalistik.

Saya tak dapat menyebutkan semua trend standar tiktak, namun yang acapkah
bersehiweran standar tiktak mengenai indikator pasangan ideal meliputi
penghasilan, jenis kendaraan bahkan mungkin gaya berbusana. Tidak penting
lagi apa itu cinta dan seluruh etos-etosnya. Yang terpenting pada standarisasi kah
in1 adalah ukuran materi.

Hal-hal yang dikonsumsi, diadopsi dan dilakukan oleh satu dua orang mungkin
tidak diperhitungkan namun bila hal-hal itu sudah menjangkit komunitas luas
maka akan terjadi hegemoni. Penyeragaman entah dari cara berpikir dan
perilaku sampai orientasi individu.
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Sehingga memengaruhi pula stabilitas
mental orang-orang yang terpapar
olehnya. Standarisasi tiktak
menyebabkan begitu banyak
pencapaian yang mesti digapai alih-
alih sulitnya upaya survival. Maraknya
ansietas pada banyak individu yang
takut akan kegagalan bahkan angan-
angan hart esok menyebabkan
banyak individu melangkah Ilebih
dekat dengan jurang depresi. Siapa
saja bisa terjangkit kecemasan ini
seperti euforia massal. Tidak perlu
diplomasi, taktik militer, rapat dewan

dan seterusnya. Cukup duduk
bersandar di sofa yang nyaman maka
senjata digital itu akan bekerja.

Tahun 2024 akhir hingga 2025 awal
cukup banyak kasus bunuh dir1 dan
kekerasan akibat ekonomi. Entah
korban adalah orang yang terhlit
hutang, pecandu judi online atau
mungkin gagal dalam percintaan.
Nyaris semua bertumpu pada urusan-
urusan ekonomi, pada urusan gengst,
status sosial, reputasi yang diukur
dengan brand serta materi dan
senantiasa diglorifikasi dalam konten
For Your Page media digital.

S— — — — _— — L —— —

Inillah realitanya. Era mesiu, era
perang, era konflik sosial memanglah
belum berakhir namun jangkauan
dampak dar1i perang itu agaknya
tidak semasif dampak dari konsumsi
konten-konten  nirfaedah  media
digital yang memuat standarisasi
penuh omong kosong oleh
masyarakat sakit dan bebas diakses
siapa aja orang di dunia ini. Kondisi
pasca "Mesiu" adalah era digital.
Tanpa mengurangi rasa simpatik
saya pada korban kebiadaban
senjata ledak, saya juga meyakini
kita semua berpotensi menjadi

penyintas senjata digital selama kita
tidak meiliki kesadaran akan hidup
yang lebih sehat dan waras.
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"ANTI KEMAPANAN" ADALAH
SAMPAN DITENGAH ARUS BADAI
DEPRESI DAN BUNUH DIRI.

Seperti yang kita ketahui, Anti
Kemapanan adalah sebuah etos dan
sikap politik yang diadopst oleh
subkultur Punk. Namun, secara
historis, pemikiran Anti kemapanan

sudah ada dan menjadi 1ssue penting
dalam sejarah politik sejak zaman

Yunani kuno. Pada masa itu, para §

filosof seperti Socrates, dan muridnya,
yakni Plato telah mengkritik sistem
yang telah mapan di zamannya.
Mereka menganggap, sistem yang
telah mapan saat itu, tidak mewakili
dan memihak kepada hak-hak
rakyat, melainkan dikendalikan oleh
sekelompok orang yang berkuasa,
sehingga kekuasaan dan kekayaan

hanya terkonsentrasi dan dmikmati

oleh sekelompok orang tersebut.

Pada abad 18-20, Gelombang
Revolusi yang dipimpin oleh tokoh-
tokoh Revolusioner sayap kiri, yang
terjadi dibelahan dunia dan tercatat
dalam sejarah, pada dasarnya
memang berangkat dari rasa kecewa
dan rasa frustasi dar1 seluruh lapisan

e g —

OLEH : BUNGA LIAR

masyarakat terhadap sistem
mapan yang melahirkan
kebijakan-kebyjakan; Sosial,
Politikk, = Ekonomi  yang
menindas rakyat.

Hingga pada  akhirnya,

2 gerakan Anti  kemapanan

telah berkembang bukan
hanya sekedar protes
terhadap sistem yang telah
mapan, melainkan juga sikap
kontra terhadap nilai-nilai
konservatif, hukum
konvensional, serta nila1 dan
norma sosial, budaya,
ckonomi dan politik -- yang

dianut oleh  masyarakat |

Mainstream.

Demikian sedikit rangkuman
histortis mengenar  "Anti-
kemapanan" yang bisa saya
uraikan.
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Sekarang, saya  akan
mencoba mengerucutkan
esenst "Anti kemapanan"
dari  gerakan  global
menjadi gerakan
"personal”.

Hidup pasca modernisasi
dan industrialisasi, dan
tentu saja peran
kapitalisme, yang membuat
tuyjuan hidup manusia
semakin terdegradasi.
Kapitalisme membuat

manusia cenderung

materialistik, yakni menilai

kepuasan dan kebahagiaan
hidup hanya dilihat dari
seberapa banyak hal-hal
material yang  dimuliki,
seperti  kepemilikan harta
benda, kekayaan, dan juga
status  sosial.  Kondisi
demikian membuat kita,
sebagar manusia, rentan
terjebak dalam persaingan
duniawi. Manusia saling
berkompetisi dengan
fujuan agar mencapal
stratifikasi sosial tertinggi,
dengan cara apapun yang
mereka kehendaka.

Dahulu, nilai-nilai prioritas
kebahagiaan manusia adalah
ketenangan jiwa, kesehatan raga, dan
pikiran yang tenteram. Tetapi, dizaman
sekarang, mungkin nilai-nilai tersebut
nampaknya sudah irrelevant --- ya,
walaupun masth ada yang relate,
namun tidak dapat dipungkiri,
sebagian dan kita akan memilih nilai-
nilai secondary; kekayaan material,
Untuk mencapai kebahagiaan.

Fenomena masyarakat materialistik
akibat dampak dari kapitalisme, sangat
erat kaitannya dengan issue kesehatan
mental. Walaupun penyebab
terganggunya kesechatan mental sangat
kompleks, dan tidak bisa sembarangan
mendiagnosa berdasarkan analisa yang
sempit, namun, tekanan yang terus-
menerus dibebankan akibat standar-
standar kepuasan dan kebahagiaan
menurut  masyarakat  materialistik
adalah pencapaian dan kekayaan,
schingga, tidak mengherankan jika
akhirnya banyak orang-orang yang
jatuh kedalam jurang depresi, sebab
kurangnya rasa puas dengan apa yang
sudah dmiliki, dan akan selalu
membandingkan  kehidupan  dan
pencapaiannya dengan kehidupan dan
pencapaian orang lain.
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Kawanku, Jika kau secorang Punk yang membenci
kapitalisme, tetapi seringkali merasa depresi sebab
mengkhawatirkan masa depan, ataupun saat i karna
hidupmu merasa belum berkelimpahan, itu artinya, kau
adalah bagilan dari masyarakat matenialistik yang
kapitalisme konstruksikan.

Hidup dengan sikap Anti-kemapanan, bukan berarti kau
tidak boleh mapan, itu terlalu naif. Tetapi itu adalah sebuah
sikap perlawanan dirt untuk menolak standar-standar
mapan yang diciptakan oleh masyarakat kapitalistik--
materialistik yang mendiktemu lewat ilusi kolektif bahwa
"Jika mgin hidup bahagia, kau harus mapan dengan
memiliki banyak uang, mobil, rumah mewah serta segala
yang bersifat kebendaan yang bernominal angka", sehingga
kau melupakan esensimu sebagai manusia yang berhak
menikmati hidup dengan nyaman dan tenteram, bukan
terus-menerus berkompetisi dan bekerja mati-matian untuk
menumpuk kekayaan material yang bahkan sebagian orang
melakukannya hanya demi memenuhi ekspektasi orang
lain, bukan benar-benar karna sebuah kebutuhan.
Ironisnya, banyak dari kita yang akhirnya terjerembab
dalam kubangan depresi dan terlempar kedalam dinginnya
ruang isolasi keterasingan, jika kita tidak mampu mencapai
standar dan memenuhi ekspektasi yang masyarakat
kapitalistik--materialistik 1lusikan.

Ditengah ketidakpastian nasib, merawat hidup dengan
sikap Anti-kemapanan, setidaknya lebih Amorfati daripada
berakhir menggantung diri dengan seutas tal.

BebasMeluapVol.1
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Oleh: Buyunkjumers

Siapa yang berhak dianggap modern? Apakah modern mesti

memakai teknologi canggih? Atau bangunan-bangunan megah bak
istana? Apakah salah jika mempertahankan yang telah ada?
é Jika mereka tetap berdiri dengan kaki telanjang tanpa harus
F menggenggam handphone, dengan makan berkecukupan dari hasil
menanam dan berburu, dengan keluarga kecil bertahan hidup didalam
hutan tanpa candu witi.

Menurut kalian, mereka tertinggal atau justru kita yang tak mau
menjadi manusia seutuhnya? Mereka mempunyai keyakinan yang
berbeda, mereka memakai pakaian yang berbeda, mereka
berkomunikasi dengan cara mereka sendiri.

Membangun peradaban tanpa merusak alam, yang dipenuhi 3
hanyalah kebutuhan bukan kemginan. Rasi bintang dan angin menjadi Z, \
GPS kala berlayar. Gerak-gerik hewan hutan dan langit menjadi
penanda kala menanam tanpa berharap pada pupuk kimia dan traktor
penuh asap. Meramu obat dari tumbuhan liar tanpa harus antri
keapotek. Tak perlu tergesa-gesa mencari listrik untuk mencharger
Telpon genggamnya. Apt menjadi penerang, bulan dan bintang menjadi ¢

lampu tidur, suara angin dan ombak mstrumen menuju peristirahatan.'_'f:-“ﬁi' %

_’_

Kokok ayam menjadi alarm dipagi buta JoE =
Mereka manusia yang lebih maju daripada kita yang selalu dicandu L - 8

produk. Mereka manusia yang terancam oleh manusia lain =
Para penjaga alam

Para pemburu handal

[
-~ }

Para petani maju

Para peramu terbaik
Hormatku kepada Mereka yang tetap bertahan ditengah hingar-bingar
pembangunan. Ypn

|
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Qrangutan Hewan Asli Khas Indonesia
Yang Kehidupannya Terancam Oleh Orang-orang Stalan Itu, Dimana Habitat Aslinya Terus
Menerus Digerus Habls-habisan Untuk Di Jadikan Ladang Sawit Oleh Orang-orang.
Aparat Yang Katanya Mengayomi, Preman Bayaran Dan Mungkin Juga Ada Campur Tangan
Oleh Orang Atasan. Janpa Rasa Bersalah Mereka Terus Mambabat, Membakar Hutan-hutan
lanpa Memikirkan Mahkluk thup Ekosistem Yang Berada Dt Hutan Tersebut Dan Merekapun
Apakah Slogan-slogan, Poster-poster Yang Di Keluarkan Oleh Orang-orang Sialan Ifu
Terhadap Orangutan Itu Masth Berlaku? Mungkin, Bagi Merekan Yang Tidak Mengetahul!,
Tapi Nyatanya Orang-orang Iftu Juga Ikut Membantal Oranguian Tanpa Belas Kasthanl.

Merampas Habitat Orangutan Dan Satwa Lainya Untuk Dijadikan Perkebunan Sawit Unfuk
Keberlangsungan Hidup Untuk Masa Depan. Keberlangsungan Hidup Yang Seperti Apa Yang
Engkau Maksud Wahai Orang Yang Berkuasa? Bukankah Yang Kalian Rusak Adalah Salah
Satu Hutan Terluas D Dunia? Dan Juga Termasub Paru-paru Dunia? Terus Kehidupan Apa
Yang Engkau Maksud Sialanl

Hingga Saat Ini Hanya Tinggal Kurang Dari 70000 DL Dunia Tapt Kallan Sama

Sekall Tidak Membuka Mata Kalian Dan Terus Membabi Butan, Menyiksa, Atau
Bahkan Membunuh Mereka, Tindakan Kallan Yang Menormalisasikan Tindakan
Ini Adalah dea.ka.n Yang Kejam Dan Hzﬂ;gtk.a.n Pa.dahal Kalian Tarma.suk. Urang

Pelanggaran Dan Tidak Pantas Untuk Dilakukan, Tapt Karena Nafsumu Dan,

Uang Yang Kamu Inginkan, Kallan Menjadl Bajingan Yang Di Lindungl Aparat!],
MAHKL UK HIDUP YANG PALING BUAS ADALAH MANUS AT
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7 | Oleh Mov
Saya rasa 1tu _]lldlll yang tepat untuk mengungkapkan bagaimana keadaan

scene he/punk yang semakin lama semakin terkotak-kotak entah dari genre, cara
berfikir, bahkan kompetisi yang tidak perlu

Bukan malah saling support tapi malah makin menjadi sok superioritas, si
paling in1 lah 1tu lah sehingga menciptakan Iingkaran dalam lingkaran itu sendiri
Risih jelas karena ketika kita sedang asyik menikmati satu gigs dikira kita adalah
kelompok dalam kolektif gigs tersebut, lucu atau tolol sih 1n1?

Kejadian memuakkan yang saya kira berhenti di kota kecil in1 ternyata nyaris
sama dengan beberapa kota yang saya kunjungi entah atas dasar ir1 dengki,
kompetisi dungu yang tak mendapatkan apapun atau bahkan untuk menarik
perhatian lawan jenis karena massa band mereka bisa dibilang militan (walau
akhirnya beberapa menyerah pada sponsor xixixi)

Slogan perlawanan apakah memang sudah karam sedalam-dalamnya?
sechingga pelaku "kolektif" pun juga mulai berbondong-bondong menjadi agen
Event Organizer sok eksklusit (tap1 gigs nya sep1 hahaha)

Bukankah menghidupi satu kolektif dengan semangat kemandirian harusnya
sudah cukup daripada membuat seribu kolektif yang akhirnya pecah lagi pecah
lagi, chaos ga penting dan membunuh perlahan satu persatu venue, individu
perpecahan kolektif yang saling serang di gigs dengan argumen bahkan tak

segan untuk baku hantam | e _ |

itukah semangat hc./punk‘? i’, A —
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Hai, panggil saja aku Melati. Aku
ingin berbagi cerita pada kalian
sebagair secorang yang dulu Street
punk, yang dulu pernah bertarung
habis-habisan mempertahankan
harga din  yang  kumiliki.
Menyelamatkan jiwa perempuanku
dar1 upaya pemerkosaan.

Berawal di tahun 2013 saat aku
memutuskan keluar sekolah karena
ibu angkat yang mengasuhku
meninggal dunia. Aku pergi
meninggalkan kampung sebab tiada
lagi punya keluarga. Tiada lagi yang
bersedia menjadikanku bagian dari
keluarga. Aku meninggalkan rumah
memilih jalanan sebagai tujuan. Ya,
jalanan dengan segala ujiannya
mendidik anak manusia.

Sebelumnya aku sempat ingin
pergl ke tempat tinggal kawan karib
ibu angkatku, sebab di rumah aku
pernah nyaris dilecehkan bapak
tirnku. Aku sempat melanjutkan
sekolah namun akhirnya impianku
itu harus kukubur dalam-dalam.
Benar, akulah Street punk 1tu.
Bertemu teman-teman yang kurasa
senasib dan merangkulku seperti
saudara.

L — e — —_ — e T —
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CLERIT/A
MIELATI

MEMPERTAHANIKAN
HARGA DIRI DIJALAN

Seiring waktu berjalan pada tahun
2018 aku Dberkenalan dengan
secorang laki-laki bernama Dono
yang berasal dari Kalimantan dan
temannya Inyong asal Lawang.
Kami menuju Malang dan disambut
baik. Beberapa teman
meminta“pajak jadian”dan Dono
pun memberikan ciu  walau
sejuyjurnya aku  tidak nyaman.
Karena sesungguhnya aku
dengannya tiada hubungan apapun
selain pertemanan. Aku menolaknya
lantas dia sempat hendak berlaku
kasar padaku.

Beberapa hari kemudian, aku pergi
ke Kepanjen bersama teman-teman.
D1 sana, aku bertemu Haidil dan
beberapa teman lainnya. Setelah
larut malam, Haidil mengajak aku
ke tempat sept bersama Pajo. Aku
menolak, tapi mereka mencoba
menyeret dan memaksa aku ikut
mereka. Aku sangat ketakutan
tetapi tak bisa berbuat apa-apa.
Hingga scorang akamsi bernama
Gandot menegur mereka. Aku
terselamatkan dart malapetaka.

— — — — ———— - — — | e— ——
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Di lain waktu, mimpi buruk itu
hampir terulang lagi. Di Blitar.
Penolakan ku terhadap lelaki
bernama Dono dibahas. Orang-
orang
memberondongku dengan
pertanyaan. Mulut-mulut mabuk
ciu 1tu lantas melontarkan pilihan
yang dibungkus ancaman kejam
yakni aku dikeroyok "digulung"
atau dibarmy (istilah gangbang
dalam komunitas Street punk).
Aku didebat secara hebat oleh
mereka, beruntungnya mobil

patroli keliling lewat dan aku bisa

meminta bantuan. Esok harinyal ™

aku langsung memutuskan untuk
pulang ke tempat asalku. Dengan
seluruh kekecewaan dan trauma
yang hingga saat ini belum mampu
aku sembuhkan.

Setelahnya aku sering bertemu
mereka pada gigs-gigs namun aku
cenderung  pura-pura  tidak
mengenal, mereka boleh
mengatatku ~ sombong  tetapi
betapa aku mati-matian
mengalami trauma.

Cerita asli oleh A
Disadur oleh Rum & Anthurium

BebasMeluapVol.1

mengerubungiku, -

Aku bercerita bukan bermaksud
memberikan "testimoni" sebagai
penyintas atau mencari simpatik.
Aku hanya ingin berbagi bahwa
perempuan jalanan begitu rawan
menjadi korban. Apabila hal 1tu
terjadi toh tidak ada perlindungan
dari negara. Begitu pula dalam
subkultur punk yang konon
katanya setara sama  rata,
nyatanya banyak perempuan
dyjadikan objek bukan dyadikan
bagian komunitas yang harus
dijaga dan  dihargai  nilai
manusianya.

Cerita Bebas
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Mawar dan F32.2

Oleh:Masitanfa

Mawar adalah nama samaran dari salah satu kawanku, mulanya kami
teman biasa yang bahkan tidak pernah saling bertegur sapa, namun entah sejak
kapan aku mulai berteman baik dengannya. Selayaknya teman, kami sering
berkabar dan bertukar cerita.

Mawar kecil tumbuh di keluarga sederhana dengan 1bu tunggal, karena
ayahnya sudah meninggal sedari dia kecil. Bahkan dia juga tak ingat tentang
duka kehilangan ayahnya, karena waktu itu dia masih terlalu kecil. Mawar
juga memiliki seorang kakak laki laki yang terbilang cukup baik menjalani
hidup. Namun, tak seperti kakaknya, justru mawar tumbuh liar bak belukar.
Mawar putus sekolah di pertengahan jalan. Seperti mmmpi buruk, hari hari
terombang-ambing dalam kegelisahan.Mawar remaja tak menyadari betapa
kerasnya hidup. Dia hidup dalam gemerlap dunia hitam untuk menutupi
berbagai pilu dihatinya,

Lalu setelah 1tu mawar mulai berumahtangga dan menjadi seorang ibu,
tahun-tahun pertama menjadi ibu jauh dari kata membahagiakan. Mawar dan
keluarga kecilnya langsung menghadapi kemelut kehidupan sendirian tanpa
orang tua dan saudara lainnya. Ya mengganti popok sendiri, menggendong
sendir1 sepanjang hari, bahkan tertidur dimalam har1 adalah berkah baginya.
Ditambah lagi suaminya pekerja serabutan yang masih belum bisa sepenuhnya
mengalah dengan egonya. Ah capek sekali, sudah terbayangkan.. Mengerjakan
pekerjaan rumah sendiri, ditambah bayr yang harus diurus, ekonomi
berantakan, serta dari kejauhan keluarga nya seakan memojokkan setiap
tindakan dan keputusan nya.

Har demu han dia lewati dengan sangat amat berat, kin1 bayinya sudah
cukup besar. Mawar menghirup nafas panjang "ahh... Leganya ternyata
anakku sudah bisa berjalan.. Kini tak perlu menggunakan gendongan jarik
usang itu lagl", pikirnya sekilas.

N - &
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Malam-malam sudah tidak begadang saja baginya adalah hadiah manis dan
sang Ilahi. Kala itu anak pertamanya berusia 1,5 tahunan, Dalam prosesnya
sangat mengerikan mawar bercerita kepadaku jika mgin mengakhirt hidupnya,
ingin membungkam mulut anaknya setiap kali 1a menangis, ditambah dengan
banyak persoalan dari suaminya.

Lalu, sepertt gempa yang memporak-porandakan kota dengan sekejap,
dalam hening malam, Mawar curiga akan tubuhnya.Benar saja, pagi itu
dengan gemetar dan tubuh pucat dia menyampaikan bahwa dirinya hamil lagi.
"Dia menangis, menangis, dan menangis, Tuhan apalagi in1 tuhan... Aku tidak
tahan aku sudah muak" katanya dalam bayang cermin.

Tapi1 apalah daya Mawar semakin tak berdaya, dengan bay1 dikandungannya
dan anak disusumya. Kali i1 akan ada pertaruhan nyawa lagi dan malam-
malam panjang dengan bau amis susu i1bu bercampur air mata yang
berceceran.

Mawar juga bercerita kepadaku, jika anak pertamanya yang sangat kecil

itu adalah saksi betapa beratnya dia melalui hari, tak segan bentakan,
kekecewaan, dan ayunan ringan tangannya mengenai anak sekecil itu.

Setelah hari-hart berlalu, dia memilih bekerja sambil membawa dua buah
hatinya. Jarang sekali ada lowongan pekerjaan yang memperbolehkan
pekerjanya membawa anak, apalagi dua anak. Pikir nya kali in1 adalah

kesempatan nya untuk memiliki penghasilan sendirn walau sedikit.Hari
pertama memang agak kaku dan menyebalkan, harus bekerja membawa 2
anak dan tak jarang mereka rewel bahkan bertengkar di tempat kerja. Setelah
beberapa waktu berlalu, Mawar dan anak-anaknya mulai terbiasa dan
beradaptasi.

Sewaktu-waktu ternyata dia masih sering menangis, hampa dan pilu selalu
menyelimuti nya. Tanpa ada yang bertanya.. Apakah kamu baik baik saja?
Apakah kamu merindukan seseorang? Tidak ada yang bahkan benar-benar
mengerti tentang dia. Aku sebagail temannya tentu hanya bisa mendengarkan
dan berkata "sabarlah.. sabarlah”.. sembar1 berlalu sibuk dengan hidupku

F
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Tiba-tiba " Fa.. Fa.... Anfa.."., dia memanggilku lewat pesan Whatsapp,
Ternyata kali im1 kabar sangat mengejutkan 1a ceritakan padaku.
Suaminya berselingkuh. Dan perselingkuhan nya dimulai semenjak Mawar
belum bekerja. Karena ketahuan, suaminya menyudahi hubungan itu. Namun
apa yang ditancapkan di hati Mawar sampai kapanpun tidak akan hilang,
Semakin sesak dan pilu kini luka nya bertambah lagi.
Mawar memutuskan untuk menyudahi saja pekerjaannya. Bayangkan betapa
dinginnya malam-malam yang dilaluinya, kini tanpa percakapan dan gurauan
lagi. Bahkan satu satunya harapan dan sandarannya juga sangat amat
menyakitkan.

Mawar mencoba meredam itu semua dalam hatinya, sampai suatu hari
bom 1tu benar-benar meledak. Dia mengamuk sejadijadinya.. Berteriak
histeris, menangis dan meninju kepalanya sendiri. "Aku ingin mati," "Aku mau
mati saja", "Matilah Kau".. Bisikan 1tu.. Dorongan itu semakin keras semakin
menggema. Tanpa seorangpun yang tau, ternyata lebih parah dari 1tu, dia juga
menyakiti tubuhnya lebih parah dan intens. Untungnya, dia segera sadar dan
mencari pertolongan. Cobalah dia menghubungi salah satu psikiater dan
berkonsultasi . Dalam ceritanya, ternyata suaminya juga menunjukkan gejala
seorang NPD (Narsistic Personality Disorder). ”"Matilah aku...” Teriaknya
"Pantas saja selama ini aku selalu jadi bulan-bulanan cacian nya, pantas saja
dia tidak pernah sudi untuk benar-benar meminta maaf, apa yang kulakukan
tidak pernah benar, aku adalah pakan untuk egonya, Dan pantas saja tidak
ada lingkungan yang betah menerimanya entah dalam pertemanan ataupun
pekerjaan, Tapi tolong... Aku sangat menyayanginya, dia pula sudah
berjuang banyak untukku dan hidupku, Namun... Kenapa sakit sekali”

Mawar mengirimkan pesan kepadaku. "Astaghfirullah.. Mawar yang sabar,
mungkin ada hikmah dar1 semua 11" Lagi lagi dan lagi hanya itu yang bisa
kuucapkan. Percakapan kami berakhir begitu saja.

Aku sempat kuatir dan beberapa kali bertanya padanya, apakah kamu
baik baik saja? Ternyata lagi lagi, kabar perselingkuhan suaminya yang
kudengar. Dan mengalir, dia bercerita akan kehidupan nya yang semakin
kelabu.

—
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Kini dia bahkan jarang berinteraksi dengan sekelilingnya, dia kehilangan
semangat hidup, Pola makannya semakin tidak teratur, Kecemasan dan rasa
bersalah menghantui malam-malam. Kesedihan rasa putus asa adalah selimut
keseharian nya. Tak jarang mawar mengirimiku video singkat sedang

menangis dan berlinang air mata, kini bukan lagi "Sabar ya", tapi "Obatnya
jangan lupa diminum sesuai anjuran”.
Dia juga berkata kepadaku, " Tak kusangka aku mengidap Depresi berat,"

Sebagai temannya, aku tentu terpukul dan sedih sekali, Mawar semoga hari
harimu kian membaik, tetaplah tumbuh dan bermekaran walau terhimpit.

Kali in1 aku dimandatkan untuk membagikan cerita hidup mawar, dan
beberapa kalimat untuk pembaca yang ku copas dari pesan whatsapp nya
kurang lebih begini :

"Untuk para pembaca, aku adalah korban dari1 diriku sendiri, bijaklah dalam
bertindak sebelum menyesal dikemudian hart. Kehidupan pernikahan itu
sangat rumit, kini aku mendapat diagnosa F32.2 untuk depresi berat Anxiaty
Disorder setelah menjalani rumah tangga kurang lebith 10 tahun. Jujur
memang kesalahanku, aku menikah dan berumahtangga diusia belum siap
untuk menghadapr semuanya. Aku sangat tergesa-gesa, tanpa memikirkan
diriku sendirt. Dan untuk para penyintas F32.2 , semoga senantiasa kuat, tidak
apa jika merasa lelah, tap1 tidak menyerah. Kurasa aku tidak sendiri, mar
saling berpelukan” <

Dan sekian ceritaku tentang mawar, semoga ada sesuatu yang berharga yang
bisa kita pelajari bersama.
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Dua Bocah yang Mencuri Sampan ke Laut
Oleh: Kevin Alfirdaus

“Orang-orang seusia kita belum
pantas untuk menikmati rokok.
Apalagi soal hidup. Kita hanya
sama-sama belajar. Nanti, setelah
kita bertemu lagi pada tahun tahun
yang berbeda. Entah 10 tahun lagi.
Entah 50 tahun lagi. Disitu kita
memastikan, sebuah tahun-tahun
yang kita lalui, bagaimana kita
menikmati hidup” sahut Humba
sambil meringis.

“Rokok ditangan kanan, buku
ditangan kiri. Tak kusangka, kamu
tidak sebodoh apa yang dibicarakan
teman-teman dikelas,” goda Intan
yang mengejek.

Intan dan Humba memang satu
kelas. Selama satu tahun berlalu
mereka belajar bersama di kelas.
Jangan kan wuntuk mengobrol,
menyapa pun tidak pernah. Bagi
intan yang selalu punya julukan
gadis pantal yang pmtar, semua
yang ada di kelas 1tu sama saja.
Tidak ada keleluasaan antar murid
yang berbeda gender. Laki-laki
kumpul dengan laki-laki lain.
Begitupula dengan perempuan.

— — — —_ — - _ —— —

Jikalau memang ada, pasti itu berupa
motif-motif kuno ala-ala cinta monyet
anak SMP. Intan punya pandangan lain
terkait Humba. Bocah mi1 tidak
memandang Intan sebagai bocah yang
sering rangking 1 dikelas. Intan sudah
menunjukan sist terburuknya saat 1a
kesepian, Humba hanya menonton.
Humba menerima kejujuran terburuk
yang dimiliki Intan.Senja jadi malam.
Dua bocah kecil anak rumahan itu telah
mengabatkan waktu dan perhatian
orang tua demu situasi yang jarang
dimiliki mereka.

——— — —_— —— ——— - - e - —_
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Ya, situasi ini jarang sekali. Didepan mata Intan, terpancar pantulan cahaya
bintang yang hadir satu persatu. Bintang-bintang di pantai memang hadir lebih
awal ketimbang bintang-bintang di kota. Humba tak berhenti memperhatikan
Intan. Wajahnya merona kemerahan. Humba tak kuasa meneteskan air mata.
Saat Humba ingin mengucapkan sesuatu, Intan menyorot wajah Humba
dengan tatapan tajam. Seolah mengajak untuk membuat kekacauan bersama-
sama. |

“Ayo kita lakukan sesuatu yang paling menarik di dunia ini” teriak Intan di
atas dermaga.

“Apa 1tu?” tanya Humba bersemangat.

“Mencurt Sampan dan kelilig dunia.”

“Apa kamu yakin? Kita in1 hanya anak kecil.”

“Anak kecil tidak pernah berkata ‘tidak mampu’, “ ucap Intan pada malam
terakhir perjumpaan mereka.

— p— —— T . = — —— —
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“Jadi, 1itu adalah kapal minyak yang sering diceritakan Ayahku. Beliau
dibesarkan di kapal saat remaja”.

Humba menunjuk dengan jari nya ke sebuah kapal besar. Dengan banyak
cahaya yang membuat siapapun menengadah jejemari agar mata tidak
kesilauan. Mereka bedua menintari arus laut, membawanya ke mari. Kedua
bocah itu sukses mendapatkan Sampan yang dicurinya. Mereka berdua
berlayar tanpa tujuan. Kadang-kadang terhembas ombak dan angin yang
membuat Humba berulang kali memuntahkan 1si perut ke dalam laut.

Mereka berdua berhasil mendapatkan kapal fery kecil yang sebenarnya hanya
cukup di kemudikan dengan jarak 300 KM seusai persediaan bahan bakar
bensin dan solar.

“Apa orang-orang tidak tega melihat laut disekelilingnya berwarna hitam
pekat? Ikan-ikan pun memilih menjuah akibat aktivitas mereka,” tanya Intan
sekaligus membuka percakapan di tengah perjalanan.

“Entah lah. Tapi kata Ayahku, hidup memang sesulit itu” Humba menanggapi.
“Benar juga. Perkataan Ayahmu mengingatkan aku dengan Ibuku. Katanya,
setiap orang dewasa yang hidup berkecukupan, harus bodo amat dengan
alasan apapun untuk memberikan ku sebuah susu. Kupikir awalnya aku tak
mengertl, tetapi sekarang aku paham”

“Iya, yang ada dalam pikiran mereka yang bekerja adalah bagaimana ‘aku
mendapatkan uang untuk makan sekarang, dan bertahan esok hart’, eh
pembicaraan kita cukup dewasa ya?”

“Sudah kubilang, tidak ada yang tidak mampu dilakukan anak kecl” tutup
Intan.

JUW‘ )
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Sebuah cahaya besar menyilaukan semua bagian sampan mereka. Sinar bak
mercusuar 1tu telah merekam aktivitas illegal di pantair in1. Dengar-dengar
memang daerah tempat mereka melintas itu tidak boleh di datangi oleh
siapapun. Nelayan tak boleh menangkap ikan disin.

Humba menjaga untuk mengabaikan kepanikan dalam dirinya. Sebuah
peringatan keluar lebih tiga kali. “Sedang apa kalian disitu. Sedang apa kalian
disitu”, “Kalian telah melawan hukum!” ucapan dalam microfon membuat
Intan menangis. Menyesal telah membuat Humba di posisi gila seperti ini.

D1 situasi seperti ini justru ia mendapatkan keramaian hati yang luar biasa.
Setiap 1a berpikir buruk, dunia diatas laut seakan tertutup. Humba tak ingin
menyerah, Intan telah membawa dunia baru di depan mata nya.

Mereka berdua menyalakan mesin sampan dan berjalan lurus tanpa berbelok.
Intan memeluknya cemas. Ia lalu menghentikan waktu, membayangkan
dirinya dan juga Intan, menjadi seperti film Mission Imposible yang pemeran
utama nya adalah mereka berdua.

[a lalu memulai waktu kembali, barusan tidak penting. Ia sadar, 1a dapat
dengan mudah memulai atau menghentikan waktu sesuai kemauan dirinya.
Saat di mana Humba merasakan kedamaian didalam hatinya, kapal itu
menerjang sebuah pesisir pulau yang tak pernah dikenal mereka berdua.
Humba kembali merasakan ketakutannya lagi. “Dikejar saja sudah mau mati,
apalagi di hakimi seluruh pulau”

2 sampan penjaga, yang ditugaskan oleh pemimpin mereka di kapal besar itu,
telah berjarak hanya beberapa meter saja dar1 bibir pantai. Mereka pun lalu
menenggelamkan kaki ke dasar pantai, berlart ke arah mereka berdua, lalu
menampar Intan cukup keras.

“Hentikan, jangan sakiti dia!” terlak Humba pada para pemburu itu.

“Apa yang kalian lakukan malam hari, sambil mengintari dacrah yang jelas-
jelas dilarang oleh kalian, bocah-bocah nakal! Kami tak akan segan untuk
menghukum kahan, atau memulangkan kalian kerumah. Apa kalian tidak
takut?” ucap pemburu yang mencekik kerah baju milik Humba.

“Tolong jangan bawa kami kerumah,” ungap Humba mengemis.

Humba diinjak-injak karena dia lelaki. D1 pukul wajahnya secara bergantian.
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“Hentikan!! Apa kalian tidak tega!” teriak Intan yang terungkur jatuh di atas
pasir pantai.

“Tega? Kami sering melakukannya lebih dart ini!”

“Bukan 1tu. Maksud saya, ‘Apa kalian tidak tega melihat laut disekelilingnya
berwarna hitam pekat. Semua yang hidup di laut pun menjauh dari kalian,”
ucap Intan terakhir. Ia berdiri, menundukan kepalanya. Mempersilahkan para
pemburu untuk menghukum atau mengeksekusinya.

Pemburu yang tadinya mencekik Humba, pergi meninggalkannya.
Mengeluarkan sebilah pisau untuk mengakhirt mereka berdua disini.
Sementara itu, pemburu lain mencoba menghentikan aksi gila mi. Mereka
sempat bertengkar, namun siapa yang memiliki pisau dan keberanian, dialah

pemenangnya.

Bocah-bocah itu mungkin pasrah. Tetapi dar1 kejauhan sebuah nyala cahaya
mendekatal mereka. Jumlahnya banyak sekali. Itu adalah orang-orang pulau
yang tidak menunjukan batang hidung mereka sejak kami datang kesini.
“Hentikan! Kedua bocah mi akan kami lindungi. Jika kalan tidak ingin
kehilangan nyawa kalian berhak pergi” ungkap bapak berjanggut putih. Ia
menggunakan pakaian biasa, sedang rekan-rekannya lain membawa puluhan
obor. “Kenapa saya harus menuruti kemauan bapak?”

“Karena Kapal besar yang menjadi tempat anda bekerja, telah merenggut
kehidupan kami. Kami tidak ingin memperbesar masalah dengan Kapal
Minyak. Sekarang pergilah, jangan ganggu kedua bocah yang punya mimpi
besar”

Ungkapan bapak tua itu membuat para pemburu memutuskan untuk pergi.
Mereka seperti siap berperang untuk melindungi Intan dan Humba.

“Hey bocah, kenapa kamu mengikuti bocah perempuan ini? Aku memahami
impiannya’

“Entahlah. Ia mangajaku untuk keliling dunia dan membawa dunia baru itu”
Humba pingsan. Fisiknya tak kuat lagi untuk membuatnya sadar diri. Mereka
berdua mendapatkan perlindungan spesial orang-orang di Pulau Baru.
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Lereng luro

Ditulis oleh: Maulana Mauludin An Nauval

Di sebuah lembah yang diyjuluki lereng turo, waktu terasa melambat. Pagi
datang dengan matahari yang ragu-ragu menyusup melewati kabut tipis. Desa
itu dikelilingi oleh bukit-bukit hijau yang menjulang seperti dinding, melindungi
sekaligus mengisolast mereka yang tinggal di sana. D1 tengah desa, ada sebuah
pohon besar yang disebut pohon penanda. Konon, pohon itu menjadi saksi
bisu sejarah panjang perempuan-perempuan lereng turo. Mutiara, seorang
perempuan muda dengan mata yang menyimpan bara, berdiri di bawah pohon
penanda. Tangan kasarnya menyusuri ukiran-ukiran di batang pohon itu—
nama-nama perempuan yang pernah memimpin desa dengan kebinaksanaan.
Namun, kini ukiran itu hampir tak terlihat, ditutupi lumut dan waktu. “semua
in1 sepertl akan dilupakan,” gumam Mutiara, matanya berkabut oleh amarah
dan kesedihan. “seolah-olah kita tidak pernah ada.” D1 sampingnya, Yati
berdiri dengan tangan menyilang. Wajahnya yang tegas menyiratkan kehati-
hatian, tetapi ada sesuatu dalam tatapannya yang menunjukkan bahwa i1a
mempercayal Mutiara. “kau akan membuat mereka marah,” kata Yati tanpa
basa-basi. Mutiara mengangkat bahu. “mereka sudah marah. Marah pada
kebenaran. Apa lagl yang bisa mereka ambil dariku?”

Yati tidak menjawab. Ia tahu Mutiara benar. Dalam beberapa tahun terakhir,
perempuan-perempuan lereng turo kehilangan hak untuk berbicara, untuk
memilih, bahkan untuk bermimpi. Aparat bayangan, pasukan tak bernama
yang muncul entah dari mana, mengambil alih desa dengan dalih melindungi
tradist. Mereka memberlakukan aturan-aturan baru yang semakin menekan
perempuan. “aku mendengar cerita dart lale tadi malam,” Mutiara
melanjutkan. “dia bilang, dulu perempuan di sin1 yang memutuskan kapan
menanam dan kapan panen. Mereka yang tahu kapan bumi siap
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member1 dan kapan 1a butuh istirahat. Tapi sekarang? Semua itu dirampas.”
Yati menarik napas panjang. “kita tidak bisa melawan mereka secara langsung.
Mereka punya senjata, dan kita hanya punya cerita.” Mutiara tersenyum tipis.
“cerita lebih tajam daripada senjata, Yati. Karena cerita bisa masuk ke hati,
menghancurkan dari dalam.”

Har1 1tu, di bawah pohon penanda, Mutiara memulai sesuatu yang tidak akan
mudah dihentikan. Ia mengajak perempuan-perempuan desa untuk berkumpul
diam-diam, berbagi kisah yang hampir terlupakan, dan merencanakan sesuatu
yang lebih besar. Mereka tahu risikonya—aparat bayangan tidak akan tinggal
diam jika tahu. Tapi bagi Mutiara, hidup tanpa suara lebih menakutkan
daripada kematian. Malam 1tu, mereka berkumpul di sebuah gubuk tua di1 tepi
lembah. Cahaya lampu minyak memantulkan bayangan-bayangan besar di
dinding bambu, seperti roh-roh leluhur yang ikut mendengarkan. Lale,
perempuan tertua di desa, membuka pertemuan dengan suara pelan tetapi
tegas. “aku hidup cukup lama untuk melihat bagaimana kita kehilangan
segalanya. Bukan karena kita lemah, tap1 karena kita diam.” Ia menatap setiap
wajah di ruangan itu, memastikan bahwa mereka mendengarnya. “tapi malam
in1, kita mulai bicara lagl.” Mutiara mengambil alih, menjelaskan rencananya
dengan semangat yang menyala-nyala. Ia ingin mereka mulai menulis kembali
cerita-cerita lama, mengukirnya di atas kertas dan menyebarkannya ke desa-
desa lain. Ia mgin membangun jaringan perempuan yang saling mendukung,
melampaui batas-batas lereng turo. “in1 bukan hanya tentang kita,” katanya.
“in1 tentang semua perempuan yang pernah kehilangan suara mereka. Tentang
semua yang akan datang setelah kita.”

Pertemuan itu menjadi awal dar1 sebuah perlawanan yang tidak biasa. Mereka
tidak mengangkat senjata, tetapi kata-kata. D1 tengah mereka, Mutiara berdiri
sepertl apl yang tidak pernah padam, siap membakar semua yang mencoba
memadamkannya. Mutiara menggulung tangan bajunya, melangkah dengan
napas yang tertahan. Malam di lereng turo adalah labirin gelap penuh suara-
suara samar, jeritan burung hantu, dan desir angin yang mengelus dedaunan. Ia
tahu setiap langkah mendekatkannya pada pusat masalah, tempat di mana
ketidakadilan memiliki wujud yang nyata. "mi terlalu berbahaya," bisik lale di
belakangnya
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Perempuan muda dengan kerudung abu-abu itu adalah pendamping setianya
sejak mereka berdua memutuskan meninggalkan zona nyaman masing-masing.
"aparat bayangan sudah mengetatkan patroli." "bahaya bukan alasan untuk
diam," jawab Mutiara, suaranya nyaris lenyap ditelan angin. Ia menggenggam
erat gulungan kertas yang dibawanya — daftar nama perempuan yang hilang,
terlupakan, atau sengaja dissmbunyikan dari sejarah desa mereka.

Rumabh lelah, bangunan tua berstruktur batu vulkanik, menjulang di depan
mereka. Bentuknya lebith mirip kuburan daripada pusat komunitas. Selama
beberapa dekade, perempuan-perempuan lereng turo dilarang mengakses
tempat ini, dengan dalih melestarikan "kesucian" tradisi. Namun, Mutiara tahu
ada lebih banyak rahasia daripada yang terlihat di permukaan. "apa kau sudah
memikirkan rencana cadangan?" tanya lale. Mutiara tersenyum samar. "tidak
ada rencana cadangan untuk keberanmian. Hanya jalan ke depan." mereka
berhenti di pinggir halaman rumah lelah. Beberapa aparat bayangan berjaga di
sana, tubuh mereka seperti bayang-bayang tanpa wajah. Lale meraih lengan
Mutiara, mencoba menghentikannya, tetapt Mutiara melepaskan diri dengan
lembut. "aku akan pergi sendir,” kata Mutiara. "kau berjaga di smi. Jika
sesuatu terjadi padaku, jangan lakukan hal bodoh." lale ingin memprotes, tetapi
pandangan Mutiara penuh keyakinan. Ia mengangguk pelan, lalu mundur ke
balik pepohonan. Dar1 tempat persembunyiannya, 1a melihat Mutiara berjalan
mendekati pintu besar rumah lelah. Mutiara mengetuk pintu 1tu tiga kali, sesuai
dengan kode lama yang diajarkan oleh neneknya. Sejenak, tidak ada yang
terjadi. Kemudian, pintu itu berderit terbuka, memperlihatkan seorang
perempuan tua dengan rambut putih panjang dan wajah penuh kerutan. "apa
yang kau bawa, anak muda?" tanya perempuan tua itu, suaranya serak seperti
suara daun kering yang dunjak. Mutiara mengangkat gulungan kertasnya.
"kebenaran yang terlupakan." perempuan tua itu menatapnya dengan mata
tajam. "kau tahu risikonya, bukan?" "aku tahu," jawab Mutiara tanpa ragu.
"tap1 aku lebih takut kehilangan suara kami." perempuan tua itu menghela
napas panjang. la melangkah mundur, member1 jalan pada Mutiara.
"masuklah. Tapi ingat, tidak ada jalan keluar yang mudah.".
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D1 dalam rumah lelah, udara terasa lebih berat. Lantai batu dingin menusuk
telapak kaki Mutiara. Dinding-dindingnya dihiasi ukiran-ukiran yang
menggambarkan sejarah desa, tetapi sebagian besar telah dirusak atau dihapus.
Mutiara merasakan kemarahan membuncah di dadanya. "di mana mereka
menyimpan cerita-cerita kami?" tanyanya. Perempuan tua itu menunjuk ke
sebuah pintu kecil di sudut ruangan. "di sana. Tapi jangan pikir kau bisa
membawa semuanya pergl.". Mutiara melangkah menuju pintu itu, tetapi ia
tahu mi1 baru permulaan. D1 belakangnya, perempuan tua itu bergumam pelan,
seperti melafalkan doa untuk jiwa-jiwa yang hilang.

Ketika Mutiara membuka pintu kecil itu, ia terkejut melihat rak-rak penuh
buku, gulungan, dan benda-benda yang mengingatkan pada sejarah
perempuan-perempuan lereng turo. Ia meraith sebuah buku dengan sampul
merah tua, membukanya, dan menemukan catatan tentang lale’sari, seorang
pemimpin perempuan yang pernah memimpin pemberontakan melawan
penguasa tirani. "mi yang kita butuhkan," gumamnya, menggenggam erat buku
itu. Namun, sebelum 1a sempat melangkah keluar, suara langkah kaki
terdengar mendekat. Aparat bayangan telah masuk ke dalam rumah lelah.
Mutiara merapatkan buku itu ke dadanya, menyiapkan dirt untuk menghadapi
apa pun yang akan terjadi. Tetapr dalam kegelapan 1tu, 1a merasakan sesuatu
yang anch — seolah-olah suara-suara perempuan masa lalu berbicara padanya.
Hutan di sekitar lereng turo berubah menjadi arena bisikan malam, tempat
setiap cabang dan dedaunan seperti menymmpan rahasia sendiri. Mutiara dan
Yati berjalan pelan di antara pepohonan besar yang tua, diam-diam mendekati
rumah lelah. Aroma tanah basah bercampur dengan keheningan yang
mencekam, membuat udara seolah penuh dengan sesuatu yang tak terlihat.
Mutiara menggenggam buntalan kain di dadanya, langkahnya mantap meski ia
tahu risiko yang dihadapinya. Rumah lelah, dengan dindingnya yang dingin
dan berlumut, tampak seperti raksasa tidur yang sedang menunggu untuk
dibangunkan. Tidak ada satu pun lampu yang menyala di sana, hanya bayang-
bayang besar yang memanjang di bawah siar bulan pucat. Yati, yang berjalan
di belakang Mutiara, memindai sekitar dengan pandangan tajam, memastikan
tidak ada aparat bayangan yang bersembuny1 di balik pepohonan. “Mutiara,
kita harus cepat,” bisiknya, nada suara itu penuh kekhawatiran.
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Tetapt Mutiara tidak menjawab, matanya terpaku pada pintu besar rumah
lelah yang semakin dekat. Ia tahu bahwa momen 1ni lebih dari sekadar
tindakan simbolis; i1 adalah deklarasi perang terhadap bisu yang dipaksakan
kepada mereka. Ketika mereka tiba di dekat bangunan itu, Yati member1 tanda
dengan jarinya, menunjuk sebuah celah di dinding belakang yang bisa mereka
gunakan untuk masuk. Namun, saat Mutiara mengintip ke dalam, bayangan
gelap tiba-tiba bergerak di kejauhan, membuat jantungnya berdetak lebih cepat.
Tapi 1a menahan diri, mengingat tujuan utamanya: menggantungkan gulungan
kertas berisi kisah-kisah perempuan lereng turo di pintu utama. Ia menoleh ke
Yati, memberikan isyarat untuk bersiap jika sesuatu terjadi.

Setiap langkah mereka menuju pintu utama terasa seperti perjalanan melawan
waktu. Langit di atas semakin gelap, dan angin malam membawa suara-suara
samar dari desa yang jauh. Ketika akhirnya mereka sampai di depan pintu
besar, Mutiara dengan hati-hatt mengeluarkan gulungan kertas itu. Namun,
sebelum 1a sempat memasangnya, pintu itu tiba-tiba terbuka dengan sendirinya.
Udara dingin menyeruak dari dalam, bersama dengan suara langkah-langkah
yang berat. Dua aparat bayangan muncul, wajah mereka tertutup kain hitam
sepertl biasa, hanya mata mereka yang memancarkan sinar tajam. “apa yang
kalian lakukan di sini?”” Salah satu dari mereka bertanya, suaranya rendah dan
menggema. Yati segera berdirt di depan Mutiara, melindunginya dengan
tubuhnya. “kami hanya mgin mengambil kembali sesuatu yang secharusnya
milik kami,” jawab Yati dengan nada berani, meskipun tangan Mutiara
merasakan getaran kecil dar1 tubuhnya. Salah satu aparat bayangan melangkah
lebih dekat, matanya memandang tajam ke arah gulungan kertas di tangan
Mutiara. “kisah-kisah i1 tidak berguna. Mereka hanya akan membawa lebih
banyak masalah,” katanya, suaranya seperti bisikan yang menusuk. Mutiara,
yang biasanya berbicara dengan hati-hati, tiba-tiba merasa keberanian mengalir
dalam dirinya.“masalah atau tidak, itu adalah cerita kami. Dan kami akan
memastikan mereka didengar,” jawabnya, menatap langsung ke mata aparat
itu. Ada keheningan yang panjang, seperti benturan dua kekuatan yang tak
terlihat. Namun, sebelum salah satu dart mereka bisa bertindak lebih jauh,
suara peluit panjang terdengar dari arah hutan.
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Itu adalah isyarat dar kelompok pendukung mercka yang telah menunggu,
tanda bahwa mereka harus segera pergi.

Tanpa membuang waktu, Mutiara dan Yati berlari ke arah hutan,
meninggalkan aparat bayangan yang tidak mengejar mereka. Namun, bayang-
bayang gelap di sekitar rumah lelah tampak lebih hidup dan sebelumnya,
seolah-olah bangunan itu sendiri telah mendengar tantangan mereka. Ketika
mereka akhirnya tiba di tempat kelompok pendukung menunggu, Mutiara
merasa ada campuran emosi dalam dirinya: kemenangan kecil karena berhasil
menggantungkan gulungan itu di pintu, tetapr juga ketakutan terhadap apa
yang akan terjadi selanjutnya. Yati menatapnya dengan pandangan yang rumit,
campuran kekaguman dan kecemasan. “kita telah memulai sesuatu yang besar,
Mutiara,” katanya pelan. “tapit kau tahu, ini baru permulaan.” Mutiara
mengangguk, matanya memandang jauh ke arah rumah lelah yang sekarang
hanya bayangan di kejauhan. “aku tahu,” jawabnya. “tapi setidaknya, malam
in1, mereka tahu bahwa kita tidak akan tinggal diam.”

Dini hari menyelimuti lereng turo dengan embun yang menebal, seolah-olah
alam sendiri bernapas dengan berat. Mutiara berdiri di antara pohon-pohon
kopi, tubuhnya diselimuti kegelapan yang hanya diterangi oleh lilin kecil di
tangannya. D1 kejauhan, rumah lelah berdiri seperti patung hitam, tak tersentuh
oleh cahaya fajar yang mulai menyingsing. Yati muncul dari bayangan,
wajahnya menegang. “Mutiara,” katanya, dengan suara rendah namun tegas,
“sudah saatnya.” Mutiara menoleh, menatap temannya. “aku tahu.”
Tangannya menggenggam erat gulungan kertas terakhir, dokumen yang berisi
pengakuan para perempuan lereng turo yang telah dirampas haknya.Kata-kata
itu adalah senjata terakhir mereka, kekuatan yang mengancam struktur diam
yang telah lama mencengkram desa ini. “apa kau yakin mereka akan
membaca?” Tanya Yati, ragu-ragu. Mutiara tersenyum samar. “aku tidak
peduli apakah mereka membaca. Yang penting, mereka tahu suara kita tidak
akan mati.” Mereka berdua mulai bergerak, menelusuri jalan setapak yang
akan membawa mereka ke puncak bukit di belakang rumah lelah. D1 sana,
sebuah pilar batu berdiri, monumen kuno yang digunakan aparat bayangan
sebagai tempat simbolik untuk mendeklarasikan kekuasaan mereka. Tempat
itu akan menjadi panggung terakhir Mutiara.
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Saat mercka mendekati pilar, suara-suara mulai terdengar. Dar1 bayangan,
perempuan-perempuan lain muncul. Lale, yang wajahnya dipenuhi keriput
namun matanya bersinar dengan tekad, berjalan di depan. D1 belakangnya,
puluhan perempuan dari berbagai usia mengikuti, masing-masing membawa
gulungan kertas yang serupa dengan milik Mutiara. Mereka datang tanpa
suara, langkah kaki mereka seperti bisikan angin yang menyusup ke dalam
malam. Ketika mereka sampai di pilar, Mutiara naik ke atasnya, tubuhnya
tampak kecill namun penuh wibawa di hadapan kerumunan. Ia membuka
gulungan kertasnya, dan suara lirth mulai menggema. “in1 adalah suara-suara
yang kalian coba bungkam,” katanya, suaranya semakin keras. “ini1 adalah
kisah-kisah yang kalian coba kubur. Tapi suara kami bukan tanah. Dan kami
bukan pohon yang bisa ditebang seenaknya.”. Aparat bayangan mulai
bermunculan, wajah mereka tertutup kain hitam seperti biasa. Namun kali ini,
jumlah mereka tampak lebih sedikit dar1 biasanya. Kerumunan perempuan
bergerak mendekat, mengepung pilar. Suara Mutiara terus menggema,
membangun energl yang seperti ombak besar siap menghantam. “kalian
menyebut i1 rumah lelah,” lanjut Mutiara, menunjuk bangunan di bawah
bukit. “tapi kelelahan 1tu adalah milik kalian. Kalian lelah karena takut. Takut
pada kebenaran yang tak bisa kalian hancurkan.” Salah satu aparat mencoba
mendekat, tetapr lale menghadangnya. “kau tidak bisa menghentikan kami
lagi,” katanya dengan suara rendah namun penuh wibawa. Aparat itu terhenti,
mungkin karena kaget melihat seorang perempuan tua berdirt dengan begitu
berani. Mutiara menurunkan gulungan kertasnya, lalu menyalakan lilin yang ia
bawa. “kalau kalian ingin membakar kisah kami, lakukanlah. Tapi ingat,”
katanya, matanya menatap tajam ke arah aparat bayangan, “kalian tidak bisa
membakar api yang ada di hati kami.”

Ia mendekatkan lilin ke gulungan kertas, membiarkan api kecil itu mengilat tepi
dokumen. Perempuan-perempuan lain mengikuti, membakar gulungan
mereka. Namun, tidak ada kesedihan di wajah mereka. Justru sebaliknya,
wajah-wajah itu memancarkan keberanian dan kebebasan. Cahaya api mulai
menyebar, menerangi pilar batu dan wajah-wajah yang tersenyum dalam
kebebasan mereka yang baru ditemukan. Di tengah cahaya itu, aparat
bayangan mundur perlahan, seperti bayangan yang hilang ditelan fajar.
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Mereka tahu, meskipun kertas-kertas 1tu terbakar, suara perempuan-
perempuan lereng turo tidak lagi bisa dibungkam. Ketika api terakhir padam,
Mutiara turun dari pilar. Ia menatap Yati, yang berdirt dengan mata berkaca-
kaca. “kita berhasil,” kata Mutiara. Yati mengangguk, suaranya bergetar. “ya.
Kita berhasil.”. Fajar akhirnya pecah di atas lereng turo, membawa harapan
baru. Rumah lelah berdirt di kejauhan, tidak lagi tampak seperti bayangan
gelap yang mengancam, melainkan monumen kosong yang kehilangan
kekuasaannya.

Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, lereng turo terasa hidup
kembal.
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- YANG TERTINGGAL DI
LERENG TURO

Ditulis oleh: Maulana Mauludin An Nauval
kami adalah batu yang mengusir retak
menghunjam dinding dengan bayang-bayang pohon
kami perempuan, yang membakar bisu
dengan lidah ap1 tak bernama
ranting tua di tangan kami
telapak kaki melangkah di atas duri
ﬁ bukan untuk lari, bukan untuk sembunyi
kami mencatat sejarah dengan peluh
di setiap jejak yang menjerit
melawan dinding bisu rumabh lelah
di sinilah kami berdiri
di atas tanah yang kau klaim tanpa harga
lihat, tangan kami menggantung gulungan cerita
di pintu-pintu yang kau segel dengan kain hitam
kau pikir kami pecah
sepertt daun gugur ditiup angin asing?
tidak. kami adalah akar
mencengkeram tanah hingga bumi lelah
jika malam datang dengan sosok tak bernama
kami menyulut bintang di pekatnya kabut
jika idah-hldahmu menyayat suara
kami menjahit luka dengan nyala perlawanan
kami berdarah, kami tertawa
kami membawa nama-nama
yang pernah kau buang ke jurang suny1
dengar, oh dunia masa depan
di lereng turo, kami hidup
dalam puing-puing kemenangan kecil
yang deras menuju lautan kebebasan

— — — — i — s ——— —
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Catatan Pengingat

Oleh : Salsa Raharjoe

e g —
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Berbagai aksi diusung tampak sia-sia
berharap ada secercah cahaya

untuk keadilan yang kian redup

bagai utopia tak terlihat

namun pencarian akan terus belanjut
sampai kapan pun

sampai akhir hayat

sampal 1a menjadi bagian dari sejarah
tak terlupakan

seperti semua yang telah dilakukan
kami juga mencatatnya

terekam di memort

darah tumpah berhamburan

betapa banyak yang berjatuhan?
terpaksa hidup dengan berbagai siksaan

berdampingan dengan luka dan trauma
lalu diharap untuk didiamkan

betapa konyol kehidupan berlalu
dengan kotor tangan dan hatinya
tak melakukan apapun

kepada korban

kepada rakyat

hingga puluhan tahun berlalu
betapa kejam dan bengisnya

oh Gusti, tenangkah hidupnya?



MALAM i nanyons
PANJANG e ingharannearansiap v
DI GAZA

Ia berjalan dengan sedih, layu, lupa cara

Oleh : Anthurium tertawa dan tersenyum
tanah yang tak tidur di bawah
kaki bulan, dan jalanan yang tak matanya tersesat
terjeda dari rasa sakit Ia menemukan dirinya dalam kubangan air
pengepungan. mata dan darah yang hampa

[a menemukan bayangannya yang

setiap rumah menyimpan cerita ~ merindukan seseorang

tentang malam yang panjang, : temannya yang mati di bawah reruntuhan
tentang suara peluru yang
menuliskan nama-nama syuhada
di dinding-dinding Gaza;

anak-anak kecil terkurung;
tumbuh dalam hati api
perlawanan

melawan dengan batu dan
menciptakan sayap dari abu
untuk terbang di atas kematian.

jiwa-jiwanya tak patah
tetapt menjelma menjadi syair-
syair merdu yang dinyanyikan
oleh angin
dan di matanya, anak-anak fajar
lahir meski dalam kegelapan

—— —— —— e - — e —
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LEMBARAN SEPI DAN

& - o o bh Anthurlum

Dalam kamar mayat, wanita dengan kepala yang putus

Burung-burung berkicau apa adanya
Meninggalkan jejak kematian yang tak terhindarkan

Dengan kecepatan meteorik,

bayanganmu yang megah menanam bunga-bunga yang
samar di kepalaku

Kita merangkak mendekati rel yang berkilauan
Satwa-satwa liar tunggang langgang

Menarik kereta besi menuju pesta pemakaman

Aku mendengar suara jemarimu menyeka nisan—mengeja
urutan kematian

Malam membawa kita pada utopia yang kita rangkai
entah berapa kuartal

Aku mengikatnya bersama mawar alkimia

Terlihat indah dengan akal yang hampir membusuk
Dekap aku pada sudutmu yang masih menyala, agar aku
tak padam

— — — —_ —— —_ —_— ———— —
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Angkara

Oleh: 99

Liang Angkara debus tanpa arah
Hamparan laut menggigil
Tanpa sara haru dia berlalu kemudian mati

Angkara terdiam

Aku ikut mati dalam debu

Desir alunan takdir

Dalam hamparan kehancuran

Deru dan air mata menyatu dalam angan
Membisu tanpa palsu

Liang angkara debus—;anpa arah
Hilang dalam ingatan

Sembari kita hilang

Tiba dilembah airmata

Tetes dar1 tawa bahagia .
Tergenang ketenangan et

BebasMeluapVol 1



Tangis Hutan Yang Membisu

Dleh:Clayman

DERU MESIN TERDENGAR
MENGGELEGAR DI SUDUT SUDUT
HUTAN

KICAU BURUNG KINI TAK LAGI
TERDENGAR

CENDERAWASIH PUN MURUNG
TERDIAM, MENINGGALKAN SARANG

POHON POHON MENANGIS TERISAK
SENDU DI BAWAH BATU

ORANG HUTAN TERUSIR KE KOTA,
DAN MATI DI TANAH NYA SENDIRI

SANG PARU PARU DUNIA, KINI TAK
LAGI MENGHIJAU SEPERTIDULU
TAK LAGI MELIMPAH SIMPANAN AIR
DIDALAM AKARMU

KINI KAU DI TELANJANGI

KINI KAU DI GUNDULI

KAU DI SAKITI MEREKA "MANUSIA
SERAKAH PENUH AMBISI

SEOLAH HATI DAN MORAL MEREKA
SUDAH TERKUBUR DAN MEMBATU

— — — —_ — —_ _— e ——
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Sabda Raja Derita

Oleh : GGAceng

Pada tiap tiap persimpangan
kehidupan beberapa pembenaran
lalu Lalang menyapa tanpa tanda
tanya dan bagaimana.
Raja derita sedang mencoba
. bersembunyi perihal rasa dan
~ dosa, tak henti ia bergumam,
merasakan semua dalam jasmani
- tanpa rohani yang teguncang.
Apa yang 1a pikir ? .
Aku tak paham, kucoba tuang
sebotol mmuman usang lalu aku
saksikan dan dengarkan sabda
 dari sang raja derita.
¢ “Kurasa cintamu hanya sebatas
/ antidepresan yang kupunya”
“Aku pun hanya angin yang
pernah melihatmu telanjang dan
menari diatasku’™
Kira kira seperti itu

BebasMeluapVol.1



MTendo'akan Do'a

Oleh : GGAceng

Asam bibirku tah henti menyisihkan serpithan
harapan diantara sebatang dan segelas
kedamaian, Biar kecut bau badanku tetap
kulayangkan doa padanya “Tuhan seperti
biasanya saja engkau tau apa yang kubutuh”
ucapku dalam perjamuan malam ni.
Biasanya kacau menghampirt tak lama
menanyakan kabar, Kemudian menampar
dengan kenyataan Namun aneh, Justru
Damai menjadikan hari tenang dan tampak
lebih sangar daripada hari biasanya.

Kembali pada doa yang biasa kupanjatkan
tidak setengah tiang, Tuhan seperti biasanya
saja. Meski aku tak tau pastinya apakah do'a
in1 akan diterima.

s — — — —_— e —_— —_ ——— —

BebasMeluapVol.1 Puisi




Sang Surya

Hari Ibu 2023, Oleh : GGAceng

Ternyata dirrmu bertaruh tentang aku

Anak laki laki yang bahkan tidak di inginkan si
Bapak ada untuk menemani sakitmu
Akhirnya aku juga paham

Kenapa dalam kepercayaanku dirrmu disebut
lebih dar1 sekali untuk aku hormati sebelum
nama s1 Bapak terucap
Untuk 1tulah aku hidup
Untuk itulah aku tumbuh
Doamu menghidupkan ku
IBU

—— am— T — —_ . — —_ ——
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0l b GGAceng
Skandal menjilat ludah diantara sudut kata depan
pintu gubuk palsu

Salah sendir1 kenapa Iudah bisa tercecer begitu
Seperti tidak punya muka, kata diriku diantara
golongan primata

Lentikan jart menari diatas gitar pemberian Bapa

Lontaran nada bingung mendesak keluar tanpa
pemberontakan

Bicara,bicara,bicara,bicara tipuan basi keringat nasi
P Berdampingan dengan satu pembenaran tak kunjung
- usaiperihal rasa dan vagina

" Macam korek ap1, Ia merayap diantara bibir para
, keparat depan mataku, Mata Primata

Jelas sekali, Jadi seperti itu saja, Mungkin mereka

. bangga ?" |
Nantinya . . .. :.

BebasMeluapVol |



CACAT PEKAT

Oleh: yunita lestaza

Menulis genggam tak lepas pada akhirat.
Bersemayam tuhan atas pengakuan seorang gadis
pada tubuh yang sudah terlanjur membiru.

Di sebut jalang oleh banyak orang.

Menaruh penyesalan di dalam damai yang sedang di alamu.
Mencapai tenang memang.

Sampai tidak sanggup berjalan maupun merangkak.
Sedang mengalami apa kau gadis muda ?!

Major depression, postpantrum, anxiety, APAAAA!!

Bagaimana lepas.

Aku sudah bersandiwara pada tabrakan dalam
jantung.

Semuanya nihil

Akalnya lenyap

Di lebur harapannya yang hening_ humanis.

Surga yang hampa terpaksa di masuki oleh gadis jalang demi
jenjam yang di idamkan.

Hampaaaaaaaaa

Hati yang berkarat.

Cacat.

Pekat.

Karena cinta berada dalam jiwa.

Pada ujungnya, terjerembab demi akhirat.

— —e— —— — . —— -— T ———
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Terbelenggu Reuh

Aku yang berjalan tanpa peran di
belakangnya.

Tidak ada yang perlu sakit, dan
tidak perlu aku memberi
amoxicillin.

Silahkan memberi sianida sepuas
melimpah.

Biar aku telan seluruh habis tidak
tersisa.

Obat penawar ada dimana?

DIMANA
TOLONGGGGG

TIARAPPP
Sebelum kucar-kacir.

Apa aku harus menjadi ganja untuk
membuatmu terbahak-bahak.

Apa aku harus menjadi miras untuk
membuatmu pulang pada dekap.

Maaf aku terisak terlara-lara.

Mengucap bersahutan bersama isak
tangis di sepertiga malam.

— — — —_— - - —_ ——— —

Oleh: yunita lestaza

Jari jemariku mendoakanmu
sebagai kata ungkap aku
mencintammu.

Tapi selalu buyar bersama luapan-
luapan murka meradang.

Terlalu apatis untuk segala
keresahanku.

Terlalu apatis untuk segala
kekacauanku.

Terlalu apatis untuk segala dukaku.

Cepat lekas untuk biru yang sedang
aku sisir.

Pelukisan pujian serta arunika
semoga segera datang.

Biar lika liku yang merangkaimu.

Aku seperti hilang arah.

In1 sebenarnya lampu hijau, merah,
atau kuning.

BERI TAHU AKUUUUUU
Sebenarnya aku ini pantaskah
tidak.

Seluruh partitur kenapa jadi
ngelantur.




MALIOBBRO METALHEAD, NYALA
ITU BELUM PALIIAM !

INTERVIEW SINGKAT DENGAN MALIOBORO METALHEAD
OLEH-RUM (0)MALIOBORO.METALHEAD

Hai guys, Bebas Meluap Zine sedang bergembira kali in1. Pasalnya ada
komunitas metalhead baru di Yogyakarta lebih tepatnya Malioboro
dan kami berkesempatan memperkenalkannya pada kahan.
Sebetulnya komunitas i diprakarsai oleh metalhead-metalhead
kawakan, hanya kolektifnya saja yang baru. Menurut salah satu
pengurus yang berhasil kami ajak ngobrol ngalor ngidul, orang-orang
dalam komunitas in1 sudah berkecimpung dalam scene metal sejak
kurang lebih 20 tahun lho. Dan salut spirit metal mereka masih
menyala. Begini hasil obrolan kama...

1. Apa sih tujuan didirikannya komunitas Malioboro Metalhead?

Tujuan didirikannya komunitas Malioboro Metalhead adalah untuk
menyatukan dan memfasilitasi para penggemar musik metal di
Yogyakarta, khususnya di sekitar area Malioboro, dalam sebuah
komunitas yang solid dan mklusif. Tujuan utama adalah untuk
menciptakan ruang bagi para metalhead untuk berbagi passion,

berdiskusi, dan berkolaborasi dalam mengembangkan skena metal
lokal.

2. Bagaimana kecenderungan karakteristik kelompok ini, walaupun ada
susunan kepengurusan apakah tetap menjunjung kesetaraan?

Kecenderungan karakteristik komunitas Malioboro Metalhead adalah
menjunjung kesetaraan dan kebebasan berekspresi di  antara
anggotanya. Meskipun ada susunan kepengurusan, komunitas ini

tetap mempertahankan prinsip demokrasi dan partisipast aktif dari
semua anggota.

Setiap anggota memiliki kesempatan yang sama untuk berkontribusi,
berbagi 1de, dan mengambil keputusan bersama. Dengan demikian,
komunitas in1 tetap menjaga semangat kebersamaan dan kesetaraan di
antara anggotanya.

— i— — —_— - —_ ——— — — —— —— —_ —_— - —_ —_— ——— — — —— ——— —_ - — —_ ———
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3. Bagaimana cara komunitas ini melihat scene metal secara umum?

Komunitas Malioboro Metalhead melihat scene metal secara umum sebagai
sebuah ekosistem yang dinamis dan beragam. Kami mengakui bahwa scene
metal tidak hanya tentang musik, tetapi juga tentang komunitas, kebudayaan,
dan identitas. Kami percaya bahwa scene metal harus terus berkembang dan
berinovasi, namun tetap menjaga integritas dan keashan dart musik dan
komunitasnya. Dengan demikian, komunitas 1n1 berusaha untuk
mempromosikan dan melestarikan scene metal di  Yogyakarta, serta
memfasilitasi pertukaran ide dan kolaborasi antara komunitas metal di berbagai
daerah.

4. Apa kegiatan-kegiatan yang disiapkan?

Komunitas Malioboro Metalhead telah menyiapkan berbagai kegiatan untuk
mengembangkan dan mempromosikan scene metal di Yogyakarta, antara lain:
- Mengadakan konser/gigs dan acara musik metal secara teratur

- Membuat kompilasi album dar1 band-band yg berada dalam komunitas

- Mengadakan acara amal dan kegiatan sosial untuk mengawali nya akan di
lakukan pada bulan Ramdhan tahun ini

- Membuat media sosial dan platform online untuk mempromosikan komunitas
dan scene metal di Yogyakarta.

Untuk saat in1 kegiatan yang sudah dan akan kami lakukan menjadi agenda
komunitas secara berkala, kami yakin bahwa akan ada agenda-agenda lain
yang akan kami lakukan sesuai ide yang berkembang kedepannya nanti yang di
berikan dan di lakukan oleh semua anggota di dalam komunitas

Nah, demikian tadi hasil perbincangan singkat kami dengan Malioboro
Metalhead. Kamui turut antusias mendukung keberlangsungan komunitas
tersebut. Semoga terus mengadakan kegiatan-kegiatan metal paling sangar.
Dan untuk kawan-kawan yang ingin tersambung atau membutuhkan info
terkait komunitas Malioboro Metalhead serta agenda-agendanya silakan
hubungi CP : 0838-4963-1321 atau menuju IG : malioboro.metalhead
Terimakasih. Salam hangat, kawan-kawan.

— o " — —_ e — —_ ——— —
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ET DRUM
SIDOARJO

MENEBARKAN
A\URA POSITIF DI
UN-ALUN KOTA

Oleh : Masitanfa
Narasumber: Sionk Bastard

D1 tengah kesibukan kota, ada sebuah
komunitas yang telah menjadi bagian
dart kehidupan masyarakat Sidoarjo
selama hampir 15 tahun. Street Drum
Sidoarjo, sebuah komunitas drummer
yang rutin memainkan drum di alun-
alun kota, telah menjadi ikon kegiatan
positif di kota inu.

Dengan semangat yang tak pernah pudar, para anggotanya berkumpul setiap
minggu pagl untuk memainkan drum dan menghibur masyarakat. Dan ada pula
agenda rutin tahunan dari Street Drum Sidoarjo, yaitu mengadakan gigs di hari jadi
komunitas. Tak hanya itu, baru baru ini1 Street Drum Sidoarjo juga melakukan
bakti sosial dengan membagikan pakaian layak pakai secara gratis.

——— — — — — — — — _ ——
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"Kami mgin menunjukkan bahwa drum tidak hanya sebagai alat musik, tetapi
juga sebagai sarana untuk menyebarkan aura positif dan kegembiraan serta
wadah bagi kami drummer di Sidoarjo untuk tetap berlatih bermain drum setiap
minggunya. Kegiatan Street Drum Sidoarjo telah menjadi bagian dar kehidupan
masyarakat Sidoarjo. Banyak warga yang datang untuk menonton dan
mendengarkan musik drum yang kami mainkan," kata Sionk, salah satu anggota
Street Drum Sidoarjo.

Dengan berbagai kegiatannya Street Drum Sidoarjo telah menjadi contoh bagi
komunitas lain untuk melakukan kegiatan positif dan kreatif. Mereka telah
menunjukkan bahwa dengan semangat dan kreativitas, kita dapat membuat
perubahan positif di sekitar kita.

Street Drum Sidoarjo akan terus memainkan drum dan menyebarkan aura positif
di kota Sidoarjo. Mari kita dukung dan apresiasi kegiatan inu.

ONE PRIDES PLAY DRUMS

—— — — — —— —_ _ — ——
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KUNCI HIDUP BAHAGTIA - Alternative NoiseGrind Attack

Alternative  extreme sound explosion NoiseGrind, Begitulah bio
KunciHidupBahagia di Instagram nya. Panjang namun jelas dan tampak
professional.

Dar1 awal terbentuk pada akhir agustus 2023 unit NoiseGrind asal Indonesia in1
konsisten membawakan musik Noisegrind dengan style mereka yang ter influence
dari berbagai band baik luar negeri maupun dalam negeri seperi : DAHMER,
DISRUPT, INSECT WARFARE, WARCOLLAPSE, KANAKO LIKES
FRUIT, ANAL SONDAKH, dsb.

=

g S
= J

i. . 2 =
Review Band
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KunciHidupBahagia yang beranggotakan 3
orang yaitu : Izzadith (Noise Machine & vocal)
, Ferdian (Guitarist) , Dan Aceng (Drum) Baru
/ saja menggarap album barunya bertajuk
“TERMINATE ALL FUCKIN GRIP-THIS
IS NOISE FOR PEACE” yang menyoal
tentang buruknya fungsi pakem dalam roda
kehidupan  berkesenian  yang  seakan
membatasi ruang gerak berkarya. Dalam
album terbaru nya in1 KunciHidupBahagia
juga tak lupa membahas peliknya hidup jadi
™ warga di negeri ini xixixi karena apa apa serba
Rauwet dan Menipu. Album mi akan segera
rilis di platform music kebanggaan kita semua
yaitu BandCamp jadi tunggu saja
Sebelumnya juga KunciHidupBahagia mi juga
sudah merilis album pertama nya yang
bertajuk “Noise For Peace”. Pada album ini
banyak membahas tentang kehidupan
tongkrongan yang mulai tidak asik. Sound
yang cadas dan berat dengan campuran
distorsi dan fuzz dipadukan dengan Noise
Generator yang tajam dan amat membuat
telinga nyaman ketika mendengarkannya
menjadikan cirt sound yang unik dan menjadi
identitas jika memang KunciHidupBahagia
begitu Cinta dengan genre NoiseGrind mereka.
Album mi juga bisa kalian dengarkan dengan
khitmat di plattorm Bandcamp ini linknya :
https://kuncithidupbahagia.bandcamp.com/
community

—— mi— — — —— —_ —_— —— ——
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D1 tahun 2010 adalah awal yang menggertak bagi kami, dimana api1 1tu mulai
menyulut pada membran amplifier dari kerasnya distorsi rock n roll yang kami
ciptakan.

Sekumpulan pemuda yang sudah bertahun-tahun bermain bersama. Selalu
setia ditemam lagu-lagu dari band-band seperti The Clash, Ramones, Sex
Pistols, Motorhead, Tielman Brothers, Discharge, MOB 47/, Tragedy, Disrupt,
Mistits, Chuck Berry lagu-lagu dari teman sendiri. Membuat sebuah band
punk, D-BEAT, dengan campuran agak banyak dart musik Rock n' Roll dari
sist kami yang lain, yang awal kami sebut More Raw LEss Roll. Nugatoria
mulai dani gigs kecil yang diselenggarakan oleh kawan-kawan sendirt dan
beberapa gigs kami juga terlibat di dalamnya, tak hanya bermain musik
NUgatoria juga mengoranisir segala bentuk pergerakan secara mandiri, mulai
dart membuat gigs bawah tanah secara kolektif, membuat merch band hingga
menciptkan rilisan kaset dan cd, tentunya dengan support beberapa label
rekaman dan juga distributor.

—— — — — —_ — — — —— e — i — — — —— — — — ——— i
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Kami terus berusaha menghidupi skena khususnya musik bawah tanah
yang kami jalani 11 secara mandiri dengan segala kemampuan dan tenaga
masing-masing personil. Produktifitas kami adalah pengoperasian distorsi
yang melaju pada kecepatan mekanisme dengan putaran mesin, yang
menghasilkan konsumsi amplifier yang lebith ganas dan rock n roll,
malampaui kebisingan yang lebih tinggi, dan keausan yang lebih rendah.
Dengan berjalannya waktu, band kami juga memiliki berbagai formasi
personil yang berganti-ganti, hingga kini di tahun 2025 personil kami
adalah:

Vocal :Nami

Guitar : Mbinkhead

Guitar : Kocheng (Babirusa)

Bass : Additional Yanwar a.k.a Gundul

Drum : Tito !

Discography :

- Demo 2010

- Album 1 - "MORE RAW LESS ROLL" circa 2011 (demo 2010 - black n
white cover)

- Album 2 - "ABSOLUTE BEGINING SCOUNDREL THE WILD
TERROR FOR ROCK N ROLL IMPOSTOR" 2013 // Label : Label :
Tarung Rec. / Abstarct Rec. : cassette / Nugatorec / Dapur MamiPapi :
CDs

- Album 3 "BORN TO DISRORD" 2019 //

- Compilation All For One 2 - Mi12 rec 2013, Malang

- Compilation Project Samsara - Tarung Rec. circa 2011

- Split Album Nugatoria x Real Bastard(pandaan) 2013, Malang

- Compilation Tribute Disfear 2014, Malang

- Compilation Pirateay Difunde 2018 - Siniestro, Barcelona, Spain.

- Album 4 "ROCK N ROLL EMPEROR" 2023 // Label : Nugatorec :
cassette

- Split Album "BLACKSPEED ROCK N ROLL" Nugatoria x
Maw(brazil) 2024 - FTP inc/ Editora Merda Na Mao
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IK<ehancuran dh
negeri ku ini kama
ulah ditangan hesi
berkuasa semaunya
sendini semakin
serakah semakin
talk peduli

reff:

Ingatiah cirimu
wahai sang
penguasa tanpa
rakyat engkau
bukan cduculc
herkuasa i kursi
negara semakin gila "'\
tak peduli rakyat
jelata

s

112
1

Bukan kah negeri t
ini kaya tapi rakyat

| up f.ﬂ\
talc merasakan nya gl T ‘\ 4\ N
di kelola si manusia %

ol

serakah sungguh o Lirilkc Iagu & /atwork
ronis,oh sungguh = ‘ oleh : IFuck The System
kejamnya : Narahubung: Silolyt
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IKorupsi mengotori dibumi pertivwi menjaci penyalkit yang
mewabah di negri ini yang terus menggerogoti hicdup rakyat
sendiri kama lemah nya hukum keadilan yang telah mati.

Tak pemah terpikirkan apa yang kau lakukan keserakahan &
keralkusan memperkaya diri dengan hasil korupsi sungguh

Reff:

Bulca matamu & hati nuranimu lihat lah cderita rakyat-
rakyatku kebiadaban yang telah lkau lalaikan membunuh
periahan dalam kesengsaraan

Lirikk lagu & /Airtwork
oleh : IFuck The System
Narahubung: Silolyt

——— —— — — - - — - —_—




The Sound of Silence

BEDAH LIRIK OLEH :
FRANSISCA MAYLANIE

Hello darkness, my old friend

I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping

Left 1ts seeds while I was sleeping

And the vision that was planted in my
brain

Still remains

Within the sound of silence

In restless dreams, I walked alone
Narrow streets of cobblestone

'Neath the halo of a street lamp

I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the tlash
of a neon light

That split the night

And touched the sound of silence

And 1n the naked light, I saw

Ten thousand people, maybe more
People talking without speaking

People hearing without listening

People writing songs that voices never
shared
And no one dared

DISTURBED

Disturb the sound of silence
"Fools" said I, "You do not
know

Silence like a cancer grows

Hear my words that I might
teach you

Take my arms that I might reach
you"

But my words, like silent
raindrops fell

And echoed 1n the wells of silence
And the people bowed and
prayed

To the neon god they made
And the sign flashed out its
warning

In the words that 1t was forming
Then the sign said, "The words
on the prophets are written on
the subway walls

In tenement halls"

And whispered in the sound of
silence

“The Sound of Silence™ ditulis setelah pembunuhan Presiden John F. Kennedy
pada tahun 1963 dan lagu i dirilis pada tahun 1965 , Simon menulis lagu itu
ketika dia masih kuliah, dan awalnya direkam hanya dengan gitar akustik dan

vokal.

—— — — — —_ — — — —— e — —

BebasMeluapVol.1

i — —_ — —— — —

- Bedah Lirik



BebasMeluapVol.1

Stmon termspirasi oleh kurangnya komunikasi yang dia lihat di masyarakat .

Dalam liriknya tertulis ;

“People talking without speaking ,People hearing without listening, People writing
songs that voices never shared
No one dared™

Banyak yang beranggapan bahwa lirik tersebut merujuk pada kondisi
masyarakat Amerika dan Dunia pada saat peristiwa pembunuhan tersebut ,
dimana masyarakat merasa terkejut dan sedih atas kepergian sang kepala negara .

Lagu in1 mengeskpresikan emosi kesendirian, keheningan dan retleksi serta
menggambarkan situast di mana dua manusia gagal untuk terhubung.

“The Sound of Silence™ adalah lagu tentang pentingnya komunikasi , lagu in1
berbicara tentang perlunya orang-orang untuk berkumpul dan berkomunikasi
dengan jujur satu sama lain , lagu ini adalah pesan yang mengingatkan kita
bahwa kita tidak sendirian dalam perjuangan kita .
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Hallo semua, pada kesemﬁétan kali 1n1 saya mau membagikan tutorial singkat
membuat kolase di Adobe Photoshop, agar kolase terlihat lebth menyatu dan hidup.
Langsung sajaa ya guys...

1.Langkah pertama, mari
membuat lembar kerja, boleh
sesuaikan dengan kebutuhan
teman-teman ya. Disini saya
menggunakan lembar kerja
berukuran A3 dengan resolusi
300dp1

2.Setelah 1tu, mulailah mencari
bahan gambar yang akan di
gunakan membuat kolase, bisa
kahan car1 di Google, Printrest,
atau web lain.

3.Pilih objek utama, disini saya
menggunakan gambar tengkorak
dan ular. Potong dan padu
padankan komponen gambar
menggunakan Lasso Tool (ctrl+L)
, Jangan lupa ber1 bayangan
menggunakan soft brush dengan
opacity 50 %o

S p— —— e - - — e —
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4. Lanjut dengan, memberikan
efek noise dengan cara :

Pilith menu
FILTER>NOISE>ADDNOISE
lalu atur amount nya, saya biasa
menggunakan di 20 %

5. Jika sudah, langkah selanjutnya
adalah membuat gambar menjadu
graycle (hitam-putih), dengan cara :
IMAGE>MODE>GRAYCLE,
supata kalian bisa tau apakah
bayangan yang kalian berikan
dengan soft brush sudah cukup
atau belum

6.Berikan efek threshold dengan
cara : IMAGR>ADJUSMENT>
THRESHOLD, atur threshold
dan sesuaikan sampai cocok dan
pas. Satukan gambar setelah
pemberian efek threshold ya guys,
supaya kalian gampang mengatur
gelap terangnya

7. Berikan sentuhan terakhir berupa font atau komponen lain untuk mempertegas
makna kolase kahan.

—— —_— — — - — — —— ——
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8.Dan inilah hasil jadi dari tutorial sederhana diatas, selamat mencoba teman-teman,
semoga bermanfaat.
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;' depan bebas hambatan dan ar(gm pembunuhan
ra terang-terangan
utanduapuluh]utaheklmeim adalah bunuh diri
o biadab sejak homo sapiens menemukan secuil otaknya

Kolase




~n NOT CROS

SIS'I'EI“I FHII.ED AGRINS

Oleh : Masitanfa

Kolase berjudul '"Sistem Failed Agains'', Spesial dibuat untuk merch
dari band teman baik kita "Pecundang Kelas Bawah", band asal
kota Sidoarjo. Dalam lagunya berisi kekecewaan terhadap sistem
yang gagal di negara ini.
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Oleh : RizKky Aji
Selalu ada potongan-potongan yang hilang.Menciptakan perenungan
dalam diri sendiri, mencoba lagi dan lagi. Entah berapa lama, semua

pencarian ini masih aku renungi.
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THE OTHER SID

Oleh : Rizky Aji

Bagian diriku yang lain ada di sana. Terkadang hilang, lalu datang di
tempat yang lainnya.Hanya untuk sekedar mengenang atau bahkan
menikmati kenangan itu sendiri.

BebasMeluapVol.1
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Suatu Saat Indah

Oleh : Rizky Aji
Harapan akan terus tumbuh, entah di gelapnya malam yang pekat
atau siang yang terik.Akan ada saatnya menuju titik dimana semua
akan nampak indah kelak.

S— — — — _— — — ——— —
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PALESTINIAN WORKERS ! Rishon
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& The Massacre of the Palestinian People is Continuing
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OLEH : ANTHURIUM
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Oleh : Fakhrurozi-Indramayu

Kecaman pemerintah terhadap Israel di mimbar-mimbar, voting Resolusi

Gencatan Senjata oleh PBB, dan aksi-aksi sok heroik dari Negara-Negara
yang seolah menentang Agresi Israel terhadap rakyat Palestina, tidak akan
mengurangl penderitaan rakyat Palestina sedikitpun selama pasokan
senjata Israel masih terpenuhu.
Maka, Boikot, Divestasi, dan Sanksi (BDS) adalah solusi bagi mereka yang
masih percaya bahwa Kapitalisme adalah sumber kehancuran dan
kejahatan luar biasa, terlebih bagi konflik pendudukan Israel terhadap
Palestina.

Kita tidak harus pergi ke medan perang dan mengangkat senjata untuk
menunjukan keberpihakan kita terhadap Palestina, cukup dengan Sabotase
proses ekonomi Israel dengan pemodal yang disinyalir mendanai pasokan
senjata yang digunakan untuk menggenosida rakyat Palestina, yaitu dengan
cara; Boikot produk-produk mereka.
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FREE PALESTINE &=

Freedom, peace and liberation for ALL people worldwide.
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WE should ALL seek an end to colonialism, destruction, d
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Penjara adalah perwujudan modern dari perbudakan dan
penyiksaan. Polisi seringkali menangkap orang tak bersalah dan
penjara menghukum orang miskin karena mencoba bertahan
hidup dalam sistem yang dirancang khusus agar mereka gagal.
Negara adalah peran utamanya yang mengandalkan mereka
untuk melakukan kontrol. Alih-alih memutus siklus kekerasan &
gagasan bahwa memenjarakan seseorang adalah cara untuk
mencapal keadilan hanyalah propaganda. Penjara ada karena
membantu kaum borjuis mempertahankan kendali sambil pada
saat yang sama meningkatkan modal mereka.

Mari kita robohkan tembok yang menjadi tempat tinggal para
pemimpin, tembok-tembok di jalan raya, dan pemukiman orang
kaya.

Kami akan merobohkan tembok itu, dan merobohkan penjara-
penjara itu hingga rata dengan tanah.

Oleh : @childistbitch
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Fu*k S%

And

PUNK IS
itude

ADAB

"banyak orang-orang yang sudah melupakan Sikap dan Perilaku
bahkan kehilangan moral, hanya karena memikirkan keterampilan”

Oleh : @istihanipi
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SESUNGGUHNYA SHOLAT ITU MENCEGAH DAR| (PERBUATAN) KEJI DAN MUNGKAR.

PERSEMBAHAN

"banyak orang-orang yang luput akan tanggung jawab yang sebenarnya
dalam hidup"
Oleh : @istihanipi
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Di atas cinta
oddan beng

Aku bersenggama
denjah@f“'S endiri...
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“Mereka yang bersabar dalam hal-hal sepele dalam

hidup dan mengendalikan diri -

suatu saat &:;':g,é ) akan memiliki penguasaan

yang sama J~78x¥ dalam hal-hal besar dan
2o WA  tak terduga.”

kesadaran primordial — tahu diri dan
17 tahu batas

W, “THE SLOW
" DEATH OF
g' INDIVIDUALITY”

Y
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3.Kebal kritik, kalo ado opini menyerang biarin aja,
jangan balik serang !! Cukup bales dengan bumbu

gosip (Jangan lupa bawa camilan biar gosip semakin
nikmat, mengalir sampal '

jauh).

&.Jangan lupa pakai K
Balaclova, biar gak malu=Y |

malu banget nyanyi
disawer penindos

5.Jangan takut,
rogu ataupun
bimbong | Ada
banyak dukungon’ 1
dari fans. :

2. Bersepakat dengan para penindas,
Jilat mereka yona kau tulis dalam
A\ lirik perlawanan. Panggung besar,
LY profit besar | Tidur nyenyak denagan
perut kenvyans...

6. Kunci utama adaloh niat, sengajo dan bisa 8. Satu lagi hampir lupa, kalo

berpura-pura. oda yang nowarin Caleg? Gas
ajalf

. Tutup telinga, tutup mato, buat bohan

becandaan app. Tahan aja.

mﬂ‘f&h@

MAAF JIKA ADA ESAMAN TOKOH DAN CERITA,
BISA JADI EMANG ELU SIH, HEHEHE..
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AKHIR_TEA
TERIMAKASIY UNTUK SEMUA
KONTRIBUTOR ZINE YANG TERLIBAT.
TERIMAKASIH ATAS ENERGI DARI KALIAN
YANG TAK PERNAH PUTUS.
SAMPAI JUMPA DI EDIS! SELANJUTNYA
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