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PROLETRIOT PROJECTLISH
Catatan Penerbit

Proletariot Projectlish adalah laboratorium kreatif yang
diinisiasi secara mandiri dan dibantu teman-teman dekat,
dengan fokus pada penerbitan tulisan-tulisan “buruk” atau
terbuang. Berangkat dari semangat kolektif dan kedekatan
personal, proyek ini tumbuh sebagai ruang alternatif yang
menampung ekspresi tanpa tuntutan standar estetika
apapun. Seiring perkembangannya, Proletariot Projectlish
tidak hanya bergerak dalam penerbitan tulisan, tetapi juga
mulai merilis berbagai bentuk karya dan artefak fisik sebagai
bagian dari praktik kreatif dan strategi keberlangsungan
otonom. Rilisan tersebut meliputi baju, kaset, pin, zine, serta
berbagai merchandise edisi terbatas yang diproduksi secara
mandiri dan kolaboratif. Setiap rilisan tidak semata menjadi
produk, melainkan perpanjangan dari gagasan yang diusung
—mengarsipkan, merawat, dan menyebarkan narasi-narasi
pinggiran dalam bentuk yang lebih taktil dan dekat dengan
keseharian. Produksi dilakukan dalam skala kecil dengan
pendekatan do-it-yourself (DIY), menjaga independensi
sekaligus memperkuat relasi antar individu yang terlibat.
Melalui  distribusi  rilisan ini, Proletariot Projectlish
membangun ekosistem yang saling menopang: Kkarya
menjadi medium ekspresi sekaligus sumber daya untuk
mempertahankan keberlangsungan kolektif. Tidak
bergantung pada institusi besar, proyek ini menempatkan
otonomi sebagai prinsip utama—di mana setiap langkah
produksi, distribusi, dan kolaborasi dijalankan secara sadar
dan mandiri. Dengan demikian, Proletariot Projectlish tidak
hanya hadir sebagai ruang publikasi, tetapi juga sebagai
praktik hidup bersama: mencipta, berbagi, dan bertahan di
luar arus utama, dengan cara-cara yang sederhana.
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Ibu Bilang Jangan Bicara Kasar
—Volver

Aku lahir dari debu yang dikencingi Stirner

di lorong-lorong sempit tempat Tuhan disalib.
Doa-doa berserakan, dijual dalam plastik kresek,
digantung dan ditulis "BELI 1 DAPAT NERAKA!"

Lihat!

Ada polisi bersemayam di kepala rakyat,

mimpi mereka dipenjara di palung kasur kapuk.
Jari-jari gemetar karena rasa lapar yang dikhianati
negara. Kutulis ini di atas meja warkop yang dilapisi
spanduk para caleg bajingan. Suara-suara kelaparan
ditelan toa masjid yang dikomersilkan, dan adzan
menjadi iklan properti syariah.

Ibu bilang, jangan bicara kasar.

Tapi bagaimana aku bisa sopan, jika isi perut dibajak
oleh slogan-slogan kontol? Juga kesopanan jadi
tameng bagi pemerkosa berseragam? Lupakan
sejenak tentang bom dan peluru, robek dan bakar
bendera omong kosong itu! Bangunlah rumah dari
puing cinta yang dibungkam negara!

Karena kalian bukan angka dalam BPS.

Kalian bukan korban untuk dirangkum jadi headline
berita. Kalian manusia, yang masih bisa mencinta,
bahkan saat dunia memaksa membenci diri sendiri.

Dan jika harus berdarah demi hidup tanpa kepalsuan,
biarlah puisiku jadi peluru terakhir yang ditembakan
dari mulut bayi! Telanjang, jujur, tak tahu cara
berbohong.
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THE POETRY OF RUINS

A POEM TO BURN THE DREAM OF TYRANNY



MALAM

—Krai

SANG PENYIHIR MEMBERITAHUKU
BAHWA MALAM INI BINTANG AKAN JATUH
TEPAT DI SEBELAHKU

AKUMENYALAKAN API

MENIKMATI ES KRIM STRAWBERI

DAN LANJUT BERNYANYI

DIRINGI LOLONGAN SERIGALA YANG SENDU
DI BAWAH POHON PINUS YANG KESEPIAN

MALAM INI MILIKKU

BUKAN MILIK SANG PENYIHIR

AKU TIDAK MENUNGGU BINTANG JATUH
TAPI AKU MENCURINYA
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—Diafond

Ini adalah ledakan kecil bagi kami.
Kami yang merasakan kepalan
tangan menusuk sampai rahang gigi.
Tempat tidur  sebagai  rumah
pembuangan fases para fasis yang
tidak menyediakan sekedar
membuangnya pada tempatnya.

Kami tidak berhenti pada kemarahan

setelah mendengar Hanha Bank
terbakar dan gedung-gedung
terbakar. Kami juga tidak akan

pernah memutuskan untuk berhenti
dengan apa yang kami mulai.

Kami tidak hanya ingin bahwa apa
yang dianggap berlanjut baik menurut
para setan hirarki itu selesai pada
ancaman mereka pada  kami.
Ingatlah, kami tak takut mati.
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Kami meyakini secara total, tidak ada
sistem—yang dipuji oleh para
pendoktrinasi nasionalis itu—dianggap
baik. Bagi kami kejahatan yang ada di
mata para si bengis itu merupakan sisa-
sisa apa yang sejak awal kami mulai.

Kami tidak menyelesaikan pada teriakan
toa layaknya Ormas, dan para organisasi
yang masih mengharapkan negara akan
berbuat baik pada manusia.

Sebaliknya, kami akan terus mengatakan
bahwa hidup ini adalah kematian. Dan
kemation merupakan kekosongan yang
tok dapat atau mampu diisi oleh
kebaikan dan keburukan.

Teror dan penjara tidak membuat kami
takut



BERLARILAH
MENCINTAILAH
BERKEHENDAKLAH
DIRI ADALAH MUSUH
YANG SESUNGGUHNYA
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Cintaku Dirampas Negara
—Azzahra Assegaf

Kita pernah duduk di bangku yang
sama, menyusun mimpi dari sisa-sisa
hari, mengira dunia cukup luas untuk
dua hati yang sederhana. Tapi garis-
garis itu yang digambar tangan tak
terlihat tiba-tiba menjelma tembok.

Namamu kini berjarak,

bukan oleh laut,

bukan oleh waktu,
melainkan oleh aturan

yang tak pernah kita undang.

Aku belajar memahami, katanya

ini demi kebaikan, demi tatanan,

demi banyak orang, tapi siapa

yang mengukur harga satu

perasaan yang digugurkan begitu

saja?
Di malam yang sunyi,
aku masih menyebutmu seperti
doa yang tak selesai setengah
percaya, setengah pasrah.

Jika cinta adalah rumah,

maka Rita telah diusir tanpa sempat
mengunct pintu. Dan aku masih
berdirt di  halaman  kenangan,
menunggu sesuatu yang tak akan
kembali.
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Api dari Kehampaan
—Pekambara Kerdil

Jauhkan aku dari kelamnya kebodohan!
Panas, hati rasanya terbakar. Teguhlah
pendirianku! Tuluslah hatiku! Tumbuhlah
aku! Takkan takut aku mencari makna
hidup! Aku tak lagi menunggu makna jatuh
dari langit, aku tempa sendiri dari luka
yang kupahat. Tak ada tangan lain yang
akan menuntunku pulang, aku adalah
jalan itu; terjal, berbatu dan tak terlihat,
Jika dunia tak memberi alasan untuk
berdiri, akan kuciptakan alasanku sendiri.
Biar kuangkat beban ini tanpa mengeluh,
sebab dari berat itulah aku belajar menjadi
utuh. Aku menatap kehampaan tanpa
gentar, dan dari sana kutarik api yang tak
pernah padam. Bukan untuk
menghancurkan, tapi untuk membentuk
diriku yang baru dan lebih tajam.
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RAYARANLAH

DYSTOPIA!




Penutup
—Anonim

Di antara kata-kata yang lahir dari luka,
cinta, dan malam yang panjang, Kita
menemukan diri yang tak lagi sama.
Barangkali kita tak pernah benar-benar
selesai—hanya terus berubah, ditempa oleh
kehampaan, dipisahkan oleh dunia, dan
dipaksa berdiri di antara harapan yang retak.
Zine ini bukan jawaban, melainkan jejak.
Jejak dari suara-suara yang memilih untuk
tidak diam, yang tetap menyala meski
dikepung gelap, yang percaya bahwa
bahkan dari kehampaan, api bisa tetap
hidup. Jika suatu saat kata-kata ini terasa
asing, ingatlah: kita pernah ada di sini—
mencari, mempertanyakan, dan menolak
untuk sepenuhnya tunduk. Sebab selama
masih ada yang menulis, masih ada yang
melawan. Dan selama masih ada yang
membaca, api itu tak akan padam.
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