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Saat itu adalah masa dimana aku mulai belajar untuk terbiasa berpelukan. Bagi sebagian besar

orang Asia—tidak seperti orang Barat—tata krama berpelukan bukanlah hal yang didapat

dengan sendirinya. Sekumpulan polisi memasuki pintu bar bak gangster. Lucunya, dua orang

yang duduk disampingku, salah satunya adalah seorang gangster yang gemar berbicara soal

bisnis; yang satunya, adalah seorang pebisnis, yang juga adalah seorang guru; guru, yang juga

adalah lintah darat. Semuanya jika diperhatikan secara seksama, terlihat mencoba untuk

menjadi hal lain selain dirinya.

Setiap inci dari kota ini telah berkembang pesat. Tetapi lain hal nya dengan perkembangan otak

para penduduknya, yang terefleksikan melalui raut wajah-wajah pucat dan ekspresi hampa.

Ditambah lagi, jumlah kaum-kaum buruh pun semakin berkurang akibat kepercayaan palsu

bahwa mereka telah bertransformasi menjadi kaum ‘kelas menengah’ pemilik properti, dan

mulai membeli lukisan-lukisan buruk untuk mengisi dinding-dinding kosong di rumah mereka.

Saat itu adalah saat dimana aku mulai belajar untuk berhubungan seks. Di suatu pagi, seorang

kawan pernah menggambarkanku dimana posisi klitoris di atas whiteboard besar di dalam

studio. Hanya kemudian, aku mengetahui bahwa posisi yang ia berikan salah. Dan aku

mengetahui hal ini di atas ranjang—bukan dalam gambar.
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Sang polisi berbicara denganku dengan vigor seperti seorang berandalan; sang gangster bercerita

bahwa ia sedang menjalani reli politik; sang politikus adalah seorang pebisnis; tetapi sang guru,

tetaplah lintah darat: neo-liberal.

Sekarang, aku menjual beberapa gambar hasil karyaku yang kubuat di sela-sela waktuku

beberapa tahun belakangan ini, seharga satu cheeseburger di McDonald. Sekarang, aku dibayar

oleh pihak sekolah dengan upah yang sama seperti seorang penjaga bar untuk menjawab

pertanyaan-pertanyaan bodoh seperti: mengapa lukisan bunga matahari Van Gogh begitu

penting? Mengapa kita harus menggunakan rule of thirds dalam teknik komposisi? Mengapa

membaca manifesto para modernis penting bagi praktik seni ku?

Andai saja ada orang yang bersedia untuk menembakku tepat di kepala dan mengakhiri

semuanya. Atau jika berkenan, menembak anak-anak yang melontarkan pertanyaan-

pertanyaan semacam itu.

Lembaga perguruan tinggi itu seperti tempat penitipan anak-anak tua yang bosan dan rewel,

yang harus terus menerus di manjai oleh event-event dan kegiatan non-kurikuler yang

menyenangkan, agar mereka tak perlu lagi memikirkan mengapa Van Gogh penting bagi

sebagian banyak orang. Guru-gurunya tidak kalah menjengkelkan, mereka lebih menyerupai

seorang salesman yang kerap kali menjual peralatan dan buku-buku dengan ‘diskon’ bagi

siswanya.

Malamnya, aku mengunjungi lounge musik dan segera mengembalikan uang-uang yang

kuterima dari upahku bekerja ke para wanita penjaga bar, yang belakangan baru kuketahui

berasal dari negara yang melanggar aturan Kongres Negara Ketiga.
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