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Tubuhku panas
Demam sepertinya
Entah berapa celsius
Terlalu malas

Untuk sekedar bangun

Kipas angin di sudut kamar menggeret keras
Menghentak-hentak

Kekosongan

Malam

Yang entah berapa lama lagi
Menyembunyikan

Pagi

Dan matahari

Kuharap cepat berlalu
Walau kutahu

Pagi juga terlalu malas
Menjemput

Sisa-sisa

Tubuh

Dan diri ini



Tubuhku masih terbaring di atas kasur yang
berbulan-bulan tak pernah diganti spreinya,
yang selalu terkena tumpahan sampah beraneka
rupa. Kadang terasa gatal. Entah karena remah-
remah makanan yang terjatuh, atau abu dari
rokok yang kubakar dengan sembarang. Atau
mungkin dari rasa penyesalan atas dosa-dosa
yang terlalu sering kulakukan berulang.

Ingin suatu hari aku bakar kasur itu. Biarkan
ia menghangus sudut-sudut kain yang menjadi
kekasih selama 24 jam sehariku. Melahap
tiap untai jahitan yang menjadi saksi atas
ketidakbergunaan malam juga siangku. Dan
ia akan merembet menyinari meja-lantai-
lemari-rakrakbuku-televisi-gitar-bajubaju-aku-
tubuhku-sisasisaingatanku.



ot




Mataku selalu sembab
Melihat wajahku sendiri
Di balik cermin

Yang selalu jujur

Lebih dari diriku sendiri



Malam ini aku kembali
Dalam pucuk senapan
Yang tak lagi berisi

Peluru sudah habis
Kutembakan

Pada tiap-tiap bayang
Orang-orang tersayang

Yang lalu lalang

Dengan senyuman mereka yang
Manisnya bukan kepalang

Dan senapan kuarahkan
Tepat di tengah dahi
Diantara kedua alis
Atau turun ke bibir
Diantara gigitan

Taring

Yang menguning



Setiap kali

Aku mengingat
Akan senyummu
Selalu terbayang
Berkali-kali

Dalam kepalaku
Muntahan peluru
Yang melesat

Di rongga mulut
Menembus pangkal
Tenggorokan

Dan membunuhku
Perlahan



Aku sudah menyerah
Menyoal urusan cinta

Aku bukanlah seseorang yang layak dicintai

Aku bukan juga seseorang yang layak
dikasihani

Aku menulis tulisan ini
Bukan untuk mengemis
Simpati dan kemurahan hati
Milikmu

yang tidak terlalu

Berguna itu

Aku terlalu sombong

Untuk ucapan bohong

Dan tak berarti

Yang kau lempar

Sekedar memenuhi tanggung jawab
Agar kau tak terlalu

Merasa bersalah

Dan merasa dirimu

Adalah orang yang baik



--Dan mungkin kau memang
Orang suci yang terpuji

Dan ucapanmu

Memang tulus dari hati

Tapi ketulusanmu

Tak berarti banyak

Buatku

Aku sudah menyerah
Menyoal itu semua
Dan aku sudah menyerah menyoal diriku sendiri






Raqib datang padaku semalam
Ia hanya menggelengkan kepalanya

Seraya menyobek-nyobek buku catatan dalam
genggaman

Ia pergi melengos begitu saja
Sambil melemparkan sisa kertas
Ke tengah jalan

Yang tergilas

Roda motor

Yang kebetulan lewat

Sementara kawannya menyalami tanganku
Meminta izin

Untuk foto selfie

Sembari sibuk

Mengunggah status

Dosa-dosa

Umat manusia



Aku akan mati seorang diri.
Aku akan membusuk karena dosaku sendiri.

Dan dosa terbesarku adalah kebencian pada diriku
sendiri



Aku ingin mencintai
Diriku

Dengan sederhana
Serupa batang rokok
Yang dipuntung
Saat jemari

Mulai terasa

Panas

Dan bara

Sudah mencapai
Ujungnya









