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EDITORIAL

Selamat datang di Inhuman Zine. Ini adalah edisi perdana kami. Edisi yang lahir dari
proses meraba-raba apa yang dapat dilakukan pasca berhadapan dengan situasi keterasingan
yang semakin menguatkan keimanan kami terhadap hidup yang gini-gini aja. Saat zine ini
dibuat, kami kehilangan satu teman, John Sondang yang tertangkap dan sekarang ditahan
di rutan mako brimob cikeas. Kami tidak akan menceritakan kronologinya, atau menjelaskan
mengapa ia tertangkap dan bagaimana pandangan kami terhadap tindakannya. Kalian bisa
searching sendiri di google dan memberi pandangan kalian sendiri! Karena kami tak mau
membuang-buang waktu untuk sekedar memuaskan hasrat ingin tahu kalian, terutama
kalian-kalian yang hari ini memaknai solidaritas sebatas memampang kalimat-kalimat basi
solidaritas diinstastory atau mengajukan proposal penggalangan dana internasional.

Zine ini juga tidak akan membahas tutorial membuat molotov atau bagaimana menjadi
seorang insureksionis, sederhana saja, karena mentalitas insureksionis ada di dalam setiap
diriindividu, tak perlu guru untuk mengajari mereka bagaimana meluapkan amarah, apalagi
dengan menjual kisah-kisah heroik agar mendapatkan seonggok label sampah bernama
insureksionis sejati. Woww.. Ciap bang insureksionis! Maca ga ciap?!

Zine ini, khususnya pada edisi perdana yang sedang kalian baca ini, akan berupaya
untuk lebih banyak mengekspos dunia hariini yang membuat hidup kita menjadi sangat mem-
bosankan. Sama membosankannya dengan mereka yang berjuang melawannya. Tidak.. Kami
tidak sedang membicarakan MLM (Marxist-Leninis-Maois), apalagi hipster anarcho, mereka
mah sudah pasti membosankan. Kami membicarakan diri kami sendiri. Ya pasca badai, di
mana tuntutan ekonomi membuat kami jarang saling menyapa satu sama lain lagi, ditambah
John yang mungkin sedang meradang dalam kesendirian, semua itu merubah hasrat kami
menjadi keterasingan, sebuah sensasi kegelisahan yang oleh Lacan disebut sebagai reaksi
atas suatu kehilangan. Kehilangan yang tak akan pernah bisa ditambal dengan proposal
internasional tentu saja. Mulai dari nongkrong, mabuk dan tawa di ujung malam, hingga
aktivitas kolektif yang berakhir pada stagnasi, bahkan seringkali kami merasa semuanya
tampak kosong dan sia-sia. Semua mimpi dan gagasan menguap begitu saja.

Menyedihkan memang!

Semuanya berlalu hingga suatu titik di mana kami menyadari tak ada lagi yang dapat
kamilakukan selain membunuh diri kami sendiri, yaitu diri yang terjebak dalam logika kolektif,
diri yang bergerak karena mentalitas massa, dan diri yang tenggelam dalam eksistensi yang
lain. Untuk itu langkah pertama kami adalah mengakhiri kolektif kami sebelumnya. Serupa
John yang berniat menghancurkan segala sesuatu yang akan membelenggu kehidupan,
termasuk dirinya sendiri, untuk kemudian menciptakan uvlang struktur dan keadaan diri yang
(menyenangkan) ia inginkan. Kami telah memutuskan untuk kembali pada kesendirian dan
menemukan perjalanan soliternya sendiri-sendiri, sebuah perjalanan yang tidak diperkenankan
membawa pengikut. Hanya ini yang tersisa bagi kami untuk menjadi individu-individu baru
yang tidak terjebak dalam perangai massal berwujud kolektif. Dan hanya ini pula cara yang
terpikirkan untuk membunuh amin-kultur dalam aktivitas perlawanan yang hanya berakhir
pada penghambaan; tuhan dengan domba-domba baru yang deterministik. Dengan cara ini,
kami telah berjaniji, jika pertemuan itu kembali hadir, jika diskusi larut malam menjelang, kami
tidak akan bertemu lagi sebagai tuhan dan domba. Kami adalah individu merdeka. Kami
adalah John yang esok hari akan meledak.

Akhir kata, karena zine ini adalah proses mencoba dan meraba-raba, jangan banyak nuntut
jika yang kalian harapkan tak kalian temukan di dalamnya. Apapun yang kami wartakan
adalah wacana-wacana yang menarik dan perlu untuk di share secara subyektif. Jadi,
menarik atau tidak menarik, dibaca atau tidak dibaca, sejujurnya kami bodo amat. Yang
jelas, zine ini lebih baik daripada proposal penggalangan dana manapun yang pernah ada.
Kami berani bertaruh!
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POST EDITORIAL

Kita hidup dalam masyarakat kontrol, yang secara bertahap telah menggantikan
masyarakat disiplin. Burroughs mengusulkan istilah "kontrol" untuk menggambarkan monster
baru, monster yang diakui Foucault sebagai masa depan kita. Paul Virilio juga terus-menerus
menganalisis bentuk kontrol yang mengambang bebas ultra cepat yang telah menggantikan
disiplin lama yang beroperasi dalam kerangka waktu sistem tertutup. Tidak perlu memperdebatkan
rezim mana yang paling keras atau paling bisa ditolerir, karena kekuatan-kekuatan yang
membebaskan dan yang memperbudak hidup berdampingan di dalam masing-masingnya.
Dalaminternet, mall, taman, sekolah, destinasi wisata, atau bahkan kolektif sekalipun misalnya,
pada awalnya nampak sekilas dapat mengekspresikan kebebasan, tetapi mereka
sesungguhnya dapat berpartisipasi dalam mekanisme kontrol yang sama kerasnya
dengan kurungan yang paling keras. Tidak perlu takut atau berharap; sebaliknya, senjata
baru harus segera dicari.
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Zine: Asal kata, Sejarah, dan Perkembangan

“Orang aneh, kutu buku, kuper serta mereka yang dikucilkan oleh lingkungan adalah
karakter orang-orang yang biasanya membuat zine di Amerika. Mereka merayakan
kehidupan mereka yang tak tampak tadi menjadi sebuah wujud yang begitu jelas di depan
orang lewat zine-zine mereka.”

- Notes From The Underground, Stephen Duncombe -

Sebenarnya kata zine berasal dari kata fanzine yang merupakan singkatan dari fan
magazine untuk membedakannya dari majalah komersial, atau magazine dan fanzine. Magazine
berhubungan dengan hal-hal yang negatif seperti komoditi sementara fanzine berhubungan
dengan hal-hal yang positif sepertiinformasi. Sebelumnya orang-orang menuliskan kata zine
menggunakan apostrophe ('zine) untuk menunjukkan bahwa “fan” telah ditinggalkan, tetapi
terus berevolusi menjadi sesuatu yang berbeda dari fanzine, apostrophe-nya dihilangkan.
Sekarang hanya disebut “zine”.

Di awalnya kelahirannya, zine tidaklah berbicara masalah-masalah politik, budaya,
ataupun musik, tetapi berbicara soal tema-tema fiksi ilmiah. Zine lahir pertama kalinya di
antara para penggemar fiksiilmiah. Mereka adalah orang-orang yang memiliki kepandaian di
atas rata-rata, namun kemampuan untuk bersosialisasinya di bawah rata-rata. Menemukan
dunia fiksi ilmiah sebagai pelarian dari realita yang menolak mereka.

Fanzine fiksi ilmiah pertama adalah The Comet, lahir di tahun 1930, diterbitkan oleh
the Science Correspondence Club di Chicago yang di editori oleh Raymond A. Palmer dan
Walter Dennis. Ini kemudian mendorong lahirnya bentuk-bentuk zine baru dari komunitas fiksi
ilmiah. Di akhir 1930-an, komunitas fiksi ilmiah mulai banyak berdiskusi tentang komik. Hal ini
mendorong kelahiran zine komik pertama, The Comic Collector’'s News yang dibuat Malcolm
Willits dan Jim Bradley, pada Oktober 1947. Lalu di awal 1960-an muncul zine jenis baru lagi
dari komunitas fiksi ilmiah yaitu zine film horror yang pertama dibuat oleh Tom Reamy, yaitu
Trumpet (San Francisco).

Di pertengahan 1960-an, banyak penggemar fiksi ilmiah dan komik ternyata menemu-
kan kesamaan interest pada musik rock dan kemudian melahirkan zine musik rock seperti
Crawdaddy pada 1966 yang dieditori oleh Paul William dari California, yang kemudian menjadi
sebuah majalah musik yang profesional. Pada tahun dan kota yang sama muncul zine
Mojo Navigator yang dieditori oleh Greg Shaw, yang mana pada 1970 dia juga membuat
zine Who Put The Bomp?

Pada 1970 terjadi perubahan besar dalam dunia zine. Pertama ialah kemajuan
teknologi yang menghasilkan mesin fotokopi. Sebelumnya, apa yang disebut penerbitan yang
independent sebenarnya masih bersifat dependen, para penerbit masih tergantung pada
teknologi mesin cetak yang masih terbatas pada waktu itu, yang harganya cukup mahal dan
memakan banyaok waktu.Tapi dengan menggunakan mesin fotokopi, pembuatan dan
penggandaan zine menjadi lebih mudah, cepat dan rapi hingga pembuatan media sendiri
menjadi lebih mudah lagi.

Perubahan yang kedua adalah munculnya kultur punk, dimana punk menyumbangkan
banyak hal kepada dunia fanzine, seperti jenis estetika baru, penuh dengan seni
potong-tempel yang tidak mengindahkan hak cipta dan orisinalitas -dengan mengambil
berbagai macam gambar atau tulisan dari berbagai sumber, menggabungkan-gabungkannya,
terkadang mengubah atau merusak sama sekali makna aslinya. Juga, etos D.L.Y/Do It Yourself
yang menekankan pada semangat kemandirian dan kerjasama, menolak untuk bergantung
dengan struktur-struktur yang ada bagaimanapun hasilnya nanti. Hingga profesionalitas
pun makin terpinggirkan ocleh etos D.LY tadi.
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Akibat meledaknya punk dan munculnya mesin fotokopi, maka zine pun makin
menjamur dimana-mana. Zine punk pertama lahir di London, pada 4 juli 1976 bersamaan
dengan debut Ramones, yaitu Sniffin® Glue yang di editori oleh Mark Perry. Lalu tahun
selanjutnya baru muncul di Los Angeles, yaitu Slash dan Flipside. Kemudian ada Maximum
RocknRoll yang memulai eksistensinya dari sebuah acara underground di radio yang kemudian
menjadi sebuah zine. Dan mulailah bermunculan zine-zine yang mengakar pada scene punk,
seperti Punk Planet, Profane Existance, Slug And Lettuce, Heart Attack, dan banyak lagi
lainnya.

Pada tahun 1982, Factsheet Five Zine terbit untuk pertama kalinya. Ini adalah sebuah
zine yang membahas tentang zine, yang dieditori oleh Mike Gunderloy sampai ke edisi 44
(tahun 1991). yang kemudian dilanjutkan oleh Hudson Luce. Sistem manajemen dan sirkulasi
distribusi yang baik membuat zine ini dijadikan sumber informasi bagi orang-orang yangingin
mencari bacaan alternatif di luar media-media mainstream.

Sekarang zine semakin berkembang dengan pesatnya. Bentuk-bentuk yang ada tidak
lagi seperti di awal kelahirannya. Banyak juga zine yang kini lebih mirip majalah-mini dengan
sentuhan personal. Banyak juga yang bersirkulasi lebih luas dan mulai dikelola secara profesional.
Tapi hal yang tetap dipertahankan dari perkembangan yang ada adalah semangat di awal
kelahirannya, sebagai media alternatif. Banyak juga zine yang berubah menjadi webzine
diantaranya, Boingboing, Dead Sparrow, Noise Attack. Ada juga yang berbentuk e-zine.
Zine-zine ini tidaklah lagi membutuhkan kertas dan tinta. Hal yang membedakan antara
webzine dan e-zine adalah webzine berbasis website dan tampilannya hanya bisa dilihat di
internet, sedangkan e-zine bisa di download dan dicopy sebagai file data.

Pada perkembangan selanjutnya, banyak bermunculan toko buku besar yang juga
menyediakan zine seperti Cafe Royal (Melbourne), Reading Frenzy (Portland), Quimby's
(Chicago) . Perpustakaan besar di luar negeri pun banyak yang menyediakan zine, seperti:
Salt Lake City Public Library, Multnomah County Library (Portland) serta The San Francisco
Public Library yang notabene merupakan tiga perpustakaan besar di Amerika. Universitas
pun tidak mau ketinggalan, misalnya: Duke University , Barnard College Library, San Diego
State University, De Paul University.

Ada juga perpustakaan yang isinya hanya menyediakan zine: ABC No Rio Zine Library
(NY), The Zine Archive and Publishing Project (Seattle), The Independent Publishing Resource
Center (Portland), The Hamilton Zine Library (Kanada), The Copy & Destroy Zine Library (Australia).

Untuk event pameran ada: Our Zine Thing, The Philly Zine Fest dan The Portland Zine
Symposium (Amerika), Canzine dan North Of Non. Workshop dan simposium tentang zine pun
banyak terdapat, misalnya: The 24 Hwhere (Kanada), The Manchester Zine Fest dan The
London Zine Symposium (Inggris), Independent Press and Zine Fair dan Make It Up Zine Fair
(Australia), Zinefest Mulheim (Jerman).

Dan kini zine telah berada di hampir setiap belahan dunia, termasuk Indonesia.
Menyapa setiap orang yang ia jumpai dan berkata, “massa media bukan media massa”.

*Diambil dari Blog Sangkakalam (sangkakalam.blogspot.com)
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AlieNation: Peta Keputusasaan

Kontrol Ruang/Waktu, Perjalanan Ruang, dan Eksplorasi Ruang

Di dunia modern, kontrol diberikan kepada kita secara otomatis oleh ruang tempat
kita hidup dan bergerak. Dalam hidup, kita bergerak untuk melakukan ritual-ritual tertentu
- bekerja, “liburan,” konsumsi, kepatuhan - karena memang dunia tempat kita hidup hanya
dirancang untuk perihal ini saja. Kita semua tahu mal adalah untuk berbelanja, kantor
untuk bekerja, "ruang tamu" (ironisnya disebut) untuk menonton televisi, dan sekolah untuk
mematuhi guru. Semua ruang yang kita lalui memiliki makna yang sudah ditentukan sebelumnya,
makna yang diharapkan dapat membuat kita tetap melalui gerakan yang sama, dengan
cara membuat kita tetap bergerak di jalur yang sama. Sulit untuk menemukan hal lain yang
dapat dilakukan di Supermarket, selain melihat dan membelibarang dagangan; dan karena
kita terbiasa melakukan ini, sulit untuk membayangkan bahwa mungkin ada hal lain yang
bisa kita lakukan di sana-belum lagi, melakukan hal lain selain berbelanja di sana adalah
ilegal.

Sementara ruang bebas (yakni, ruang yang belum dijamah) yang tersisa di dunia,
ruang di mana tubuh dan pikiran kita dapat bebas, semakin sedikit jumlahnya. Hampir
setiap tempat yang kita datangi adalah milik beberapa orang atau kelompok yang telah
menetapkan makna dan melarang penggunaannya: lahan pribadi, kawasan perbelanjaan,
jalan raya, ruang kelas, taman nasional, lapangan. Dan karena rute perjalanan hidup kita
yang sangat mudah ditebak ini, membuat kita jarang ingin mendekati area bebas itu.
Ruang-ruang ini, di mana pikiran dan kesenangan bisa bebas dalam segala hal, digantikan
dengan lingkungan yang dikendalikan dengan sangat hati-hati seperti Disneyland-tempat
di mana keinginan kita dibuat dan dijual kembali kepada kita dengan ongkos finansial dan
emosional kita.

Memberi makna kita sendiri kepada dunia dan menciptakan cara kita sendiri untuk
bermain dan bertindak di dalamnya adalah bagian mendasar dari kehidupan manusia; dan
ketika kita tidak pernah berada di ruang yang mendorong pada hal-hal ini, maka tidak
heran jika begitu banyak dari kita yang merasa putus asa dan "tidak terpenuhi’. Sebaliknya,
rasa kekosongan dan putus asa ini kita gantikan dengan pergi ke tempat-tempat seperti
Disneyland untuk mendapatkan segala kepenuhan dan kegembiraan. Jadi, petualangan
nyata yang didambakan, sebagian besar telah digantikan oleh petualangan palsu, dan
sensasi dari ‘penciptaan’ digantikan oleh ‘latihan” menjadi penonton untuk menjadi
budak-budak yang bahagia.
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Waktu kita sama sibuk dan teraturnya dengan ruang kita; sebenarnya, pembagian
ruang kita adalah manifestasi dari apa yang sedang terjadi pada zaman kita. Seluruh dunia
mengikuti sistem waktu standar yang dirancang untuk menyinkronkan pergerakan kita dari
satu sisi planet ke sisi lainnya. Dalam sistem yang lebih besar ini, hidup kita ditentukan oleh
jadwal kerja dan/atau sekolah kita, serta jam operasional transportasi umum dan bisnis, dan
seterusnya.

Penjadwalan hidup kita ini, yang sudah dimulai sejak masa kanak-kanak, memberikan
kendali halus namun mendalam atas kita semua: kita lupa bahwa waktu hidup kita pada
akhirnya adalah milik kita untuk dihabiskan dengan cara yang kita pilih, dan sebaliknya
malah hidup dalam kerangka hari kerja, jam istirahat makan siang, dan akhir pekan.
Kehidupan yang benar-benar spontan tidak terpikirkan oleh kita; dan apa yang disebut
waktu “bebas” biasanya adalah waktu yang telah dijadwalkan untuk sesuatu selain
pekerjaan. Kapan terakhir kali kita melihat matahari terbit? Seberapa sering kita bisa
berjalan-jalan di bawah sinar matahari di sore yang cerah? Bisakah kita melakukan perjalanan
yang mengasyikkan mingqgu ini jika ada kesempatan muncul secara tak terduga?

Lingkungan dan jadwal yang terbatas tersebut, secara signifikan turut membatasi
potensi besar kehidupan kita. Mereka juga membuat kita terpisah satu sama lain. Di tempat
kerja, kita menghabiskan banyak waktu melakukan satu jenis pekerjaan dengan sekelompok
orang di satu lokasi tertentu. Pengalaman yang terbatas dan berulang-ulang seperti itu
memberi kita perspektif yang sangat terbatas tentang dunia, dan membatasi kita untuk
mengenal orang-orang dari latar belakang yang berbeda.

Rumah juga semakin mengisolasi kita: hari ini kita mengurung diri dalam kotak-kotak
kecil, sebagian karena takut menjadi korban eksploitasi kapitalisme, dan sebagian lagi
karena percaya propaganda paranoia dari perusahaan yang menjual sistem keamanan.
Pinggiran kota hari ini adalah kuburan komunitas, orang-orang dikemas secara terpisah ke
dalam kotak... seperti produk supermarket, disegel untuk menjaga "kesegaran." Sulit untuk
memiliki komunitas lain-apalagi berbagi ruang komunitas di mana orang dapat mengambil
manfaat dari kreativitas satu sama lain-dengan dinding tebal yang memisahkan kita dari
tetangga atau teman serta keluarga kita yang terpencar dalam kota dan negara. Sehingga,
baik dirumah maupun di tempat kerja, membuat kita terikat pada satu tempat, tidak bergerak,
tidak dapat melakukan perjalanan jauh kecuali untuk liburan yang buru-buru.

Bahkan perjalanan kita pun dibatasi. Metode transportasi modern kita-mobil, bus,
kereta bawah tanah, kereta api, pesawat terbang-semuanya membuat kita terkunci di jalur
yang tetap, menyaksikan dunia luar berlalu melalui layar, seolah-olah itu adalah acara televisi
yang sangat membosankan. Masing-masing dari kita memiliki dunia pribadi yang biasanya
terdiri dari destinasi populer (tempat kerja, toko kelontong. apartemen teman, klub dansa)
dengan beberapa tautan di antaranya (duduk di dalam mobil, berdiri di kereta bawah tanah,
menaiki tangga), sehingga hampir sulit untuk menemukan sesuatu yang tidak terduga atau
menemukan tempat baru. Selama seseorang hanya berada di mobilnya, ia hanya dapat
melakukan perjalanan di jalan raya sepuluh negara tanpa melihat apa pun kecuali aspal dan
pom bensin. Dan karena terkunci dan terjebak dalam sirkuit hidup yang sudah ditetapkan,
kita hampir tidak bisa membayangkan perjalanan yang benar-benar bebas, sebuah perjalanan
pada penemuan yang akan membawa kita bertemu dengan banyak orang baru dan hal-hal
baru di setiap kesempatan.

Sebaliknya, kita duduk dalam kemacetan lalu lintas, dikelilingi oleh ratusan orang lain
dalam situasi yang sama, tetapi dipisahkan oleh sangkar baja mobil kita masing-masing,
hingga mereka tampak bagi kita sebagai objek di jalan daripada sesama manusia. Kita
percaya bahwa transportasi modern memungkinkan kita untuk melihat lebih banyak dunia,
tetapi sebenarnya kita tidak melihatnya. Ketika kemampuan transportasi meningkat, itu
berartikota-kota akan semakin terbentang jauh melintasi ruang. Setiap kalijarak perjalanan
meningkat, berarti lebih banyak lagi mobil dibutuhkan; lebih banyak mobil membutuhkan
lebih banyak ruang, dan dengan demikian jarak meningkat lagi... dan lagi. Pada tingkat ini,
jalan raya dan pom bensin suatu hari nanti akan menggantikan segala sesuatu yang seharusnya
dikunjungi sejak awal.
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Efek aneh dari pengembangan sistem transportasi cepat adalah bahwa seolah-olah
jarak antar komunitas semakin dekat, padahal jarak antar individu dalam komunitas tersebut
semakin jauh.

Beberapa dari kita mungkin melihat internet sebagai “ruang baru”, sebagai ruang
bebas yang belum dipetakan yang masih siap untuk dijelajahi. Pada kenyataannya, dunia
maya tidak menawarkan sedikitpun kebebasan kepada kita yang menggunakan dan menje-
lajahinya; karena apa pun yang disediakannya bergantung pada pemeriksaan setiap anggo-
ta tubuh kita di pintu masuk: sebuah bentuk amputasi sukarela. Ingat bahwa diri kita adalah
tubuh dan juga pikiran: apakah duduk berjam-jam, tidak bergerak, menatap lampu yang
bersinar, tanpa menggunakan indera perasa, sentuhan, atau penciuman adalah kebebasan?
Apakah kita lupa sensasi kaki telanjang di rumput basah atau pasir hangat, atau asap kayu
putih atau hickory yang menari di lubang hidung kita? Apakah kita ingat aroma batang
tomat? Kilavuan cahaya lilin, sensasi berlari, berenang, menyentuh?

Karena kehidupan modern kita sangat terbatas dan dapat diprediksi, kita telah lupa
betapa menyenangkannya bergerak di dunia nyata, sehingga tanpa ragu kita beralih ke
internet untuk mencari kesenangan. Mengapa puas dengan kebebasan semu yang diberikan
oleh dunia maya, ketika ada begitu banyak pengalaman dan sensasi yang bisa didapat di
dunia nyata? Kita harus berlari, menari, berkano, menikmati hidup hingga tetes terakhir,
menjelajahi dunia baru-dunia baru apa? Yaitu dunia di mana kita harus menemukan kembali
tubuh kita, indera kita, ruang di sekitar kita, dan kemudian kita dapat mengubah ruang ini
menjadi dunia baru di mana kita dapat memberikan makna kita sendiri.

Untuk tujuan ini, kita perlu merumuskan kembali rutinitas harian kita, rutinitas yang asik dan
menyenangkan seperti menemukan sebuah permainan baru-permainan yang dimainkan
pada setiap ruang yang telah ditaklukkan oleh dunia, seperti pusat perbelanjaan, restoran
dan ruang kelas, yang akan memecah makna terlarang yang telah mereka tetapkan sebelumnya,
sehingga kita dapat memberi makna baru pada ruang tersebut sesuai dengan impian dan
keinginan kita sendiri. Kita membutuhkan permainan yang akan membawa kita keluar dari
kurungandanisolasi rumah pribadi, ke ruang publik untuk mengambil manfaat dari kebersamaan
dan kreativitas satu sama lain. Permainan ini harus dapat menyatukan kita dalam
kesenangan karena melakukan hal-hal baru yang menarik, seperti bencana alam dan
pemadaman listrik yang dapat menyatukan orang-orang dalam solidaritas yang
menyenangkan (bagaimanapun juga, mereka memberikan sedikit variasi yang menyenangkan
pada dunia yang suram dan dapat diprediksi). Puisi akan dibacakan di pabrik, konser akan
diadakan di jalan-jalan, piknik gratis di supermarket, dan pameran umum di jalan raya.

Kita perlu menemukan konsep baru tentang waktu dan mode perjalanan. Cobalah
hidup tanpa jam, tanpa menyinkronkan hidup kita dengan sisa dunia yang sibuk. Cobalah
melakukan perjalanan jauh dengan berjalan kaki atau bersepeda, sehingga kita akan menikmati
semua yang kita lewati dari titik awal hingga tujuan, secara langsung, tanpa layar. Coba
jelajahi lingkungan kita, lihat atap dan sudut-sudut yang jarang atau bahkan belum pernah
kita perhatikan sebelumnya-kita akan kagum betapa banyak petualangan yang tersembunyi
di sana menunggu kital

* X ¥
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Tergoda oleh Gambar Realitas
By NietzsChe Guevara

Ketika melihat-lihat majalah waktu kecil, saya dulu berpikir bahwa pasti ada dunia
magis di suatu tempat di mana segala sesuatu tampak-dan-sempurna. Saya bisa melihat
gambar-gambar darinya di halaman-halaman itu, gambar udara berasap dari kamar
remang-remang yang penuh dengan drama saat para model muda bersantai dengan busana
desainer. Di situlah kegembiraan dan petualangan dapat ditemukan, pikir saya, di dunia di
mana setiap kamar didekorasi dengan sempurna dan lemari yang dipenuhi oleh pakaian yang
terpilih yang menggambarkan keberanian dan kemahiran seorang wanita. Saya memutuskan
untuk menjalani kehidupan yang menyenangkan seperti gambar-gambar itu, dan saya
segera mulai mendekor kamar dan memilih pakaian seperti wanita-wanita itu. Dan ketika
saya telah menemukannya, sejak saat itu saya belajar bahwa romansa dan kegembiraan
jarang datang bersamaan seperti gambaran mereka yang disajikan kepada kita-biasanya
yang terjadi adalah kebalikannya, dan kesadaran itu datang tepat di mana tak ada lagi
waktu atau energi untuk menjaga penampilan-terkadang saya masih berpikir bahwa
semuanya akan sempurna jika saja saya tinggal di kabin kayu yang indah dengan permadani
yang serasi.

Apa pun yang mungkin kita cari, kita semua cenderung mengejar keinginan kita
dengan mengejar gambar: simbol dari hal-hal yang kita inginkan. Kita membeli jaket kulit
ketika kita ingin terlihat bangor dan berbahaya. Kita membeli mobil cepat bukan untuk
mengemudi dengan cepat, tetapi untuk merebut kembali masa muda kita yang hilang. Ketika
kita menginginkan revolusi dunia, kita membeli pamflet politik dan stiker bemper. Entah
bagaimana kita berasumsi bahwa memiliki semua aksesori yang tepat akan membuat kita
mendapatkan kehidupan yang sempurna. Dan ketika kita membangun hidup kita, kita sering
melakukannya sesuai dengan gambar, pola yang telah ditetapkan untuk kita: hippie, pengu-
saha, ibu rumah tangga, punk.

Mengapa hariinikita terlalu mementingkan gambar daripada berfokus pada kenyataan,
pada kehidupan dan emosi kita sendiri? Salah satu alasan mengapa gambar menjadi sangat
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penting dalam masyarakat hari ini adalah karena, tidak seperti aktivitas, gambar mudah
dijual. Periklanan dan pemasaran, yang dirancang untuk menginvestasikan produk dengan
nilai simbolis yang akan menarik konsumen, telah mengubah budaya kita. Perusahaan telah
menyebarkan propaganda yang dirancang untuk membuat kita percaya pada kekuatan
magis komoditas mereka selama beberapa generasi ke belakang: deodoran menawarkan
popularitas, soda menawarkan ‘pemuda’ dan energi, jeans menawarkan daya tarik seks. Di
tempat kerja, kita menukar waktu, energi, dan kreativitas dengan kemampuan untuk
membeli simbol-simbol ini-dan kita terus membelinya, karena tentu saja tidak ada ukuran
jumlah benda yang benar-benar dapat memberikan kecanggihan kepada siapa pun. Alih-alih
memuaskan kebutuhan kita, produk-produk ini justru melipatgandakannya: karena untuk
mendapatkannya, kita akhirnya menjual sebagian dari hidup kita. Kita terus mengulanginya,
karena tak tahu harus bagaimana lagi, sembari berharap bahwa produk baru (buku
self-help, rekaman punk rock, kabin liburan dengan permadani yang serasi) akan menjadi
obat yang akan memperbaiki segalanya.

Kita dengan mudah dibujuk untuk mengejar gambar-gambar ini karena lebih mudah
untuk mengubah pemandangan di sekitar kita daripada mengubah hidup kita sendiri. Jika
bisa lebih mudah dengan resiko yang kecil untuk membuat hidup kita lebih ideal hanya
dengan mengumpulkan semua aksesori yang tepat, maka kita tidak perlu repot-repot untuk
terlibat langsung di dalamnya. Gambar datang untuk mewujudkan semua hal yang kita
inginkan, dan kita menghabiskan seluruh waktu dan energi untuk mencoba mendapatkan
rincian benda-benda yang tepat (bohemian mencoba untuk menemukan baret hitam yang
sempurna dan pembacaan puisi yang cocok untuk dihadiri-anak orang kaya harus terlihat
bersama teman yang tepat, di pesta yang tepat, minum bir yang tepat dan mengenakan
kemeja informal yang tepat) daripada mengejar keinginan itu sendiri-karena tentu saja lebih
mudah untuk mengidentifikasi diri kita dengan citra yang dibuat-buat daripada mengidenti-
fikasi dengan tepat apa yang kita inginkan dalam hidup. Tetapi jika kita benar-benar ingin
berpetualang, jaket berburu Australia tidak akan cocok, begitu pula jika kita mendambakan
romansa sejati, makan malam dan menonton film dengan gadis paling populer di sekolah kita
mungkin juga tidak cukup.

Nilai-nilai kita hanya berputar di sekitar dunia yang tidak pernah benar-benar dapat
kita alami, karena kita terpesona oleh gambar. Tidak ada jalan masuk ke halaman majalah,
tidak ada cara untuk menjadi punk sejati atau eksekutif yang sempurna. Kita "terperangkap”
didunia nyata, selamanya. Namun, alih-alih menjalani hidup yang semestinya, kita terus men-
cari kehidupan dalam gambar, mode, semua jenis kacamata, apa pun yang bisa kita kumpulkan
atau tonton.

KITA MENCARI KEHIDUPAN DALAM GAMBAR KEHIDUPAN
Watching from the Sidelines

Hal yang aneh tentang sebuah tontonan adalah bagaimana ia melumpuhkan
penontonnya: seperti halnya gambar, ia memusatkan perhatian kita, nilai-nilai kita, dan
akhirnya menyentuh kehidupan kita secara total. Tontonan membuat kita sibuk tanpa mem-
buat kita aktif, membuat kita merasa terlibat tanpa memberi kita kendali. Program televisi,
film aksi, majalah yang memberikan berita terbaru tentang kehidupan selebritas dan superstar,
penonton olahraga, “demokrasi” perwakilan, gereja Katolik adalah contoh-contohnya.

Sebuah tontonan juga mengisolasi orang-orang yang terpikat olehnya. Banyak dari
kita tentu tahu banyak tentang karakter fiktif dari sitkom populer daripada yang kita ketahui
tentang kehidupan tetangga kita-karena bahkan ketika kita berbicara dengan tetangga.,
kita membicarakan tentang acara televisi; sehingga pengalaman dan informasi yang
sama-sama kita bagi sebagai penonton media massa hanya berfungsi untuk memisahkan
kita satu sama lain. Sama halnya dengan pertandingan besar sepak bola: semua orang yang
menonton dari bangku penonton, siapapun mereka, mereka tetap bukan siapa-siapa. Mereka
mungkin duduk bersebelahan, tetapi semua mata tertuju ke lapangan. Jika mereka berbicara
satu sama lain, mereka membicarakan tentang permainan yang sedang dimainkan di depan
mereka. Meskipun para suporter tidak memiliki kendali nyata atas pertandingan yang
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mereka tonton, pertandingan itu tetap sangat penting bagi mereka, seolah-olah segala
kebutuhan dan keinginannya akan terpenuhi dari hasil pertandingan tersebut dengan cara
yang tidak biasa. Alih-alih memusatkan perhatian pada hal-hal yang memiliki pengaruh
nyata pada keinginan mereka, mereka merekonstruksi keinginan mereka untuk tetap berkitar
di sekitar hal-hal yang mereka perhatikan. Bahasa mereka bahkan menyatukan mereka
dengan pencapaian tim yang mereka identifikasikan dengan tindakan mereka: “kami mencetak
gol!” "kami menang!" teriak para suporter dari tempat duduk mereka.

Ini sangat berkebalikan dengan cara kita berbicara tentang hal-hal yang terjadi di
lingkungan kita sendiri. Kita menjelaskan perubahan baru di lingkungan kita dengan menga-
takan, "Mereka sedang membangun jalan raya baru." Bahasa kita mengungkapkan bahwa
kita menganggap diri kita sebagai penonton bahkan dalam masyarakat kita sendiri. Padahal
bukan “"Mereka”, atau orang lain yang seolah-olah misterius, yang telah membuat dunia kita
seperti sekarang-tetapi kita, umat manusia itu sendiri. Tidak ada sekelompok ilmuwan,
perencana kota, dan birokrat kaya yang dapat melakukan semua pekerjaan dan penemuan
serta pengorganisasian untuk mengubah planet ini; pekerjaan ini telah (dan masih akan
terus) melibatkan kita semua. Kitalah yang melakukannya, setiap hari. Namun sebagian
besar dari kita tampaknya lebih percaya bahwa kita memiliki kontrol lebih besar atas
pertandingan sepak bola daripada kontrol atas kota kita, pekerjaan kita, bahkan hidup kita
sendiri.

Kita mungkin akanlebih berhasil dalam mengejar kebahagiaan jika kita mulai mencoba
untuk benar-benar berpartisipasi di dalamnya. Daripada mencoba menyesuaikan hidup
dengan gambar atau citra, kita bisa mencari pengalaman yang menarik dan bermanfaat;
karena kebahagiaan tidak datang dari apa yang kita miliki atau bagaimana penampilan kita,
tetapi dari apa yang kita lakukan dan bagaimana perasaan kita. Alih-alih menerima peran
pasif dalam tontonan olahraga, masyarakat, dan kehidupan, kita masing-masing berhak
untuk mencari cara bagaimana memainkan peran aktif dan signifikan dalam menciptakan
dunia kita sendiri dan memberi makna pada dunia di sekitar kita. Mungkin suatu hari nanti
kita akan mampu menciptakan masyarakat baru di mana kita semua dapat terlibat dalam
keputusan yang mempengaruhi kehidupan kita; maka, alih-alih merasa tidak berdaya, kita
akan benar-benar dapat memilih takdir kita sendiri.

What’s the point of doing anything if nobody’s watching?

Kita semua ingin menjadi terkenal, dilihat, dipuja, dibicarakan di media, karena kita
lebih mempercayai apa yang dilihat daripada apa yang sebenarnya terjadi. Entah bagaimana
kita sampai pada situasi kemunduran ini, tapi yang pasti gambar tampak lebih nyata bagi
kita daripada pengalaman hidup itu sendiri. Kita harus melihat hantu-hantu dari diri kita
sendiri yang tersimpan dalam foto, di acara televisi, di kaset video, atau di mata publik,
untuk mengetahui bahwa kita benar-benar ada, bahwa kita benar-benar berarti.

Dan ketika kita pergi berlibur, apa yang kita lihat? Puluhan turis dengan kamera video
terpasang di wajah mereka, seolah-olah mereka mencoba menyedot semua dunia nyata ke
dalam dunia gambar dua dimensi, menghabiskan "waktu liburan" mereka untuk merekam
dunia melaluilensa kaca kecil. Tentu saja, dengan mengubah segala sesuatu yang dapat kita
alami langsung menjadi informasi dan data yang direkam, yang hanya dapat kita amati dari
kejauhan, akan memberi kita ilusi bahwa kita telah memiliki kendali atas hidup kita: kita
dapat memundurkan dan memutar ulang, berulang-ulang, sampai semuanya terlihat konyol.
Tapi kehidupan macam apa itu?

What’s the point of watching anything if nobody’s doing?

¥ % %
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Your Politics Are Boring As Fuck

Akui saja, Politik kalian memang sangat membosankan!

Kalau tidak, mengapa semua orang merasa ngeri ketika kalian mengucapkan kata itu?
Mengapa intensitas pertemuan kalian dengan kelompok lain (diluar kalian) menurun dari
waktu ke waktu? Mengapa proletariat yang tertindas (sebagaimana kalian menyebutnya)
tidak kunjung sadar dan bergabung dengan kalian dalam pembebasan dunia?

Kalian mungkin akan menyalahkan para proletariat tertindas karena kebodohannya,
setelah bertahun-tahun kalian ajari tentang penderitaan di bawah kapitalisme dan
bagaimana pedihnya menjadi korban penindasan. Mengapa mereka tidak tertarik pada
tujuan politik kalian, selain kemungkinan bahwa berada di bawah tumit imperialisme kapitalis
lebih menjanjikan ketimbang pidato revolusioner kalian? Mengapa mereka tidak bergabung
dengan kalian untuk meneriakkan slogan-slogan pada aksi-aksi protes, atau menziarahi toko
buku kiri? Mengapa mereka tidak tertarik untuk mempelajari semua istilah tentang
kompleksitas teori ekonomi Marxis?

Jawabannya adalah karena politik kalian sama sekali tidak relevan dengan pengala-
man harian mereka. Itulah mengapa politik kalian sangat membosankan. Karena mereka tahu
bahwa metode protes kalian yang usang itu-pawai protes, mobil komando, audiensi-tidak
lagi efektif dalam membawa perubahan nyata karena perkara-perkara itu telah menjadi
bagian dari status quo yang dapat diprediksi. Mereka tahu bahwa jargon pasca-Marxis
kalian tidak tepat sasaran, karena itu hanyalah bahasa debat akademis belaka, bukan
senjata yang mampu merusak sistem kontrol. Mereka tahu bahwa persaingan internal kalian,
pecahan-pecahan organisasi, dan debat sektarian tentang siapa yang paling suci antara
Marx dan Bakunin, atau Stirner dan Feuerbach, tidak akan pernah menghasilkan perubahan
nyata dalam kehidupan mereka. Mereka tahu bahwa tidak peduli siapa yang menjabat, apa
undang-undangnya, "isme" apa yang dibawa oleh para intelektual, isi hidup mereka akan
tetap sama. Mereka-sama seperti kita-tahu bahwa kebosanan hidup adalah bukti bahwa ide
"politik” kalian bukanlah kunci transformasi kehidupan yang sesungguhnya. Karena hidup
kita sudah cukup membosankan!

Dan kalian tentu saja sudah menyadarinya. Berapa banyak dari kalian yang tidak
menganggap ‘aktif secara politik’ adalah kewajiban yang harus diemban? Sesuatu yang
kalian lakukan karena kalian merasa berkewajiban, meskipun ada sejuta hal lain yang lebih
ingin dilakukan? Atau jika kalian menganggap itu adalah tugas yang diemban secara sukarela,
mengapa begitu sulit untuk menginspirasi orang lain untuk menjadi sukarelawan seperti
kalian? Atau jangan-jangan, rasa patuh terhadap “abang-abangan” yang memotivasi kalian
untuk mengemban "kewajiban"-aktif secara politik?

Kalian mungkin pernah mencoba (secara sadar atau tidak) membuat masalah dengan
aparat: bukan karena hal itu akan membantu tujuan kalian, tetapi hanya untuk menambahkan
pemanis pada “kewajiban” tersebut agar lebih menarik, atau untuk meromantisasi masa
muda kalian yang bergejolak. Pernahkah kalian berpartisipasi dalam sebuah ritual, tradisi
protes atas nama rakyat tertindas yang sudah ada sejak zaman baheula, yang hanya akan
memperkuat posisi arus utama? Pernahkah kalian diam-diam memendam keinginan untuk
bebas dari stagnasi dan kebosanan “tanggung jawab” politik itu?

Tidak heran jika tak ada orang yang ingin bergabung dengan perjuangan politik
kalian. Mungkin kalian akan berkelit, dengan mengatakan bahwa perjuangan politik untuk
membebaskan orang-orang itu sulit, sebuah pekerjaan tanpa pamrih, sehingga hanya
orang-orang terpilih yang harus melakukannya. BERAK!

Terus terang, politik kalian yang melelahkan dan membosankan itu, turut merugikan
kami semua. Karena pada dasarnya politik adalah suatu hal yang sangat penting. Tetapi
BUKAN politik "demokrasi" yang kami maksud, di mana mereka yang terpilih sebagai wakil
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rakyat dapat menandatangani undang-undang yang sama menindasnya atau presiden yang
hanya akan melanggengkan sistem yang sama. Bukan juga politik di mana kita mengorbankan
diri untuk sebuah "tujuan" atas nama pemimpin atau ideologi tertentu (apapun itu). Politik
yang kami maksud adalah “politik hidup harian”. Ketika kita memisahkan politik dari pengalaman
sehari-hari setiap individu, maka tentu saja politik menjadi sangat tidak relevan. Ketika
kalian berpolitik karena kewajiban, dan menjadikan tindakan politik sebagai tanggung jawab
yang membosankan daripada melihatnya sebagai sebuah permainan yang seru, kalian akan
menakut-nakuti orang yang hidupnya sudah terlalu membosankan dengan memberinya
kebosanan lagi. Ketika kalian membuat politik menjadi hal yang tidak bernyawa, hal yang
tidak menyenangkan, atau sebagai tanggung jawab yang mengerikan, politik hanya akan
menjadi beban baru bagi orang-orang, alih-alih membebaskan mereka dari beban. Sehingga
kalian hanya sedang merusak konsep politik yang seharusnya sangat penting. Setiap orang
berhadapan dengan masalah hidup harian, bahkan terkadang mereka memberi pertanyaan
politis pada diri sendiri, apa yang mereka inginkan dari kehidupan dan bagaimana mereka
bisa mendapatkannya. Tapi kalian malah membuat politik terlihat seperti permainan kelas
menengah/bohemian yang menyedihkan, permainan yang sama sekali tak ada relevansinya
dengan pengalaman kehidupan yang riil.

Apa saja hal-hal yang harus dianggap politis? Adalah pertanyaan tentang Apakah
pekerjaan yang kita lakukan untuk memperoleh makanan dan tempat tinggal itu menyenangkan
atau tidak? Apakah interaksi kita sehari-hari dengan teman, tetangga, dan rekan kerja
memuaskan atau tidak? Apakah kita memiliki kebebasan untuk hidup setiap harisepertiyang
kita inginkan? Dan "politik hidup harian™ harus lebih dari sekadar mempertanyakan isu-isu
ini; ia harus melibatkan tindakan konkret untuk merebut kembali kehidupan kita yang dijarah.
Politik seharusnya menghibur, menggairahkan, dan menggembirakan, karena tindakan politik
yang membosankan, melelahkan, dan menindas hanya ckan menambah kebosanan, kelelahan,
dan penindasan yang sudah lama ada dan berlipat ganda dalam hidup kita. Tak ada lagi
waktu yang terbuang percuma untuk memperdebatkan hal-hal yang tidak relevan sementara
keesokan harinya kita harus kembali menderu dengan mesin-mesin kota. Tak ada lagi ritual
protes yang dapat diprediksi, yang sudah terlalu dikenali oleh aparat dan penguasa; tak ada
lagi ritual protes yang hanya akan berakhir dengan komodifikasi-komodifikasi. Kita tidak
akan pernah lagi mengorbankan diri sendiri untuk tujuanitu. Bagikita, politik adalah tentang
mengejar kebahagiaan harian, baik untuk hidup kami sendiri maupun kehidupan orang lain
disekitar kami. Itulah satu-satunya yang harus menjadi tujuan politik kita!

Setelah kita membuat politik menjadi relevan dan menggairahkan, hal-hal menggairah-
kan lainnya akan segera menyusul. Hal-hal itu, tentu saja tidak akan muncul dari politik yang
suram, yang hanya mempercayakan hidup sepenuhnya pada pemimpin (negara maupun elit
serikat). Bukan berarti kita tidak boleh peduli dengan kesejahteraan manusia lain, hewan,
atau ekosistem yang tidak secara langsung mempengaruhi kehidupan kita sehari-hari. Yang
sedang kita bicarakan di sini adalah tentang sebuah fondasi politik yang konkret: harus
menjadijelas bagi semua orang mengapa kita semua harus berpolitik dan mengapa politik itu
harus menyenangkan dan menggairahkan. Bagaimana kita bisa melakukan hal-hal baik untuk
orang lain jika kita tidak menikmati hidup kita sendiri?

Dengan kata lain, menghabiskan sore hari mengorganisir solidaritas pangan/dapur
umum lalu memberikannya kepada orang-orang lapar dan orang-orang yang lelah bekerja
hanya untuk membeli makanan adalah salah satu contoh tindakan politik harian yang subversif
sekaligus menyenangkan. Subversif, karena ia berusaha memurnikan kembali relasi sosial
yang terbuka dan setara, ketika dunia berusaha untuk membuatnya terisolasi satu sama lain.
Menyenangkan, karena kita melakukannya dengan teman kita (atas nama kesenangan bukan
atas nama doktrin suci manapun), ketika kita bertemu teman baru saat melakukannya,
ketika kita jatuh cinta pada situasinya, ketika kita saling bertukar cerita lucu, atau ketika
kita merasa puas dan bangga telah membantu seseorang dengan meringankan kebutuhan
keuangannya sebagai yang setara.
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Mungkin sudah waktunya menciptakan makna baru untuk "politik"-jika tidak ingin

mengubahnya. Ketika kita berbicara tentang bekerja sama untuk meningkatkan kehidupan
harian, tak ada lagi penundaan. Maka kami mempersembahkan tuntutan kami, yang tidak
dapat ditawar-tawar, dan harus dipenuhi sesegera mungkin-karena kita tidak akan hidup
selamanya, bukan?

1.

Jadikan politik relevan dengan kehidupan sehari-hari. Semakin jauh objek perhatian
politik dari kita, semakin kecil artinya bagi kita. Semakin tidak nyata dan mendesak
bagi kita, politik akan semakin melelahkan.

Semua aktivitas politik harus menyenangkan dan menggairahkan. Kita tidak dapat
melarikan diri dari kesuraman dengan membuat lebih banyak kesuraman.

Untuk mencapai dua langkah pertama, diperlukan pendekatan dan metode politik
yang sama sekali baru. Yang lama sudah ketinggalan zaman dan usang. Atau bahkan
mungkin mereka TIDAK PERNAH ada gunanya, dan itulah mengapa dunia kita seperti
sekarang ini.

Nikmati dirimu! Tidak pernah ada alasan untuk bosan... atau membosankan!

Berikan interpretasi dan makna baru pada kata "revolusi'. Asumsikan ia sebagai

sebuah permainan; permainan yang dimainkan dengan taruhan tertinggi, tetapi tetap
merupakan permainan yang menyenangkan dan tanpa beban!

=

%*SQS

No. 1

17 Agustus 2022



MELAWAN AMNESIA

By Danger

Ada saat-saat di mana hidup tampaknya benar-benar tidak mungkin lagi dilanjutkan.
Semua mimpi gila tentang pemberontakan menghilang begitu saja. Hasrat untuk memberontak
melawan masyarakat beradab berakhir sia-sia, terbuka tetapi kosong. Semua percakapan
larut malam yang penuh tawa, rencana untuk melakukan berbagai petualangan, mulai
tampak naif dan hampa. Satu per satu mulai tiba pada kesimpulan bahwa tak ada yang
berhasil dicapai setelah semua yang pernah dilalui: kehancuran maupun penciptaan tampak
sama-sama tidak menarik. Satu per satu mulai meninggalkan imajinasinya sendiri dan
memilih kembali pada perangkap-perangkap lama yang dulu pernah ditinggalkan.
Pikiran-pikiran mulai dipenuhi oleh ide-ide idiot eksistensial.

Inilah sebuah titik di mana penderitaan yang dialami masyarakat modern telah
benar-benar mencapai puncaknya. Tatanan masyarakat saat ini memperkuat dirinya secara
terus menerus dengan memaksa setiap individu untuk tenggelam dan melarut, melenyap;
dan individu hanya dapat melenyap saat individu tersebut menyerah pada penderitaan ini.
Individu tersebut mulai menerima batasan-batasan yang dipaksakan oleh masyarakat
sebagai sesuatu yang memang patut diakui. Hasrat akan pencarian pengalaman baru berubah
menjadi hasrat untuk mengulang-ulangi kembali apa yang pernah terjadi. Individu tersebut
mulai merasa bahwa ia tak memiliki apapun lagi untuk ditawarkan sebagai usaha penentangannya
terhadap masyarakat, tak ada lagi yang dapat diberikan; setiap ide yang pernah berkelebat
kini menjadi sebuah tatapan pada kekosongan. Gairah berhasil ditundukkan. Hasrat mulai
dirasionalisasikan. Apa yang tabu tetap menjadi sesuatu yang tabu.

Momen puncak penderitaan ini menandai sebuah kemenangan bagi amnesia. Meninggalkan
sebuah hidup yang penuh petualangan adalah sebuah bentuk penyerahan diri dari seseorang
yang melupakan seluruh pemberontakan yang pernah dilakukan sebelumnya, berikut segala
hasrat pemberontakan yang pernah ada sebelumnya. Amnesia sangatlah penting untuk
membentuk peradaban manusia; saat di mana seseorang telah melupakan berbagai kemungkinan
hidup (kekayaan momen di masa lampau, masa kini maupun masa datang), maka ia mulai
terjinakkan, ia mulai melenyap.

Amnesia adalah kolonisasi ingatan. Seseorang dipaksa untuk melupakan semua masa
lalunya yang penuh dengan pemberontakan. Jika semua jejak ingatan tentang pemberontakan
di masa lalu dihapuskan, maka pikiran-pikiran yang telah terjajah akan sulit untuk membayang-
kan kembali pemberontakan total terhadap masyarakat ini. Segala sesuatu yang sederhana
sekalipun dari perilaku yang negatif, seperti mencolekkan jari tangan ke dalam botol selai
hingga kejahatan tengah malam, membuat kenangan sangat berarti bagi ingatan seorang
individu; semakin hal-hal demikian dihapuskan, semakin momen masa kini menjadi semakin
tak berarti, seperti bunga yang kelopaknya terpotong sebelum ia sempat berkembang.
Seseorang akhirnya merasakan keputusasaan dan ketidakbebasan, karena sisa-sisa
kebebasan yang pernah ia rasakan di masa lalu telah dibersihkan dariingatannya.

Ketika seseorang ditanya bagaimana ia tahu bahwa kebebasan adalah sesuatu yang
mungkin dicapai, para pemberontak biasanya mengambil contoh dari apa yang pernah terjadi
di masa lalu. Para pemberontak akan mengingat event-event penting mereka, gerakan-gerakan
masa lalu mereka dan juga momen-momen penting yang menandai keberhasilan di masa lalu di
mana mereka terlepas daritatanan dominan. Semua orang tahu kebebasan itu mungkin karena
mereka pernah mengalami sensasi kebebasan itu sendiri; rasa surgawi yang kita rasakan
sepenuh hati. Dan melupakan hal ini adalah sebuah kefatalan. Amnesia dapat dilawan dengan
terus-menerus menggali kembali ingatan kita, dengan terus-menerus menjadi semakin sadar
akan apa kesalahan yang pernah kita lakukan dan keberhasilan apa yang pernah kita capai.
Tidak. Ini bukan berarti kita akan membiarkan diri kita larut dalam masa lalu (dan membiarkan
diri kita dibawa oleh orang-orang yang ingin kita larut di situ terus-menerus), tetapi kita hanya
harus bersikap rakus terhadap masa lalu kita untuk kemudian kita luapkan pada masa kini.
Seorang pemberontak harus kembali ke masa lalu, untuk kembali pada masa kini dengan seikat
bunga di satu tangan dan sebuah pistol di tangan lainnya.
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