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YANG TARK TERKOMPROMIKAN—
GENERASI TERBURUR SASTRA INDONESIA

Anonim

Membaca manifesto Generasi Terburuk Sastra Indonesia (GTSI) yang ditulis
Cumbu Sigil sebagai wasiat bunuh diri, lidah ini rasanya kering—tak nya-
man—itu karena rasa penolakan, keputusasaan, dan sikap anti segala bentuk
kemapanan yang mencolok—baik dalam sastra maupun secara keseluruhan da-
lam “kehidupan”—posisi yang relevan dengan persekongkolan, kebungkaman,
dan kemunafikan orang-orang sastra yang berkencan dengan kekuasaan. Jika
dibaca, ditanggapi serius, setiap butir dalam manifesto GTSI tidak hanya me-
wakili krisis eksistensial satu gelombang anti angkatan dalam kronik kesusas-
traan Indonesia, tetapi memiliki keterhubungan darah dengan prinsip-prinsip
khas anarkisme: penolakan otoritas, skeptisisme kronis terhadap institusi, dan
hasrat untuk hidup di luar struktur. Yang terburuk seolah-olah berkata sekadar
puisi tidak cukup, sekadar anarki juga tidak cukup. GTSI menaruh sastra dan anar-
kisme ke dalam satu botol kaca berisi bensin-sterofoam-pepakuan disumbui api
dan dilemparkan ke tengah-tengah gelanggang.

Mereka yang menyebut diri sebagai bagian dari GTSI akan menyeru: Men-
jadi generast terburuk merupakan pandang tentang masa depan, provokasi anti naif,
cara hidup paling tepat, dan itu mungkin, sebab:
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1) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena optimisme telah dirampas
dari kami dan kami tidak menginginkannya lagi.

Optimisme telah dirampas dan tidak lagi diinginkan. Butir ini mencerminkan
posisi GTSI sebagai anti-utopian yang dalam beberapa karateristik sama-iden-
tik dengan karakter anarkisme pesimistis, di mana kesadaran untuk bercuriga
terhadap janji-janji masa depan yang cerah sebagai alat kontrol ideologis di-
garis dengan tebal. Dengan menolak optimisme, GTSI menolak narasi besar
yang biasa ampuh digunakan jadi anti depresan untuk menenangkan atau
mengendalikan kelesuan yang mendidih milik individu. Jika dibaca melalui
kerangka Georges Palante, terutama dalam esainya The Relationship Between
Pessimism and Individualism (1914). Penolakan terhadap optimisme dipandang
bukan sekadar sikap emosional, tetapi konsekuensi filosofis dari pengalaman
individu menghadapi realitas sosial. Palante menekankan bahwa optimisme pa-
da dasarnya abstrak—optimisme adalah “pantulan suara doktrin” yang diesta-
tetkan secara sosial: “Optimism is a social and traditional doctrine; pessimism is a
personal impression.”—sementara pesimisme justru berpijak pada pengalaman hi-
dup konkret dan personal. Sudut pandang ini memberi kita kunci pintu masuk
penting untuk membaca sekaligus memaknai pernyataan GTSI yang menye-
but “optimisme telah dirampas dari kami dan kami tidak menginginkannya lagr”
Yang dimaksud perampasan di pernyataan tersebut bukan sekadar berarti ke-
hilangan, tetapi juga pembongkaran, kesadaran bahwa optimisme adalah kons-
truksi ideologis yang tidak lahir dari pengalaman autentik individu, tapi dari
apa yang sistem butuhkan untuk mempertahankan kestabilan.

Penolakan terhadap optimisme jadi konsekuensi kesadaran individualistik
yang mengetahui bagaimana masyarakat sebagai struktur beracun telah mene-
kan dan mengupayakan penyeragaman (khas fasis). Optimisme, difungsi-guna-
kan sebagai mekanisme ideologis untuk menutupi konflik, digunakan sebagai
narasi yang membuat individu percaya bahwa rekonsiliasi itu mungkin, pada-
hal sebagai pengalaman hal itu justru kian diasingkan. Palante bahkan menun-
jukkan bagaimana masyarakat secara sistematis menetralkan perjuangan indi-
vidu melalui normalisasi: “Society succeeds in making its constraints accepted as na-
tural” Pada titik inilah apa yang dimaksud optimisme-berfungsi-sebagai-anestesi-
tdeologis makin masuk akal. Optimisme membuat keterpaksaan terlihat lumrah,
bahkan diharapkan. Maka, ketika GTSI berkata mereka “tidak menginginkan”
optimisme lagi, itu bukan penolakan pasif, melainkan tindakan aktif untuk
membebaskan-diri dari serangkaian kekang dan upaya menormalisasinya.

Sikap anti-utopis GTSI berjalan beriringan dengan apa yang Palante di-
sebut sebagai hubungan inheren antara pesimisme dan individualisme. Pesi-
misme mengemuka ketika individu menarik diri ke dalam dirinya sendiri, me-
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nyadari ketidakselarasan mendasar antara “ego” dan masyarakat. Pesimisme
bukan sekadar kekecewaan, tetapi kesadaran yang lahir dari konflik/kekecewa-
an tersebut. Dengan demikian, penolakan terhadap optimisme adalah artikulasi
fisik dari konflik itu—sebuah pengakuan bahwa janji harmoni sosial hanyalah
ilusi. Palante juga menunjukkan bahwa masyarakat cenderung mereduksi ke-
unikan individu melalui konformisme, pendisiplinan, dan penyeragaman nilai
dan norma. Dalam kondisi seperti itulah optimisme berfungsi sebagai penor-
malisasi: optimisme membuat individu menerima pengekangan tersebut tanpa
penolakan. Dalam pandangan terusannya, Palante menggambarkan bagaima-
na masyarakat modern semakin memperkuat kekuatan kolektif sambil terus
melemahkan sensitivitas individu terhadap penindasan, sehingga “rantai ke-
kang sosial tidak lagi terasa menyakitkan bagi siapa pun” karena orang-orang
telah terbiasa dengan itu. Semakin jelas, optimisme bukan lagi harapan, itu
hanyalah anestesi. Pembahasan GTSI ini makin dekat dengan penggambaran
Palante tentang individu pesimis yang sensitif terhadap tekanan sosial dan ka-
renanya mustahil berdamai dengan yang dominan. Penolakan terhadap opti-
misme menjadi bentuk resistensi, bukan resistensi yang heroik atau revolusio-
ner dalam arti klasik, tetapi resistensi eksistensial: penolakan untuk diredakan
oleh ilusi.

Jadi, apa yang dimaksud individu pesimis sederhananya adalah mereka
yang tetap merasakan tekanan/konflik sebagai sesuatu yang nyata dan menya-
kitkan. Maka hal tersebut selaras dengan posisi “generasi terburuk”, sebuah
ironi yang di sisi lain justru malah menandakan kepekaan. Maka dalam cara
berpikiran Palante, GTSI adalah mereka yang tidak lagi bisa “beradaptasi” se-
cara psikologis terhadap ilusi optimisme kolektif.

Keterkaitannya dengan anarkisme mengemuka melalui kedekatan ini: jika
gagasan anarkisme klasik masih mempertahankan horizon utopis, yakni keya-
kinan bahwa masyarakat tanpa negara akan membuat mungkin terwujudnya
harmoni. Maka posisi GTSI lebih dekat dengan apa yang disebut sebagai anar-
kisme pesimistis. Palante sendiri membedakan antara anarkisme yang masih
idealistik dan individualisme pesimistis yang telah “mendis-ilusi” kehidupan
sosial sepenuhnya. Sementara itu GTSI melangkah lebih jauh: mereka “genera-
si terburuk” tidak hanya menolak tatanan yang ada, tetapi juga menolak janji
tatanan alternatif yang lebih baik.

Butir pertama manifesto ini tidak hanya menyatakan keputusasaan, tetapi
mengandung gestur chaotic ala filosofi radikal: penolakan terhadap seluruh ha-
rapan yang menopang masyarakat. Optimisme tidak hanya dirampas, optimis-
me juga ditolak karena itu merupakan salah satu instrumen kekang. Seperti
adegan Joker di The Dark Knight saat ia membakar tumpukan uang hasil
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rampokan dari seluruh bank di Gotham City—begitulah nasib “optimisme”. Dan
itulah momen ketika individu berhenti mencari rekonsiliasi dengan dunia so-
sial dan mulai menerima antagonisme sebagai kondisi permanen; GTSI bukan
sekadar generasi tanpa harapan, tetapi generasi yang melihat harapan itu sen-
diri sebagai tipuan yang harus ditinggalkan.

2) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena desakan pilihan yang
tersisa kepada kami hanya penolakan atau putus asa.

Ada dua yang tersisa: penolakan atau putus asa. Ini menandai kondisi eksisten-
sial yang sempit namun di sisi yang lain juga radikal: generasi terburuk ini ti-
dak diberi ruang tapi diberi dua kemungkinan fatal—menolak atau menyerah.
Keduanya bukan pilihan bebas, melainkan hasil dari struktur sosial-budaya
yang sudah diatur untuk menggaris batas kemungkinan tindakan. Lihat, dalam
konteks ini, “penolakan” tidak lagi sekadar sikap negatif, tetapi menjadi satu-
satunya bentuk agensi yang tersisa. Dalam pemikiran David Graeber, yang
dituliskan dalam artikel jurnal berjudul Culture as creative refisal (2013), kondisi
tersebut dapat dibaca sebagai manifestasi dari apa yang Graeber istilahkan se-
bagal creative refusal, sebuah penolakan sebagai tindakan kreatif yang memben-
tuk kebudayaan itu sendiri. Graeber menegaskan bahwa budaya bukan hanya
sistem nilai pasif, melainkan proyek politik aktif yang sering kali bekerja
melalul penolakan terhadap sistem lain: “cultures... are active political projects
which often operate by the explicit rejection of other ones.” Dengan demikian, keter-
jebakan GTSI dalam pilihan “penolakan atau putus asa” justru memperlihatkan
bagaimana penolakan bukan sekadar residu dari kegagalan, melainkan bentuk
produksi makna. Ketika semua jalur afirmatif telah tertutup, baik oleh institusi
sastra, pasar, maupun kepatutan estetika, penolakan dapat menjadi satu-satu-
nya cara untuk tetap berada dalam medan tersebut. Graeber pula menunjukkan
bahwa bagaimana dalam sejarah antropologis, kebudayaan sering kali lahir
dari keputusan sadar untuk menolak apa yang dianggap “maju” atau “normal”:
“cultures... are based on conscious refusal” Maka bisa jadi, jika ditarik ke konteks
bahasan, GTSI sedang melakukan gestur serupa: menolak standar-standar
yang diwariskan—baik itu kanon sastra, bentuk estetika mapan, maupun
ekspektasi moral dari masyarakat.

Dengan demikian, penolakan tersebut tidak semata-mata berhenti pada
ranah estetika atau bentuk, melainkan bergerak lebih jauh sebagai sikap ideolo-
gis yang menyerang struktur lebih luas. GTSI tidak hanya menggugat apa
yang dianggap “takterbantahkan” dalam sastra, tetapi juga membuka ruang
untuk melihat bagaimana standar-standar menjijikan dibentuk, dipertahankan,
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digunakan, dilanggengkan oleh kekuatan tertentu, dan tentu saja bagaimana
itu harus dihancurkan. Dalam titik ini, gerakan sastra menjadi medium resis-
tensi lebih jauh—bukan sekadar persoalan bahasa kata-kata atau ekspresi, teta-
pi juga upaya membongkar batas-batas yang selama ini diterima tanpa banyak
dipersoalkan.

Kondisi ini paralel dengan kritik anarkisme terhadap ilusi pilihan dalam
sistem sosial modern, kapitalisme, kroni, dan turunannya. Seolah mereka
menghendakimu untuk memilih, tetapi sebenarnya semua pilihan yang mereka
tawarkan berada dalam batas yang sama, itu bukan tanda dari kehendak bebas,
itu tetap sebuah kurungan. Maka, “putus asa” adalah konsekuensi logis ketika
individu tersadarkan bahwa penolakan sekali pun tidak akan pernah cukup
untuk membebaskan diri dari penjara struktur yang ada. Tetapi ini lah titik ba-
liknya menurut Graeber, potensi kreatif akan selalu tersisa, karena penolakan
yang tampak nihil sekalipun tetap bisa menjadi dasar terbentuknya gelombang
baru—pendapat yang (dalam beberapa hal) beresonansi dengan ketiadaaan
kreatif. Warna kontrasnya terletak pada konklusi yang menjadi tidak lagi pen-
ting bagi GTSI. Penolakan yang dilakukan GTSI berbeda dari romantisme
perlawanan klasik, penolakan ini tidak diproyeksikan untuk menghasilkan al-
ternatif yang jelas. Ada semacam ruh nihilistik, penolakan sebagai tindakan pa-
ling minimal, tanpa jaminan konstruksi baru, bahkan “penolakan” diregenerasi
maknanya terus hingga meluas, sebagai watak generasi terburuk.

Ini lah kenapa pernyataan “kami generasi terburuk sastra Indonesia..” bukan
hanya pengakuan atau deklarasi kegagalan dan kesia-siaan, tapi juga ironi kri-
tis yang berkata: generasi kami adalah yang “terburuk” justru karena kamai tidak la-
gt berpura-pura memaliki pelihan.

3) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena segala yang indah dan
estetik hanya omong kosong dan bukan urusan kami.

Estetika tidak pernah netral, ucap seorang penyair yang mendaulat diri sebagai
bagian dari GTSI di sebuah forum diskusi sastra yang diadakan perguruan
tinggi swasta di selatan Jakarta.

Butir ketiga dari manifesto ibarat serangan langsung terhadap fondasi este-
tika sebagai sistem nilai yang telah lama dianggap luhur di dalam (dan yang
mengelilingi) kesusastraan. Jika pada butir sebelumnya penolakan masih ber-
ada pada tingkat eksistensial, di nomor ketiga penolakan bergerak membong-
kar selubung estetika yang menginstitusi. “Keindahan” tidak lagi dipandang
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sebagai kualitas universal, melainkan sebagai konstruksi ideologis, bekerja un-
tuk mempertahankan tatanan tertentu.

Dalam perspektif radikal, khususnya sebagaimana dirumuskan oleh Bob
Black dalam The Refusal of Art (1989), seni dan estetika tidak pernah netral.
Keduanya adalah abstraksi yang justru menjauhkan manusia dari kehidupan
konkret. Black secara tegas menyatakan: “Art abstracts from life. Abstraction is
deletion.” Bagi Black, estetika bekerja dengan cara menghapus, menyaring, dan
mereduksi realitas. Apa yang disebut “indah” bukanlah realitas itu sendiri, me-
lainkan versi yang telah direduksi dan dibersihkan sesuai ketentuan standar
tertentu (lumrahnya status quo). Dalam konteks ini, menyebut estetika sebagai
“omong kosong” bukan sekadar sikap anti-intelektual, tetapi kritik terhadap
mekanisme seleksi/pemilahan yang membuat pengalaman hidup didistorsi.
Black bahkan menunjukkan bahwa sejarah seni modern justru bergerak menu-
ju penghancuran dirinya sendiri. Ia menyebut bahwa seni berkembang sebagai
proses “progressive self-destruction’—sebuah kecenderungan di mana seni terus-
menerus mengikis batasnya sendiri hingga kehilangan maknanya bagi
kehidupan.

Puncak kritik Black terletak pada gagasan bahwa “penolakan terhadap seni”
justru membuka kemungkinan pembebasan kreativitas dari monopoli institusi
seni (dan yang menggunakannya). Dalam konsep Art Strike, ia menggambar-
kan situasi di mana penghentian produksi seni oleh “seniman profesional” jus-
tru memungkinkan kreativitas kembali ke kehidupan sehari-hari: hidup ber-
dampingan dengan kehidupan. Black menyatakan secara paradoks: “art, having
become nothing, becomes everything.” Paradoks Black penting digarisbawahi un-
tuk membaca sikap GTSI yang melakukan penolakan ini. Ketika estetika dile-
paskan dari statusnya sebagai ranah yang khusus (yang eksklusif, elit, dan ter-
pisah dari kehidupan), maka estetika tidak lagi menjadi “urusan” para sastra-
wan, institusi budaya, dan kekuasaan sebagai penggunannya semata. Itu larut
ke dalam praktik hidup sehari-hari—kehilangan relevansinya sebagai kategori
kerja sempit dan menjadi yang relevan sebagai seluruh tindakan dalam
kehidupan.

Menyatakan estetika sebagal “omong kosong” juga adalah penolakan ter-
hadap kanonisasi—proses yang menentukan apa yang layak disebut “sastra
yang baik” atau “indah”. Kanon hanya alat legitimasi kekuasaan budaya: siapa
yang diakui, siapa yang diabaikan, dan bentuk apa yang dianggap sah. Dengan
penolakannya, GTSI tidak mungkin tertarik untuk terlibat dalam permainan
kotor macam itu. Namun, seperti yang juga dikritik oleh Black, penolakan ini
tidak bebas dari paradoks. Black menunjukkan bahwa “penolakan seni” sekali-
pun sangat bisa menjadi bentuk elitisme baru, karena hanya mereka yang bera-
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da dalam sistem seni lah yang sebetulnya dapat secara simbolik “menolak” seni.
Penolakan berisiko menjadi performatif—sekadar jadi gestur yang tetap ber-
gantung pada pengakuan sistem yang diawal ditolaknya. Dan, di titik ini, per-
nyataan “bukan urusan kami” merupakan signifikansinya. Apa yang dibawa
GTSI bukan hanya penolakan terhadap estetika, tetapi juga penolakan untuk
ikut serta dalam permainan simboliknya. Yang terburuk ini bukan hanya men-
jadi oposisi dalam sistem seni, tetapi keluar dari kerangka tersebut, dan me-
nihilkan itu sepenuhnya: programnya hanya satu, abolisi!

4) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena berpencar ke segala arah,
bertabrakan dan bertentangan dengan apa pun dan siapa pun.

5) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami ada untuk
memisahkan diri dari segala bentuk kemapanan yang mengikat.

Butir keempat dan kelima menegaskan sikap fragmentasi dan pemisahan diri
dari kemapanan. Ini khas anarkisme yang menolak sentralisasi dan keseraga-
man. “Berpencar ke segala arah” jadi strategi desentralisasi eksistensial—tidak
tunduk pada pusat makna atau otoritas.

Klaim sebagai “generasi terburuk” tidak berhenti pada pengakuan atas kri-
sis, melainkan peta jalur pembacaan radikal: sebuah upaya eksistensial yang
selaras dengan semangat anarkisme. Ketika G TSI menyatakan diri “berpencar
ke segala arah, bertabrakan dan bertentangan dengan apa pun dan siapa pun,” itu
bukan sekadar gambaran tentang kekacauan, tapi strategi sadar untuk meno-
lak pusat—penolakan terhadap ketunggalan otoritas makna, kanon, atau arah
estetika. Dan fragmentasi menjadi cara untuk menghindari dominasi; itu ada-
lah bentuk desentralisasi eksistensial di mana subjek tidak lagi tunduk pada
narasi besar yang menyeragamkan.

Gagasan ini sejalan dengan pandangan Alex Comfort dalam Art and Social
Responsibility (1946) yang menolak makna absolut dalam aktivitas manusia: “no
human activity can be said to have ‘permanent’ or ‘absolute’ significance.” Jika tidak
ada makna yang permanen atau absolut, maka keseragaman kehilangan dasar
legitimasinya. “Berpencar ke segala arah” menjadi konsekuensi logis nan rele-
van dari dunia tanpa pusat, dan setiap individu bergerak menurut konstruksi
maknanya sendiri-sendiri, tanpa kewajiban untuk selaras dengan otoritas tra-
disi, institusi, dan segala hal. Pernyataan “memisahkan diri dari segala bentuk ke-
mapanan yang mengtkat’ menegaskan dimensi etis dari sikap ini. Pemisahan bu-
kan sekadar pemberontakan, tapi usaha untuk merebut kembali kehendak
individu dari tangan struktur yang mapan. Dan anarkisme disebut Comfort
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berupaya memaksimalkan pengambilalihan individu sekaligus menganulir te-
rus-menerus pula mencegah kekuasaan terpusat.

Pandangan Comfort bahwa “ethics and aesthetics exist because we make them
and assert them” memperjelas bahwa nilai-nilai yang ada dalam sastra bukanlah
sesuatu yang sakral atau transenden, melainkan hasil konstruksi manusia. Ma-
ka, memisahkan diri dari kemapanan berarti membongkar ilusi bahwa standar
estetika bersifat universal. Pemisahan adalah tindakan kritis yang memicu ke-
mungkinan baru, sekaligus mengabolisi dominasi nilai yang telah mengendap
menjadi norma.

Fragmentasi, pertentangan, dan pemisahan diri bukanlah tanda kemundur-
an, melainkan kondisi yang memungkinkan lahirnya bentuk-bentuk baru.
Comfort sendiri mengisyaratkan bahwa di tengah keruntuhan struktur lama
selalu muncul “nucles of future cultures’—benih-benih budaya masa depan. De-
ngan demikian, apa yang tampak sebagai kekacauan sebenarnya adalah ruang
kemungkinan: sebuah medan di mana sastra dibebaskan dari pusat kekuasaan,
dan dibiarkan tumbuh secara plural, cair, dan terus bergerak dalam ketegangan
yang produktif, konkrit dalam seluruh tindakan sehari-hari.

6) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami menolak
bersekongkol dengan negara dan arus utama.

Ini adalah inti dari anarkisme GTSI, anti-negara dan anti-hegemoni.

Butir keenam adalah pernyataan posisi GTSI yang sadar untuk menempat-
kan diri di luar pusat kekuasaan, baik yang bersifat politis maupun kultural.
Penolakan terhadap negara di sini bukan hanya penolakan terhadap institusi
formal, tetapi terhadap seluruh logika dominasi yang bekerja melalui kontrol,
regulasi, dan legitimasi. Sementara, penolakan terhadap arus utama merupa-
kan kritik terhadap hegemoni, yakni proses di mana nilai-nilai dominan dinor-
malisasi amat halus sehingga tampak alamiah, padahal sedikit pun tidak.

Perspektif GTSI dikuatkan Mark Mattern dalam Anarchism and Art (2019),
yang mengatakan bahwa seni justru menemukan kekuatannya ketika berada
“di celah-celah” struktur dominan, bukan di dalamnya. Mattern menegaskan
bahwa banyak praktik seni anarkistik muncul “ the cracks between dominant
political, economic, and cultural institutions and on the margins of mainstream
soctety’. Posisi di luar negara dan arus utama bukanlah posisi marginal-rentan-
lemah, melainkan yang strategis bagi praktik yang bebas. Bentuk-bentuk prak-
tik seni yang meruak dari posisi di luar negara mengemukakan ekspresi dari
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“autonomy, equalily, decentralized and horizontal forms of power, and direct action by
common people, who refiise the terms offered them”. Dalam bahasan, GTSI yang
“menolak bersekongkol” berarti menolak “ferms offered’—menolak syarat-sya-
rat yang dipaksakan oleh negara dan arus utama tentang bagaimana seni seha-
rusnya diproduksi, dinilai, dan didistribusikan. Penolakan ini menjadi penebal
gagasan bahwa bagi generasi terburuk, anarkisme adalah alasan realistis bukan
idealis.

Sikap ini sekaligus memperlihatkan tidak sekadar refleksi realitas, tetapi ju-
ga praktik perlawanan. Mattern menekankan bahwa seni dalam tradisi anar-
kisme berfungsi sebagai alat kritik sosial sekaligus sebagali medium untuk
membuka kemungkinan dunia baru—"a potential tool of social criticism... and a
life free of domination”. Artinya, dengan menolak bersekongkol, GTSI tidak ha-
nya mengatakan “tidak” pada kekuasaan, tetapi juga sedang membangun pilar-
pilar praktiknya, siasat; strategi; cara baru untuk mengada, berekspresi, me-
nyerang, dan berelasi.

Apa yang dimaksud arus utama bukan hanya soal popularitas atau selera
umum, melainkan mekanisme yang mengatur apa yang boleh, dianggap sah se-
bagai seni. Arus utama bekerja dengan cara menginkorporasi perbedaan ke da-
lam sistem, menjinakkan kritik, dan mengubahnya menjadi komoditas. Dan
menolaknya berarti menegaskan ketidaksudian terhadap proses penjinakan
tersebut—menjaga keliaran, ketidakstabilan, dan ketidaklogisan yang berguna
sebagai sarana paling masuk akal untuk menyerang.

Dengan demikian, butir keenam ini bukan hanya pernyataan sikap oposisi
abadi, tetapi juga menyiratkan strategi untuk otonomi. Dalam istilah Mattern,
seni anarkistik memiliki kapasitas “prefigurative’—itu tidak hanya mengkritik
dunia yang ada, tetapi juga “pomnting toward a better world of greater freedom and
less domination”. Maka, penolakan terhadap negara dan arus utama bukanlah
lembaran kosong, melainkan draf proposal untuk ruang yang sepenuhnya baru
di mana kebebasan, kesetaraan, dan ekspresi yang selama ini dianulir kekuasa-
an dominan dapat dipentaskan.

7) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena percaya bahwa sastra
mustahil dapat menjamin segalanya.

8) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena sadar bahwa sebaik-
baiknya sastra adalah seburuk-buruknya harapan.



Butir ketujuh dan kedelapan menyoroti ketidakpercayaan terhadap sastra se-
bagal penyelamat. Ini adalah apa yang akhirnya dinavigasikan sebagai kritik
terhadap institusi dan agen-agen kebudayaan yang sering dianggap progresif
—mirip gelagat para seniman yang hanya jadi penonton peperangan tapi berla-
ga jadi jendral besar hanya karena mampu mengisahkan kembali apa yang ter-
jadi dengan luar biasa megah—padahal sebenarnya tidak mengubah apa-apa.

“Sastra mustahil dapat menjamin segalanya” dan “sebaik-baiknya sastra
adalah seburuk-buruknya harapan”, menggeser posisi sastra dari sesuatu yang
selama ini sering dianggap sebagal medium kritis menjadi sesuatu yang prob-
lematis, bahkan ilusif. Di sini, generasi yang menyebut dirinya “terburuk” tidak
lagi menaruh kepercayaan pada sastra sebagai alat penyelamat, melainkan me-
lihatnya sebagai ruang penuh omong kosong. Sikap ini sejalan dengan kritik
anarkisme insurreksionis seperti yang dikemukakan oleh Wolfi Landstreicher
dalam A Sales Pitch for the Insurrection (2019), yang secara tajam membongkar
bagaimana wacana—termasuk yang bungkusnya super radikal—sering kali
hanya menjadi bentuk retorika belaka. Landstreicher mengkritik banyak tulis-
an yang sesak dengan baris-baris membakar namun miskin substansi, dengan
menyatakan bahwa apa yang ditawarkan sering kali hanyalah “shallow, emo-
tionladen language useful to advertisers and slick political propagandists”. Gejala se-
rupa ada ketika sastra terlalu retoris, sesak dengan harapan-harapan besar ten-
tang perubahan, hanya jadi kamp penampungan emosi—bukan praksis yang
mampu mengubah kondisi material. Dalam bahasan ini, ketidakpercayaan GT-
SI terhadap sastra bukanlah sinisme kosong, melainkan kesadaran bahwa ba-
hasa kata-kata, seindah apa pun, tidak secara otomatis menghasilkan perubah-
an nyata. Banyak hal dalam sastra seperti “bahasa”, “penciptaan”, bahkan apa
yang disebut “sastra” itu sendiri perlu dibebaskan, disegarkan, diperluas mak-
nanya sebagai sesuatu yang lebih nyata.

Semisal, menolak bentuk-bentuk pemikiran yang dibuat untuk mengganti-
kan tindakan dengan abstraksi—seperti keyakinan bahwa “kebenaran” atau ide
akan dengan sendirinya menggerakkan perubahan. Tentunya, GTSI bersepa-
kat dengan Landstreicher, akan mengutuk gagasan semacam ini dengan mem-
pelihatkan bahwa dalam banyak wacana revolusioner, individu tidak benar-
benar bertindak atas kehendaknya sendiri, melainkan hanya terbawa oleh ide
besar seperti “kebenaran”, “revolusi”, atau “perubahan”. Dan sastra yang men-
janjikan harapan besar sering kali bekerja dengan logika serupa: ia mencipta-
kan ilusi bahwa kesadaran (melalui pembacaan, refleksi, atau estetika) cukup
untuk menggerakkan perubahan, padahal tanpa aksi langsung, semua itu tetap
berada di kurungan representasi.



Di sinilah pernyataan “sebaik-baiknya sastra adalah seburuk-buruknya harapan’
menjadi belati dengan mata tajam. Karena, sastra yang tidak dibebaskan, bah-
kan dalam bentuk terbaiknya, hanya bekerja sebagai mesin produksi kemung-
kinan imajiner, itu hanya menawarkan visi, bukan kenyataan dunia baru.
Angan-angan yang dihasilkannya berpotensi problematik, kita tahu seseorang
begitu mudah terjebak dalam mimpi, kondisi demikian bisa menunda tindakan,
atau bahkan menggantikan tindakan itu sendiri. Dalam bahasa Landstreicher,
ini disebut “sales pitch’—sebuah tawaran yang membuat kita merasa seolah-
olah sesuatu sedang terjadi, padahal yang berlangsung hanyalah aktivitas kon-
sumsi ide.

Sastra sering diposisikan sebagai ruang kritik sosial, tetapi sastra yang
tidak dibebaskan pada kenyataannya dapat dengan mudah diserap oleh sistem
yang dikritiknya—menjadi dagangan, kurikulum, atau lencana. Di mana sastra
yang katanya berfungsi sebagai alat pembebasan, nyatanya itu hanya katup pe-
lepas: 1a menyuntikkan ilusi resistensi tapi tak mampu sedikitpun menyenggol
struktur kekuasaan. Landstreicher menunjukkan bagaimana wacana yang me-
ngaku radikal bisa berubah menjadi “a product to sell’, jadi komoditas ideologis
yang beredar tanpa konsekuensi praksis, dan itu lah sastra Indonesia milik
kalian.

Kedua butir ini merupakan kritik mendasar GTSI terhadap kepercayaan
berlebihan pada representasi yang ada pada sastra. Penolakan GTSI terhadap
gagasan bahwa sastra dapat “menjamin segalanya” muncul karena generasi
terburuk menyadari keterbatasan sastra: sastra yang tidak dibebasakan tidak
akan mungkin menggantikan tindakan, tidak dapat secara langsung mengubah
relasi kekuasaan, dan tidak akan kebal terhadap kooptasi kapital. Bahkan dalam
bentuk terbaiknya hanya akan menjadi jebakan.

9) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena menjalani hidup tertimbun
dosa-dosa sastra dan sejarahnya.

10) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena mati untuk hidup lebih
nyata ketimbang mati untuk sastra.

Butir kesembilan dan kesepuluh menunjukkan kesadaran historis dan eksisten-
sial yang gelap milik GTSI. Hidup yang “tertimbun dosa-dosa sastra” menunjuk-
kan beban tradisi yang mengekang, sementara pilihan “mati untuk hidup lebih
nyata’ adalah bentuk penolakan terhadap pengorbanan demi simbol atau insti-
tusi, termasuk sastra itu sendiri.



Pernyataan-pernyataan yang ada di butir ini mengungkap kesadaran yang
menyatakan bahwa tradisi, sejarah, dan bahkan sastra sendiri dapat menjadi
beban yang menindas, bukan warisan yang membebaskan. Peninggalan itu tak
memiliki kebebasan, yang ada hanya warisan keterlibatan sastra dalam me-
reproduksi patron (kanon), melangengkan kekuasaan, dan ilusi-ilusi tentang
dunia.

Kesadaran ini berresonansi kuat dengan pemikiran Fredy Perlman dalam
Agamst His-Story, Against Leviathan (1983), yang memandang sejarah (his-
story) sebagai narasi milik kekuasaan—sebuah kronik yang ditulis oleh dan
untuk Leviathan, yakni simbol peradaban yang menindas kehidupan bebas.
Perlman secara gamblang menunjukkan bahwa manusia modern hidup dalam
dunia yang telah lama dirusak oleh struktur ini: “we are here as victims, or as
spectators, or as perpetrators of tortures...”. Rutipan yang menunjukkan bahwa se-
jarah bukanlah sesuatu yang netral; itu adalah ruang di mana manusia terjerat,
baik sebagai korban maupun pelaku, dalam sistem yang sama.

Retika GTSI menyebut dirinya “tertimbun dosa-dosa sastra dan sejarahnya,”
mereka sedang mengakui bahwa sastra bukan sekadar ekspresi murni, me-
lainkan juga bagian dari Leviathan, bagian dari sistem representasi yang telah
lama berjuang untuk menutupi, memperhalus, atau bahkan melegitimasi ke-
busukan sejarah. Perlman pula menunjukkan bagaimana estetika dapat ber-
fungsi sebagai selubung bagi brutalitas. Kita hafal betul bagaimana seni mam-
pu membuat kekerasan tampak indah, sebagaimana peradaban membuat domi-
nasi tampak wajar. Dengan demikian, “dosa-dosa sastra” bukan hanya metafora
moral, tetapi kritik terhadap fungsi ideologisnya. Dalam logika Leviathan, in-
dividu sering diminta untuk mengorbankan hidupnya demi sesuatu yang lebih
besar: negara, sejarah, ideologi, bahkan seni, ketimbang untuk diri sendiri. GT-
SI membalik logika tersebut, yang terburuk menolak mati demi representasi,
dan memilih hidup yang konkret, yang nyata menyehari, yang tidak direduksi
menjadi sekadar narasi.

Perlman menguraikan bagaimana Leviathan bekerja bukan hanya melalui
kekuatan eksternal, tetapi juga dengan menginternalisasi kekuasaan ke dalam
diri manusia. Ia menggambarkan bagaimana sistem membuat individu “turn
thetr violence against their own. .. desires’. Dalam bahasan, beban sejarah dan sas-
tra tidak hanya menekan dari luar, tetapi juga membentuk kesadaran dari da-
lam, memberi batas pada cara individu memahami dunia, bahkan membatasi
kemungkinan untuk membebaskan diri darinya. Maka, hidup yang “tertimbun”
itu adalah hidup yang tidak otonom. Dan di sinilah “mati untuk hidup lebih nyata
ketimbang mati untuk sastra” menemukan relevansinya.
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11) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena sastra tidak membuat
kami bahagia.

12) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami onar dan tak
pernah ingin sastra baik-baik saja.

18) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami berniat menyia-
nyiakan hidup kami.

Butir kesebelas hingga ketiga belas memperlihatkan pergeseran yang semakin
radikal: dari kritik terhadap institusi sastra menuju pembongkaran makna hi-
dup yang dilekatkan pada sastra. Pernyataan “sastra tidak membuat kami baha-
gid” secara langsung menolak asumsi klasik bahwa seni—tidak terkecuali sas-
tra—memiliki fungsi terapeutik. Dalam kerangka kerja ini, sastra tidak lagi
menjadi jalan menuju pemenuhan batin, melainkan bagian dari problem besar,
yaitu keterasingan manusia dalam peradaban simbolik. Pandangan demikian
ada pada kritik John Zerzan dalam esainya Happiness (2011), yang menyoroti
bagaimana peradaban modern justru menjauhkan manusia dari kebahagiaan
yang autentik. Zerzan menyebut “symbolic culture. .. is a primary agent of aliena-
tion,” yakni bahwa budaya simbolik, termasuk bahasa, seni, dan sastra, menjadi
salah satu sumber utama penyebab keterasingan. Jika sastra merupakan bagian
dari budaya simbolik tersebut, maka wajar jika asumsi sastra tidak menghasil-
kan kebahagiaan, melainkan justru memperdalam jarak antara manusia dan
pengalaman hidup yang langsung ini muncul. Kebahagiaan, dalam perspektif
Zerzan, bukan suatu hal yang dapat dimediasi oleh teks, melainkan sesuatu
yang justru tereduksi oleh mediasi itu sendiri. Sehingga pernyataan bahwa sas-
tra tidak membahagiakan bukanlah sebuah keluhan, melainkan kesadaran:
bahwa kebahagiaan tidak terletak dalam produksi atau konsumsi simbol, me-
lainkan dalam kehidupan yang lebih immediat. Sastra, alih-alih membebaskan,
hanya jadi pengganti pengalaman, sebuah simulasi yang dapat menggantikan
realitas.

Jika masyarakat modern cenderung mereduksi pengalaman hidup yang
nyata menjadi sesuatu yang dangkal, “mass society restricts ‘happiness’ to the sphe-
res of consumption and distraction” kata Zerzan, maka sastra dapat dengan
mudah jatuh ke dalam logika yang sama, menjadi komoditas, hiburan, atau
bahkan pelarian dari kenyataan, alih-alih jalan untuk kebahagiaan otentik. Ke-
tika GTSI menyatakan bahwa sastra tidak membuat mereka bahagia, itu sebe-
narnya adalah pengungkapkan kesadaran bahwa kebahagiaan tidak mungkin
ditemukan dalam sistem yang telah mereduksinya menjadi pengalaman
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imitasi. Dengan demikian, pernyataan “sastra tidak membuat kami bahagia® G'T-
SI bukanlah bentuk anti-sastra yang dangkal, melainkan kritik eksistensial ter-
hadap seluruh sistem representasi yang menggantikan kehidupan nyata. GT-
SI melalui pernyataannya memperlihatkan kejujuran radikal, terang-terangan
menolak ilusi bahwa sastra dapat menyelamatkan atau membahagiakan, me-
nyadari bahwa kebahagiaan tidak terletak dalam produksi makna, melainkan
dalam kemungkinan hidup yang lebih nyata, yang menyehari.

Butir kedua belas, “kami onar dan tak pernah ingin sastra baik-baik saja”’, mem-
bawa GTSI melangkah lebih jauh. Kata “onar” di nomor ini bukan kekacauan
semata, tetapi strategi untuk menggagalkan upaya penjinakan yang dilakukan
kekuasaan. Hal serupa ada dalam esai Aimless Wandering (1996) karya Halkim
Bey yang mengemukakan bahwa kebebasan adalah hal yang hanya akan mun-
cul dalam gerak yang tidak terarah, dalam penolakan terhadap tujuan yang te-
lah ditentukan. Bey bahkan menulis panduan praktik untuk hidup yang tidak
tunduk-terarah, semacam “wandering’ yang menolak teleologi dan struktur.
GTSI yang “onar” adalah bentuk wandering dalam sastra, sebuah gerakan yang
tidak ingin sampai, tidak ingin selesai, dan tidak ingin menjadi mapan. Ke-
inginan agar “sastra tidak baik-baik saja” adalah penolakan terhadap normali-
sasi. Sedangkan sastra yang “baik-baik saja” adalah sastra yang telah dijinak-
kan, yang diterima, dikategorikan, dan diintegrasikan ke dalam sistem. Seba-
liknya, GTSI yang “onar” menjaga sastra tetap dalam kondisi liar, tak stabil,
dan sepenuhnya tidak dapat dikuasai.

Bey, melalui pembacaannya atas Chuang Tzu, menegaskan bahwa dunia ti-
dak tunduk pada struktur yang kaku, melainkan bergerak dalam “chaos” seba-
gai prinsip dasar keberadaan. Dalam bahasan, sederhananya begini: keteratur-
an bukanlah kondisi alami, melainkan konstruksi, itu adalah sesuatu yang di-
paksakan; pengendalian. Chuang Tzu bersikap “condemns and derides meta-
physics” serta menolak segala klaim tentang tujuan atau kebenaran final. Jika
tidak ada tujuan final, maka segala bentuk “kebaikan” yang dilekatkan pada
sastra, misalnya sastra yang harus mendidik, membebaskan, atau mencermin-
kan moral tertentu, menjadi problematis. Dan konsep “aimless wandering” milik
Bey sendiri mengandung dimensi penting di dalamnya: gerak tanpa tujuan
yang bukan nihil semata-mata nihil, melainkan bentuk kebebasan untuk me-
nentukannya sendiri. Artinya, dalam pengembaraan ini, tidak ada keharusan
untuk sampai, tidak ada tuntutan untuk menjadi sesuatu. Dengan demikian,
“onar” di sini dipahami sebagai gerak yang terus-menerus mengganggu, mem-
bongkar, dan menghindari stabilisasi. Onar menjaga sastra tetap berada dalam
kondisi terbuka, tidak selesai, dan tidak sepenuhnya dapat dimiliki oleh apa dan
siapa pun.



Dalam perspektif Bey, bahasa sebagai yang onar dapat diartikan menjadi
“what it says 1s never fired.” Ini berarti bahwa setiap upaya untuk menertibkan
sastra, untuk membuatnya “baik-baik saja”, selalu berhadapan dengan sifatnya
yang liar dan tak terkendali. Onar, dalam hal ini, bukan hanya penyimpangan,
melainkan konsekuensi dari sifat bahasa itu sendiri. Dengan demikian, apa
yang GTSI maksudkan dalam butir kedua belas ini tidak sekadar menyatakan
kecenderungan destruktif, tetapi menandai keberadaan kesadaran radikal: bah-
wa sastra yang stabil adalah sastra yang mati. “ Tidak ingin sastra bark-baik saja”
berarti menolak menjadikan sastra sebagai objek yang aman, dapat diprediksi,
dan sesuai norma. Sebaliknya, GTSI memilih mempertahankan sastra yang
bebas; sebagai medan chaos, ruang di mana makna terus bergeser, dibebaskan,
disegarkan, diperluas, di mana bahasa terus meluap, dan di mana tidak ada pu-
sat yang dapat menguasainya. Onar adalah sebuah praktik pengembaraan
tanpa akhir!

Sementara itu, di butir ketiga belas, “kami berniat menyia-nyiakan hidup kami”
tidak kalah radikalnya.

Dalam masyarakat modern, hidup selalu diukur melalui kegunaan, penca-
paian, dan makna. Namun dalam perspektif egoisme radikal yang dibahas oleh
Jason McQuinn dalam kajian literatur reviewnya berjudul John Clark’s Stirner:
A critical review of Max Stirner’s Egoism (2016) atas Stirner, terdapat kritik ter-
hadap seluruh bentuk tuntutan eksternal yang memaksa individu untuk hidup
demi sesuatu di luar dirinya. McQuinn menyoroti bagaimana ide-ide besar da-
pat menjadi bentuk dominasi baru. Dalam bahasan ini, “menyia-nyiakan hidup”
bukanlah kegagalan, melainkan penolakan terhadap standar yang menentukan
apa yang disebut “tidak sia-sia.” Jika makna hidup selalu didefinisikan oleh sis-
tem melalui produktivitas, kontribusi, atau keberhasilan, maka menyia-nyia-
kan hidup adalah cara untuk keluar dari definisi buatan sistem. “Menyza-nyiakan
hidup” adalah bentuk kebebasan negatif, kebebasan dari tuntutan untuk men-
jadi sesuatu.

Dalam perspektif egoisme radikal yang dibahas oleh McQuinn problem uta-
manya justru terletak pada kecenderungan manusia untuk menyerahkan hi-
dupnya kepada abstraksi, kepada apa yang disebut sebagai ideologi, moralitas,
atau institusi. McQuinn menunjukkan bagaimana banyak pemikir dan institusi
bekerja untuk “rationalize the institutions of enslavement and the self-alienation
which greases their wheels’. Artinya, hidup yang dianggap “tidak sia-sia”, hidup
yang produktif, bermakna, atau berkontribusi, sering kali justru adalah hidup
yang telah diserap dan ditundukkan oleh sistem, dijadikan alat bagi sesuatu di
luar kepentingan dirinya sendiri. GTSI yang “menyia-nyiakan hidup” dapat
dibaca sebagai tindakan pembebasan, penolakan untuk tunduk pada tuntutan
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eksternal yang mendikte bagaimana hidup seharusnya dijalani. Jika sistem se-
lalu menuntut agar hidup digunakan, untuk bekerja, berkarya, berkontribusi,
atau bahkan “berjuang”, maka sebaliknya pilihan GTSI untuk menyia-nyiakan-
nya adalah cara untuk menarik diri dari logika tersebut, menjadi bentuk sabo-
tase terhadap nilai guna yang dipaksakan. Dalam sastra, mereka yang terburuk
ini menolak hidup demi menghasilkan makna, karya besar, atau kontribusi kul-
tural. Mereka tidak ingin hidup mereka direduksi menjadi fungsi. Sebaliknya,
memilih hidup sebagai sesuatu yang tidak harus dibenarkan oleh apa pun,
bahkan jika itu berarti hidup tanpa tujuan yang dapat diterima oleh dunia.

Butir kesebelas hingga ketiga belas, jika dibaca bersama, membentuk satu
garis pemikiran yang konsisten: penolakan terhadap ilusi bahwa sastra dapat
memberikan kebahagiaan, makna, atau tujuan hidup. Sastra diposisikan seba-
gal bagian dari jaringan simbolik yang berpotensi mengasingkan, sikap yang
mencerminkan apa yang sering disebut sebagai anti-produktivitas, penolakan
mutlak terhadap tuntutan untuk jadi berguna, bermakna, atau bertujuan. De-
ngan demikian, “generasi terburuk” tidak hanya menolak sastra sebagai insti-
tusi, tetapi juga menolak seluruh logika yang mendasarinya: logika kebahagia-
an yang dimediasi, logika keteraturan, dan logika produktivitas. Mereka me-
milih onar, tidak bertujuan, dan bahkan “sia-sza”, sebuah upaya untuk hidup di
luar segalanya, meskipun itu berarti tidak memiliki jaminan makna yang sela-
ma ini selalu dianggap penting.

14) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami benci dan melawan
semuanya.

Butir keempat belas, “kami benct dan melatwan semuanya,” adalah pernyataan pe-
nolakan fatal. Ini bisa dibaca sebagai bentuk radikal jauh, bahkan nihilistik, di
mana tidak ada lagi struktur yang dianggap layak dipertahankan. Jika dibaca
melalui perspektif Blessed is the FFlame (2016), butir ini tidak sekadar menunjuk-
kan sikap emosional liar, tetapi posisi eksistensial radikal yang tekun, penolak-
an total terhadap seluruh fondasi yang dianggap menopang dunia yang sudah
rusak sejak awal ini. Dalam anarcho-nihilism yang ditawarkan Serafinski, sikap
“membenct dan melawan semuanyd” merupakan kesadaran bahwa seluruh struk-
tur, baik moral, politik, maupun harapan, telah terkooptasi oleh sistem domina-
si. Karena itu, penolakan tidak lagi selektif; itu menjadi total.

Dunia tidak lagi dilihat sebagai sesuatu yang bisa direformasi. Hal ini tampak
jelas dalam salah satu kutipan penting: “Nothing is guaranteed to work... we
attack regardless.” Rutipan yang tegas menyatakan bahwa perlawanan tidak lagi
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bergantung pada kemungkinan kemenangan. Ini adalah titik ekstrem dari si-
kap “melawan semuanya”, mentalitas yang dijalani bahkan ketika harapan su-
dah tinggal puingnya saja. Dengan kata lain, perlawanan tidak lagi bersifat
strategis, melainkan ontologis, perlawanan adalah cara untuk tetap menjadi
ada di dunia. Karena keterikatan manusia pada harapan kemenangan hanyalah
ciri bahwa manusia telah terdomestikasi. Serafinski berkta “we only choose resis-
tance. .. we can win.”

Generasi yang “membenci dan melawan semuanya” menolak untuk tunduk
pada rasionalitas yang mengharuskan keberhasilan sebagai syarat sebuah tin-
dakan. Mereka melampaui etika utilitarian, bertindak bukan karena apa yang
dilakukan akan berhasil, tetapi karena tindakan itu sendiri adalah satu-satunya
cara mempertahankan diri. Ini memang nihilisme, tetapi bukan nihilisme pasif.
Sikap GTSI ini adalah bentuk aktifnya, gairah nihilistik akan penghancuran
makna-makna lama demi membuka kemungkinan pengalaman yang lebih
“mentah”. Serafinski menggambarkan ini dengan gamblang: “We confront this
world raw... having shed... morality, ideology, and politics” Artinya, “membenci
dan melawan semuanya” juga berarti menanggalkan seluruh kerangka inter-
pretatif yang selama ini mengatur bagaimana cara sastra dan pelakunya mema-
hami dunia. Tidak ada lagi pegangan ideologis, yang tersisa hanyalah konfron-
tasi langsung.

Dengan demikian, generasi yang menyebut dirinya “terburuk” justru
sedang mengartikulasikan posisi ketidakpercayaannya pada reformasi, kom-
promi, atau bahkan masa depan yang lebih baik. Kebencian GTSI bukan seka-
dar afek, melainkan metode, cara untuk memutus kontinuitas dengan dunia la-
ma, tradisi sastra lama, definisi sastra lama, ptaktik dan seluruhnya yang
usang. Pernyataan GTSI ini menemukan kedalaman filosofisnya dari nihilisme
yang menolak seluruh dasar makna, dan dari kehampaan tempat di mana kini
mereka berada, lahirlah artikulasi perlawanan yang paling murni.

15) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena tidak ada gunanya dicatat
dan diberi tempat dalam sastra.

16) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena sempat merasa sastra
berguna.

17) Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami ingin dilupakan.



Butir kelima belas hingga ketujuh belas menutup manifesto dengan penolakan
terhadap pengakuan, sejarah, dan bahkan eksistensi itu sendiri. Keinginan
untuk dilupakan adalah bentuk pembebasan terakhir!

Butir-butir ini pula menandai fase paling ekstrem dari penolakan: bukan
lagi sekadar terhadap institusi sastra, tetapi terhadap logika pengakuan, penca-
tatan, bahkan keberadaan diri sebagai subjek historis. Jika sebelumnya “mela-
wan semuanya’ masih menyisakan posisi sebagai pelaku, maka di sini subjek
itu sendiri mulai dibongkar.

Pernyataan di butir kelima belas: “Kamz generast terburuk sastra Indonesia ka-
rena tidak ada gunanya dicatat dan diberi tempat dalam sastra.” Mengandung kri-
tik terhadap gagasan sejarah sebagai ruang legitimasi. Dalam History, Crvtliza-
tion, and Progress: Outline for a Criticism of Modern Relativism (1994) karya Mur-
ray Bookchin, sejarah modern diungkapkan sebagai yang dibungkus oleh nara-
si “kemajuan” yang di dalamnya terdapat selubung-selubung relasi dominasi
tersembunyi. Apa yang dicatat, siapa yang diberi tempat, kesemuanya bukan
lah proses yang netral juga adil.

Penolakan untuk “dicatat” berarti menolak masuk ke dalam kurungan seja-
rah. Karena menjadi bagian dari “sejarah sastra” bukanlah kemenangan, me-
lainkan didomestikasi, artinya: energi radikal akan dinetralisir, dikurasi, dan
dilumpuhkan. “Diberi tempat” dalam sejarah sastra berarti masuk ke dalam
mekanisme seleksi tidak alami. Seperti kanonisasi, itu adalah prodak institusi—
akademik, negara, pasar—penentu mana yang layak diingat dan mana yang
harus dilupakan. Dengan kata lain, pegarsipan sastra akhirnya bukan sekadar
penyimpanan, melainkan metode klasifikasi makna. Bookchin sendiri menegas-
kan pentingnya mempertahankan dimensi rasional dan etis dalam membaca
sejarah, ia bilang “to abandon reason. .. is to abandon the possibility of freedom itself.”
Kalimat Bookchin ini menyatakan bahwa tanpa kerangka kritis, sejarah akan
selalu cenderung mendukung keberadaan dominasi. Maka, keengganan untuk
“dicatat” diartikan sebagai kesadaran untuk tidak sudi direduksi menjadi bahan
kajian, simbol, atau estetika belaka.

Penolakan ini akan mengolok-olok kalangan yang mengamini fetisisme ke-
abadian sastra, ide aneh yang menglklaim bahwa nilai tertinggi sebuah karya
adalah kemampuannya untuk mempertahankan diri dalam waktu, untuk dike-
nang, dan diabadikan. Padahal, pernyataan, “tidak ada gunanya dicatat” adalah
siasat untuk tetap berada di luar mekanisme kontrol yang bekerja melalui se-
jarah dan arsip. GTSI tidak berpartisipasi dalam permainan pengakuan, karena
memahami bahwa setiap bentuk pengakuan datang bersama konsekuensi: nor-
malisasi, domestikasi, penyerangan, dan pada akhirnya penundukkan.
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Butir keenam belas “kami generasi terburuk sastra Indonesia karena sempat me-
rasa sastra bergund’ memperdengarkan nada pernyataan yang beralih dari ag-
resi ke refleksi getir, sejenis kesadaran diri yang justru memperbesar kadar ra-
dikalitasnya. Pernyataan ini mengakui bahwa pernah ada iman pada sastra, se-
tidaknya sebagai alat kritik, medium, atau bahkan senjata untuk melawan keti-
dakadilan. Namun, karena pengalaman iman itu, kekecewaan jadi lebih tajam.

Dalam teks Communization: The Senile Decay of Anarchy oleh Conspiracy of
Cells of Fire, terdapat kritik keras terhadap bagaimana bentuk-bentuk praksis
radikal, termasuk bahasa, simbol, dan ideclogi, mengalami pembusukan ketika
bantuk-bentuk tersebut berusaha bertahan terlalu lama tanpa berubahan. Me-
reka menulis: “Every ideology that survives becomes an obstacle to real revolt.”
KRutipan yang dapat menjadi kunci masuk untuk membuka pintu pembacaan
ulang fungsi sastra. Karena, jika sastra pernah dianggap sebagai alat perlawan-
an, maka dalam momen tertentu berarti sastra telah berbalik menjadi semacam
agama atau 1deologi. Sastra tidak lagl menjadi entitas mengguncang, melain-
kan hanya mengulang-ngulang. Dan buruknya sastra dijadikan pengganti
yang konyolnya dianggap setara dengan tindakan nyata: “#ords and analyses. ..
replace action, neutralizing the desire for destruction.”

Sastra terjebak dalam mekanisme subtitusi dan produksi teks, kritik, dan
wacana menjadi semacam katarsis yang justru meredam dorongan untuk ber-
tindak secara langsung. Sastra, dalam bentuk ini, gagal menjadi medan konflik.
Maka, pengakuan bahwa “kami sempat merasa sastra berguna” adalah penye-
salan atas keterlibatan dalam siklus tersebut. Ini bukan sekadar kesalahan
taktis, melainkan kesalahan ontologis: mempercayai bahwa representasi bisa
menggantikan realitas, bahwa bahasa bisa cukup untuk meruntuhkan struktur
yang material. Kegunaan sastra menjadi problematis karena ia selalu berisiko
diserap kembali oleh sistem yang awalnya diserang. Kritik menjadi komoditas,
perlawanan menjadi estetika, dan radikalisme menjadi gaya. Apa yang semula
dimaksudkan sebagai gangguan justru diintegrasikan sebagai kreasi yang
jinak.

Namun, dari kesadaran akan kegagalan ini lah muncul bentuk nihilisme
yang lebih radikal—nihilisme reflektif. Kesadaran yang tidak hanya menghan-
curkan institusi di luar dirinya, tetapi juga membongkar ilusi yang pernah di-
yakini sendiri sebelumnya. Yang kini mendaku diri sebagai GTSI tidak lagi
berada dalam posisi naif yang percaya pada fungsi sastra, tetapi juga tidak kem-
bali pada posisi optimistik. Yang terburuk kini berada di antara reruntuhan ke-
yakinannya sendiri.
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Dan dari pengakuan ini, kesalahan yang dengan jujur diakuinya, terlahir
sikap yang lebih berbahaya, hasrat menghancurkan yang tidak dapat ditenang-
kan oleh kata-kata, apa lagi direduksi sebagai representasi.

Butir ketujuh belas, “kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami ingin
dilupakan”, yang terakhir ini adalah puncak dari seluruh logika penolakan: ke-
inginan untuk menghapus diri dari ingatan kolektif. Ini adalah strategi pem-
bebasan dari keabadian simbolik. Yang mendorong logika manifesto hingga
sampai ke batasnya yang paling jauh. Jika butir-butir sebelumnya masih ber-
operasi dalam relasi dengan sejarah, maka di sini relasi itu diputus sama sekali.

Dalam perspektif Jay Fraser dalam Transcendence of Death is Political (2021),
keinginan untuk tetap “hidup” setelah mati (melalui karya, nama, atau warisan)
bukanlah dorongan alamiah, melainkan konstruksi sosial yang tertanam dalam
sistem tertentu. Ia menulis: “The desire to transcend death is not natural, but so-
ctally produced.” Ini membuka cara pandang baru: bahwa obsesi terhadap ke-
abadian simbolik (untuk diingat, dicatat, diwariskan) merupakan hasil interna-
lisasi norma sosial yang mengaitkan nilai hidup dengan keberlanjutan identi-
tas. Roma-romanya ini hasrat untuk “dikanonan”, “diakui sejarah”, atau “berta-
han lini lintas generasi”. GTSI tidak di jalan itu, mereka menolak gagasan bah-
wa nilai sebuah karya (bahkan hidup) ditentukan oleh daya tahannya dalam
ingatan kolektif. Fraser juga menunjukkan bagaimana keinginan akan keaba-
dian sering kali terkait dengan struktur kekuasaan yang lebih luas: “Immortality
projects. .. bind individuals to systems of meaning that outlive them.”

Inilah kenapa upaya untuk meng-“abadi” justru mengikat individu pada sis-
tem yang melampauinya, sistem nilai, institusi, dan narasi yang terus merepro-
duksi dirinya melalui estafet generasi ke generasi. Dalam konteks ini, ingin di-
kenang berarti bersedia menjadi bagian dari mekanisme tersebut: menjadi objek
interpretasi, klasifikasi, reproduksi makna, dan yang direduksi jadi sekadar na-
rasi. Maka, “ingin dilupakan” adalah penolakan untuk dijadikan warisan, untuk
dimaknai ulang, untuk diserap ke dalam struktur yang sejak awal berusaha
ditolak. Jika diingat berarti ditafsirkan, dan ditafsirkan berarti dikendalikan,
maka dilupakan justru membuka ruang di mana subjek tidak lagi bisa dijang-
kau oleh kekuasaan simbolik (juga denotatif).

Dalam dunia yang menuntut konsistensi naratif—kejelasan siapa kita, apa
kontribusi kita, bagaimana kita akan dikenang—"ingin dilupakan” adalah cara
untuk melepaskan diri dari tuntutan tersebut. Butir terakhir ini bukan yang
melemahkan, melainkan klimaks radikal. Butir ketujuh belas menandai per-
geseran dari perlawanan dalam dunia, menuju penarikan diri dari logika dunia
itu sendiri. GTSI tidak hanya menolak sistem sastra, tetapi juga menolak kon-
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disi yang memungkinkan sastra memiliki keajegan: ingatan, sejarah, dan ke-
abadian simbolik.

Di titik ini, kebebasan dibayangkan bukan sebagai kemenangan, pengaku-
an, atau bahkan perubahan, melainkan sebagai ketakterjangkauan—keadaan di
mana subjek tidak lagi dapat dicatat, dimiliki, atau diwariskan. Atau jika (seka-
lipun) itu niscaya dan mustahil, minimalnya GTSI akan menjadi yang serba ti-
dak jelas, sebagai kabar burung, kabar palsu, fakta fiksi!

Secara keseluruhan, Manifesto GTSI tidak menawarkan solusi, tidak mem-
bangun alternatif, tetapi justru meruntuhkan segala kemungkinan. Dalam kon-
teks ini, manifesto tersebut berbaris bersama dengan anarkisme dari ragam va-
rian hingga nihilistik. Namun, penting dicatat bahwa penjelasan-penjelasan
posisi ini juga punya dampak polemik, problematik, debat ketidaksetujuan
jangka panjang. Dan sejak awal itulah yang berusaha dibangun. GTSI sepan-
jang-panjang penjelasan ini, ibarat cermin ekstrem dari krisis generasi, ten-
tunya sejak awal dipahami bukan sebagai jalan keluar, tetapi sebagai yang tak
terkompromikan!
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