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Cinta, Kolektif, dan Monster  

yang selama ini kita Pelihara 

 

Surplus waktu—merupakan sesuatu hak istimewa, yang 

sering kali digunakan sebatas untuk urusan romantis dan 

seksualitas dalam definisi hegemoni kapitalis, merupakan 

upaya dari mentalitas patriarki yang mengakar pada kedua jenis 

kelamin .. melahirkan tindakan negatif, dalam bentuk upaya 

kita mengobjektifikasi lawan jenis sebagai penopang 

kebutuhan paling murah untuk mengatasi depresi—

kebingungan mempraksiskan-teori, kekosongan tidak adanya 

kerja-kerja kolektif dan aktivitas distraktif, keseharian kita 

berakhir hanya menjadi egoisme irasional—demi eksistensi 

dan muslihat untuk tetap terlihat melawan. 

Gerakan kaum muda yang mengklaim dirinya sebagai 

anarkis, kiri dan spektrum lainnya yang hari ini populer seperti 

yang kita semua ketahui, membawa semangat perlawanan 

terhadap sistem yang menindas dan pentingnya demokrasi 

sejati untuk rakyat. Berbicara dengan lancar—dan sangat 

mendetail tentang menghancurkan otoritarianisme, mengakhiri 

eksploitasi kapitalis, dan membongkar patriarki—sebagai 

bagian yang tidak boleh dipisahkan. Namun, ketika berbicara 

tentang relasi interpersonal—terutama dalam urusan percintaan 

dan seksualitas .. banyak dari kita kenyataannya masih sangat 

liberal dan seketika menjadi bentuk yang menutup diri: 

mencoba terlihat seperti tidak menjadikan pembahasan ini 

sebagai sesuatu yang penting juga. Kita sering kali tidak 

menyadari bahwa mentalitas patriarki dan hegemoni kapitalis 

tetap hidup dalam cara kita menjalin hubungan, bahkan di 

dalam kolektif yang seharusnya menjadi ruang eksperimentasi 

sosial yang lebih progresif: kita melupakan pendidikan 

mendasar—bahwa membesarnya suatu gerakan semuanya di 
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mulai dari bagaimana kita menjalin hubungan dan meyakinkan 

orang lain. 

Seperti tulisan saya yang lainnya .. kita harus mulai 

melakukan evaluasi, refleksi, kritik dan kritik diri yang lebih 

dalam terhadap bagaimana hubungan romantis dan seksual 

dalam gerakan sering kali menjadi sumber masalah 

menjenuhkan yang tidak hanya bersifat personal, tetapi juga 

kolektif. Fenomena ini tidak sedikit bermuara dari satu 

pemahaman yang definisinya dipersempit (atau disalah 

gunakan)—dimana individu dalam gerakan menggunakan 

pemahaman ‘poliamori’ untuk melegitimasi praktik relasi yang 

sejatinya tidak demokratis, eksploitatif, atau bahkan 

manipulatif: ini berdasarkan pengalaman pribadi saya satu 

dekade terakhir – contoh nyata bagaimana kita tidak pernah 

maju sedikit pun dalam permasalahan ini, kita masih terjebak 

dalam mentalitas lama yang seharusnya kita lawan. Poliamori 

yang diklaim bukanlah bentuk relasi yang dibangun atas dasar 

kesalingan dan keterbukaan—demokrasi langsung, semua 

pihak mengetahuinya – konsensual, melainkan hanya sekadar 

dalih (yang berusaha dibungkus dengan narasi sangat 

ideologis) ketika pengkhianatan terbongkar yang kenyataannya 

sebatas untuk memenuhi hasrat seksual tanpa tanggung 

jawab—menutupi dari yang lainnya. 

Poliamori yang kita pahami terjebak pada pemaknaan 

sempit yang jauh dari kepribadian sosialis! kita 

menggunakannya dengan hina sebagai manipulasi atau 

melindungi diri dari label pengkhianatan! jujur saja saya muak 

dan berada pada tahap sangat membencinya. Tidak pernah ada 

proses demokratisasi yang tuntas sebagai syarat dasar 

poliamori itu sendiri. 

Saya menyerukan perlawanan terhadap mentalitas merusak 

ini. Masalah ini tidak boleh lagi dipahami berhenti pada 

individu, karena pola relasi yang tidak sehat ini berimbas 



3 
 

langsung pada dinamika kolektif—dan bisa menjadi hegemoni 

berbahaya untuk generasi gerakan kaum muda dimasa depan. 

Jika anda tidak terima dengan seruan ini dan tidak 

membacanya dengan keberanian membuka diri, sebaiknya 

berhenti membaca tulisan ini dari sekarang—karena bagi saya 

tanpa keberanian membunuh kepribadian ini, anda memiliki 

potensi besar akan menjadi kanker di dalam sel kolektif kami! 

kami tidak butuh anda! silahkan bangun kolektif atau 

reproduksi sosial harian anda sendiri, kami lebih baik 

memprioritaskan diri untuk mengorganisir mereka yang mau 

terus belajar, mengembangkan bersama budaya baru kami—

reproduksi sosial kami berakar pada upaya menuju masyarakat 

sosialis .. bukan liberal. 

Ketika hubungan romantis dalam bentuk apapun (atau 

diluar poliamori) dijalankan tanpa pertimbangan—analisis 

lebih lanjut dan proses mendemokratisasi, ini akan memiliki 

dampak berbahaya bagi lingkungan sekitar, kita sering melihat 

bagaimana rasa kecewa, cemburu, atau bahkan dendam 

menjadi api dalam sekam perpecahan internal. Gerakan yang 

seharusnya dibangun di atas solidaritas dan perjuangan 

bersama malah menjadi arena konflik interpersonal yang lebih 

banyak tak terselesaikan. Ini terjadi karena banyak dari kita 

masih menempatkan seksualitas dalam kerangka liberal yang 

menitikberatkan pada kebebasan individu tanpa 

mempertimbangkan tanggung jawab sosialnya—atau prinsip 

dasar organisasi—kolektif. 

Saya yakin anda tidak akan asing ketika mendengar dalih 

bahwa urusan percintaan dan seksualitas adalah urusan pribadi. 

Tapi bagi saya dalam sebuah kolektif—yang dibangun di atas 

asas pentingnya keterbukaan dan kepercayaan antar jaringan 

kolektif dan saling bersolidaritas, kita harus mulai 

menyepakati: sejauh mana sesuatu bisa dianggap sebagai 

urusan pribadi? Bagaimana mungkin kita bisa membicarakan 
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demokratisasi dalam skala besar jika dalam hubungan yang 

paling dekat pun kita masih mereproduksi hierarki, 

ketidaksetaraan, dan ketidakterbukaan? Setiap hubungan, 

terutama dalam lingkungan gerakan, selalu memiliki dimensi 

politis. Ketika dinamika relasi menciptakan ketimpangan, 

ketidakadilan, dan mulai menghambat kerja kolektif, maka itu 

bukan lagi urusan personal—mereka harus naik tingkat, dan itu 

kemudian mulai menjadi urusan kolektif yang harus dibahas 

dan dievaluasi untung kepentingan bersama—kita harus belajar 

mengakui kesalahan . 

*** 

Perspektif ini akan menjadi lebih jelas ketika kita 

menjadikan perjuangan puluhan tahun gerakan pembebasan 

nasional dan mendefinisikan ulang bentuk cinta dengan 

kepribadian sosialis yang dikembangkan oleh pengalaman 

gerakan pembebasan perempuan di Kurdistan. Abdullah 

Öcalan, dalam paradigmanya tentang kebebasan perempuan 

dan sejarah masyarakat, menegaskan bahwa patriarki adalah 

bentuk tertua dari perbudakan manusia. Dia bukan hanya 

sistem yang menindas perempuan, tetapi juga sistem yang 

membentuk mentalitas dan cara bagaimana kedua jenis 

kelamin—laki-laki dan perempuan berelasi dengan dunia. 

Dalam sistem ini, cinta yang berakar pada definisi kepemilikan 

pribadi dan ketergantungan emosional—yang dianggap 

sebagai sesuatu yang wajar, padahal sejatinya itu adalah 

instrumen kontrol sosial. 

Di dalam gerakan perempuan Kurdistan, mereka 

mengembangkan dan merealisasikan ulang sesuai kondisi 

materil: konsep cinta platonis yang tidak sekadar dalam artian 

relasi aseksual, tetapi relasi yang bebas dari dominasi dan 

eksploitasi. Cinta dalam bentuk ini bukan berarti secara 

ekstrim—ketiadaan rasa atau afeksi, melainkan hubungan yang 

terjalin harus berdasarkan komitmen terhadap perjuangan dan 
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pembebasan kolektif. Perempuan dalam gerakan ini tidak 

melihat cinta sebagai sesuatu yang mengikat mereka kepada 

individu, tetapi sebagai kekuatan yang membangun solidaritas 

dan kekuatan untuk tujuan pembebasan bersama—kedua jenis 

kelamin. 

Cinta platonis dalam konteks ini menantang gagasan bahwa 

hubungan harus selalu didasarkan pada kepemilikan atau 

eksklusivitas. Dalam banyak kasus, relasi yang berujung 

romantis dalam gerakan justru menjadi alat kontrol yang 

menghambat kebebasan individu dalam berjuang. Sering kali 

kita melihat bagaimana hubungan romantis ini dalam gerakan 

berubah menjadi sumber kecemburuan, konflik internal, atau 

bahkan manipulasi emosional yang melemahkan gerakan itu 

sendiri. 

Jika hubungan-hubungan ini dibangun dengan dasar cinta 

yang lebih platonis—yakni cinta yang berorientasi pada 

perjuangan bersama, bukan kepemilikan pribadi—maka relasi 

yang terbentuk justru bisa menjadi sumber kekuatan kolektif. 

Sebelum sedikit lebih jauh—penting untuk dicatat bahwa 

paradigma ini bukan berarti menolak hubungan romantis atau 

seksual dalam gerakan .. memaksa individu memendam emosi 

mereka, tetapi mengarah kepada menolak hubungan yang tidak 

memiliki kesadaran politis dan ideologis! dan hanya 

mereproduksi pola masyarakat kapitalis dan ideologi patriarki. 

Hubungan romantis yang hanya berorientasi pada kepentingan 

pribadi, yang tidak memiliki dimensi politik yang progresif, 

harus ditantang—dipertanyakan ulang. Kita harus mulai 

mempraktikkan bentuk-bentuk hubungan yang tidak hanya 

berdasarkan pada ketertarikan sesaat, tetapi benar-benar 

berakar pada prinsip saling menghormati, memahami, dan 

mendukung satu sama lain dalam perjuangan yang lebih besar. 

Dan untuk mencapai itu, kita harus berani membicarakan 

masalah ini secara terbuka dalam kolektif. Kita harus mulai 
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menjadikan ‘hubungan personal’ sebagai bagian dari diskusi 

politik yang lebih luas. Bukan untuk menghakimi individu, 

tetapi untuk membangun mekanisme evaluasi yang 

memungkinkan kita belajar dari kesalahan dan merumuskan 

prinsip-prinsip yang lebih baik untuk masa depan bersama. Jika 

kita tidak membicarakan ini, kita hanya akan terus mengulang 

tragedi yang sama, tanpa pernah benar-benar membangun 

sesuatu yang baru. 

Kita harus berani melakukan kritik diri yang lebih 

mendalam: apakah hubungan yang kita jalani benar-benar 

berkontribusi pada pertumbuhan kolektif, atau justru menjadi 

bagian dari pola eksploitatif yang kita warisi dari sistem 

hegemoni yang berusaha kita hancurkan? Apakah kita benar-

benar melihat pasangan atau kawan dalam gerakan sebagai 

subjek yang setara, ataukah kita masih membawa mentalitas 

kepemilikan dan kontrol yang kita warisi dari ideologi 

patriarki? Jika kita ingin membangun dunia yang lebih adil, kita 

harus mulai dengan cara kita berhubungan satu sama lain .. kita 

harus bersama-sama mendefinisikan masyarakat bebas kita 

sendiri. Saya mengkritik bagaimana kita hanya melihat ke atas, 

menilai bahwa: revolusi terjadi jika kita semua aksi langsung 

di jalanan, bagi saya ini tidaklah cukup! kita harus 

memperbanyak ruang diskusi teoritis yang juga membuat kita 

praksis di keseharian kita—dalam cara kita mencintai, dalam 

cara kita membangun hubungan, dan dalam cara kita 

menciptakan ruang yang benar-benar membebaskan. 

Gerakan harus menjadikan ini diskursus penting—salah 

satu teori dasar dalam setiap pendidikan ekonomi-politik 

organisasi kolektif. Kami sejujurnya telah mempeloporinya 

sejak 2020 di dalam organsiasi sosial dan ekonomi-politik 

kami, salah satunya saya membantu dengan membangun 

materi asal-usul gender, keluarga dan cinta—dan di akhir 2024 

ini saya mulai mengembangkan lebih lanjut materi yang di 

susun sebelumnya dengan paradigma gerakan pembebasan 
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perempuan Kurdi yang bukunya baru saja selesai saya 

terjemahkan dan kami terbitkan awal 2025 ini perihal konsep: 

Membunuh dan Mengubah Mentalitas Dominan Laki-laki. 

Jika kita terus-menerus tidak benar-benar serius dalam 

mendefinisikan ulang ini—konsep cinta, masyarakat bebas, 

dan cara hidup berdampingan—dan tidak juga berhenti 

menjadikan ilmu pengetahuan kritis sebagai wacana intelektual 

saja, merawat kemalasan untuk praksis secara material yang 

mengarah pada apa yang saya sebut sebagai kepribadian 

sosialis .. maka kita hanya akan terjebak dalam rantai masalah 

dan kekerasan yang diperbarui dalam tampilan lebih halus. 

Tidaklah cukup sebatas keluar dari tenggorokan berbicara 

tentang kebebasan, tanpa keberanian revolusioner untuk 

mendekonstruksi struktur terdalam dari kehidupan kita 

sendiri .. karena jangan-jangan selama ini kita hanya mengganti 

simbol, mengganti bahasa perlawanan, tetapi tetap 

mereproduksi relasi kuasa yang sama? Cinta, dalam bentuk 

yang kita warisi hari ini dari hegemoni modernitas kapitalis, 

untuk menopang kepentingan pasar dan lebih sering berfungsi 

sebagai alat reproduksi ideologi patriarki dan melayani 

kepentingan kelas kapitalis—daripada sebagai ruang 

pembebasan. Diinstitusionalisasi dalam bentuk kepemilikan, 

dikomodifikasi sebagai pengalaman konsumtif, dan 

dimanipulasi untuk mempertahankan ketergantungan 

emosional yang menguntungkan sistem yang ada—yang 

menghancurkan kemanusiaan kita. 

Bagi saya mentalitas patriarki tidak hanya hadir dalam 

dominasi negara, tetapi juga dalam pola relasi personal yang 

kita jalani sehari-hari. Kita mengklaim menolak 

otoritarianisme, tetapi masih menjadikan cinta sebagai medan 

kekuasaan dimana kontrol atas tubuh dan emosi orang lain 

tetap menjadi inti. Kita berbicara tentang kolektivitas, tetapi 

dalam hubungan interpersonal kita, kita masih mengutamakan 
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egoisme irasional dan kepentingan individual yang mengarah 

pada fragmentasi dan konflik yang merusak gerakan .. sialnya 

kita lebih banyak gagal dalam proses menyelesaikannya. 

Jika kita ingin membangun masyarakat yang benar-benar 

bebas, kita tidak bisa hanya melihat keluar diri kita—keinginan 

menghancurkan institusi eksternal seperti negara-bangsa dan 

ekonomi kapitalisme, sementara mentalitas patriarkal tetap 

mengakar dalam diri kita. Kita harus berani melakukan perang 

tanpa kompromi terhadap setiap bentuk cinta yang berakar 

pada kepemilikan, hierarki, dan objektifikasi. Cinta yang hanya 

berfungsi sebagai instrumen penguasaan harus dihancurkan, 

digantikan dengan cinta yang revolusioner. 

Tidak ada kebebasan sejati tanpa pembebasan cinta dari 

monster patriarki dan modernitas kapitalis. Jika kita tidak 

berani memulai dari sini, kedepannya kita akan selalu menemui 

kehancuran .. mengulangi kegagalan sejarah, kelelahan 

internal—berujung demoralisasi—upaya kita tidak lebih dari 

manifestasi menggulingkan satu bentuk dominasi untuk 

menggantinya dengan bentuk lain yang lebih halus, tetapi sama 

menyaktikannya. 
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