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Di Bawah Perut Kota 

Selamat membaca… 

Perut kota menyimpan suara-suara yang tak sempat 
jadi berita seperti pekerja yang tak pulang tepat waktu, upah 
yang tak sepadan, dan tentu kemiskinan yang melulu 
dipelihara pemerentah. Di Bawah Perut Kota adalah catatan 
liar yang berbunyi terus-menerus, ia mengalir dari dalam lalu 
bermuara pada penyadaran kolektif. 

Tulisan-tulisan yang terkumpul di sini bukan teriakan 
yang berdiri di altar suci, tapi bisik-bisik yang saling 
menguatkan di lorong pabrik, di sela istirahat makan siang, di 
tengah derai-derai mesin penggusuran, dan di atas kasur rusak 
yang mengganggu tidur nyenyak. 

Kota dibangun oleh tubuh-tubuh yang membungkuk, 
berkeringat, dan digerayangi tangan-tangan yang tak pernah 
berhenti bekerja. Kita mempertaruhkan satu-satunya yang kita 
miliki yakni kehidupan, yang tentu akan selalu begini-begini 
saja. Keberadaan kita dilupakan dari lanskap bernegara, nasib 
kita pun luput dari media arus utama. 

Dalam zine ini terkumpul berbagai catatan peristiwa 
tentang betapa kecilnya hidup kita jika dikelola oleh negara dan 
betapa busuknya negara mengelola kita. Oleh karena itu 
terdapat endapan reflektif soal “bekerja”, kerja tentu bukan 
sekadar transaksi upah semata tetapi sebagai pergulatan 
hidup yang panjang dan tak berkesudahan. 

Hidup di negara ini memang kepalang pahit dan bukan 
karena kepahitan itu zine ini dibuat, melainkan karena adanya 
kesadaran bahwa luka dan kepahitan mesti diberi nama agar 
tak membusuk dan dilupakan. Sekumpulan tulisan ini, bukan 
semata sebagai bacaan kekirian semata tetapi untuk saling 
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menemukan simpul-simpul lain yang tersebar dan belum 
terjaring. 

Zine ini adalah penyebaran api kecil yang semoga saja 
bisa menyala dengan nyaman di tiap-tiap rumah dari berbagai 
kondisi, dengan mimpi dapat memberi harapan baru bagi para 
pembaca--nasib kita yang telah dipinggirkan, masih bisa maju 
ke tengah—kita masih dan selalu bisa untuk menolak, 
menentang, dan bersikap meski sedang berada dalam 
belenggu pemerentah.  

Api yang disebarkan ini tak perlu mengamuk atau 
berteriak, biarkan ia tumbuh menyusuri celah-celah sempit, 
mencari ruang dan waktu. 

Dan dunia yang kita impikan 
Masih mungkin untuk dibangun kembali!  

 

Tabik 
Bogor Calling, April 2025 
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TENTANG CINTAKU PADA SIAPA? : BAHAYA LATEN 
FASIS 

Keadaan carut marut kawan, dalam negara dalam 

benakku begitupun perasaanku. Tidak menjalin cinta lawan 

jenis demi mengalihkan rasa untuk bercinta di jalanan kiranya 

pilihan yang tepat.  Jelas yang pasti keadaan sedang gonjang-

ganjing di republik ini hingga beberapa kawula muda 

sepantaranku merasa hidup di tanah air adalah sebuah kesia-

siaan, hingga mucul tagar #Kaburajadulu di video viral atau 

sering disebut fyp yang belakangan ini menjadi patokan daya 

ukur kehidupan remaja sebagian besarnya. Mengapa 

penguasa (baca:pemerintah) begitu jahatnya hingga generasi 

muda yang digadang generasi emas 2045 ini, merasa 

hopeless untuk melanjutkan hidup di Indonesia. 

Sebegitu mengerikan masa depan di negara 

yang banyak sumber daya alamnya ini, tetapi hanya dikuasai 

oligarki---yang dijaga oleh pemerintah bagian diplomasinya---

sedangkan bagian perampasan, pengusiran, hingga 

pembunuhan mungkin itu tugas untuk adik-adik pramuka 

berseragam yang di persenjatai.  

Harapan apa yang ditawarkan dari negara itu (baca: 

Indonesia) jika sebagian rakyatnya saja sudah marah di 

beberapa titik kota karena jelas pendapatnya apa yang 

dibutuhkan tidak direalisasikan oleh Dewan Perwakilannya. 

Bagaimana bisa Dewan Perwakilan Rakyat tetapi mewakili diri 
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sendiri, kroni dan keluarga terdekatnya saja, sedangkan yang 

memilih mereka untuk maju diberikan mandat adalah rakyat 

yang menitipkan suaranya pada perwakilan brengsek itu. 

Hari ke hari rezim fasis, diktator, otoriter akan kembali 

mati suri setelah tahun 1998 kita mencoba mematikannnya. 

Kembali dalam keheningan. Tetapi mencekam berisikan 

ancaman dan teror setiap langkah perlawanan. Menanamkan 

ketakutan pada setiap orang, yang memiliki kesadaran atas 

ketidakadilan dan sepercik keberanian dalam suara suara 

lantang, yang terus akan dibungkam. Orang orang yang peduli 

akan dibuntuti, diikuti bahkan ditembak senpi dari jauh dengan 

alasan menganggu keteriban, hey bajingan! Amarah ini akan 

tertanam juga dendam ini pun akan tersimpan dari generasi 

hingga generasi.  

Ketika kalian mengira bahwa ketakutan dapat dibisikan 

pada telinga, kami akan menanamkan seribu keberanian yang 

dipupuk oleh kebencian atas apa yang telah kalian lakukan 

pada kami. Semakin lama sesak ini menjadi puing api yang 

membakar setiap insan haus akan kedamaian. Jika kalian 

mengira, rakyat seperti kerumunan domba yang takut pada 

laras panjang, sekali lagi tidak! Keniscayaan kebangkitan pada 

hari itu akan datang pada kalian bersama setiap api 

kemarahan yang terpendam dalam benak orang yang 

terpinggirkan oleh ulah kalian. Percaya hari itu akan tiba, dihari 

esok atau dihari kematian kalian hingga di alam kuburan. 
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Terlepas dari itu, semakin hari brutalitas adik seragam 

pramuka membabi-buta pada rakyat yang geram. Bayangkan 

jika kamu bagian dari keluarga, teman atau pasangan dari 135 

korban Kanjuruhan, yang jelas pelaku pertama penembaknya 

dari aparatur negara dan akhirnya yang disalahkan angin. 

Bayangkan jika kalian keluarga dari Gamma yang dibunuh 

poli*i. Yang karakternya pun ikut dibunuh. Hanya karena 

Gamma siswa yang rajin dan berprestasi, mereka memfitnah 

Gamma menjadi bagian dari gangster. Lalu poli*i membuat 

narasi omongkosong hingga terbukti poli*i berbohong.  

Bayangkan jika keluarga kalian di cabuli oleh Bripd* 

dan eks kapolr*s. Afif Maulana disiksa polisi di Padang dan 110 

nyawa melayang di tangan tim pramuka yang di persenjatai. 

Hingga perampasan lahan di Urutsewu, di tanah Kalimantan, 

di Bandung, Makasar, hingga Jakarta. Tanahnya dirampas. 

Seketika digusur demi kepentingan oligarki atau pemegang 

modal.  

Apakah kalian akan marah? Begitulah kiranya 

keadaan mengapa rasa cintaku sudah kembali. Tetapi pada 

api perjuangan. Pada suara suara kecil yang haknya dirampas. 

Pada tanah air ini. Sebusuk apapun negara padaku, aku akan 

tetap mencintainya sepenuhnya hingga akhir hayat. Cintaku 

berada dijalanan bersama para kombatan yang menari. 

Bersama api dengan lagu Kontra Muerta - Morgue Vanguard. 

Bersama hentakan kepalan tangan dan outfit ninja demi 
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keamanan. Cintaku di setiap nadi manusia yang sadar atas 

keadaan, kecemasan dan keberanian untuk meluapkan. 

Cintaku pada lantai dansa jalanan dan api amarah dengan 

asap indah mengepul dengan sorak sorai untuk memperbesar 

setiap kemungkinan. 

Oleh: Kilabunnar 
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HARI RAYA KEGAGALAN PADA KALENDER TUHAN 

Hahaha terbahak kelopak runtuh pada tangkai keimanan 

Layu pada musim sperma lebah bakat buah pendosa 

Entah asam atau manis getir sari jalang dan hidung belang 

Tergopoh menuang pupuk dengan sloki Idaman tanpa 
menjajakan isi celana dalam 

Berharap kembang tumbuh dengan ranum perawan 

Sajak hitam diatas kertas muram padam bertandatangan 

Usang di sudut kamar gelap dengan nyala temaram 

Tanpa pajangan rupa setan yang sedang mengantre di 
lowongan-lowongan kerja sialan 

Sebab tugasnya kau ambil alih dengan busung dada 

Tanpa tahu musim-musim neraka tiada cuti atau bolos 
absensi 

Tak ada pula  tanggal merah pada kalender peraturan kerja 
tuhan 

Merah padam itu hanya ada di pergelangan tangan kirimu 
yang kau sayat dengan belati deadline  menyiksa 

Tak apa, mungkin hari ini memang tanggal kegagalan 
menjadi setan yang harus kau rayakan dengan air berhias  

lemon lewat satu tegukkan 

Oleh: Ara hernanda 
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TATA KOTA BOGOR DAN PROYEK BESAR STERILISASI 
SOSIAL 

Aksi demonstrasi di Malang pada 23 Maret 2025 

menambah panjang daftar represifitas aparat terhadap 

warganya. Saat kekerasan berlangsung, warganet di Twitter 

berbagi informasi dan solidaritas. Salah satu yang menarik 

adalah unggahan dari akun Txt Tata Kota – The Urbanist Zine 

atau @stravenues membagikan informasi melalui lanskap tata 

Kota Malang, yang mana Kantor DPRD Kota Malang, yang 

menjadi tempat utama demonstrasi itu technically sudah 

berada dalam kepungan markas militer, maka ketika aparat 

melakukan kebiadabannya dengan menyerang massa aksi, 

jalur-jalur mitigasi dan evakuasi dengan mudah langsung bisa 

diambil alih oleh para aparat.  

Mengapa itu bisa terjadi? Dalam amatan singkat Txt 

Tata Kota – The Urbanist Zine, hal itu disebabkan karena tata 

Kota Malang itu sendiri. Malang yang dari awal dikembangkan 

oleh penjajah Belanda memang mendesain tata kotanya 

sebagai Kota Garnisun. Atau setidaknya sampai saat ini sistem 

kota itu tetap dipertahankan, dengan pusat-pusat bangungan 

government-nya, mulai dari balai kota, alun-alun kota, Rampal 

sampai Bunulrejo, semuanya ditamengi oleh kawasan militer. 

Yang mana ini membuat Malang seberbahaya itu buat demo. 

Dari apa yang disampaikan Txt Tata Kota – The 

Urbanist Zine, saya langsung berkaca, bagaimana dengan tata 
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kota Bogor? Yang mana kita sudah tahu, daerah ini 

dikembangkan juga oleh penjajah Belanda sebagai kota yang 

‘harus’ jauh dari marabahaya. Kota yang didesain sebagai 

tempat istirahat para pembesar negara. 

Tata Kota Yang Tak Ramah Untuk Warganya Berunjuk 

Rasa 

Dan yaps, Bogor barangkali sama berbahayanya 

dengan Malang, jika dijadikan medan berunjuk rasa. Ini bukan 

sekadar ketidaksengajaan atau paranoia modern, melainkan 

warisan kolonial yang masih terus dikembang-hidupkan. 

Belanda, sebagai perancang awal Bogor, punya visi kota yang 

tenang, atas landasan itu, kita jadi tak heran jika Bogor dari 

dahulu sampai sekarang dikondisikan untuk steril dari gejolak 

sosial. Ketika Batavia (sekarang Jakarta) sesak dengan 

perlawanan dan letupan amuk massa, Bogor harus tetap dingin 

dan tenteram. Maka, dari dulu hingga sekarang, tata ruangnya 

dibuat untuk mencegah adanya pengagitasian.  

Istana Bogor, simbol kekuasaan kolonial yang masih 

berdiri megah hingga kini, dikelilingi oleh lanskap yang 

didesain untuk memberikan rasa aman bagi penguasa. Jalan-

jalan utama lebar dan panjang, memudahkan patroli dan 

menghambat kerumunan massa. Hingga kini, tata ruang itu 

tetap dipertahankan dan diperkuat dengan keberadaan barak 

militer dan kepolisian yang ditempatkan di titik-titik vital kota. 
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Kodim 0606 Bogor hanya berjarak selemparan batu 

dari Istana, yang dalam hitungan menit bisa memberikan akses 

cepat bagi aparat untuk mengendalikan setiap potensi aksi 

massa. Markas Brimob Kedung Halang di utara Bogor juga 

memastikan kontrol atas jalur utama dari arah Jakarta. 

Keberadaan Korem 061/Suryakancana yang terletak dekat 

dengan pusat kota juga semakin memperkuat cengkraman 

militer terhadap kemungkinan pergerakan massa.  

Oh ya, jangan lupakan juga Datasemen Polisi Militer 

yang standby di antara muka Istana dan Balai Kota. Juga Yonif 

315. Korem Siliwangi. Juga Polresta Bogor Kota yang vis a vis 

dengan alun-alun kota. Selain kawasan alat kuasa yang penuh 

sesak memadati tangah kota, Bogor juga memiliki konsentrasi 

pos polisi yang tinggi. Dari Tugu Kujang hingga simpang 

Yasmin, dari Terminal Baranangsiang hingga ke kawasan Air 

Mancur, pos-pos polisi dan kantor-kantor aparat keamanan 

tersebar nyaris di setiap simpul mobilitas utama.  

Sekarang mari kita beralih ke tempat biasa kita 

mengadakan aksi. Tugu Kujang? Kita tahu di dekatnya ada dua 

pos polisi yang menjaga: di Barat, di depan lampu merah 

Botani Square, dan di Timur di sekitar Terminal 

Baranangsiang. Di Balai Kota? Di seputaran SSA? Depan McD 

Juanda? Semua adalah lingkaran istana, yang seperti sudah 

diinformasikan di awal bahwa area-area itu bak pagar tak kasat 

mata yang mengunci jalur-jalur mitigasi. 
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Bagaimana dengan DPRD Kota? Meski tidak seketat 

wilayah Istana dan Balai Kota, tapi tetap saja, area DPRD yang 

baru ini pun masih berada dalam radius yang dapat dijangkau 

dengan cepat oleh pasukan dari markas militer maupun 

kepolisian. 

Tak Ada Yang Kebetulan, Semua Dikondisikan, Semua 

Disterilkan 

Henri Lefebvre dalam The Production of Space (1974), 

menyatakan bahwa ruang bukan hanya entitas fisik, tetapi juga 

produk sosial dan politik. Kota tidak hanya dibangun untuk 

memenuhi kebutuhan sehari-hari, tetapi juga untuk mengontrol 

siapa boleh berada di mana, siapa boleh bergerak, dan siapa 

yang harus diam. Dalam konteks ini, Bogor adalah contoh 

nyata dari ruang yang diproduksi untuk kepentingan penguasa. 

Dalam hal ini juga, teori Michel Foucault dalam 

Discipline & Punish (1977), bisa digunakan untuk memahami 

bagaimana kota-kota seperti Bogor bisa dibuat sedemikian 

rupa untuk memastikan kita sebagai warga tunduk pada 

tatanan yang ada. Konsep panopticon Jeremy Bentham yang 

diadaptasi Foucault pun dalam kontek ini, dapat menunjukan 

bagaimana Bogor dikelola: selalu ada mata yang mengawasi, 

dan rasa diawasi inilah yang membuat warga enggan turun ke 

jalan. 
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Bandingkan dengan Bandung, kota yang lebih ramah 

terhadap demonstrasi. Ibu Kota Provinsi Jabar ini memiliki 

ruang publik yang cukup luas, dari Gedung Sate hingga 

kawasan Dago dan Monumen Perjuangan, tempat mahasiswa 

dan warga sering berkumpul. Bahkan, jalan utama seperti 

Jalan Asia Afrika dan Braga masih bisa menjadi ruang protes. 

Ini berbeda dengan Bogor yang semua ruang lapangnya sudah 

dijinakkan dan dikontrol. 

Jakarta, meskipun penuh dengan aparat keamanan, 

masih memiliki titik-titik demonstrasi yang diakui secara de 

facto, seperti Patung Kuda, Monas, dan DPR. Kontras dengan 

Bogor, yang hampir tidak memberi ruang formal bagi aksi 

massa. Surabaya, meskipun juga memiliki unsur militer yang 

kuat, masih memberikan celah bagi aksi massa, terutama di 

kawasan Tugu Pahlawan dan Balai Kota. Walaupun ada 

represifitas aparat, ruang-ruang ini tetap bisa digunakan 

sebagai arena demokrasi. 

Di kota-kota lain, demonstrasi bisa berakar di taman-

taman kota atau alun-alun yang lapang. Di Bogor? Tidak ada. 

Tanah lapang yang tersisa hanya diperuntukkan bagi 

kepentingan modal dan pihak penguasa, bukan rakyat. 

Lapangan Sempur yang dahulu bisa menjadi titik kumpul kini 

lebih banyak jadi arena olahraga dan hiburan. Taman 

Kencana, yang semestinya bisa jadi ruang berkumpul, justru 

lebih sering jadi lokasi kafe mahal yang membatasi akses kelas 
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pekerja. Sementara itu, titik-titik lain seperti Air Mancur dan 

Bundaran Ekalokasari sudah ditata sedemikian rupa agar sulit 

bagi massa untuk bertahan lama. 

Tidak ada ruang yang netral di Bogor. Bahkan 

pedestrian yang seharusnya menjadi bagian dari hak warga 

untuk berjalan kaki kini lebih banyak dipenuhi oleh jalur 

kendaraan. Kota ini tidak hanya membatasi ruang gerak 

massa, tetapi juga merancang psikologi warganya agar tidak 

terbiasa melihat demonstrasi sebagai bagian dari kehidupan 

politik yang sehat. 

Dox(s)a Dox(s)a Penguasa 

Namun keabsenan perlawanan besar dan berumur 

panjang yang terjadi di Bogor, itu bukan hanya ada pada tata 

ruang saja, tapi meliputi banyak faktor. Dan dalam hal ini saya 

mau mengetengahkan satu faktor, yakni pengkondisian 

budaya, atau dalam bahasa Pierre Bourdieu adalah doxa 

segala sesuatu yang diterima begitu saja sebagai kebenaran 

tanpa dipertanyakan. Dalam konteks Bogor, doxa yang 

beroperasi adalah anggapan bahwa politik tidak relevan dalam 

kehidupan sehari-hari dan bahwa ketertiban lebih diutamakan 

daripada kebebasan berekspresi. 

Narasi yang berkembang di Bogor adalah bahwa kota 

ini harus tetap nyaman, tertib, dan jauh dari huru-hara. Warga 

yang mencoba mengorganisir aksi massa sering kali 
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menghadapi delegitimasi sosial: mereka dicap sebagai 

pengganggu ketertiban atau bahkan dianggap tidak 

mencerminkan "karakter warga Bogor" yang damai dan ramah. 

Ini adalah bentuk kontrol yang lebih halus dibandingkan represi 

fisik—karena individu sendiri yang akhirnya merasa enggan 

untuk bertindak.  

Jika kita melihat Bogor melalui kacamata Bourdieu, 

kita bisa memahami bahwa apatisme politik di kota ini bukanlah 

sekadar hasil ketidakpedulian individu, tetapi merupakan 

produk dari konstruksi sosial yang telah berlangsung selama 

puluhan tahun. Tata ruang, sejarah, dan struktur kelas bekerja 

bersama untuk menciptakan habitus yang membuat aksi 

massa sulit tumbuh. 

Sekarang Mari Kita Mulai 

Dengan semakin masifnya represi di ruang publik, 

muncul pertanyaan: apakah masih ada ruang bagi perlawanan 

di kota seperti Bogor? Atau, akankah aksi-aksi perlawanan 

bertransformasi ke bentuk lain, lebih gerilya, untuk lebih sulit 

dideteksi? Sejarah mencatat bahwa gerakan sosial selalu 

menemukan cara untuk melawan. Jika jalanan tak lagi bisa 

digunakan, mungkin perlawanan akan tumbuh di gang-gang 

kecil, di kampus, di ruang-ruang diskusi bawah tanah, atau 

bahkan di dunia digital. 
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Namun, satu hal yang pasti: tata ruang bukan sekadar 

susunan bangunan dan jalan. Ia adalah ekspresi dari siapa 

yang memegang kendali, dan siapa yang ditakdirkan untuk 

tunduk. Bogor adalah contoh nyata bagaimana ruang dikelola 

untuk menjinakkan massa. Namun. seperti semua strategi 

kontrol, pasti akan ada celah bagi mereka yang ingin melawan. 

Dan sekarang, mari kita mulai. 

Oleh: Tenkaczynski 
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MELEPASKAN DIRI DARI KONT(R)OL TIRANI 

Kemanusiaan hanyalah omong kosong, selama jiwa dan raga 
tetap berada di bawah kontrol mereka yang memegang 
senjata. 

Pula selama nyawa tak lebih berarti dari anggaran militer yang 
dipakai untuk memerangi kita 

yang hanya bermodal palu dan arit untuk mempertahankan 
hidup.  

Kesejahteraan adalah ilusi, selama perut-perut kelaparan 
selalu dihidangkan penggusuran dan perampasan; 

Atas ladang 

Atas laut  

Atas tanah 

Dan atas semua yang menjadi penghidupan kita. 

Dan mereka lakukan atasnama berita bohong kemajuan 
Negara 

Keadilan tetaplah sekadar basa-basi, selama jeritan kita pada 
ketimpangan selalu berakhir dengan puluhan peluru bersarang 
di tenggorokan.  

Dan selama kemuakan ditindih paksa janji-janji politisi yang 
disiarkan massal di televisi.  

Mari kita rebut dan tentukan nasib kita sendiri yang telah lama 
dikontrol para fasis dan tiran.  

Haruslah kita cukupkan segala omong kosong yang keluar dari 
mulut-mulut durna di balik tembok istana 

Juga basa-basi yang itu-itu saja di bangku parlemen, di balik 
meja pejabat negara. 
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Rebut kembali!  

Rebut kembali kebebasan dari ilusi yang mereka ciptakan.  

Rebut kembali kedaulatan dari moncong senjata yang mereka 
todongkan. 

Kabarkanlah pembangkangan 

Sebarkanlah pemberontakan 

Pada  

setiap  

penjuru!  

Layangkanlah ke udara selembaran kertas puisi-puisi 
ketidakpercayaan pada negara 

Hancurkan dominasi dengan kepalan tangan kiri yang bangkit 
dari dalam kuburan amarah 

Luapkan kemuakan pada waktu-waktu yang membusuk di 
pabrik-pabrik 

Wahai! 

Murkalah, murka! 

Lalu merdeka 

Lalu merdeka 

Lalu merdeka 

Lalu, merdekalah dari segala penjanjahan rezim yang 
menindas! 

Oleh: distraction. 



22 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Turba dan Estetika Hampa 
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TURBA DAN ESTETIKA HAMPA 

Seorang fotografer legenda dengan sinis rutin 

mengomentari gerakan rakyat yang eskalasinya makin 

meningkat. Di sisi lain, sepasang musisi menghadapi tekanan 

karena lagu yang mereka ciptakan dianggap menyentuh isu 

sensitif bagi otoritas. Dua peristiwa tersebut mengingatkan 

saya atas pencarian sotoy genealogi estetika modern 

Indonesia. Kalau dicek, Sang Fotografer gaek yang legend itu, 

garisnya satu nafas dengan romantisme kolonial atau akrab 

disebut moi indie. Alam tropis, portrait para pribumi coklat sawo 

matang, pemuas mata penjajah yang datang dari barat jauh. 

Sedangkan Duo Musisi yang diintimidasi, senada dengan 

realisme sosial, karyanya lahir dari pengalaman bergumul 

dengan realitas keseharian. 

Kalau saya guru kesenian sekolah, karya-karya 

fotografer gaek itu akan saya beri nilai 8 (nilai terbaik untuk 

pelajaran kesenian) dan duo musisi itu 6 (nilai terburuk untuk 

pelajaran kesenian), itu kalau seni memang berhenti dibagus-

bagus-an. Pernah sekali waktu saya tertampar saat bercanda 

dengan seorang kawan, dengan nada merendahkan, saya 

bilang karya audio visualnya “jelek saja belum”, tak mau kalah 

kawan saya menimpali, “…tapi setelah video ini diedarkan, 

para warga bergerak dengan semangat mempertahankan 

haknya,” seketika saya berdehem sambil menjaga wibawa 

yang sebetulnya luluh lantah. 
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Sampai saat ini saya masih terjebak pada dikotomi 

estetika Indonesia, karena memang pertarungannya terlalu 

monumental. Setelah tragedi 65, karya seni menjauh dari 

realitas sosial dan lebih melayani kelas-kelas tertentu. 

Kegiatan berkesenian diromantisir, membuat para pelaku 

seninya menjadi pongah. Merasa penting. Padahal, tanpa 

disadari, mereka bisa jadi sedang menikmati sokongan sumber 

daya dari pihak-pihak yang memiliki kepentingan lebih besar. 

Beruntung, setelah seni kerakyatan diberangus, gelombang 

budaya tanding macam punk dan gerakan sejenis datang, 

menjadi alternatif para pemuda yang muak dengan estetika adi 

luhung. 

Di kemudian hari beberapa seniman yang datang dari 

budaya tanding ini menggabungkan metode seniman 

kerakyatan zaman dulu dengan aktivitas “ngepunk”-nya, 

seperti turbanya Lekra. Turba atau turun ke bawah menjadi 

kewajiban para seniman yang tergabung di Lekra. Karena 

untuk menghasilkan seni yang berlandaskan realitas, perlu 

tidur di kasur rakyat, berlayar dengan sampan kayu, 

menginjakkan kaki ke ladang yang dikepung industri, dan 

hikmat mendengarkan pengalaman hidup masyarakat yang 

luput dari perhitungan kebijakan. Meski begitu, pendekatan ini 

pun tak kebal dari risiko: ego seniman bisa membayangi 

proses, hingga membentuk narasi heroisme yang berpusat 

pada dirinya sendiri, alih-alih membangun solidaritas bersama. 
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Di tengah situasi belakangan makin mencekam, saat 

atmosfer pembungkaman terasa dekat, sebelum kembali 

dicibir kawan sejawat dengan mata borjuisnya, lalu galeri serta 

layar kembali dipenuhi gambar dan garis-garis cantik nan 

hampa, siasat estetis dalam menyuarakan ketimpangan perlu 

dirancang untuk bersiap tetap bergerak dalam diam, ketika 

perintah turun atas nama stabilitas dan waktu senyap benar-

benar datang. 

Oleh: Ichwan M.I 
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Aku? Mati? 

Sore yang sejuk mengalunkan anginnya yang sepoi-

sepoi. Sore yang sejuk menguapkan segala keriuhan yang 

telah terjadi beberapa saat sebelumnya. Aku masih terdiam di 

teras. Aku masih terdiam dengan secangkir teh yang mulai ikut 

sejuk layaknya angin. Para pedagang kaki lima dan para 

pengasong di kemacetan tol sudah mulai berarak pulang. Hari 

ini memang penat. Kamis sore yang kurasa tak henti-hentinya 

menelurkan amarah. Sore yang sejuk membawaku hanyut 

kedalam lamunan, dan tertidurlah aku sembari duduk di kursi. 

 Serupa segenggam pasir dalam tanganmu. Mereka 

perlahan habis, perlahan pudar, perlahan menghilang dari 

genggam tanganmu walau seerat apapun. 

 Debu-debu berbenturan. Debu-debu beterbangan. 

Debu-debu berkejaran. “Perlu berapa kali lagi kukatakan 

padamu kalau hidup memang  menyebalkan?” sabda Sore. 

Aku masih saja tertidur. Tentu Sore kian naik pitamnya. Ia 

pulang tanpa genggamanku, tanpa arlojinya, tanpa sedikitpun 

segala hal yang biasa melekat sentiasa beriringan dengan 

langkahnya. Sore membiarkan hujan jatuh turun ke bumi. 

 Hujan yang basah menggenangi teras rumahku. Hujan 

yang basah mengairi tanaman-tanaman, batu-batu di halaman, 

juga mukaku. Aku tetap terdiam di teras. Sudah mulai tersadar 

dari tidur yang tak seberapa. Sore berganti rupa menjelma 
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bulan, menjelma malam. Orang-orang sedikit melengang. 

Hujan benar-benar membuat mereka berlari ketakutan. Toh 

hujan cuma air. Tapi hari ini memang penat. Kamis malam 

yang tak habis-habisnya mengalihkan pikiranku akan suatu hal 

nun jauh disana. Ya, mati. Hujan yang basah itu mengalirkanku 

jauh mendamba kenihilan dalam cibiran, dan tersungkurlah 

aku ditanah. 

 Kilau caya pohonan dibuai mesra dalam tamanku. 

Mereka perlahan berbinar, terus berbinar, dan berbinar 

menyembul kehangatan dan mereksmi warna. 

 Aku berjalan diantara kerumunan-kerumunan sialan. 

Aku berjalan diantara kerumunan-kerumunan sialan. SIALAN. 

“Aku gak pernah tahu perlu berapa kali lagi kamu bilang 

kepadaku kalau hidup ini sungguh menyebalkan. Aku gak 

peduli, duhai!” aku mengeluh. Aku perlahan terbangun. Kini 

Malam kian membenciku. Malam sudah semakin jenuh dan 

mulai membiarkanku mengeja harap; mengeja kisah; mengeja 

cita. Malam menghentikan hujan yang menggelegar menjelma 

sunyi dalam hari yang masih dini. 

 Kini sunyi malamku memeluk hangat yang nihil dari 

cemara tua di tamanku. Cemara yang lembut mengilhami gas-

gas jernih ramah lingkungan, menghisap kebisingan dan 

jenuhnya karakter karbondioksida, juga menumbuhkan 

tunasnya di dadaku. Aku berdiri memandangi cemara tua itu. 
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Sudah sepenuhnya aku sadar dari kelalaian yang tak 

kenapalah. Sunyinya malam memulai lagi kebisingan-

kebisingan kota yang mulai redup dalam ketidakstabilan. Aku 

akhirnya tahu hidup benar-benar menyebalkan. Tak cuma itu, 

hidup kini mulai terasa nirmakna. Nirmala.  

 Di alam sana. 

 Di alam sana. 

 Di alam sana. 

 Alakah indah. Aku berkawan dengan waktu. Aku 

berkawan dengan waktu yang lambat laun semakin tua dan 

berganti sosok; berganti peran. Aku adalah elan; membuncah, 

mengemban. Pada ketiadaan-ketiadaan yang sepi namun 

bingar. Yang kosong namun berpijar. Waktu terus 

mengeluhkanku yang semakin tidak hadir. Yang terus hilang 

dan tiada. Yang penuh kecacatan dan kejenuhan. Kursi-kursi 

bertaburan bunga asri. Dedaunan mulai berlubang. Batang-

batang pohon mulai menguning.  

Aku menggantungkan diriku pada ketidakhadiran itu, 

Pada hilang dan tiada itu. Pada yang cacat dan yang jenuh. 

Kursi-kursi kini terhampar di depan lubang 2×1 meter di 

halaman rumahku. Dedaunan mulai bersemi kembali. Batang-

batang pohon mulai menghijau dan semakin subur. Aku 
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ditemukan mati menggelepar diantara tulang belulang manusia 

yang telah aku makan dan aku habisi. 

Kini bebunyian mulai terdengar. 

Kini ayat-ayat suci mulai terlantun. 

Dan tanya, 

Membelam di telingaku. 

Habis. 

Tertutup tanah. 

Oleh: Ryandra 
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SEKAPUR SIRIH LAPAK BACA BOGOR 

Lapak Baca Bogor (LBB) adalah sebuah ruang gerak 

kolektif yang berfokus di bidang literasi dan pengembangan 

individu kreatif. Pada mulanya Lapak Baca Bogor terbentuk 

karena dilatar belakangi oleh adanya keresahan yang sama 

yang dirasakan oleh para individu di dalamnya, terutama 

perihal kurangnya efektivitas pendidikan dan literasi yang 

masih sangat minim di Indonesia, lebih kecil lagi, di tempat 

ruang gerak kolektif ini lahir, Bogor. Selain itu, dibentuknya 

LBB juga sebagai upaya dalam menciptakan ruang yang dapat 

menjadi media bagi siapapun yang ingin membebaskan daya 

dan hasrat kreatifnya dari belenggu sempit karena minimnya 

ruang berekspresi di Bogor. Hal-hal itulah yang mendorong 

sebuah lingkaran pertemanan untuk membuat sebuah 

pergerakan yang dinamakan Lapak Baca Bogor. 

 Pada masa awal LBB terbentuk, pergerakan yang 

dilakukan masih sangat sederhana dan apa adanya. LBB 

memulai pergerakannya dengan membuka Perpustakaan 

Jalanan dari taman ke taman, dari trotoar ke trotoar. Dalam 

agenda perpustakaan jalanan yang dilakukan LBB tidak hanya 

menggelar buku-buku saja, namun juga dilengkapi dengan 

diskusi, edukasi anak-anak, sampai parade pembacaan puisi.  

 Konsistensi LBB dalam menjalankan perpustakaan 

jalanan di pusat-pusat kota akhirnya harus dijeda karena 
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masuknya covid-19 ke Indonesia, aktivitas masyarakat di pusat 

kota yang berkurang dan aturan pemerintah yang 

memberlakukan social distancing memaksa LBB untuk 

mencari ide alternatif untuk terus bergerak di bidang literasi. 

Dengan adanya aturan tentang batas aktivitas dan 

penyekatan, seringkali perpustakaan jalanan yang dilakukan 

LBB dibubarkan oleh aparat keamanan. Tidak efektifnya 

pergerakan perpustakaan jalanan di masa pandemi itu 

akhirnya memaksa LBB untuk lebih mendekat ke lingkungan 

masyarakat secara langsung, terutama ke daerah-daerah yang 

kurang terlihat oleh radar kebijakan negara. MELARAT 

(Merapat Langsung ke Masyarakat), sebuah gagasan yang 

tercipta karena keterbatasan LBB untuk menggerakkan lagi 

perpustakaan jalanan di sekitaran kota. Melarat bukanlah 

semata-mata sebuah akronim, LBB menggunakan kata 

melarat sebagai nama sebuah gagasan pergerakan adalah 

karena dalam kegiatannya diusahakan tidak membebani 

individu-individu yang terlibat langsung, pengeluaran untuk 

merealisasikan pergerakan ini dibuat seminim mungkin. 

Dengan kata lain, gagasan ini ingin menyampaikan 

bahwasannya sesulit apapun keadaan kita, apapun bisa terjadi 

jika didasari dengan semangat gotong royong atau budaya 

kolektif.  

 Melarat akhirnya menjadi alternatif metode gerak, 

sebagai upaya untuk meningkatkan literasi masyarakat atau 
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sekadar mempertahankannya. Dengan merapat langsung ke 

masyarakat, LBB tidak hanya memberikan bacaan gratis 

seperti sebelumnya, tetapi LBB pun dapat melakukan 

pengamatan langsung terhadap keadaan sosial politik di setiap 

daerah yang dikunjungi, taraf ekonomi masyarakatnya, serta 

masalah-masalah lainnya terkait pendidikan, literasi, dan 

lingkungan. Pengamatan tersebut dilakukan demi menciptakan 

pergerakan yang efektif dan relevan dengan masyarakat. 

 Selain pergerakan di bidang literasi dan pendidikan, 

LBB pun seringkali melakukan pergerakan-pergerakan di dunia 

kreatif, terutama kesenian baik dalam bentuk kesusastraan, 

seni rupa, sampai teater. Sebagai bentuk upaya menjaga dan 

menyebarkan kesadaran akan budaya gotong royong serta 

kepedulian sesama manusia, LBB menggunakan kesenian 

sebagai media propagandanya.  

Budaya kolektif yang pada dasarnya sudah melekat 

dalam kehidupan manusia sejak berabad-abad lalu mulai 

mengalami pengikisan. Untuk menjalani hidup yang layak, 

manusia sebagai makhluk sosial membutuhkan rasa cinta dan 

solidaritas, rasa aman dan ketentraman, komunikasi dan 

interaksi, serta masih banyak hal lainnya. Di era modern ini, 

pengikisan kesadaran sosial manusia terjadi secara perlahan-

lahan namun dampaknya terasa sangat besar. Semakin 

banyaknya konflik, pertikaian, peperangan, dan semua bentuk 
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perselisihan yang terjadi di lingkungan masyarakat adalah 

bukti nyata erosi solidaritas antar manusia. 

Semangat gotong royong haruslah dijaga, dengan 

menggunakan kesenian sebagai media propaganda, LBB 

seringkali menyampaikan ajakan dan seruan untuk 

menumbuhkan kepedulian antar manusia, melawan 

ketimpangan dan ketidak adilan, memprotes dan mengkritik 

kebijakan yang tidak relevan dengan masyarakat. Pada 

momentum tertentu, LBB akan membuat panggung-panggung 

kecil untuk melakukan pentas kesenian yang menjadi wadah 

ekspresi mereka yang bergerak di bidang kreatif. Agenda 

kesenian tersebut diadakan pula sebagai pengembangan daya 

kreatif individu-individu yang terlibat langsung dan tidak 

langsung dalam pergerakan LBB. Cukup banyak cabang 

kesenian yang dapat ditemui di ruang kreatif LBB, di antaranya 

cipta dan baca puisi, teatrikal puisi, musik, lukis dan mural, 

kerajinan tangan, kolase dan masih banyak lagi. 

Dapat disimpulkan bahwasannya setiap gerakan yang 

dilakukan LBB adalah representasi dari mutual aid, salah 

satunya direct action (aksi langsung), hal itulah yang 

mendorong LBB untuk bersinergi dengan ruang gerak lainnya 

dalam melakukan kegiatan atau gagasan pergerakannya, baik 

itu komunitas, organisasi mahasiswa, atau berbagai elemen 

masyarakat semacamnya. LBB terus-menerus membangun 

relasi seluas-luasnya dan sebaik-baiknya demi menjaga 



35 
 

semangat gotong royong. Berdasar pada apa yang mereka 

sadari, keadaan sistem sosial yang mengalami pergeseran 

membuat banyak masyarakat menjadi lebih mementingkan diri 

sendiri atau kelompok sosial tertentu, sehingga secara tidak 

sadar, membuat masyarakat cenderung abai akan prinsip-

prinsip gotong royong. Hal ini juga disebabkan oleh dominasi 

pemangku kebijakan dalam membentuk sistem sosial yang 

tidak relevan dan membuat masyarakatnya menjadi skeptis 

juga apatis terhadap keadaan lingkungan sosial di sekitarnya. 

Jika pengikisan semangat gotong royong ini dibiarkan, maka 

akan berdampak sangat buruk bagi kehidupan masyarakat. 

Dengan dasar itulah LBB diciptakan sebagai upaya 

menjaga semangat gotong royong di dalam kehidupan 

masyarakat tanpa harus menggantungkan harapan hidup 

kepada penguasa ataupun negara. Masyarakat sebagai 

manusia sosial bisa mendapatkan hidup yang layak dan damai 

jika membudayakan saling membantu, saling jaga, saling 

memahami, dan bersinergi satu sama lainnya dalam menjalani 

kehidupan sosial. 

Harapan terbesar Lapak Baca Bogor sebagai ruang 

gerak kolektif di bidang pendidikan dan kreatif adalah merata 

dan setaranya pendidikan dan akses untuk mendapatkan 

pendidikan tersebut bagi setiap manusia, dan juga menjadi 

ruang untuk menyalurkan hasrat kreatif banyak individu di 

manapun dan kapanpun. Karena setiap individu berhak untuk 



36 
 

mendapatkan pendidikan yang layak dan tempat yang 

mendukung untuk menjadi kreatif, tanpa memandang status 

sosial maupun standar yang dibentuk oleh dominasi kapitalis 

dalam memonopoli ide-ide maupun tindakan setiap manusia.  

Setiap manusia berhak hidup, berhak berekspresi, berhak 

berkreasi, berhak belajar, berhak menuntut apapun yang 

seharusnya menjadi miliknya, tanpa sekat dan batas apapun. 

Setiap manusia berhak menjadi merdeka. 

Oleh: Lapak Baca Bogor 
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JUS TALIANUS 

Doa hampir semua manusia untuk polisi 

Semoga mati tersambar petir 

Hingga hitam pekat 

Terbakar amarah dan dendam 

Terlempar ke Palung angkara 

Hingga habis tanpa sisa 

Seribu sesal menghantui  

Tak ada tenang menghampiri 

Harap terhalang nisan  

Sepi menyapa saban hari 

Setiap waktu 

Tak bosan 

Mampus kau dimakan dendam  

 

April 2025 

Oleh: Stroamterror 
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Sepak Bola Sebagai Alat Perlawanan 

Sepak bola modern lahir dari kelas-kelas pekerja di 

Inggris pada pertengahan abad ke-19. Contohnya adalah 

Manchester United, klub dunia yang didirikan oleh para pekerja 

Lancashire and Yorkshire Railway pada tahun 1878. Awalnya, 

klub ini bernama Newton Heath. Dari Inggris, sepak bola 

kemudian menyebar ke seluruh penjuru dunia, menjadi 

olahraga rakyat lintas negara, lintas budaya. 

Namun, ironisnya, sepak bola yang lahir dan 

dibesarkan oleh kelas pekerja justru kini berbalik arah. Pepatah 

"air susu dibalas air tuba" terasa sangat cocok untuk 

menggambarkan kondisi saat ini. 

Kita tentu masih mengingat tragedi Piala Dunia Qatar 

2022, di mana setidaknya 500 pekerja migran tewas dalam 

pembangunan infrastruktur yang tergesa-gesa. Lalu, siapa 

yang bertanggung jawab atas hilangnya ratusan nyawa itu? 

Mungkin hanya "Tuhan" yang bisa menjawab, karena dunia 

seolah tutup mata. 

Di Indonesia, situasi yang lebih mengerikan terjadi di 

Malang, dalam tragedi Kanjuruhan Disaster. Sebanyak 135 

nyawa hilang akibat tindakan brutal aparat yang menggunakan 

gas air mata di stadion, padahal gas air mata dilarang dalam 

penggunaan di stadion berdasarkan aturan FIFA. Orang tua, 

anak-anak, keluarga—semua berduka. Namun siapa yang 
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bertanggung jawab? Tidak ada. Mereka bersembunyi di balik 

prosedur keamanan. "Angin" yang disalahkan, bukan mereka 

yang menarik pelatuk. 

Lebih menyakitkan lagi, saat sidang kasus ini dan aksi-

aksi solidaritas suporter digelar, aparat justru kembali 

melakukan represifitas dan provokasi terhadap massa aksi. 

Seolah-olah nyawa manusia hanyalah angka. 

Seharusnya, semua ini menjadi momen persatuan 

para suporter melawan kekerasan yang sistemik. Tapi siapa 

yang tidak senang melihat suporter bersatu? PSSI dan Polisi. 

Pada tahun 2023, mereka bahkan membuat aturan baru: 

larangan awaydays, membatasi mobilitas suporter agar tidak 

bisa membangun solidaritas nasional. 

Namun, sejarah membuktikan: rivalitas tidak 

menghalangi solidaritas. Lihatlah di Turki: suporter 

Galatasaray, Fenerbahce, dan Besiktas—klub-klub yang 

rivalitasnya membara—bersatu ketika mereka muak terhadap 

alih fungsi militer untuk menindas rakyat. 

Lihat juga di Argentina: suporter Boca Juniors dan River Plate, 

yang terkenal dengan rivalitas sengitnya, turun ke jalan 

bersama. Mereka bersatu melawan tindakan represif terhadap 

pensiunan dan rakyat kecil. 

Bagaimana dengan di Indonesia? 
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Beberapa kota besar yang punya nilai sejarah sepak 

bola mulai bergerak: Surabaya, Solo, Bandung, dan Jakarta. 

Meskipun bergerak di kota masing-masing, mereka berbagi 

keresahan yang sama—terutama dalam menolak RUU TNI 

yang mengancam kehidupan sipil. 

Di Bogor, kota kita sendiri, suporter dari berbagai warna 

sudah menunjukkan sinyal persatuan. Ada suporter Persib, 

Persija, PSB, hingga Persikabo—semua ada di sini. Aksi 

terakhir yang tercatat pada 27 Maret 2024 memperlihatkan 

momen di mana berbagai kelompok bisa bersatu sejenak. 

Namun, aksi tersebut pun tidak luput dari kekerasan: 

1. 16 orang massa aksi ditangkap. 

2. Beberapa di antaranya mengalami tindakan represif di 

kantor polisi. 

3. Teman-teman pers dan paramedis juga menjadi 

korban intimidasi. Ini seharusnya menjadi api yang 

menyalakan perlawanan baru. Ini seharusnya menjadi 

momen kita bersatu kembali. 

Mengajak semua teman-teman suporter, semua lapisan 

masyarakat, untuk bergandeng tangan dalam MAYDAY. Untuk 

kembali menyuarakan hak-hak buruh, hak-hak rakyat kecil 

yang selama ini dilupakan oleh kekuasaan yang tunduk pada 

kaum kapitalis. Kita semua cinta sepak bola. 
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Tapi jangan lupa: sepak bola lahir dari buruh, untuk rakyat, 

dan untuk melawan ketidakadilan. 

Oleh: Jodi Aditya 
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Mula mula begini  

Kau dan aku sepakat 

Beberapa botol kaca berisi bensin terlempar 

Ledakan terjadi... 

Seluruh gedung terbakar 

Ingat ! Kita sepakat  

Terkadang kebenaran perlu ledakan untuk sampai pada 
permukaan 

Meski harus berkorban atau sesekali sampai di tahan 

Dan tentu, kita sudah sepakat!!! 

Oleh: Stroamterror 
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Sepak Bola di Atas Tanah yang Akan Hilang: Kisah Iwul 
dan Underground Village FC Rainfall 

Iwul, Parung – Di tepi sebuah tanah lapang yang 
terbuka dan kering, berdiri sebuah plang hitam dengan huruf-
huruf merah menyala. “TANAH INI MILIK PT. KAHURIPAN 
RAYA.” Kalimatnya singkat, pesannya jelas. Tapi di Minggu 
(20/4) sore yang cerah itu, papan itu seperti tak berarti. 
Puluhan warga Desa Iwul bersama kesebelasan FC Rainfall 
menendang bola persis di depannya—di atas tanah yang 
selama 11 bulan terakhir mereka pertahankan dari ancaman 
penggusuran. 

Pertandingan itu bukan agenda resmi pemerintah. Tak 
ada sponsor, tak ada medali, tak ada tiket masuk. Tapi semua 
yang hadir tahu bahwa ini bukan sekadar pertandingan. Ini 
pernyataan. Dan lapangannya adalah simbol. Di tempat yang 
oleh negara disebut “tanah sengketa”, warga Iwul 
menyebutnya rumah. 

Diambang Tanah Merah Penggusuran 

Sejak Mei tahun lalu, warga Iwul—desa kecil di 

Kecamatan Parung, Kabupaten Bogor— berdiri di batas 

terakhir dari apa yang disebut sebagai “pembangunan”. PT. 

Kahuripan Raya, sebuah perusahaan properti raksasa, telah 

mengklaim sebagian besar wilayah ini sebagai miliknya.  

Warga menyebutnya "ditanah-merahkan" sebuah 

istilah yang lahir dari pengalaman mereka sendiri. Itu bukan 

sekadar warna di peta. Itu adalah tanda bahwa tanah mereka 

telah dialihfungsikan tanpa mereka tahu. Dianggap tak penting. 

Tak terdengar. Tak terlihat. 

Menurut laporan Mongabay.co (2025), Iwul adalah 

satu dari sekian banyak desa yang menghadapi ancaman 

penggusuran dengan dalih pembangunan kawasan hunian 
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elite. Dari 700 hektar yang PT. Kahuripan Raya klaim, 143 

hektar kini menjadi medan perjuangan. Warga bertahan dan 

bukan dengan kekerasan, tapi dengan ronda malam serta doa. 

Dengan panen dan pengajian. Lalu kini dengan pertandingan 

sepak bola! 

Tendangan di Tengah Ancaman 

FC Rainfall bukan klub besar. Mereka bukan nama 

yang bisa kita temukan di Liga 1 atau di aplikasi taruhan yang 

dipelihara pemerentah itu. Mereka tidak punya stadion, tidak 

punya pelatih asing, tidak juga punya dana dari sponsor. Tapi 

mereka punya sesuatu yang lebih kuat dari semua itu: 

keyakinan bahwa sepak bola bisa menjadi ragam bahasa 

perlawanan. 

Melalui program baru mereka "Underground Village", 

FC Rainfall mengusung gagasan bahwa kampung-kampung 

yang terancam tidak butuh belas kasihan, tapi ruang bersuara, 

berekspresi melepaskan kejenuhan dan kemarahan. 

Underground Village adalah bentuk tandingan dari 

proyek-proyek yang ingin menggali kampung untuk menanam 

beton. Ia bukan pembangunan dalam makna kapital, 

melainkan pembangunan dalam makna emansipasi—memberi 

tempat pada cerita-cerita yang dipinggirkan. 

Di pinggir lapangan, anak-anak menyemangati ayah, 

kakak, atau tetangga mereka. Beberapa ibu ikut 

menyemangati dan sesekali berteriak jika ada gol atau 

pelanggaran. Tapi suara paling nyaring justru datang dari 

tumpukan buku.  
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Lapak Baca Bogor hadir di belakang gawang, membentangkan 

tikar penuh buku. Ada novel, buku sejarah, puisi, dan zine 

perlawanan. Tak sedikit warga, tua dan muda, bahkan anak-

anak, berhenti, memilih, dan membaca. Buku-buku itu 

terbuka di tengah konflik agraria—di tanah yang rawan 

hilang, mereka menghadirkan jeda, sekaligus ingatan yang 

panjang. 

“Kalau tanah ini hilang, semuanya ikut hilang. Kami warga 

Desa Iwul menyatakan: kampung ini sedang melawan,” 

kata seorang warga, dengan topi caping petani nya. 

Di lapangan tanpa pagar itu, Rainfall tidak sedang 

bermain sepak bola. Mereka sedang menempatkan tubuh 

mereka di tempat yang sama dengan warga: di atas tanah yang 

terancam. Kaki mereka menginjak tanah yang mungkin tahun 

depan akan jadi pondasi rumah-rumah orang asing. Dan hal itu 

membuat permainan ini menjadi sakral dan romantik. 

Apakah warga Iwul menang atau kalah dalam 

pertandingan itu? Tak penting. Skor hanya berlaku di 

pertandingan resmi. Di sini, kemenangan diukur dari tawa yang 

meledak, dari peluh yang menyatu dengan debu tanah. Dan 

dari satu hal yang tak bisa dibeli pengembang: keberanian. 

Di sini, sepak bola adalah bentuk lain dari unjuk rasa. 

Tidak dengan spanduk, tapi dengan semangat. Tidak dengan 

kemarahan, tapi dengan permainan. Dalam dunia yang menilai 

keberhasilan dari nilai tanah, warga Iwul justru menunjukkan 

bahwa nilai tanah sejati bukan dalam rupiah per meter, tapi 

dalam ingatan, dalam sejarah, dalam perjuangan. 
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Bersatu Menolak, Bersama Bertahan 

Menjelang maghrib, peluit panjang ditiup. Tapi tak 

seorang pun langsung pulang. Semua berkumpul di sisi barat 

lapangan—di bawah sinar jingga terakhir hari itu. Di atas tanah 

yang status hukumnya mungkin kabur, tapi cintanya jelas. 

Dalam satu suara, mereka menyatakan sikap: 

menolak penggusuran, menolak kriminalisasi sipil, dan 

menegaskan bahwa kampung adalah ruang hidup, bukan 

sekadar ruang investasi. 

“Ini bukan hanya soal tanah!” kata Ucup, salah satu 

relawan acara. “Ini soal bagaimana kampung 

mempertahankan hak untuk hidup dengan martabat. Dan 

hari ini, mereka menegaskannya lewat bola, buku, dan 

kebersamaan.” 

Tak ada wartawan media arus utama. Tak ada pejabat 

pemerintah. Tapi siapa bilang perlawanan butuh headline? 

Hari itu sudah tercetak—di tanah yang diinjak, di bola yang 

ditendang, di halaman buku yang dibuka, dan di suara-suara 

yang menolak penggusuran. 

PT. Kahuripan Raya mungkin tetap menggugat. Peta 

digital mungkin tetap berubah. Tapi ingatan warga Iwul 

lebih kuat dari GPS dan sertifikat. Dalam ingatan itu, 

lapangan ini bukan sekadar lahan. Ia adalah tempat bermain 

masa kecil. Tempat menanam harapan. Tempat mencipta 

sejarah. 

Selama bola masih bisa digulirkan, kampung ini belum kalah. 

Ora et Litera, sebuah klub studi yang membahasakan berbagai 

ketertarikan lintas disiplin keilmuan dengan asyik dan berani. 
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Narkobus Pelumas Kapital 

Kita sering mendengar istilah “malam minggu, malam 

yang panjang’’. Malam ketika banyak anak muda yang masih 

duduk di bangku Sekolah Menengah Atas (SMA) 

menghabiskan waktunya di akhir pekan. Keasyikan 

menghabiskan malam dengan bercendenggkarama bersama 

teman atau pacar di tongkrongannya hingga larut malam, 

bahkan hingga adzan subuh. Itulah sebabnya malam minggu 

adalah malam yang selalu ditunggu oleh sebagian besar anak 

muda. 

Namun, menikmati malam minggu, untuk sebagian 

orang tidak bisa dinikmati setelah lulus SMA. Terutama bagi 

mereka yang tidak bisa melanjutkan pendidikan ke bangku 

perkuliahan dan terpaksa bekerja karena tuntutan ekonomi 

keluarga. Pun untuk buruh-buruh yang bekerja.  

Memasuki fase kerja, bulan pertama hingga ketiga, 

biasanya masih bersemangat bekerja. Apalagi saat baru 

menerima upah. Namun, ketika memasuki bulan keempat, 

secara perlahan mulai merasakan sulitnya untuk bisa 

menikmati dan menghabiskan waktu di akhir pekan dengan 

orang-orang terdekat, sebagaimana ketika masih sekolah. 

Setelah bekerja menjalankan mesin produksi di pabrik 

dengan berbagai omelan atasan dari hari Senin hingga Jumat, 

akhir pekan adalah waktu yang ditunggu-tunggu buruh. Namun 

bukan untuk nongkrong seharian bersama orang-orang 

terdekat, melainkan  untuk beristirahat, tidur dan bermalas-

malasan di rumah. Setelah bekerja, bersosialisasi, 

pertemanan, dan persahabatan kerap mulai berjarak. 

Keberjarakan itu lambat laun secara tak sadar menjadi seorang 

buruh menjadi individual. 
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Setelah memiliki beban kerja, akhir pekan dan malam 

minggu berubah. Dari hari dan malam yang panjang untuk 

bersosialisasi, bercengkrama dan pacaran, berubah menjadi 

hari yang pendek untuk beristirahat.  

Waktu untuk bersosialisasi menjadi terbatas, sebagian 

besar buruh memanfaatkan akhir pekannya untuk pemulihan 

tubuh. Agar di awal pekan berikutnya tetap segar bugar 

berangkat ke tempat kerja. Itupun jika akhir pekan tidak dituntut 

lembur.  

Dari pengamatan dan pertemuan saya dengan 

beberapa orang, buruh kelahiran 90-an hingga 2000-an 

memiliki cara masing-masing untuk menghibur dan mengatasi 

kelelahannya agar dapat bekerja kembali di hari berikutnya 

dengan beban dan tuntutan dari perusahaan. 

Beban Kerja Tinggi Menjerumuskan Buruh  

Rita (bukan nama sebenarnya) adalah perempuan 

muda kelahiran Bogor yang bekerja di salah satu perusahaan 

e-commerce di Jakarta. Saat ditanya kenapa sangat rajin 

bekerja? ia mengaku karena hampir setiap hari mendapatkan 

‘doktrin’ tentang kesuksesan.  

Quote “bekerja keraslah, karena orang sukses terlahir 

dari para pekerja keras” selalu menjadi kata mutiara ketika ia 

mulai lelah dan bosan dengan segala tuntutan pekerjaan. 

Quote semacam itu, tak hanya datang dari atasannya di tempat 

kerja, orang-orang di sekitar lingkungan rumahnya pun kerap 

menyampaikan kerja keras Rita kelak akan membuahkan hasil. 

Menjadi orang sukses. Pengertian sukses dalam masyarakat 

indutrial adalah memiliki banyak uang dari hasil kerjanya. 
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Awalnya Rita percaya bahwa quote itu bisa 

mensugesti dirinya, sebagai penyemangatnya ketika bekerja. 

Namun ketika atasannya sering memarahinya karena selalu 

menuntut kerja terbaik, Rita mulai meragukan Quote 

kesuksesan tersebut. Bahkan, Rita mencurigai quote yang 

ditulis dengan huruf kapital berukuran jumbo di pintu masuk 

perusahaan atau yang sering diucapkan oleh atasannya saat 

briefing pagi adalah kibulan semata. 

Kecurigaan itu semakin diperkuat ketika Rita setiap 6 

bulan harus memperpanjang kontraknya. Oleh sebab itu, 

mempercayai kesuksesan yang status sosialnya hanya 

sebagai buruh adalah kebodohan. Nyatanya, Rita bekerja 

keras, pemilik perusahaan yang kaya raya. Apalagi Ia yang 

hanya sebagai buruh kontrak yang upahnya hanya mentok di 

besaran upah minimum. Sementara pemilik perusahaan terus 

menikmati keuntungan dan kemewahan dari kerja Rita dan 

buruh lainnya.  

Menurut Rita, buruh jauh lebih rajin ketimbang pemilik 

perusahaan. Bagaimana tidak, setiap hari, sepuluh menit 

setelah adzan subuh Rita harus sudah sampai di stasiun kereta 

api. Setiap pagi harus berlomba  memenangkan perebutan 

kursi di kereta dengan buruh-buruh lainnya. Jika terlambat tiba 

di stasiun, ia terpaksa  berdiri di kereta selama satu jam 25 

menit dengan berdesakan seperti ikan cue. 

Tiba di tempat kerja, Rita langsung duduk menghadap 

layar laptop selama 7 jam. Jika lebih, terkadang perusahaan 

tidak menghitungnya sebagai kerja lembur. Bahkan ketika bel 

pulang kerja berbunyi Rita tak bisa langsung menyudahi 

pekerjaannya dan pulang. Dengan alasan urgent, atasannya 

kerap memerintahkan Rita untuk mengerjakan revisi-revisi 

dadakan yang harus diselesaikan saat itu juga.  
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Dari pengalamannya bekerja, dongeng tentang 

kesuksesan menjadi khayal bagi Rita yang hanya seorang 

buruh. Bukan kesuksesan yang terjadi, sebaliknya  kesehatan, 

pola tidur dan kehidupannya malah makin berantakan setelah 

lebih dari dua tahun ia bekerja.  

Apapun itu, sebagai anak muda, Rita tetap 

membutuhkan healing. Agar tetap bisa menikmati waktu 

healing-nya, sering kali Rita berpura-pura sakit agar bisa 

terhindar dari tuntutan pekerjaan. Walaupun itu hanya 

menunda pekerjaan saja, karena esok harinya ia tetap dituntut  

menyelesaikan pekerjaan yang ditundanya di hari sebelumnya.  

Waktu healing Rita biasanya dengan menonton acara 

festival musik. Hal itu dilakukan agar bisa menikmati musik 

favoritnya secara langsung. Terutama penyanyi atau group 

musik yang  lagu-lagunya selalu menemani Rita ketika dirinya 

dimarahi oleh atasannya.  

Selain menonton acara musik, untuk mengatur ritme 

tubuhnya agar terus kuat bekerja dan menjadi penenang untuk 

segala emosi ketika tidak bisa berbuat apa-apa, Rita 

mengkonsumsi psikotropika jenis sabu. Meskipun ia tahu, hal 

itu bisa menjadi masalah baru bagi hidupnya. Selain resiko 

ditangkap polisi juga resiko harus mengeluarkan cost lebih di 

luar kebutuhan pokok jika sudah menjadi ketergantungan.  

Jangan membayangkan Rita bisa membeli sabu 

sendiri. Karena upahnya pasti tidak cukup. Untuk bisa 

membelinya, ia patungan dengan beberapa temannya yang 

juga mengalami problem yang sama. Stress kerja. 

Mengkonsumsi narkotika terpaksa ia lakukan agar 

tetap bisa bekerja di bawah tekanan pekerjaan yang 

menurutnya tidak masuk akal. Seperti atasan yang meminta 
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revisi pekerjaan pada saat tengah malam. Jika menolak, Rita 

akan mendengarkan 30 menit suara omelan atasannya di 

sambungan telfonnya.  

“...terpaksa karena kadang merasa tidak sanggup untuk 

bertahan di pekerjaan yang seperti itu. Membuat stres. 

Namun gue harus menghidupi hidup yang serba butuh 

uang” keluh Rita. 

Selain Rita, saya juga menemui beberapa buruh yang 

melakukan hal serupa. Mengkonsumsi psikotropika. Alasanya 

mereka mengkonsumsi narkotika beragam, dari yang sebagai 

ajang rekreasi dan penenang dikala tubuh dan pikiran lelah 

setelah bekerja hingga menjadi penambah stamina ketika 

bekerja.  

Kasus kelelahan dan stress kerja berkorelasi dengan 

perkembangan industri dan kebijakan indutri, termasuk 

kebijakan tentang perburuhan. Hasil survey yang dikalukan 

Serikat Pekerja Media dan Undustri Kreatif (SINDIKASI) 

tentang dampak kondisi kerja terhadap kesehatan mental  

menemukan:  40 dari 100 orang pekerja di bidang e-

commerce, arsitektur dan media yang berstatus kontrak 

mengalami stress berat akibat beban kerja tinggi. Hal itu 

disebabkan oleh kurangnya waktu istirahat secara teratur. 

Dengan demikian apa yang dilakukan Rita bukan 

semata-mata karena lingkungan ia bergaul atau masalah 

moral. Tapi juga disebabkan oleh faktor kondisi kerja dan faktor 

tempat kerja yang buruk dan berdampak pada kesehatan 

mentalnya. Untuk  mengatasi stressnya Rita mengkonsumsi 

nya narkoba. Meskipun tidakan tersebut tidak bisa dibenarkan.  
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Stamina Buruh dan Pelumas Kapital 

Terlepas dari itu semua, ketika buruh mencari caranya 

sendiri agar mampu bekerja dengan segudang bebannya yang 

diuntungkan tidak lain dan tidak bukan adalah pemilik 

perusahaan. 

Selain Rita, cerita yang sama saya dapatkan dari 

Adam, yang  berstatus sebagai buruh magang pada salah satu 

pabrik otomotif yang memproduksi suku cadang mobil di 

Tangerang. Agar kuat menunaikan semua perintah lembur dari 

atasannya, Adam mengkonsumsi obat Tramadol. Ia tak bisa 

menolak perintah lembur, apalagi statusnya hanya buruh 

magang. Tidak ada lembur yang Adam lewatkan setiap 

harinya. Hal itu harus ia jalani karena upah hariannya tidak 

mencukupi untuk hidupnya.  

Tramadol adalah obat yang juga dikategorikan 

narkotika bukan psikotropika yang digunakan untuk 

meredakan rasa nyeri.. Obat ini banyak dijual di apotik dan 

dengan resep dokter. Adam mengkonsumsinya setiap hari 

agar kuat bekerja lembur hingga tengah malam. 

Hal yang sama juga dilakukan Roni, buruh yang 

bekerja pada pabrik garmen di Sukabumi. Roni harus menelan 

obat jenis excimer atau Trihexyphenidyl, setiap harinya untuk 

bekerja. Untuk membelinya ia harus merogoh kocek lebih 

banyak daripada Adam. Jika Adam harus membeli tramadol 

setiap 1 minggu sekali seharga 20-30 ribu, sementara Roni 

harus membeli excimer seharga 40 ribu setiap 2 hari sekali. 

“...biasanya kalo untuk hiburan nelennya lebih dari 3 itu 

belum termasuk alkohol, karena hiburan untuk 

menghilangkan masalah sejenak itu ngefly,” ucap Roni 
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yang menunjukkan bahwa mengkonsumsi excimer dan alkohol 

selain untuk daya tahan bekerja juga untuk hiburan. 

“untuk mencari uang, gesit di pabrik. Untuk rekreasi kalo 

malam mingguan,” ucap Roni ketika menyatakan hal yang 

serupa dengan Adam. 

Rita mengakui bahwa dirinya mengenal barang 

tersebut karena depresi menghadapi pekerjaan kantornya. Jika 

tidak memakai itu ia mengaku belum tentu kuat mengerjakan 

pekerjaan yang tak masuk akal. Walaupun ia mengakui hal 

tersebut menambah cost tambahan untuk membeli barang 

tersebut.  

Sementara Roni dan Adam memakai obat-obatan 

tersebut untuk bekerja lebih gesit dan kuat. Dengan 

mengkonsumsi itu Adam berhasil menunaikan semua perintah 

lembur setiap hari selama sebulan, tanpa terlewatkan. 

Meskipun sekarang Adam sudah merasakan dampak terhadap 

kesehatannya dan berusaha sekuat mungkin mengurangi 

ketergantungannya terhadap obat.  

Roni pun mempunyai alasan yang sama. Awalnya 

hanya untuk menambah semangat kerja, namun menurutnya 

karena bisa dipakai untuk rekreasi juga ia menggunakannya. 

Dan membuat dirinya ketergantungan dengan obat-obatan 

tersebut. 

Terimpit antara dua dunia yang membunuh, 

perusahaan terus menggerogoti tubuh Rita, Adam, dan Roni 

dengan bekerja lebih panjang. Resiko mengkonsumsi obat-

obatan pun berpotensi besar terjadinya penurunan kondisi 

kesehatan bahkan kematian. Risiko lainnya, mereka akan 

berhadapan dengan hukum yang kadang lebih tajam ke 

bawah. 
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Cerita Rita, Adam dan Roni bukan hanya semata-mata 

kenakalan remaja yang haus hiburan. Namun ada hal yang 

lebih penting, di bawah rezim kerja yang tidak aman dan upah 

murah akan selalu banyak orang-orang seperti mereka. Untuk 

bersenang-senang atau menenangkan dirinya saat beristirahat 

setelah jam kerja panjang.  

Jika melihat survei Badan Narkotika Nasional (BNN) 

pada tahun 2017, proporsi penyalahguna narkoba terbesar 

adalah kelompok buruh yaitu sebesar 59%, disusul oleh pelajar 

24% dan populasi umum 17%. Menurut laporan survei tersebut 

besarnya presentasi pemakai narkoba di kalangan buruh 

karena bisa dipicu oleh tekanan kerja dan tingkat stress yang 

tinggi serta kemudahan mendapatkan pasokan narkoba. 

Rezim upah murah biang kerok buruh adiktif 

Tulisan ini tidak sedang menggeneralisir semua buruh 

melakukan hal yang sama. Namun hanya ingin 

memperlihatkan bahwa Rezim upah murah dan Rezim Jam 

Kerja tidak hanya memisahkan kita dengan orang-orang 

terdekat dan terkasih. Tapi juga menjeremuskan buruh dari 

dunia gelap, menjadi pecandu narkobus. 

Sementara pemilik-pemilik perusahaan terus 

mendapatkan keuntungan dari cara buruh mengatasi beban 

dan tuntutan kerja dari perusahaan. Buruh tidak hanya diperas 

tapi juga dijerumuskan. Di sisi lain Negara semakin tidak 

menunjukkan keberpihakannya terhadap buruh melalui 

undang-undang anti buruh. Omnibus law Cipta Kerja. Buruh 

terus menjadi korban dari rezim pabrik yang buruk dan tidak 

manusiawi. 

Dalam Peraturan Menteri Tenaga Kerja dan 

Transmigrasi Nomor: Per.11/Men/Vi/2005 Tahun 2005, 
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perusahaan diwajibkan melakukan Pencegahan dan 

Penanggulangan Penyalahgunaan dan Peredaran Gelap 

Narkotika, Psikotropika dan Zat Adiktif Lainnya di Tempat Kerja 

(“Permenakertrans 11/2005”). 

Melakukan pencegahan narkoba di dalam perusahaan 

bukan hanya berbicara pemakai di dalam perusahan dan 

peredaran di tempat kerja. Dalam kasus Rita, Roni dan Adam 

mereka mendapatkan barang tersebut bukan di dalam 

perusahan melainkan di luar perusahaan. Sudah menjadi 

rahasia umum peredaran narkoba ini juga banyak dibekingi 

oleh oknum aparatur Negara. Seperti baru-baru ini kasus 

terbesar yang ramai dibicarakan Seorang jenderal bintang dua 

ditetapkan sebagai tersangka karena menjual barang bukti 

jenis sabu. 

Terlepas dari mana barang itu di dapatkan, kasus Rita, 

Adam dan Roni menunjukkan sebab musabab kenapa mereka 

mengkonsumsi narkoba yang tidak lain dan tidak bukan adalah 

karena efek domino dari rezim upah murah dan rezim pabrik 

yang menuntut para buruh bekerja lebih panjang. 

Oleh karena itu, pencegahan terhadap peredaran dan 

penyalahgunaan narkoba di tempat kerja juga dapat juga 

dilakukan dengan mengawasi secara ketat perusahaan-

perusahaan yang memberlakukan jam kerja panjang dan tidak 

manusiawi, atau mengawasi perusahaan yang membayarkan 

upah di bawah upah minimum. selain memperketat 

pengawasan tentu saja pemberian sanksi terhadap 

perusahaan yang melanggar aturan ditegakkan tanpa pandang 

bulu.  

*** 
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Sebelum tulisan ini selesai saya mendapat kabar 

bahwa Roni ditangkap  karena membawa 3 bet tramadol dalam 

tasnya untuk stock ia agar kuat bekerja. Dan Rita baru saja 

menelpon saya bahwa dirinya baru saja beres menjalankan 

rehabilitasi. Sebulan sebelumnya ia di PHK oleh 

perusahaannya bekerja. 

Rita menutup telepon dengan kesal. “Perusahan 

Bajingan memang!” 

Oleh: Oman Burnawi 
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Selamat Datang di Negri Pecundang !!! 

Lihatlah kini, banyak dan semakin banyak ketimpangan terjadi 

di negeri para bajingan ini, sistem DEMOKERASIALAN 

membuat negeri ini berantakan,  

berbagai cara dipakai untuk memegang tahta kekuasaan.  

Perpaduan antara Arogansi para penguasa, dengan para 

anjing penjaga yang represif dijadikan sebagai solusi fasik 

untuk membungkam rakyat dan menyebarkan rasa takut 

sebagai mekanisme kontrol dan penundukan. SERAKAH ! 

Muak ! Aku sudah muak !!!! Hingga pertanyaan di kepala ingin 

sekali aku muntahkan. 

Masih inginkah kita terjebak dalam lingkaran yang sama ? 

Masih pantaskah Sistem DEMOKRASI diterapkan, dipercayai, 

bahkan dianut setelah banyak kebusukan dari sistem ini yang 

terindra dengan teramat jelas ? 

Apa jangan jangan kita sudah terkena reaksi "bisa" halusinasi 

dari sistem ini, sehingga tidak lagi mampu untuk berpikir secara 

rasional ? 

Selamat datang di negeri para pecundang ! 

Mulai saat ini lupakanlah keinginan untuk #Reformasi ! 

Reformasi hanyalah topeng dari sistem sialan ini agar mampu 

mengumpulkan kembali kekuatan hingga kembali menjadi 

tirani. Rantai setan yang akan terus membelenggu.  

Viva La REVOLUTION ! 

Itulah tujuan kita seharusnya, meskipun perubahan itu tak 

mampu dirasakan oleh kita saat ini. Namun kelak ku percaya, 
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akan mampu dirasakan oleh anak keturunan kita suatu saat 

nanti.  

Wassalam. 

Oleh: Daris Majnun 
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Bencilah Mereka Karena Memang Sepantasnya 

 Jangan hanya benci polis*, tentar* juga pantas 

mendapat porsi kebencian yang setara terutama atas 

kekerasan dan penjajahan yang mereka lakukan di Papua! 

Kamu tahu kenapa aku pakai tanda * saat menyebut 

mereka? Karena di sini, bahkan menyebut kekerasan negara 

apa adanya bisa jadi alasan untuk direpresi pakai pasal karet. 

Bisa membuatmu diciduk, dihilangkan dan dikriminalisasi. Cih. 

Sementara aparat dengan seragam mereka bisa menyiksa, 

ngebunuh, ngejajah tanpa takut dihukum, kita harus berjalan di 

atas pecahan kaca hanya untuk sekadar mengucapkan nama 

mereka. Bukan paranoia, tapi kenyataan. 

Dan jangan lampiaskan amarahmu ke polis* saja. 

Buka matamu untuk tentar* juga. Kalo polis* adalah bandit 

jalanan berseragam yang mengintimidasi kita di tengah kota, 

tentar* adalah tangan panjang kolonialisme, mesin penghancur 

yang menjaga proyek penjajahan, terutama di Papua. Jangan 

biarkan nasionalisme murahan menutupi darah yang 

menggenang di tanah orang lain. 

Aku tahu kenapa kita selalu ngomongin polis*. Mereka 

gampang dibenci. Mereka terlalu sering kita temui di jalan, pas 

aksi, di pos jaga, di berita. Mereka yang pukul kita saat kita 

protes, mereka yang kasih gas air mata, mereka yang sikat 

kawan-kawan kita sampai lebam. Mereka yang nungguin 

aktivis depan rumah, bikin teror pelan-pelan. Polis* itu wajah 

negara yang paling kasat mata. Makanya, gampang buat kita 

meludahi mereka duluan. 

Dan tentar*? Mereka adalah wajah kekerasan yang 

lebih dalam, lebih sistemik, lebih licik. Ga cuma jagain “wilayah 
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negara,” tapi kepentingan kapital. Mereka mengamankan 

proyek-proyek ekstraktif raksasa, tambang emas, perkebunan 

sawit, proyek infrastruktur yang menggusur rakyat kecil demi 

keuntungan segelintir elite. Penjajahan Papua ini juga proyek 

kapitalisme kolonial. Emas, gas, kayu, tanah, semua 

diperebutkan. Dan tentar* adalah penjaga gerbang kapital itu. 

Negara memoles citra polis* dengan branding 

“penegak hukum,” lalu tentar* di-branding dengan “pahlawan.” 

Seolah-olah keduanya ngga berasal dari akar kekuasaan yang 

sama. Padahal mereka tuh sama-sama alat represi yang 

bekerja untuk memastikan kelancaran akumulasi modal. 

Mereka hadir untuk menjaga “ketertiban”, bukan ketertiban 

demi keadilan, tapi ketertiban demi profit. 

Polis* dan tentar* adalah anak kandung kapitalisme 

dan negara. 

Selama kapitalisme butuh sumber daya murah dan 

buruh murah, akan selalu ada aparat bersenjata yang siap 

menindas rakyat demi kelangsungan keuntungan. 

Dan jangan lupa juga bahwa mereka menikmati 

kekebalan penuh. Mereka membunuh, memperkosa, 

membakar lahan, menyiksa rakyat, dan tetap naik pangkat, 

diberi medali, lalu diberi karpet merah oleh negara. Mereka 

tetap aman, dihormati oleh sistem yang menilai hidup manusia 

lebih murah daripada kontrak tambang. 

Aku ngga puas hanya dengan membenci polis*. Kita 

harus melihat keseluruhan mesin yang mereka jaga. Kita harus 

memahami bahwa kapitalisme, negara, militerisme, dan aparat 

adalah satu jalinan yang ngga bisa dipisahkan. Kita ngga 

hanya melawan satu pentungan di jalan, kita sedang melawan 

seluruh struktur kekuasaan yang menopang ketidakadilan 

global. 
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Selama kita diam, selama kita membiarkan cerita 

tentang “keamanan nasional” dan “persatuan bangsa” 

membius kita, kita ikut membiarkan proyek pembunuhan 

massal ini terus berlangsung. Setiap napas yang kita biarkan 

melenggang tanpa perlawanan adalah satu napas lagi yang 

diambil dari saudara-saudara kita yang dijajah. 

Mereka bilang polis* dan tentar* ada untuk 

menciptakan ketertiban. Cih, ketertiban macam apa yang 

dibangun di atas genangan darah? Kedamaian macam apa 

yang diciptakan dari ketakutan, penjajahan, dan eksploitasi? 

Kalo kita benar-benar ingin dunia yang bebas, kita ga 

cukup hanya melawan kekerasan di permukaannya. Kita harus 

menghancurkan akar sistem ini, kapitalisme itu sendiri. 

Kalo kita ga berani melawan hari ini, jangan heran 

kalau besok kita hanya bisa menangis di reruntuhan dunia 

yang dipertahankan dengan darah orang-orang yang berani. 

Dan bajingan-bajingan berseragam itu akan tetap 

tertawa, berkuasa, kaya, di atas mayat-mayat kita. 

 

Bajingan! 

 

 

Oleh: Maria Magdalena 
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Another World Is Possible 


