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Di Bawah Perut Kota
Selamat membaca...

Perut kota menyimpan suara-suara yang tak sempat
jadi berita seperti pekerja yang tak pulang tepat waktu, upah
yang tak sepadan, dan tentu kemiskinan yang melulu
dipelihara pemerentah. Di Bawah Perut Kota adalah catatan
liar yang berbunyi terus-menerus, ia mengalir dari dalam lalu
bermuara pada penyadaran kolektif.

Tulisan-tulisan yang terkumpul di sini bukan teriakan
yang berdiri di altar suci, tapi bisik-bisik yang saling
menguatkan di lorong pabrik, di sela istirahat makan siang, di
tengah derai-derai mesin penggusuran, dan di atas kasur rusak
yang mengganggu tidur nyenyak.

Kota dibangun oleh tubuh-tubuh yang membungkuk,
berkeringat, dan digerayangi tangan-tangan yang tak pernah
berhenti bekerja. Kita mempertaruhkan satu-satunya yang kita
miliki yakni kehidupan, yang tentu akan selalu begini-begini
saja. Keberadaan kita dilupakan dari lanskap bernegara, nasib
kita pun luput dari media arus utama.

Dalam zine ini terkumpul berbagai catatan peristiwa
tentang betapa kecilnya hidup kita jika dikelola oleh negara dan
betapa busuknya negara mengelola kita. Oleh karena itu
terdapat endapan reflektif soal “bekerja”, kerja tentu bukan
sekadar transaksi upah semata tetapi sebagai pergulatan
hidup yang panjang dan tak berkesudahan.

Hidup di negara ini memang kepalang pahit dan bukan
karena kepahitan itu zine ini dibuat, melainkan karena adanya
kesadaran bahwa luka dan kepahitan mesti diberi nama agar
tak membusuk dan dilupakan. Sekumpulan tulisan ini, bukan
semata sebagai bacaan kekirian semata tetapi untuk saling



menemukan simpul-simpul lain yang tersebar dan belum
terjaring.

Zine ini adalah penyebaran api kecil yang semoga saja
bisa menyala dengan nyaman di tiap-tiap rumah dari berbagai
kondisi, dengan mimpi dapat memberi harapan baru bagi para
pembaca--nasib kita yang telah dipinggirkan, masih bisa maju
ke tengah—kita masih dan selalu bisa untuk menolak,
menentang, dan bersikap meski sedang berada dalam
belenggu pemerentah.

Api yang disebarkan ini tak perlu mengamuk atau
berteriak, biarkan ia tumbuh menyusuri celah-celah sempit,
mencari ruang dan waktu.

Dan dunia yang kita impikan
Masih mungkin untuk dibangun kembali!

Tabik
Bogor Calling, April 2025



TENTANG CINTAKU PADA SIAPA? : BAHAYA LATEN
FASIS

Keadaan carut marut kawan, dalam negara dalam
benakku begitupun perasaanku. Tidak menjalin cinta lawan
jenis demi mengalihkan rasa untuk bercinta di jalanan kiranya
pilihan yang tepat. Jelas yang pasti keadaan sedang gonjang-
ganjing di republik ini hingga beberapa kawula muda
sepantaranku merasa hidup di tanah air adalah sebuah kesia-
siaan, hingga mucul tagar #Kaburajadulu di video viral atau
sering disebut fyp yang belakangan ini menjadi patokan daya
ukur kehidupan remaja sebagian besarnya. Mengapa
penguasa (baca:pemerintah) begitu jahatnya hingga generasi
muda yang digadang generasi emas 2045 ini, merasa

hopeless untuk melanjutkan hidup di Indonesia.

Sebegitu mengerikan masa depan di negara
yang banyak sumber daya alamnya ini, tetapi hanya dikuasai
oligarki---yang dijaga oleh pemerintah bagian diplomasinya---
sedangkan bagian perampasan, pengusiran, hingga
pembunuhan mungkin itu tugas untuk adik-adik pramuka

berseragam yang di persenjatai.

Harapan apa yang ditawarkan dari negara itu (baca:
Indonesia) jika sebagian rakyatnya saja sudah marah di
beberapa titik kota karena jelas pendapatnya apa yang
dibutuhkan tidak direalisasikan oleh Dewan Perwakilannya.

Bagaimana bisa Dewan Perwakilan Rakyat tetapi mewakili diri
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sendiri, kroni dan keluarga terdekatnya saja, sedangkan yang
memilih mereka untuk maju diberikan mandat adalah rakyat
yang menitipkan suaranya pada perwakilan brengsek itu.

Hari ke hari rezim fasis, diktator, otoriter akan kembali
mati suri setelah tahun 1998 kita mencoba mematikannnya.
Kembali dalam keheningan. Tetapi mencekam berisikan
ancaman dan teror setiap langkah perlawanan. Menanamkan
ketakutan pada setiap orang, yang memiliki kesadaran atas
ketidakadilan dan sepercik keberanian dalam suara suara
lantang, yang terus akan dibungkam. Orang orang yang peduli
akan dibuntuti, diikuti bahkan ditembak senpi dari jauh dengan
alasan menganggu keteriban, hey bajingan! Amarah ini akan
tertanam juga dendam ini pun akan tersimpan dari generasi

hingga generasi.

Ketika kalian mengira bahwa ketakutan dapat dibisikan
pada telinga, kami akan menanamkan seribu keberanian yang
dipupuk oleh kebencian atas apa yang telah kalian lakukan
pada kami. Semakin lama sesak ini menjadi puing api yang
membakar setiap insan haus akan kedamaian. Jika kalian
mengira, rakyat seperti kerumunan domba yang takut pada
laras panjang, sekali lagi tidak! Keniscayaan kebangkitan pada
hari itu akan datang pada kalian bersama setiap api
kemarahan yang terpendam dalam benak orang yang
terpinggirkan oleh ulah kalian. Percaya hari itu akan tiba, dihari

esok atau dihari kematian kalian hingga di alam kuburan.



Terlepas dari itu, semakin hari brutalitas adik seragam
pramuka membabi-buta pada rakyat yang geram. Bayangkan
jika kamu bagian dari keluarga, teman atau pasangan dari 135
korban Kanjuruhan, yang jelas pelaku pertama penembaknya
dari aparatur negara dan akhirnya yang disalahkan angin.
Bayangkan jika kalian keluarga dari Gamma yang dibunuh
poli*i. Yang karakternya pun ikut dibunuh. Hanya karena
Gamma siswa yang rajin dan berprestasi, mereka memfitnah
Gamma menjadi bagian dari gangster. Lalu poli*i membuat

narasi omongkosong hingga terbukti poli*i berbohong.

Bayangkan jika keluarga kalian di cabuli oleh Bripd*
dan eks kapolr*s. Afif Maulana disiksa polisi di Padang dan 110
nyawa melayang di tangan tim pramuka yang di persenjatai.
Hingga perampasan lahan di Urutsewu, di tanah Kalimantan,
di Bandung, Makasar, hingga Jakarta. Tanahnya dirampas.
Seketika digusur demi kepentingan oligarki atau pemegang
modal.

Apakah kalian akan marah? Begitulah kiranya
keadaan mengapa rasa cintaku sudah kembali. Tetapi pada
api perjuangan. Pada suara suara kecil yang haknya dirampas.
Pada tanah air ini. Sebusuk apapun negara padaku, aku akan
tetap mencintainya sepenuhnya hingga akhir hayat. Cintaku
berada dijalanan bersama para kombatan yang menari.
Bersama api dengan lagu Kontra Muerta - Morgue Vanguard.

Bersama hentakan kepalan tangan dan outfit ninja demi
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keamanan. Cintaku di setiap nadi manusia yang sadar atas
keadaan, kecemasan dan keberanian untuk meluapkan.
Cintaku pada lantai dansa jalanan dan api amarah dengan
asap indah mengepul dengan sorak sorai untuk memperbesar

setiap kemungkinan.

Oleh: Kilabunnar



HARI RAYA KEGAGALAN PADA KALENDER TUHAN
Hahaha terbahak kelopak runtuh pada tangkai keimanan
Layu pada musim sperma lebah bakat buah pendosa
Entah asam atau manis getir sari jalang dan hidung belang

Tergopoh menuang pupuk dengan sloki Idaman tanpa
menjajakan isi celana dalam

Berharap kembang tumbuh dengan ranum perawan
Sajak hitam diatas kertas muram padam bertandatangan
Usang di sudut kamar gelap dengan nyala temaram

Tanpa pajangan rupa setan yang sedang mengantre di
lowongan-lowongan kerja sialan

Sebab tugasnya kau ambil alih dengan busung dada

Tanpa tahu musim-musim neraka tiada cuti atau bolos
absensi

Tak ada pula tanggal merah pada kalender peraturan kerja
tuhan

Merah padam itu hanya ada di pergelangan tangan kirimu
yang kau sayat dengan belati deadline menyiksa

Tak apa, mungkin hari ini memang tanggal kegagalan
menjadi setan yang harus kau rayakan dengan air berhias

lemon lewat satu tegukkan

Oleh: Ara hernanda
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TATA KOTA BOGOR DAN PROYEK BESAR STERILISASI
SOSIAL

Aksi demonstrasi di Malang pada 23 Maret 2025
menambah panjang daftar represifitas aparat terhadap
warganya. Saat kekerasan berlangsung, warganet di Twitter
berbagi informasi dan solidaritas. Salah satu yang menarik
adalah unggahan dari akun Txt Tata Kota — The Urbanist Zine
atau @stravenues membagikan informasi melalui lanskap tata
Kota Malang, yang mana Kantor DPRD Kota Malang, yang
menjadi tempat utama demonstrasi itu technically sudah
berada dalam kepungan markas militer, maka ketika aparat
melakukan kebiadabannya dengan menyerang massa aksi,
jalur-jalur mitigasi dan evakuasi dengan mudah langsung bisa

diambil alih oleh para aparat.

Mengapa itu bisa terjadi? Dalam amatan singkat Txt
Tata Kota — The Urbanist Zine, hal itu disebabkan karena tata
Kota Malang itu sendiri. Malang yang dari awal dikembangkan
oleh penjajah Belanda memang mendesain tata kotanya
sebagai Kota Garnisun. Atau setidaknya sampai saat ini sistem
kota itu tetap dipertahankan, dengan pusat-pusat bangungan
government-nya, mulai dari balai kota, alun-alun kota, Rampal
sampai Bunulrejo, semuanya ditamengi oleh kawasan militer.

Yang mana ini membuat Malang seberbahaya itu buat demo.

Dari apa yang disampaikan Txt Tata Kota — The

Urbanist Zine, saya langsung berkaca, bagaimana dengan tata
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kota Bogor? Yang mana kita sudah tahu, daerah ini
dikembangkan juga oleh penjajah Belanda sebagai kota yang
‘harus’ jauh dari marabahaya. Kota yang didesain sebagai

tempat istirahat para pembesar negara.

Tata Kota Yang Tak Ramah Untuk Warganya Berunjuk

Rasa

Dan yaps, Bogor barangkali sama berbahayanya
dengan Malang, jika dijadikan medan berunjuk rasa. Ini bukan
sekadar ketidaksengajaan atau paranoia modern, melainkan
warisan kolonial yang masih terus dikembang-hidupkan.
Belanda, sebagai perancang awal Bogor, punya visi kota yang
tenang, atas landasan itu, kita jadi tak heran jika Bogor dari
dahulu sampai sekarang dikondisikan untuk steril dari gejolak
sosial. Ketika Batavia (sekarang Jakarta) sesak dengan
perlawanan dan letupan amuk massa, Bogor harus tetap dingin
dan tenteram. Maka, dari dulu hingga sekarang, tata ruangnya

dibuat untuk mencegah adanya pengagitasian.

Istana Bogor, simbol kekuasaan kolonial yang masih
berdiri megah hingga kini, dikelilingi oleh lanskap yang
didesain untuk memberikan rasa aman bagi penguasa. Jalan-
jalan utama lebar dan panjang, memudahkan patroli dan
menghambat kerumunan massa. Hingga Kkini, tata ruang itu
tetap dipertahankan dan diperkuat dengan keberadaan barak

militer dan kepolisian yang ditempatkan di titik-titik vital kota.
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Kodim 0606 Bogor hanya berjarak selemparan batu
dari Istana, yang dalam hitungan menit bisa memberikan akses
cepat bagi aparat untuk mengendalikan setiap potensi aksi
massa. Markas Brimob Kedung Halang di utara Bogor juga
memastikan kontrol atas jalur utama dari arah Jakarta.
Keberadaan Korem 061/Suryakancana yang terletak dekat
dengan pusat kota juga semakin memperkuat cengkraman

militer terhadap kemungkinan pergerakan massa.

Oh ya, jangan lupakan juga Datasemen Polisi Militer
yang standby di antara muka Istana dan Balai Kota. Juga Yonif
315. Korem Siliwangi. Juga Polresta Bogor Kota yang vis a vis
dengan alun-alun kota. Selain kawasan alat kuasa yang penuh
sesak memadati tangah kota, Bogor juga memiliki konsentrasi
pos polisi yang tinggi. Dari Tugu Kujang hingga simpang
Yasmin, dari Terminal Baranangsiang hingga ke kawasan Air
Mancur, pos-pos polisi dan kantor-kantor aparat keamanan

tersebar nyaris di setiap simpul mobilitas utama.

Sekarang mari kita beralih ke tempat biasa kita
mengadakan aksi. Tugu Kujang? Kita tahu di dekatnya ada dua
pos polisi yang menjaga: di Barat, di depan lampu merah
Botani Square, dan di Timur di sekitar Terminal
Baranangsiang. Di Balai Kota? Di seputaran SSA? Depan McD
Juanda? Semua adalah lingkaran istana, yang seperti sudah
diinformasikan di awal bahwa area-area itu bak pagar tak kasat

mata yang mengunci jalur-jalur mitigasi.
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Bagaimana dengan DPRD Kota? Meski tidak seketat
wilayah Istana dan Balai Kota, tapi tetap saja, area DPRD yang
baru ini pun masih berada dalam radius yang dapat dijangkau
dengan cepat oleh pasukan dari markas militer maupun

kepolisian.

Tak Ada Yang Kebetulan, Semua Dikondisikan, Semua

Disterilkan

Henri Lefebvre dalam The Production of Space (1974),
menyatakan bahwa ruang bukan hanya entitas fisik, tetapi juga
produk sosial dan politik. Kota tidak hanya dibangun untuk
memenuhi kebutuhan sehari-hari, tetapi juga untuk mengontrol
siapa boleh berada di mana, siapa boleh bergerak, dan siapa
yang harus diam. Dalam konteks ini, Bogor adalah contoh

nyata dari ruang yang diproduksi untuk kepentingan penguasa.

Dalam hal ini juga, teori Michel Foucault dalam
Discipline & Punish (1977), bisa digunakan untuk memahami
bagaimana kota-kota seperti Bogor bisa dibuat sedemikian
rupa untuk memastikan kita sebagai warga tunduk pada
tatanan yang ada. Konsep panopticon Jeremy Bentham yang
diadaptasi Foucault pun dalam kontek ini, dapat menunjukan
bagaimana Bogor dikelola: selalu ada mata yang mengawasi,
dan rasa diawasi inilah yang membuat warga enggan turun ke

jalan.
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Bandingkan dengan Bandung, kota yang lebih ramah
terhadap demonstrasi. Ibu Kota Provinsi Jabar ini memiliki
ruang publik yang cukup luas, dari Gedung Sate hingga
kawasan Dago dan Monumen Perjuangan, tempat mahasiswa
dan warga sering berkumpul. Bahkan, jalan utama seperti
Jalan Asia Afrika dan Braga masih bisa menjadi ruang protes.
Ini berbeda dengan Bogor yang semua ruang lapangnya sudah
dijinakkan dan dikontrol.

Jakarta, meskipun penuh dengan aparat keamanan,
masih memiliki titik-titik demonstrasi yang diakui secara de
facto, seperti Patung Kuda, Monas, dan DPR. Kontras dengan
Bogor, yang hampir tidak memberi ruang formal bagi aksi
massa. Surabaya, meskipun juga memiliki unsur militer yang
kuat, masih memberikan celah bagi aksi massa, terutama di
kawasan Tugu Pahlawan dan Balai Kota. Walaupun ada
represifitas aparat, ruang-ruang ini tetap bisa digunakan
sebagai arena demokrasi.

Di kota-kota lain, demonstrasi bisa berakar di taman-
taman kota atau alun-alun yang lapang. Di Bogor? Tidak ada.
Tanah lapang yang tersisa hanya diperuntukkan bagi
kepentingan modal dan pihak penguasa, bukan rakyat.
Lapangan Sempur yang dahulu bisa menjadi titik kumpul kini
lebih banyak jadi arena olahraga dan hiburan. Taman
Kencana, yang semestinya bisa jadi ruang berkumpul, justru

lebih sering jadi lokasi kafe mahal yang membatasi akses kelas
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pekerja. Sementara itu, titik-titik lain seperti Air Mancur dan
Bundaran Ekalokasari sudah ditata sedemikian rupa agar sulit

bagi massa untuk bertahan lama.

Tidak ada ruang yang netral di Bogor. Bahkan
pedestrian yang seharusnya menjadi bagian dari hak warga
untuk berjalan kaki kini lebih banyak dipenuhi oleh jalur
kendaraan. Kota ini tidak hanya membatasi ruang gerak
massa, tetapi juga merancang psikologi warganya agar tidak
terbiasa melihat demonstrasi sebagai bagian dari kehidupan

politik yang sehat.
Dox(s)a Dox(s)a Penguasa

Namun keabsenan perlawanan besar dan berumur
panjang yang terjadi di Bogor, itu bukan hanya ada pada tata
ruang saja, tapi meliputi banyak faktor. Dan dalam hal ini saya
mau mengetengahkan satu faktor, yakni pengkondisian
budaya, atau dalam bahasa Pierre Bourdieu adalah doxa
segala sesuatu yang diterima begitu saja sebagai kebenaran
tanpa dipertanyakan. Dalam konteks Bogor, doxa yang
beroperasi adalah anggapan bahwa politik tidak relevan dalam
kehidupan sehari-hari dan bahwa ketertiban lebih diutamakan

daripada kebebasan berekspresi.

Narasi yang berkembang di Bogor adalah bahwa kota
ini harus tetap nyaman, tertib, dan jauh dari huru-hara. Warga

yang mencoba mengorganisir aksi massa sering kali
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menghadapi delegitimasi sosial: mereka dicap sebagai
pengganggu ketertiban atau bahkan dianggap tidak
mencerminkan "karakter warga Bogor" yang damai dan ramah.
Ini adalah bentuk kontrol yang lebih halus dibandingkan represi
fisik—karena individu sendiri yang akhirnya merasa enggan

untuk bertindak.

Jika kita melihat Bogor melalui kacamata Bourdieu,
kita bisa memahami bahwa apatisme politik di kota ini bukanlah
sekadar hasil ketidakpedulian individu, tetapi merupakan
produk dari konstruksi sosial yang telah berlangsung selama
puluhan tahun. Tata ruang, sejarah, dan struktur kelas bekerja
bersama untuk menciptakan habitus yang membuat aksi

massa sulit tumbubh.
Sekarang Mari Kita Mulai

Dengan semakin masifnya represi di ruang publik,
muncul pertanyaan: apakah masih ada ruang bagi perlawanan
di kota seperti Bogor? Atau, akankah aksi-aksi perlawanan
bertransformasi ke bentuk lain, lebih gerilya, untuk lebih sulit
dideteksi? Sejarah mencatat bahwa gerakan sosial selalu
menemukan cara untuk melawan. Jika jalanan tak lagi bisa
digunakan, mungkin perlawanan akan tumbuh di gang-gang
kecil, di kampus, di ruang-ruang diskusi bawah tanah, atau

bahkan di dunia digital.
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Namun, satu hal yang pasti: tata ruang bukan sekadar
susunan bangunan dan jalan. la adalah ekspresi dari siapa
yang memegang kendali, dan siapa yang ditakdirkan untuk
tunduk. Bogor adalah contoh nyata bagaimana ruang dikelola
untuk menjinakkan massa. Namun. seperti semua strategi
kontrol, pasti akan ada celah bagi mereka yang ingin melawan.

Dan sekarang, mari kita mulai.

Oleh: Tenkaczynski
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MELEPASKAN DIRI DARI KONT(R)OL TIRANI

Kemanusiaan hanyalah omong kosong, selama jiwa dan raga
tetap berada di bawah kontrol mereka yang memegang
senjata.

Pula selama nyawa tak lebih berarti dari anggaran militer yang
dipakai untuk memerangi kita

yang hanya bermodal palu dan arit untuk mempertahankan
hidup.

Kesejahteraan adalah ilusi, selama perut-perut kelaparan
selalu dihidangkan penggusuran dan perampasan;

Atas ladang

Atas laut

Atas tanah

Dan atas semua yang menjadi penghidupan kita.

Dan mereka lakukan atasnama berita bohong kemajuan
Negara

Keadilan tetaplah sekadar basa-basi, selama jeritan kita pada
ketimpangan selalu berakhir dengan puluhan peluru bersarang
di tenggorokan.

Dan selama kemuakan ditindih paksa janji-janji politisi yang
disiarkan massal di televisi.

Mari kita rebut dan tentukan nasib kita sendiri yang telah lama
dikontrol para fasis dan tiran.

Haruslah kita cukupkan segala omong kosong yang keluar dari
mulut-mulut durna di balik tembok istana

Juga basa-basi yang itu-itu saja di bangku parlemen, di balik
meja pejabat negara.
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Rebut kembali!
Rebut kembali kebebasan dari ilusi yang mereka ciptakan.

Rebut kembali kedaulatan dari moncong senjata yang mereka
todongkan.

Kabarkanlah pembangkangan
Sebarkanlah pemberontakan
Pada

setiap

penjuru!

Layangkanlah ke wudara selembaran kertas puisi-puisi
ketidakpercayaan pada negara

Hancurkan dominasi dengan kepalan tangan kiri yang bangkit
dari dalam kuburan amarah

Luapkan kemuakan pada waktu-waktu yang membusuk di
pabrik-pabrik

Wabhai!
Murkalah, murkal!
Lalu merdeka
Lalu merdeka
Lalu merdeka

Lalu, merdekalah dari segala penjanjahan rezim yang
menindas!

Oleh: distraction.
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TURBA DAN ESTETIKA HAMPA

Seorang fotografer legenda dengan sinis rutin
mengomentari gerakan rakyat yang eskalasinya makin
meningkat. Di sisi lain, sepasang musisi menghadapi tekanan
karena lagu yang mereka ciptakan dianggap menyentuh isu
sensitif bagi otoritas. Dua peristiwa tersebut mengingatkan
saya atas pencarian sotoy genealogi estetika modern
Indonesia. Kalau dicek, Sang Fotografer gaek yang legend itu,
garisnya satu nafas dengan romantisme kolonial atau akrab
disebut moi indie. Alam tropis, portrait para pribumi coklat sawo
matang, pemuas mata penjajah yang datang dari barat jauh.
Sedangkan Duo Musisi yang diintimidasi, senada dengan
realisme sosial, karyanya lahir dari pengalaman bergumul

dengan realitas keseharian.

Kalau saya guru kesenian sekolah, karya-karya
fotografer gaek itu akan saya beri nilai 8 (nilai terbaik untuk
pelajaran kesenian) dan duo musisi itu 6 (nilai terburuk untuk
pelajaran kesenian), itu kalau seni memang berhenti dibagus-
bagus-an. Pernah sekali waktu saya tertampar saat bercanda
dengan seorang kawan, dengan nada merendahkan, saya
bilang karya audio visualnya “jelek saja belum”, tak mau kalah

kawan saya menimpali, “...tapi setelah video ini diedarkan,
para warga bergerak dengan semangat mempertahankan
haknya,” seketika saya berdehem sambil menjaga wibawa

yang sebetulnya luluh lantah.

23



Sampai saat ini saya masih terjebak pada dikotomi
estetika Indonesia, karena memang pertarungannya terlalu
monumental. Setelah tragedi 65, karya seni menjauh dari
realitas sosial dan lebih melayani kelas-kelas tertentu.
Kegiatan berkesenian diromantisir, membuat para pelaku
seninya menjadi pongah. Merasa penting. Padahal, tanpa
disadari, mereka bisa jadi sedang menikmati sokongan sumber
daya dari pihak-pihak yang memiliki kepentingan lebih besar.
Beruntung, setelah seni kerakyatan diberangus, gelombang
budaya tanding macam punk dan gerakan sejenis datang,
menjadi alternatif para pemuda yang muak dengan estetika adi

luhung.

Di kemudian hari beberapa seniman yang datang dari
budaya tanding ini menggabungkan metode seniman
kerakyatan zaman dulu dengan aktivitas “ngepunk’-nya,
seperti turbanya Lekra. Turba atau turun ke bawah menjadi
kewajiban para seniman yang tergabung di Lekra. Karena
untuk menghasilkan seni yang berlandaskan realitas, perlu
tidur di kasur rakyat, berlayar dengan sampan kayu,
menginjakkan kaki ke ladang yang dikepung industri, dan
hikmat mendengarkan pengalaman hidup masyarakat yang
luput dari perhitungan kebijakan. Meski begitu, pendekatan ini
pun tak kebal dari risiko: ego seniman bisa membayangi
proses, hingga membentuk narasi heroisme yang berpusat

pada dirinya sendiri, alih-alih membangun solidaritas bersama.
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Di tengah situasi belakangan makin mencekam, saat
atmosfer pembungkaman terasa dekat, sebelum kembali
dicibir kawan sejawat dengan mata borjuisnya, lalu galeri serta
layar kembali dipenuhi gambar dan garis-garis cantik nan
hampa, siasat estetis dalam menyuarakan ketimpangan perlu
dirancang untuk bersiap tetap bergerak dalam diam, ketika
perintah turun atas nama stabilitas dan waktu senyap benar-

benar datang.

Oleh: Ichwan M.I
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Aku? Mati?

Sore yang sejuk mengalunkan anginnya yang sepoi-
sepoi. Sore yang sejuk menguapkan segala keriuhan yang
telah terjadi beberapa saat sebelumnya. Aku masih terdiam di
teras. Aku masih terdiam dengan secangkir teh yang mulai ikut
sejuk layaknya angin. Para pedagang kaki lima dan para
pengasong di kemacetan tol sudah mulai berarak pulang. Hari
ini memang penat. Kamis sore yang kurasa tak henti-hentinya
menelurkan amarah. Sore yang sejuk membawaku hanyut
kedalam lamunan, dan tertidurlah aku sembari duduk di kursi.

Serupa segenggam pasir dalam tanganmu. Mereka
perlahan habis, perlahan pudar, perlahan menghilang dari

genggam tanganmu walau seerat apapun.

Debu-debu berbenturan. Debu-debu beterbangan.
Debu-debu berkejaran. “Perlu berapa kali lagi kukatakan
padamu kalau hidup memang menyebalkan?” sabda Sore.
Aku masih saja tertidur. Tentu Sore kian naik pitamnya. la
pulang tanpa genggamanku, tanpa arlojinya, tanpa sedikitpun
segala hal yang biasa melekat sentiasa beriringan dengan
langkahnya. Sore membiarkan hujan jatuh turun ke bumi.

Hujan yang basah menggenangi teras rumahku. Hujan
yang basah mengairi tanaman-tanaman, batu-batu di halaman,
juga mukaku. Aku tetap terdiam di teras. Sudah mulai tersadar

dari tidur yang tak seberapa. Sore berganti rupa menjelma
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bulan, menjelma malam. Orang-orang sedikit melengang.
Hujan benar-benar membuat mereka berlari ketakutan. Toh
hujan cuma air. Tapi hari ini memang penat. Kamis malam
yang tak habis-habisnya mengalihkan pikiranku akan suatu hal
nun jauh disana. Ya, mati. Hujan yang basah itu mengalirkanku
jauh mendamba kenihilan dalam cibiran, dan tersungkurlah

aku ditanah.

Kilau caya pohonan dibuai mesra dalam tamanku.
Mereka perlahan berbinar, terus berbinar, dan berbinar

menyembul kehangatan dan mereksmi warna.

Aku berjalan diantara kerumunan-kerumunan sialan.
Aku berjalan diantara kerumunan-kerumunan sialan. SIALAN.
“Aku gak pernah tahu perlu berapa kali lagi kamu bilang
kepadaku kalau hidup ini sungguh menyebalkan. Aku gak
peduli, duhai!” aku mengeluh. Aku perlahan terbangun. Kini
Malam kian membenciku. Malam sudah semakin jenuh dan
mulai membiarkanku mengeja harap; mengeja kisah; mengeja
cita. Malam menghentikan hujan yang menggelegar menjelma

sunyi dalam hari yang masih dini.

Kini sunyi malamku memeluk hangat yang nihil dari
cemara tua di tamanku. Cemara yang lembut mengilhami gas-
gas jernih ramah lingkungan, menghisap kebisingan dan
jenuhnya karakter karbondioksida, juga menumbuhkan

tunasnya di dadaku. Aku berdiri memandangi cemara tua itu.
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Sudah sepenuhnya aku sadar dari kelalaian yang tak
kenapalah. Sunyinya malam memulai lagi kebisingan-
kebisingan kota yang mulai redup dalam ketidakstabilan. Aku
akhirnya tahu hidup benar-benar menyebalkan. Tak cuma itu,

hidup kini mulai terasa nirmakna. Nirmala.
Di alam sana.
Di alam sana.
Di alam sana.

Alakah indah. Aku berkawan dengan waktu. Aku
berkawan dengan waktu yang lambat laun semakin tua dan
berganti sosok; berganti peran. Aku adalah elan; membuncah,
mengemban. Pada ketiadaan-ketiadaan yang sepi namun
bingar. Yang kosong namun berpijar. Waktu terus
mengeluhkanku yang semakin tidak hadir. Yang terus hilang
dan tiada. Yang penuh kecacatan dan kejenuhan. Kursi-kursi
bertaburan bunga asri. Dedaunan mulai berlubang. Batang-

batang pohon mulai menguning.

Aku menggantungkan diriku pada ketidakhadiran itu,
Pada hilang dan tiada itu. Pada yang cacat dan yang jenuh.
Kursi-kursi kini terhampar di depan lubang 2x1 meter di
halaman rumahku. Dedaunan mulai bersemi kembali. Batang-

batang pohon mulai menghijau dan semakin subur. Aku
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ditemukan mati menggelepar diantara tulang belulang manusia

yang telah aku makan dan aku habisi.
Kini bebunyian mulai terdengar.

Kini ayat-ayat suci mulai terlantun.
Dan tanya,

Membelam di telingaku.

Habis.

Tertutup tanah.

Oleh: Ryandra
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SEKAPUR SIRIH LAPAK BACA BOGOR

Lapak Baca Bogor (LBB) adalah sebuah ruang gerak
kolektif yang berfokus di bidang literasi dan pengembangan
individu kreatif. Pada mulanya Lapak Baca Bogor terbentuk
karena dilatar belakangi oleh adanya keresahan yang sama
yang dirasakan oleh para individu di dalamnya, terutama
perihal kurangnya efektivitas pendidikan dan literasi yang
masih sangat minim di Indonesia, lebih kecil lagi, di tempat
ruang gerak kolektif ini lahir, Bogor. Selain itu, dibentuknya
LBB juga sebagai upaya dalam menciptakan ruang yang dapat
menjadi media bagi siapapun yang ingin membebaskan daya
dan hasrat kreatifnya dari belenggu sempit karena minimnya
ruang berekspresi di Bogor. Hal-hal itulah yang mendorong
sebuah lingkaran pertemanan untuk membuat sebuah

pergerakan yang dinamakan Lapak Baca Bogor.

Pada masa awal LBB terbentuk, pergerakan yang
dilakukan masih sangat sederhana dan apa adanya. LBB
memulai pergerakannya dengan membuka Perpustakaan
Jalanan dari taman ke taman, dari trotoar ke trotoar. Dalam
agenda perpustakaan jalanan yang dilakukan LBB tidak hanya
menggelar buku-buku saja, namun juga dilengkapi dengan

diskusi, edukasi anak-anak, sampai parade pembacaan puisi.

Konsistensi LBB dalam menjalankan perpustakaan

jalanan di pusat-pusat kota akhirnya harus dijeda karena
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masuknya covid-19 ke Indonesia, aktivitas masyarakat di pusat
kota yang berkurang dan aturan pemerintah yang
memberlakukan social distancing memaksa LBB untuk
mencari ide alternatif untuk terus bergerak di bidang literasi.
Dengan adanya aturan tentang batas aktivitas dan
penyekatan, seringkali perpustakaan jalanan yang dilakukan
LBB dibubarkan oleh aparat keamanan. Tidak efektifnya
pergerakan perpustakaan jalanan di masa pandemi itu
akhirnya memaksa LBB untuk lebih mendekat ke lingkungan
masyarakat secara langsung, terutama ke daerah-daerah yang
kurang terlihat oleh radar kebijakan negara. MELARAT
(Merapat Langsung ke Masyarakat), sebuah gagasan yang
tercipta karena keterbatasan LBB untuk menggerakkan lagi
perpustakaan jalanan di sekitaran kota. Melarat bukanlah
semata-mata sebuah akronim, LBB menggunakan kata
melarat sebagai nama sebuah gagasan pergerakan adalah
karena dalam kegiatannya diusahakan tidak membebani
individu-individu yang terlibat langsung, pengeluaran untuk
merealisasikan pergerakan ini dibuat seminim mungkin.
Dengan kata lain, gagasan ini ingin menyampaikan
bahwasannya sesulit apapun keadaan kita, apapun bisa terjadi
jika didasari dengan semangat gotong royong atau budaya
kolektif.

Melarat akhirnya menjadi alternatif metode gerak,

sebagai upaya untuk meningkatkan literasi masyarakat atau
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sekadar mempertahankannya. Dengan merapat langsung ke
masyarakat, LBB tidak hanya memberikan bacaan gratis
seperti sebelumnya, tetapi LBB pun dapat melakukan
pengamatan langsung terhadap keadaan sosial politik di setiap
daerah yang dikunjungi, taraf ekonomi masyarakatnya, serta
masalah-masalah lainnya terkait pendidikan, literasi, dan
lingkungan. Pengamatan tersebut dilakukan demi menciptakan

pergerakan yang efektif dan relevan dengan masyarakat.

Selain pergerakan di bidang literasi dan pendidikan,
LBB pun seringkali melakukan pergerakan-pergerakan di dunia
kreatif, terutama kesenian baik dalam bentuk kesusastraan,
seni rupa, sampai teater. Sebagai bentuk upaya menjaga dan
menyebarkan kesadaran akan budaya gotong royong serta
kepedulian sesama manusia, LBB menggunakan kesenian

sebagai media propagandanya.

Budaya kolektif yang pada dasarnya sudah melekat
dalam kehidupan manusia sejak berabad-abad lalu mulai
mengalami pengikisan. Untuk menjalani hidup yang layak,
manusia sebagai makhluk sosial membutuhkan rasa cinta dan
solidaritas, rasa aman dan ketentraman, komunikasi dan
interaksi, serta masih banyak hal lainnya. Di era modern ini,
pengikisan kesadaran sosial manusia terjadi secara perlahan-
lahan namun dampaknya terasa sangat besar. Semakin

banyaknya konflik, pertikaian, peperangan, dan semua bentuk
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perselisihan yang terjadi di lingkungan masyarakat adalah

bukti nyata erosi solidaritas antar manusia.

Semangat gotong royong haruslah dijaga, dengan
menggunakan kesenian sebagai media propaganda, LBB
seringkali menyampaikan ajakan dan seruan untuk
menumbuhkan  kepedulian antar manusia, melawan
ketimpangan dan ketidak adilan, memprotes dan mengkritik
kebijakan yang tidak relevan dengan masyarakat. Pada
momentum tertentu, LBB akan membuat panggung-panggung
kecil untuk melakukan pentas kesenian yang menjadi wadah
ekspresi mereka yang bergerak di bidang kreatif. Agenda
kesenian tersebut diadakan pula sebagai pengembangan daya
kreatif individu-individu yang terlibat langsung dan tidak
langsung dalam pergerakan LBB. Cukup banyak cabang
kesenian yang dapat ditemui di ruang kreatif LBB, di antaranya
cipta dan baca puisi, teatrikal puisi, musik, lukis dan mural,

kerajinan tangan, kolase dan masih banyak lagi.

Dapat disimpulkan bahwasannya setiap gerakan yang
dilakukan LBB adalah representasi dari mutual aid, salah
satunya direct action (aksi langsung), hal itulah yang
mendorong LBB untuk bersinergi dengan ruang gerak lainnya
dalam melakukan kegiatan atau gagasan pergerakannya, baik
itu komunitas, organisasi mahasiswa, atau berbagai elemen
masyarakat semacamnya. LBB terus-menerus membangun

relasi seluas-luasnya dan sebaik-baiknya demi menjaga
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semangat gotong royong. Berdasar pada apa yang mereka
sadari, keadaan sistem sosial yang mengalami pergeseran
membuat banyak masyarakat menjadi lebih mementingkan diri
sendiri atau kelompok sosial tertentu, sehingga secara tidak
sadar, membuat masyarakat cenderung abai akan prinsip-
prinsip gotong royong. Hal ini juga disebabkan oleh dominasi
pemangku kebijakan dalam membentuk sistem sosial yang
tidak relevan dan membuat masyarakatnya menjadi skeptis
juga apatis terhadap keadaan lingkungan sosial di sekitarnya.
Jika pengikisan semangat gotong royong ini dibiarkan, maka
akan berdampak sangat buruk bagi kehidupan masyarakat.

Dengan dasar itulah LBB diciptakan sebagai upaya
menjaga semangat gotong royong di dalam kehidupan
masyarakat tanpa harus menggantungkan harapan hidup
kepada penguasa ataupun negara. Masyarakat sebagai
manusia sosial bisa mendapatkan hidup yang layak dan damai
jlka membudayakan saling membantu, saling jaga, saling
memahami, dan bersinergi satu sama lainnya dalam menjalani

kehidupan sosial.

Harapan terbesar Lapak Baca Bogor sebagai ruang
gerak kolektif di bidang pendidikan dan kreatif adalah merata
dan setaranya pendidikan dan akses untuk mendapatkan
pendidikan tersebut bagi setiap manusia, dan juga menjadi
ruang untuk menyalurkan hasrat kreatif banyak individu di

manapun dan kapanpun. Karena setiap individu berhak untuk
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mendapatkan pendidikan yang layak dan tempat yang
mendukung untuk menjadi kreatif, tanpa memandang status
sosial maupun standar yang dibentuk oleh dominasi kapitalis

dalam memonopoli ide-ide maupun tindakan setiap manusia.

Setiap manusia berhak hidup, berhak berekspresi, berhak
berkreasi, berhak belajar, berhak menuntut apapun yang
seharusnya menjadi miliknya, tanpa sekat dan batas apapun.
Setiap manusia berhak menjadi merdeka.

Oleh: Lapak Baca Bogor
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JUS TALIANUS

Doa hampir semua manusia untuk polisi

Semoga mati tersambar petir
Hingga hitam pekat
Terbakar amarah dan dendam
Terlempar ke Palung angkara
Hingga habis tanpa sisa
Seribu sesal menghantui
Tak ada tenang menghampiri
Harap terhalang nisan
Sepi menyapa saban hari
Setiap waktu
Tak bosan

Mampus kau dimakan dendam

April 2025

Oleh: Stroamterror
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Sepak Bola Sebagai Alat Perlawanan

Sepak bola modern lahir dari kelas-kelas pekerja di
Inggris pada pertengahan abad ke-19. Contohnya adalah
Manchester United, klub dunia yang didirikan oleh para pekerja
Lancashire and Yorkshire Railway pada tahun 1878. Awalnya,
klub ini bernama Newton Heath. Dari Inggris, sepak bola
kemudian menyebar ke seluruh penjuru dunia, menjadi

olahraga rakyat lintas negara, lintas budaya.

Namun, ironisnya, sepak bola yang lahir dan
dibesarkan oleh kelas pekerja justru kini berbalik arah. Pepatah
"air susu dibalas air tuba" terasa sangat cocok untuk

menggambarkan kondisi saat ini.

Kita tentu masih mengingat tragedi Piala Dunia Qatar
2022, di mana setidaknya 500 pekerja migran tewas dalam
pembangunan infrastruktur yang tergesa-gesa. Lalu, siapa
yang bertanggung jawab atas hilangnya ratusan nyawa itu?
Mungkin hanya "Tuhan" yang bisa menjawab, karena dunia

seolah tutup mata.

Di Indonesia, situasi yang lebih mengerikan terjadi di
Malang, dalam tragedi Kanjuruhan Disaster. Sebanyak 135
nyawa hilang akibat tindakan brutal aparat yang menggunakan
gas air mata di stadion, padahal gas air mata dilarang dalam
penggunaan di stadion berdasarkan aturan FIFA. Orang tua,

anak-anak, keluarga—semua berduka. Namun siapa yang
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bertanggung jawab? Tidak ada. Mereka bersembunyi di balik
prosedur keamanan. "Angin" yang disalahkan, bukan mereka

yang menarik pelatuk.

Lebih menyakitkan lagi, saat sidang kasus ini dan aksi-
aksi solidaritas suporter digelar, aparat justru kembali
melakukan represifitas dan provokasi terhadap massa aksi.

Seolah-olah nyawa manusia hanyalah angka.

Seharusnya, semua ini menjadi momen persatuan
para suporter melawan kekerasan yang sistemik. Tapi siapa
yang tidak senang melihat suporter bersatu? PSSI dan Polisi.
Pada tahun 2023, mereka bahkan membuat aturan baru:
larangan awaydays, membatasi mobilitas suporter agar tidak

bisa membangun solidaritas nasional.

Namun, sejarah membuktikan: rivalitas tidak
menghalangi  solidaritas. Lihatlah di  Turki: suporter
Galatasaray, Fenerbahce, dan Besiktas—klub-klub yang
rivalitasnya membara—bersatu ketika mereka muak terhadap
alih fungsi militer untuk menindas rakyat.
Lihat juga di Argentina: suporter Boca Juniors dan River Plate,
yang terkenal dengan rivalitas sengitnya, turun ke jalan
bersama. Mereka bersatu melawan tindakan represif terhadap

pensiunan dan rakyat kecil.

Bagaimana dengan di Indonesia?
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Beberapa kota besar yang punya nilai sejarah sepak
bola mulai bergerak: Surabaya, Solo, Bandung, dan Jakarta.
Meskipun bergerak di kota masing-masing, mereka berbagi
keresahan yang sama—terutama dalam menolak RUU TNI

yang mengancam kehidupan sipil.

Di Bogor, kota kita sendiri, suporter dari berbagai warna
sudah menunjukkan sinyal persatuan. Ada suporter Persib,
Persija, PSB, hingga Persikabo—semua ada di sini. Aksi
terakhir yang tercatat pada 27 Maret 2024 memperlihatkan
momen di mana berbagai kelompok bisa bersatu sejenak.

Namun, aksi tersebut pun tidak luput dari kekerasan:

1. 16 orang massa aksi ditangkap.

2. Beberapa di antaranya mengalami tindakan represif di
kantor polisi.

3. Teman-teman pers dan paramedis juga menjadi
korban intimidasi. Ini seharusnya menjadi api yang
menyalakan perlawanan baru. Ini seharusnya menjadi

momen kita bersatu kembali.

Mengajak semua teman-teman suporter, semua lapisan
masyarakat, untuk bergandeng tangan dalam MAYDAY. Untuk
kembali menyuarakan hak-hak buruh, hak-hak rakyat kecil
yang selama ini dilupakan oleh kekuasaan yang tunduk pada

kaum kapitalis. Kita semua cinta sepak bola.
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Tapi jangan lupa: sepak bola lahir dari buruh, untuk rakyat,

dan untuk melawan ketidakadilan.

Oleh: Jodi Aditya




Mula mula begini
Kau dan aku sepakat
Beberapa botol kaca berisi bensin terlempar
Ledakan terjadi...
Seluruh gedung terbakar
Ingat ! Kita sepakat

Terkadang kebenaran perlu ledakan untuk sampai pada
permukaan

Meski harus berkorban atau sesekali sampai di tahan
Dan tentu, kita sudah sepakat!!!

Oleh: Stroamterror
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Sepak Bola di Atas Tanah yang Akan Hilang: Kisah Iwul
dan Underground Village FC Rainfall

Iwul, Parung — Di tepi sebuah tanah lapang yang
terbuka dan kering, berdiri sebuah plang hitam dengan huruf-
huruf merah menyala. “TANAH INI MILIK PT. KAHURIPAN
RAYA.” Kalimatnya singkat, pesannya jelas. Tapi di Minggu
(20/4) sore yang cerah itu, papan itu seperti tak berarti.
Puluhan warga Desa Iwul bersama kesebelasan FC Rainfall
menendang bola persis di depannya—di atas tanah yang
selama 11 bulan terakhir mereka pertahankan dari ancaman
penggusuran.

Pertandingan itu bukan agenda resmi pemerintah. Tak
ada sponsor, tak ada medali, tak ada tiket masuk. Tapi semua
yang hadir tahu bahwa ini bukan sekadar pertandingan. Ini
pernyataan. Dan lapangannya adalah simbol. Di tempat yang
oleh negara disebut “tanah sengketa”, warga Iwul
menyebutnya rumah.

Diambang Tanah Merah Penggusuran

Sejak Mei tahun lalu, warga Iwul—desa kecil di
Kecamatan Parung, Kabupaten Bogor— berdiri di batas
terakhir dari apa yang disebut sebagai “pembangunan”. PT.
Kahuripan Raya, sebuah perusahaan properti raksasa, telah
mengklaim sebagian besar wilayah ini sebagai miliknya.

Warga menyebutnya "ditanah-merahkan" sebuah
istilah yang lahir dari pengalaman mereka sendiri. Itu bukan
sekadar warna di peta. Itu adalah tanda bahwa tanah mereka
telah dialihfungsikan tanpa mereka tahu. Dianggap tak penting.
Tak terdengar. Tak terlihat.

Menurut laporan Mongabay.co (2025), lwul adalah
satu dari sekian banyak desa yang menghadapi ancaman
penggusuran dengan dalih pembangunan kawasan hunian
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elite. Dari 700 hektar yang PT. Kahuripan Raya klaim, 143
hektar kini menjadi medan perjuangan. Warga bertahan dan
bukan dengan kekerasan, tapi dengan ronda malam serta doa.
Dengan panen dan pengajian. Lalu kini dengan pertandingan
sepak bola!

Tendangan di Tengah Ancaman

FC Rainfall bukan klub besar. Mereka bukan nama
yang bisa kita temukan di Liga 1 atau di aplikasi taruhan yang
dipelihara pemerentah itu. Mereka tidak punya stadion, tidak
punya pelatih asing, tidak juga punya dana dari sponsor. Tapi
mereka punya sesuatu yang lebih kuat dari semua itu:
keyakinan bahwa sepak bola bisa menjadi ragam bahasa
perlawanan.

Melalui program baru mereka "Underground Village",
FC Rainfall mengusung gagasan bahwa kampung-kampung
yang terancam tidak butuh belas kasihan, tapi ruang bersuara,
berekspresi melepaskan kejenuhan dan kemarahan.

Underground Village adalah bentuk tandingan dari
proyek-proyek yang ingin menggali kampung untuk menanam
beton. la bukan pembangunan dalam makna Kkapital,
melainkan pembangunan dalam makna emansipasi—memberi
tempat pada cerita-cerita yang dipinggirkan.

Di pinggir lapangan, anak-anak menyemangati ayah,
kakak, atau tetangga mereka. Beberapa ibu ikut
menyemangati dan sesekali berteriak jika ada gol atau
pelanggaran. Tapi suara paling nyaring justru datang dari
tumpukan buku.
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Lapak Baca Bogor hadir di belakang gawang, membentangkan
tikar penuh buku. Ada novel, buku sejarah, puisi, dan zine
perlawanan. Tak sedikit warga, tua dan muda, bahkan anak-
anak, berhenti, memilih, dan membaca. Buku-buku itu
terbuka di tengah konflik agraria—di tanah yang rawan
hilang, mereka menghadirkan jeda, sekaligus ingatan yang
panjang.

“Kalau tanah ini hilang, semuanya ikut hilang. Kami warga
Desa Iwul menyatakan: kampung ini sedang melawan,”
kata seorang warga, dengan topi caping petani nya.

Di lapangan tanpa pagar itu, Rainfall tidak sedang
bermain sepak bola. Mereka sedang menempatkan tubuh
mereka di tempat yang sama dengan warga: di atas tanah yang
terancam. Kaki mereka menginjak tanah yang mungkin tahun
depan akan jadi pondasi rumah-rumah orang asing. Dan hal itu
membuat permainan ini menjadi sakral dan romantik.

Apakah warga Iwul menang atau kalah dalam
pertandingan itu? Tak penting. Skor hanya berlaku di
pertandingan resmi. Di sini, kemenangan diukur dari tawa yang
meledak, dari peluh yang menyatu dengan debu tanah. Dan
dari satu hal yang tak bisa dibeli pengembang: keberanian.

Di sini, sepak bola adalah bentuk lain dari unjuk rasa.
Tidak dengan spanduk, tapi dengan semangat. Tidak dengan
kemarahan, tapi dengan permainan. Dalam dunia yang menilai
keberhasilan dari nilai tanah, warga Iwul justru menunjukkan
bahwa nilai tanah sejati bukan dalam rupiah per meter, tapi
dalam ingatan, dalam sejarah, dalam perjuangan.
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Bersatu Menolak, Bersama Bertahan

Menjelang maghrib, peluit panjang ditiup. Tapi tak
seorang pun langsung pulang. Semua berkumpul di sisi barat
lapangan—di bawah sinar jingga terakhir hari itu. Di atas tanah
yang status hukumnya mungkin kabur, tapi cintanya jelas.

Dalam satu suara, mereka menyatakan sikap:
menolak penggusuran, menolak kriminalisasi sipil, dan
menegaskan bahwa kampung adalah ruang hidup, bukan
sekadar ruang investasi.

“Ini bukan hanya soal tanah!” kata Ucup, salah satu
relawan acara. “Ini soal bagaimana kampung
mempertahankan hak untuk hidup dengan martabat. Dan
hari ini, mereka menegaskannya lewat bola, buku, dan
kebersamaan.”

Tak ada wartawan media arus utama. Tak ada pejabat
pemerintah. Tapi siapa bilang perlawanan butuh headline?
Hari itu sudah tercetak—di tanah yang diinjak, di bola yang
ditendang, di halaman buku yang dibuka, dan di suara-suara
yang menolak penggusuran.

PT. Kahuripan Raya mungkin tetap menggugat. Peta
digital mungkin tetap berubah. Tapi ingatan warga lwul
lebih kuat dari GPS dan sertifikat. Dalam ingatan itu,
lapangan ini bukan sekadar lahan. la adalah tempat bermain
masa kecil. Tempat menanam harapan. Tempat mencipta
sejarah.

Selama bola masih bisa digulirkan, kampung ini belum kalah.
Ora et Litera, sebuah klub studi yang membahasakan berbagai

ketertarikan lintas disiplin keilmuan dengan asyik dan berani.
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Narkobus Pelumas Kapital

Kita sering mendengar istilah “malam minggu, malam
yang panjang”. Malam ketika banyak anak muda yang masih
duduk di bangku Sekolah Menengah Atas (SMA)
menghabiskan waktunya di akhir pekan. Keasyikan
menghabiskan malam dengan bercendenggkarama bersama
teman atau pacar di tongkrongannya hingga larut malam,
bahkan hingga adzan subuh. Itulah sebabnya malam minggu
adalah malam yang selalu ditunggu oleh sebagian besar anak
muda.

Namun, menikmati malam minggu, untuk sebagian
orang tidak bisa dinikmati setelah lulus SMA. Terutama bagi
mereka yang tidak bisa melanjutkan pendidikan ke bangku
perkuliahan dan terpaksa bekerja karena tuntutan ekonomi
keluarga. Pun untuk buruh-buruh yang bekerja.

Memasuki fase kerja, bulan pertama hingga ketiga,
biasanya masih bersemangat bekerja. Apalagi saat baru
menerima upah. Namun, ketika memasuki bulan keempat,
secara perlahan mulai merasakan sulitnya untuk bisa
menikmati dan menghabiskan waktu di akhir pekan dengan
orang-orang terdekat, sebagaimana ketika masih sekolah.

Setelah bekerja menjalankan mesin produksi di pabrik
dengan berbagai omelan atasan dari hari Senin hingga Jumat,
akhir pekan adalah waktu yang ditunggu-tunggu buruh. Namun
bukan untuk nongkrong seharian bersama orang-orang
terdekat, melainkan untuk beristirahat, tidur dan bermalas-
malasan di rumah. Setelah bekerja, bersosialisasi,
pertemanan, dan persahabatan kerap mulai berjarak.
Keberjarakan itu lambat laun secara tak sadar menjadi seorang
buruh menjadi individual.
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Setelah memiliki beban kerja, akhir pekan dan malam
minggu berubah. Dari hari dan malam yang panjang untuk
bersosialisasi, bercengkrama dan pacaran, berubah menjadi
hari yang pendek untuk beristirahat.

Waktu untuk bersosialisasi menjadi terbatas, sebagian
besar buruh memanfaatkan akhir pekannya untuk pemulihan
tubuh. Agar di awal pekan berikutnya tetap segar bugar
berangkat ke tempat kerja. Itupun jika akhir pekan tidak dituntut
lembur.

Dari pengamatan dan pertemuan saya dengan
beberapa orang, buruh kelahiran 90-an hingga 2000-an
memiliki cara masing-masing untuk menghibur dan mengatasi
kelelahannya agar dapat bekerja kembali di hari berikutnya
dengan beban dan tuntutan dari perusahaan.

Beban Kerja Tinggi Menjerumuskan Buruh

Rita (bukan nama sebenarnya) adalah perempuan
muda kelahiran Bogor yang bekerja di salah satu perusahaan
e-commerce di Jakarta. Saat ditanya kenapa sangat rajin
bekerja? ia mengaku karena hampir setiap hari mendapatkan
‘doktrin’ tentang kesuksesan.

Quote “bekerja keraslah, karena orang sukses terlahir
dari para pekerja keras” selalu menjadi kata mutiara ketika ia
mulai lelah dan bosan dengan segala tuntutan pekerjaan.
Quote semacam itu, tak hanya datang dari atasannya di tempat
kerja, orang-orang di sekitar lingkungan rumahnya pun kerap
menyampaikan kerja keras Rita kelak akan membuahkan hasil.
Menjadi orang sukses. Pengertian sukses dalam masyarakat
indutrial adalah memiliki banyak uang dari hasil kerjanya.
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Awalnya Rita percaya bahwa quote itu bisa
mensugesti dirinya, sebagai penyemangatnya ketika bekerja.
Namun ketika atasannya sering memarahinya karena selalu
menuntut kerja terbaik, Rita mulai meragukan Quote
kesuksesan tersebut. Bahkan, Rita mencurigai quote yang
ditulis dengan huruf kapital berukuran jumbo di pintu masuk
perusahaan atau yang sering diucapkan oleh atasannya saat
briefing pagi adalah kibulan semata.

Kecurigaan itu semakin diperkuat ketika Rita setiap 6
bulan harus memperpanjang kontraknya. Oleh sebab itu,
mempercayai kesuksesan yang status sosialnya hanya
sebagai buruh adalah kebodohan. Nyatanya, Rita bekerja
keras, pemilik perusahaan yang kaya raya. Apalagi la yang
hanya sebagai buruh kontrak yang upahnya hanya mentok di
besaran upah minimum. Sementara pemilik perusahaan terus
menikmati keuntungan dan kemewahan dari kerja Rita dan
buruh lainnya.

Menurut Rita, buruh jauh lebih rajin ketimbang pemilik
perusahaan. Bagaimana tidak, setiap hari, sepuluh menit
setelah adzan subuh Rita harus sudah sampai di stasiun kereta
api. Setiap pagi harus berlomba memenangkan perebutan
kursi di kereta dengan buruh-buruh lainnya. Jika terlambat tiba
di stasiun, ia terpaksa berdiri di kereta selama satu jam 25
menit dengan berdesakan seperti ikan cue.

Tiba di tempat kerja, Rita langsung duduk menghadap
layar laptop selama 7 jam. Jika lebih, terkadang perusahaan
tidak menghitungnya sebagai kerja lembur. Bahkan ketika bel
pulang kerja berbunyi Rita tak bisa langsung menyudahi
pekerjaannya dan pulang. Dengan alasan urgent, atasannya
kerap memerintahkan Rita untuk mengerjakan revisi-revisi
dadakan yang harus diselesaikan saat itu juga.
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Dari pengalamannya bekerja, dongeng tentang
kesuksesan menjadi khayal bagi Rita yang hanya seorang
buruh. Bukan kesuksesan yang terjadi, sebaliknya kesehatan,
pola tidur dan kehidupannya malah makin berantakan setelah
lebih dari dua tahun ia bekerja.

Apapun itu, sebagai anak muda, Rita tetap
membutuhkan healing. Agar tetap bisa menikmati waktu
healing-nya, sering kali Rita berpura-pura sakit agar bisa
terhindar dari tuntutan pekerjaan. Walaupun itu hanya
menunda pekerjaan saja, karena esok harinya ia tetap dituntut
menyelesaikan pekerjaan yang ditundanya di hari sebelumnya.

Waktu healing Rita biasanya dengan menonton acara
festival musik. Hal itu dilakukan agar bisa menikmati musik
favoritnya secara langsung. Terutama penyanyi atau group
musik yang lagu-lagunya selalu menemani Rita ketika dirinya
dimarahi oleh atasannya.

Selain menonton acara musik, untuk mengatur ritme
tubuhnya agar terus kuat bekerja dan menjadi penenang untuk
segala emosi ketika tidak bisa berbuat apa-apa, Rita
mengkonsumsi psikotropika jenis sabu. Meskipun ia tahu, hal
itu bisa menjadi masalah baru bagi hidupnya. Selain resiko
ditangkap polisi juga resiko harus mengeluarkan cost lebih di
luar kebutuhan pokok jika sudah menjadi ketergantungan.

Jangan membayangkan Rita bisa membeli sabu
sendiri. Karena upahnya pasti tidak cukup. Untuk bisa
membelinya, ia patungan dengan beberapa temannya yang
juga mengalami problem yang sama. Stress kerja.

Mengkonsumsi narkotika terpaksa ia lakukan agar
tetap bisa bekerja di bawah tekanan pekerjaan yang
menurutnya tidak masuk akal. Seperti atasan yang meminta
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revisi pekerjaan pada saat tengah malam. Jika menolak, Rita
akan mendengarkan 30 menit suara omelan atasannya di
sambungan telfonnya.

“...terpaksa karena kadang merasa tidak sanggup untuk
bertahan di pekerjaan yang seperti itu. Membuat stres.
Namun gue harus menghidupi hidup yang serba butuh
uang” keluh Rita.

Selain Rita, saya juga menemui beberapa buruh yang
melakukan hal serupa. Mengkonsumsi psikotropika. Alasanya
mereka mengkonsumsi narkotika beragam, dari yang sebagai
ajang rekreasi dan penenang dikala tubuh dan pikiran lelah
setelah bekerja hingga menjadi penambah stamina ketika
bekerja.

Kasus kelelahan dan stress kerja berkorelasi dengan
perkembangan industri dan kebijakan indutri, termasuk
kebijakan tentang perburuhan. Hasil survey yang dikalukan
Serikat Pekerja Media dan Undustri Kreatif (SINDIKASI)
tentang dampak kondisi kerja terhadap kesehatan mental
menemukan: 40 dari 100 orang pekerja di bidang e-
commerce, arsitektur dan media yang berstatus kontrak
mengalami stress berat akibat beban kerja tinggi. Hal itu
disebabkan oleh kurangnya waktu istirahat secara teratur.

Dengan demikian apa yang dilakukan Rita bukan
semata-mata karena lingkungan ia bergaul atau masalah
moral. Tapi juga disebabkan oleh faktor kondisi kerja dan faktor
tempat kerja yang buruk dan berdampak pada kesehatan
mentalnya. Untuk mengatasi stressnya Rita mengkonsumsi
nya narkoba. Meskipun tidakan tersebut tidak bisa dibenarkan.
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Stamina Buruh dan Pelumas Kapital

Terlepas dari itu semua, ketika buruh mencari caranya
sendiri agar mampu bekerja dengan segudang bebannya yang
diuntungkan tidak lain dan tidak bukan adalah pemilik
perusahaan.

Selain Rita, cerita yang sama saya dapatkan dari
Adam, yang berstatus sebagai buruh magang pada salah satu
pabrik otomotif yang memproduksi suku cadang mobil di
Tangerang. Agar kuat menunaikan semua perintah lembur dari
atasannya, Adam mengkonsumsi obat Tramadol. la tak bisa
menolak perintah lembur, apalagi statusnya hanya buruh
magang. Tidak ada lembur yang Adam lewatkan setiap
harinya. Hal itu harus ia jalani karena upah hariannya tidak
mencukupi untuk hidupnya.

Tramadol adalah obat yang juga dikategorikan
narkotika bukan psikotropika yang digunakan untuk
meredakan rasa nyeri.. Obat ini banyak dijual di apotik dan
dengan resep dokter. Adam mengkonsumsinya setiap hari
agar kuat bekerja lembur hingga tengah malam.

Hal yang sama juga dilakukan Roni, buruh yang
bekerja pada pabrik garmen di Sukabumi. Roni harus menelan
obat jenis excimer atau Trihexyphenidyl, setiap harinya untuk
bekerja. Untuk membelinya ia harus merogoh kocek lebih
banyak daripada Adam. Jika Adam harus membeli tramadol
setiap 1 minggu sekali seharga 20-30 ribu, sementara Roni
harus membeli excimer seharga 40 ribu setiap 2 hari sekali.

“...biasanya kalo untuk hiburan nelennya lebih dari 3 itu
belum termasuk alkohol, karena hiburan untuk
menghilangkan masalah sejenak itu ngefly,” ucap Roni

55



yang menunjukkan bahwa mengkonsumsi excimer dan alkohol
selain untuk daya tahan bekerja juga untuk hiburan.

“untuk mencari uang, gesit di pabrik. Untuk rekreasi kalo
malam mingguan,” ucap Roni ketika menyatakan hal yang
serupa dengan Adam.

Rita mengakui bahwa dirinya mengenal barang
tersebut karena depresi menghadapi pekerjaan kantornya. Jika
tidak memakai itu ia mengaku belum tentu kuat mengerjakan
pekerjaan yang tak masuk akal. Walaupun ia mengakui hal
tersebut menambah cost tambahan untuk membeli barang
tersebut.

Sementara Roni dan Adam memakai obat-obatan
tersebut untuk bekerja lebih gesit dan kuat. Dengan
mengkonsumsi itu Adam berhasil menunaikan semua perintah
lembur setiap hari selama sebulan, tanpa terlewatkan.
Meskipun sekarang Adam sudah merasakan dampak terhadap
kesehatannya dan berusaha sekuat mungkin mengurangi
ketergantungannya terhadap obat.

Roni pun mempunyai alasan yang sama. Awalnya
hanya untuk menambah semangat kerja, namun menurutnya
karena bisa dipakai untuk rekreasi juga ia menggunakannya.
Dan membuat dirinya ketergantungan dengan obat-obatan
tersebut.

Terimpit antara dua dunia yang membunuh,
perusahaan terus menggerogoti tubuh Rita, Adam, dan Roni
dengan bekerja lebih panjang. Resiko mengkonsumsi obat-
obatan pun berpotensi besar terjadinya penurunan kondisi
kesehatan bahkan kematian. Risiko lainnya, mereka akan
berhadapan dengan hukum yang kadang lebih tajam ke
bawah.
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Cerita Rita, Adam dan Roni bukan hanya semata-mata
kenakalan remaja yang haus hiburan. Namun ada hal yang
lebih penting, di bawah rezim kerja yang tidak aman dan upah
murah akan selalu banyak orang-orang seperti mereka. Untuk
bersenang-senang atau menenangkan dirinya saat beristirahat
setelah jam kerja panjang.

Jika melihat survei Badan Narkotika Nasional (BNN)
pada tahun 2017, proporsi penyalahguna narkoba terbesar
adalah kelompok buruh yaitu sebesar 59%, disusul oleh pelajar
24% dan populasi umum 17%. Menurut laporan survei tersebut
besarnya presentasi pemakai narkoba di kalangan buruh
karena bisa dipicu oleh tekanan kerja dan tingkat stress yang
tinggi serta kemudahan mendapatkan pasokan narkoba.

Rezim upah murah biang kerok buruh adiktif

Tulisan ini tidak sedang menggeneralisir semua buruh
melakukan hal yang sama. Namun hanya ingin
memperlihatkan bahwa Rezim upah murah dan Rezim Jam
Kerja tidak hanya memisahkan kita dengan orang-orang
terdekat dan terkasih. Tapi juga menjeremuskan buruh dari
dunia gelap, menjadi pecandu narkobus.

Sementara  pemilik-pemilik  perusahaan  terus
mendapatkan keuntungan dari cara buruh mengatasi beban
dan tuntutan kerja dari perusahaan. Buruh tidak hanya diperas
tapi juga dijerumuskan. Di sisi lain Negara semakin tidak
menunjukkan keberpihakannya terhadap buruh melalui
undang-undang anti buruh. Omnibus law Cipta Kerja. Buruh
terus menjadi korban dari rezim pabrik yang buruk dan tidak
manusiawi.

Dalam Peraturan Menteri Tenaga Kerja dan
Transmigrasi Nomor: Per.11/Men/Vi/2005 Tahun 2005,
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perusahaan diwajibkan melakukan Pencegahan dan
Penanggulangan Penyalahgunaan dan Peredaran Gelap
Narkotika, Psikotropika dan Zat Adiktif Lainnya di Tempat Kerja
(“Permenakertrans 11/2005”).

Melakukan pencegahan narkoba di dalam perusahaan
bukan hanya berbicara pemakai di dalam perusahan dan
peredaran di tempat kerja. Dalam kasus Rita, Roni dan Adam
mereka mendapatkan barang tersebut bukan di dalam
perusahan melainkan di luar perusahaan. Sudah menjadi
rahasia umum peredaran narkoba ini juga banyak dibekingi
oleh oknum aparatur Negara. Seperti baru-baru ini kasus
terbesar yang ramai dibicarakan Seorang jenderal bintang dua
ditetapkan sebagai tersangka karena menjual barang bukti
jenis sabu.

Terlepas dari mana barang itu di dapatkan, kasus Rita,
Adam dan Roni menunjukkan sebab musabab kenapa mereka
mengkonsumsi narkoba yang tidak lain dan tidak bukan adalah
karena efek domino dari rezim upah murah dan rezim pabrik
yang menuntut para buruh bekerja lebih panjang.

Oleh karena itu, pencegahan terhadap peredaran dan
penyalahgunaan narkoba di tempat kerja juga dapat juga
dilakukan dengan mengawasi secara ketat perusahaan-
perusahaan yang memberlakukan jam kerja panjang dan tidak
manusiawi, atau mengawasi perusahaan yang membayarkan
upah di bawah upah minimum. selain memperketat
pengawasan tentu saja pemberian sanksi terhadap
perusahaan yang melanggar aturan ditegakkan tanpa pandang
bulu.

*kk
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Sebelum tulisan ini selesai saya mendapat kabar
bahwa Roni ditangkap karena membawa 3 bet tramadol dalam
tasnya untuk stock ia agar kuat bekerja. Dan Rita baru saja
menelpon saya bahwa dirinya baru saja beres menjalankan
rehabilitasi. Sebulan sebelumnya ia di PHK oleh
perusahaannya bekerja.

Rita menutup telepon dengan kesal. “Perusahan
Bajingan memang!”

Oleh: Oman Burnawi

59



Selamat Datang di Negri Pecundang !!!

Lihatlah kini, banyak dan semakin banyak ketimpangan terjadi
di negeri para bajingan ini, sistem DEMOKERASIALAN
membuat negeri ini berantakan,

berbagai cara dipakai untuk memegang tahta kekuasaan.

Perpaduan antara Arogansi para penguasa, dengan para
anjing penjaga yang represif dijadikan sebagai solusi fasik
untuk membungkam rakyat dan menyebarkan rasa takut
sebagai mekanisme kontrol dan penundukan. SERAKAH !

Muak ! Aku sudah muak !!!'! Hingga pertanyaan di kepala ingin
sekali aku muntahkan.

Masih inginkah kita terjebak dalam lingkaran yang sama ?

Masih pantaskah Sistem DEMOKRASI diterapkan, dipercayai,
bahkan dianut setelah banyak kebusukan dari sistem ini yang
terindra dengan teramat jelas ?

Apa jangan jangan kita sudah terkena reaksi "bisa" halusinasi
dari sistem ini, sehingga tidak lagi mampu untuk berpikir secara
rasional ?

Selamat datang di negeri para pecundang !
Mulai saat ini lupakanlah keinginan untuk #Reformasi !

Reformasi hanyalah topeng dari sistem sialan ini agar mampu
mengumpulkan kembali kekuatan hingga kembali menjadi
tirani. Rantai setan yang akan terus membelenggu.

Viva La REVOLUTION !
ltulah tujuan kita seharusnya, meskipun perubahan itu tak

mampu dirasakan oleh kita saat ini. Namun kelak ku percaya,
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akan mampu dirasakan oleh anak keturunan kita suatu saat
nanti.

Wassalam.

Oleh: Daris Majnun
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Bencilah Mereka Karena Memang Sepantasnya

Jangan hanya benci polis*, tentar* juga pantas
mendapat porsi kebencian yang setara terutama atas
kekerasan dan penjajahan yang mereka lakukan di Papua!

Kamu tahu kenapa aku pakai tanda * saat menyebut
mereka? Karena di sini, bahkan menyebut kekerasan negara
apa adanya bisa jadi alasan untuk direpresi pakai pasal karet.
Bisa membuatmu diciduk, dihilangkan dan dikriminalisasi. Cih.
Sementara aparat dengan seragam mereka bisa menyiksa,
ngebunuh, ngejajah tanpa takut dihukum, kita harus berjalan di
atas pecahan kaca hanya untuk sekadar mengucapkan nama
mereka. Bukan paranoia, tapi kenyataan.

Dan jangan lampiaskan amarahmu ke polis* saja.
Buka matamu untuk tentar* juga. Kalo polis* adalah bandit
jalanan berseragam yang mengintimidasi kita di tengah kota,
tentar* adalah tangan panjang kolonialisme, mesin penghancur
yang menjaga proyek penjajahan, terutama di Papua. Jangan
biarkan nasionalisme murahan menutupi darah yang
menggenang di tanah orang lain.

Aku tahu kenapa kita selalu ngomongin polis*. Mereka
gampang dibenci. Mereka terlalu sering kita temui di jalan, pas
aksi, di pos jaga, di berita. Mereka yang pukul kita saat kita
protes, mereka yang kasih gas air mata, mereka yang sikat
kawan-kawan kita sampai lebam. Mereka yang nungguin
aktivis depan rumabh, bikin teror pelan-pelan. Polis* itu wajah
negara yang paling kasat mata. Makanya, gampang buat kita
meludahi mereka duluan.

Dan tentar*? Mereka adalah wajah kekerasan yang
lebih dalam, lebih sistemik, lebih licik. Ga cuma jagain “wilayah
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negara,” tapi kepentingan kapital. Mereka mengamankan
proyek-proyek ekstraktif raksasa, tambang emas, perkebunan
sawit, proyek infrastruktur yang menggusur rakyat kecil demi
keuntungan segelintir elite. Penjajahan Papua ini juga proyek
kapitalisme kolonial. Emas, gas, kayu, tanah, semua
diperebutkan. Dan tentar* adalah penjaga gerbang kapital itu.

Negara memoles citra polis* dengan branding
“penegak hukum,” lalu tentar* di-branding dengan “pahlawan.”
Seolah-olah keduanya ngga berasal dari akar kekuasaan yang
sama. Padahal mereka tuh sama-sama alat represi yang
bekerja untuk memastikan kelancaran akumulasi modal.
Mereka hadir untuk menjaga “ketertiban”, bukan ketertiban
demi keadilan, tapi ketertiban demi profit.

Polis* dan tentar* adalah anak kandung kapitalisme
dan negara.

Selama kapitalisme butuh sumber daya murah dan
buruh murah, akan selalu ada aparat bersenjata yang siap
menindas rakyat demi kelangsungan keuntungan.

Dan jangan lupa juga bahwa mereka menikmati
kekebalan penuh. Mereka membunuh, memperkosa,
membakar lahan, menyiksa rakyat, dan tetap naik pangkat,
diberi medali, lalu diberi karpet merah oleh negara. Mereka
tetap aman, dihormati oleh sistem yang menilai hidup manusia
lebih murah daripada kontrak tambang.

Aku ngga puas hanya dengan membenci polis*. Kita
harus melihat keseluruhan mesin yang mereka jaga. Kita harus
memahami bahwa kapitalisme, negara, militerisme, dan aparat
adalah satu jalinan yang ngga bisa dipisahkan. Kita ngga
hanya melawan satu pentungan di jalan, kita sedang melawan
seluruh struktur kekuasaan yang menopang ketidakadilan
global.

64



Selama kita diam, selama kita membiarkan cerita
tentang “keamanan nasional” dan “persatuan bangsa”
membius kita, kita ikut membiarkan proyek pembunuhan
massal ini terus berlangsung. Setiap napas yang kita biarkan
melenggang tanpa perlawanan adalah satu napas lagi yang
diambil dari saudara-saudara kita yang dijajah.

Mereka bilang polis* dan tentar* ada untuk
menciptakan ketertiban. Cih, ketertiban macam apa yang
dibangun di atas genangan darah? Kedamaian macam apa
yang diciptakan dari ketakutan, penjajahan, dan eksploitasi?

Kalo kita benar-benar ingin dunia yang bebas, kita ga
cukup hanya melawan kekerasan di permukaannya. Kita harus
menghancurkan akar sistem ini, kapitalisme itu sendiri.

Kalo kita ga berani melawan hari ini, jangan heran
kalau besok kita hanya bisa menangis di reruntuhan dunia
yang dipertahankan dengan darah orang-orang yang berani.

Dan bajingan-bajingan berseragam itu akan tetap
tertawa, berkuasa, kaya, di atas mayat-mayat kita.

Bajingan!

Oleh: Maria Magdalena
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“KETIMPANGAN
SOSIAL ADALAH
MUSUH KITA
BERSAMA.™
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Jadi kawan-kawan sudahkah kalian menyadari, bahwa hari kian hari.
Ketimpangan sosial tampak nyata, apalagi di masa pandemi seperti ini. Kami
mengajak kalian semua untuk bekerja sesama, merangkul satu persatu kawan.
Merakit sebuah asa yang bisa dikatakan sebagai "Solidaritas.!" kami percaya,
solidaritas adalah senjata. Rakyat bisa apabila bersama, rakyat mampu merebut
segala haknya. Karena pada hakikatnya, Rakyat berhak hidup aman, tentram
hingga sejahtera. Serta Rakyat berhak untuk mendapat perlindungan.

Pasar Gratis inipun tak semerta merta hadir untuk gerakan bantu membantu saja.
Kami adalah momok perlawanan bagi mereka para petinggi yang culas-culasan
apabila berada dijalan, kami memberi peringatan kepada mereka. Bahwa Rakyat
sudah muak, muak akan ketidakpastian. Muak akan seluruh omong kosong. Oleh
karena itu, kami hadir. Menepis segala stigma dan berusaha memperbaiki
ketimpangan yang ada
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APA ITU
KETIMPANGAN
SOSIAL ?

Ketimpangan sosial merupakan
keadaan di mana terjadi
kesenjangan, ketimpangan,
atau ketidaksamaan akses
untuk memanfaatkan sumber
daya yang ada. Secara umum
ketimpangan sosial artinya
tidak seimbang atau adanya
jarak yang terjadi di tengah

masyarakat

Ketimpangan sosial dapat
terjadi

akibat dari pembedaan
kelas sosial akibat adanya
ketidakseimbangan dalam
kehidupan masyarakat. Dampak
dari ketimpangan inia dalah
kemiskinan, pengangguran,
kecemburuan sosial, dan
meningkatnya kriminalitas.
Penyebab ketimpangan bisa
berasal dari diskriminasi.

primordialisme. dan sesksime
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Bagaimana cara
kami dalam
melawan serta
menghadapi
ketimpangan

sosial yang terjadi
belakangan ini?

Kami mencoba membuat sebuah gerakan kolektif
bertemakan Pasar Gratis yang bertujuan mempersenjatal
para funawisma dengan pakaiian layak pakai dan lain
sebagainya. Untuk melawan dinginnya malam ketika
mereka mencari rezeki, kami sadar sepenuhnya bahwa
gerakan inl kurang efektif, tapi kami mencoba membuat
sebuah kemungkinan dalam ruang ketidakmungkinan.

Di dalam Pasar Gratils sendiri orang-orang dapat
memberi, menerima. Atau bahkan bertukar layanan
tanpa harapan timbal baik. Dan kami memiliki prinsip,
Mutual Aid, Non komersial Dan struktur yang herizontal.

Selain melapakan pakaion kami juga melapakan buku
gratis dan menyediakan lapak membaca buku gratis.
Karena kami sadar bahwa buku merupakan

Jendela duni, la juga sangatlah berperan penting bagi
kehidupan manusia. Nemun, seringkall buku hanyalah
dianggap sebagai sesuatu hal biasa yang tak bernilai
jika kita tidak membacanya. Maka dari itu, sangatlah
penting untuk kita membacanya. Dengan memboca, kita
akan bertambah

Membaca sangat penting bagi setiap orang. Karena
hal itu akan mampu meningkatkan pengetahuan dan
wawasan bagl mereka yang melakukannya. Namun
keglatan membaca Ini belum banyak dilakukan
orang-orang. Membaca buku senantiasa melatih
logika dan nalar kritis kita. Dimana kemampuan
berfikir dan melemparkan gagosan serta pikiran kritis
merupakan output dari membaca itu. maka dari itu
gerakan lapak baca buku ini adaloh gerakan protes
terhadap pemerintah atau siapapun yang sering kali
membodohi karena dalam gerakan ini memberikan
perlawanan karena dengan membaca kita dapat

melawan, melawan segala kebodohan.
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7

MELAWAN STIGMA SOSIAL

DENGAN MEDIA

Cukur

Gratis

Stigma sosial adalah tidak
diterimanya seseorang pada suatu
kelompok karena kepercayaan
bahwa orang tersebut melawan
norma yang ada. Stigma sosial
sering menyebabkan pengucilan
seseorang ataupun kelompok,
disadari atau tanpa disadari.
Stigma umum masyarakat kelas
atas terhadap masyarakat kelas
bawah khususnya tunawisma.
Telah menjulur terhadap stigma
tunawisma yang selalu
bernampilan lusuh, berantakn.
Atau bahkan jorok. Seperti yang
sudah kalian ketahui, bahwa Pasar
Gratis ini mempunyai sebuah
prinsip mempersenjatai
tunawisma dengan pakaian layak.
Akan tetapi, tidak adil apabila kita
hanya mempersenjatai tunawisma
jika hanya dengan pakaian layak

Terhadap para tunawisma. Oleh
karena itu, kami membuka jasa
cukur gratis, ntuk memperbaiki
stigma negatif masyarakat
terhadap para tunawisma Bahwa
mereka berhak untuk
berpenampilan rapih dan keren.
tanpa terkecuali.

Karena semua orang berhak untuk
mendapatkan sebuah stigma
positif sekalipun itu dari kalangan
menengah kebawah sekalipun.
media inl kami laksanakan dengan
bantuan rekan-rekan dari
barbershop ternama di Bogor,
mereka dengan rela membantu
kami dalam usaha menumpas
ketimpangan sosial yang terjadi
kami ucapkan Terimakasih
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MELAWAN DENGAN
MEDIA SENI

Kalau mereka itu. pribumi itu. Tidak terpelajar, kau
harus bikin mereka terpelajar. Harus bicara pada
mereka, menggunakan bahasa yang mereka tahu

-Pramoedya Ananta Toer

Ketika berbicara seni, maka yang terbayang adalah
keindahan Seni dalam bahasa inggris yakni art. yang
dapat dimaknal sbagal keindahan Namun makna

seni sebagal keindahan belaka. apalagi keindahan

yang artifisial. adalah sebuah pendangkalan

terhadap makna sen itu se

dirl. membayangkan
keindahan sepintas lebih dekat dengan kemapanan

dan status quo

pas darl definisi mainstream seni adalah

keindahan, secara mendalam seni merupakan

medium perlawanan Bahwan makna perlawanan

inilah yang paling melekat dengan seni Sebab

karakter senl berbec

wan karakter politik
Kalau politik lenin menekankan kemapanan dan

ketetapan maka sel

aliknya sen! justru berusaha

untuk menggugat kemapanan dan status quo

Resistensi seni ind N;

ampak paling nyata ketika ia

berhadapan dengan kekuasaan yang dilktator

otoriter, tiranik dan kontra revolusi, seni hadir

sebagal mediia paling depan dalam menyuarakan

penting:

pembebasan dan perubaban

Beberag fia seni yang kita gunakan ketika

melakukan lacakan adalah

Senl Mural

ral berasal dari kata murus. kata dari Bahasa

Latin yang berarti dinding. C

ko

am pengertian

mporer. Mural adalah lukisan berukuran

besar yang dibuat pada dinding (interior ataupun

terior). langit-langit. atau bidang datar lainnya

Ketika orang - orang membuat mural hanya sekedar

untuk keindahan semata, kami memadukan sebuah

mural dan sedikit sindiran perlawanan didalam

sebuah temi

« yang kami akan mural. dibantu
oleh rekan rekan kreatif yang sudah handal dalam

gambar menggambar

ani Puisi
Kami juga sering mengisi kegiatapam lapakan
dengan pentas Puidl, karena bagi kami Puisi

selalu mempunyal daya ‘magis —setiap kata serta

t mempengaruhi hati. pikiran serta

perilaku setiap pembacanya. Puisi adalah kata

yang dipadukan sedimikian rupa oleh sary

sehingga bisa menjelma tak ubahnya bunga yang

membahagiakan pohon rindang yang meneduhkan
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SEMUA KHALAYAK BERHAK UNTUK
KENYANG TANPA TERKECUALI

KARENA KENYANG ADALAH HAK SEGALA UMAT

Kami sadar betul bahwa makanan adalah menjadi roda kestabilan bagi
tubuh. apabila kita kekurangan makanan. Efeknya tubuh kita akan terasa
lemah. oleh karena itu kami menyediakan lapakan makanan gratis bagi
para tunawisma untuk mengisi tenaga sebelum kembali menghadapi
kerasnya dunia. Makanan yang kita lapakan adalah hasil pemberian donasi
dari rekan-rekan solidaritas yang kami olah menjadi makanan siap saji
dan siap dibagikan kepada tunawisma. Karema semua orang berhak untuk

kenyang tanpa terkecuali
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Another World Is Possible




