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Zine ini lahir dari api, dari bara 

perlawanan yang membakar jalanan. Dari 25 Agustus hingga 3 

September 2025, ribuan tubuh rakyat bergerak serentak di 

seluruh kota. Bukan sekadar aksi, melainkan letupan perang 

kelas yang selama ini ditutup-tutupi.

Negeri ini dikuasai oleh segelintir elit: politisi, aparat, dan 

pemodal yang bersekutu menjarah hidup kita. Mereka meram-

pas tanah petani, menekan upah buruh, mengkomodifikasi 

pendidikan, menjerat rakyat miskin kota dalam utang dan 

kriminalisasi. Inilah wajah politik kelas di Indonesia hari ini— 

penindasan yang dilanggengkan dengan hukum, dipertahankan 

dengan  senjata, dan dibungkus dengan propaganda.

Kami menulis zine ini bukan untuk sekadar mengingat, tetapi 

untuk melawan. Karena sejarah selalu dimonopoli penguasa, 

kita wajib merebutnya kembali, menuliskannya dari perspektif 

kelas tertindas. Setiap lembaran ini adalah peluru wacana, 

pamflet perlawanan, dan catatan kolektif bahwa kita tidak 

pernah tunduk.

Hari-hari itu menunjukkan satu kebenaran: rakyat tidak lagi 

bisa ditipu janji kosong. Jalanan adalah ruang politik yang paling 

jujur, tempat kita menyatakan bahwa kekuasaan harus 

diruntuhkan, bukan dinegosiasikan. Bahwa kebebasan tidak 

akan diberikan, melainkan harus direbut.

Zine ini adalah pengingat: perlawanan bukan opsi, melainkan 

keharusan.



Kronologi Singkat Aksi
25 Agustus
Api perlawanan mulai berkobar. Ribuan rakyat 

turun ke jalan di berbagai kota. Amarah meledak 

bukan hanya karena krisis ekonomi, tetapi juga 

karena penghinaan panjang dari kelas penguasa. 

Spanduk dan poster meramaikan jalanan, 

sorakan menembus tembok kekuasaan.

26–27 Agustus
Benturan tak terhindarkan. Polisi dan  tentara 

dengan senjata lengkap menghadang massa, 

menebarkan gas air mata, memukul dengan 

pentungan. Rakyat melawan. Mobil-mobil dan 

motor dinyalakan api, bank serta kantor DPRD 

menjadi sasaran kemarahan—simbol kapital dan 

negara yang menindas dilumpuhkan.

28 Agustus
Di tengah kekacauan, tragedi terjadi. Affan, salah 

satu kawan seperjuangan, dilindas mobil 

Barakuda aparat hingga tewas. Darahnya 

menjadi saksi, kematiannya menjadi amarah 

kolektif. Namanya

menggema di jalan, dijadikan nyanyian 

perlawanan.

29–31 Agustus
Gelombang massa semakin membesar. 

Pusat-pusat kota lumpuh. Pasar, kampus, 

terminal—semua menjadi ruang politik 
rakyat. Aksi menyebar ke belasan titik, 
menjelma menjadi pemberontakan kota. 
Negara merespons dengan lebih brutal: 
penangkapan massal, penggeledahan 
rumah-rumah, dan perburuan terhadap 
aktivis.

1–3 September
Kekerasan negara meningkat. Aparat bersenjata 

lengkap turun bak dalam situasi perang. Namun 

rakyat tak surut. Bentrokan terus berlanjut, 

meski banyak yang ditahan, dipukul, bahkan 

diculik. Jalanan berlumur asap, api, dan darah. 

Tapi justru di sanalah lahir solidaritas 

baru—safehouse

dibuka, donasi digalang, jaringan perlawanan 

diperkuat.

Aksi-aksi ini adalah 
bukti: rakyat yang 
marah tidak bisa 
dibungkam. Setiap 
darah yang tumpah, 
setiap bangunan 
yang terbakar, 
setiap kawan yang 
ditahan— semua 
adalah tanda bahwa 
politik kelas di 
Indonesia tengah 
memasuki babak 
baru.
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Perang Kelas di Semua Front
Perang kelas bukan lagi teori yang kita baca di 
buku, ia sudah menjadi kenyataan yang mengalir 
di darah rakyat. Dari 25 Agustus hingga 3 
September 2025, jalanan berubah menjadi 
medan perang: rakyat versus negara, kelas 
tertindas versus kelas penguasa. Tetapi perang ini 
tidak berhenti di jalan— ia merambat ke seluruh 
sendi kehidupan.

Di pabrik, buruh diperas habis-habisan. 
Upah murah, jam kerja panjang, mesin kapital 
berputar dari tubuh yang dilenyapkan nilainya. 
Mogok kerja, sabotase, blokade—itulah bahasa 
politik buruh ketika parlemen hanya menjadi 
boneka modal.

Di desa, tanah dirampas, hutan dibakar, air 
diprivatisasi. Aparat bersenjata lengkap 
melindungi korporasi, sementara petani 
ditembak dan ditangkap. Tetapi okupasi tanah, 
barikade di ladang, dan perlawanan terhadap 
buldoser adalah bentuk perang kelas yang tak bisa 
lagi dipadamkan.

Di kota, rakyat miskin diusir, kampung 
dihancurkan atas nama “pembangunan.” 
Perlawanan muncul dalam bentuk pendudukan 
rumah, pengorganisiran tetangga, dan 
perlawanan jalanan yang membakar simbol 
kapital.

Di kampus dan sekolah, kapital 
menancapkan kuku lewat komersialisasi 
pendidikan. Mahasiswa dan pelajar melawan 
dengan aksi boikot, sabotase kelas, membangun 
ruang belajar mandiri yang menolak tunduk pada 
logika pasar.

Di ruang sehari-hari, perang kelas 
hadir dalam wujud pengawasan, propaganda, dan 
kriminalisasi. Negara mencoba menutup mulut 
dengan sensor dan penjara. Kita membalas 
dengan jaringan bawah tanah, media alternatif, 
zine, mural, dan solidaritas lintas kota.

Inilah arti perang kelas di seluruh front: tidak ada 
ruang yang netral. Sawah, pabrik, kampus, jalan, 
bahkan ruang digital—semuanya adalah medan 
tempur. Negara mungkin menguasai senjata, 
tetapi kita menguasai jumlah, tekad, dan 
solidaritas.

Perang kelas bukan sekadar melawan polisi atau 
tentara; ia adalah perang melawan seluruh 
bangunan kapitalisme yang menopang penguasa. 
Ia adalah perang melawan rasa takut yang 
dipaksakan, melawan logika kompromi yang 
ditawarkan.
 
Dan karena itu, kita tidak bisa lagi menunggu. 
Perang kelas harus diperluas, diperbanyak, 
dipertajam. Dari blokade desa ke mogok buruh, 
dari pendudukan rumah ke barikade kota, dari 
kelas belajar alternatif ke jaringan perlawanan 
digital—semua adalah front, semua adalah 
senjata. 

Kita hidup dalam perang kelas. Maka pilihan kita 
jelas: tunduk, atau menghancurkan sistem 
sampai ke akar-akarnya. Perang kelas bukan 
sekadar melawan polisi atau tentara; ia adalah 
perang melawan seluruh bangunan kapitalisme 
yang menopang penguasa. Ia adalah perang 
melawan rasa takut yang dipaksakan, melawan 
logika kompromi yang ditawarkan.

Dan karena itu, kita tidak bisa lagi menunggu. 
Perang kelas harus diperluas, diperbanyak, 
dipertajam. Dari blokade desa ke mogok buruh, 
dari pendudukan rumah ke barikade kota, dari 
kelas belajar alternatif ke jaringan perlawanan 
digital—semua adalah front, semua adalah 
senjata.

Kita hidup dalam perang 
kelas. Maka pilihan kita 

jelas: tunduk, atau 
menghancurkan sistem 

sampai ke akar-akarnya.



Jaga Nyala,  
Jaga Nyawa 
Oleh: Dessidence

Kepada kalian yang kini terlipat di balik gerbang malam,
yang ditarik dari barisan, yang dilenyapkan nama—

kami kirimkan api dari jalanan, suara yang tak akan padam.

  Jaga nyala, kawan. Jangan biarkan petaka menumpas asa.
  Jangan biarkan borgol menelan cerita;
  jangan biarkan sunyi merampas keberanian.

Kita lahir dari ledakan—bukan untuk dibungkam.
Tubuhmu mungkin tertahan, tapi gagasan tak pernah ditahan;

nama-namamu kami sebut di setiap sudut kota, 
di setiap malam tanpa tidur.

Jaga nyala, jagalah nyawa—bukan karena pengecut,
tetapi karena revolusi butuh banyak yang hidup untuk dituntaskan.
Kita tidak memuja kematian; kita mengukir kemenangan dengan 
keberlangsungan.

Kepada yang melipir: bukan lari, melainkan bersembunyi untuk kembali.
Bukan menghilang, melainkan menyiapkan serangan yang lebih tajam.

Rawat luka, ajar anak-anak tentang keberanian, 
simpan suara untuk hari pembalasan.

Kepada yang di balik jeruji: ingat—penjara tidak pernah bisa menelan ide.



Jaga nyala, kawan. Juga nyawa.
Setiap langkah yang aman adalah

langkah menuju serangan yang pasti.
Setiap napas yang tersisa adalah janji

‘kan kembali kuat, tajam, waspada.



Setiap kali rakyat bangkit, negara hanya punya 

satu bahasa: kekerasan. Dari 25 Agustus hingga 3 

September, kita menyaksikan wajah telanjang 

negara. Polisi dan tentara tidak pernah 

netral—mereka adalah alat kelas penguasa untuk 

mempertahankan kekuasaan dengan darah rakyat.

Penangkapan massal terjadi di hampir setiap kota. 

Ribuan orang diseret, dipukul, dan ditahan. Lebih 

dari 900 orang kini ditetapkan sebagai tersangka. 

Tuduhan “perusuh”, “anarkis”, atau “provokator” 

dijadikan dalih untuk menekan perlawanan. 

Hukum hanya menjadi senjata politik untuk 

membungkam, bukan melindungi rakyat.

Pembunuhan dilakukan secara brutal. Sedikitnya 

10 orang meninggal dunia dalam gelombang aksi. 

Mereka bukan angka, mereka adalah nyawa, 

kawan, dan bagian dari perjuangan. Di antara 

mereka adalah Affan, yang dilindas Barakuda 

aparat hingga tewas. Darahnya membekas di 

jalanan, menjadi sumpah bahwa perlawanan tidak 

akan berhenti. Penghilangan paksa kembali 

menghantui. Beberapa kawan yang ditangkap 

tidak pernah kembali. Nama mereka dihapus dari 

catatan resmi, keluarga mereka dipaksa diam, 

keberadaan mereka ditutup rapat-rapat. Negara 

berusaha menutupi jejak, seakan tubuh rakyat bisa 

dilenyapkan begitu saja.

Inilah politik kelas dalam bentuk paling brutal:  

penguasa mempertahankan singgasananya 

dengan

darah rakyat. Mereka tahu, jika rakyat bersatu, 

sistem ini akan runtuh. Karena itu mereka 

menculik, membunuh, dan 

memenjarakan—bukan karena rakyat salah, tetapi 

karena rakyat berani melawan.

Namun represi tidak pernah memadamkan api. 

Justru setiap penangkapan melahirkan solidaritas 

baru, setiap pembunuhan menyalakan amarah 

yang lebih besar, setiap penghilangan paksa 

memperkuat tekad bahwa kita tidak akan pernah 

berhenti. 

Ingatan Kolektif

* 10 orang meninggal 
dalam gelombang aksi.

* Ribuan ditangkap di 
berbagai kota.

* 900 lebih ditetapkan 
tersangka.

* Beberapa hilang tanpa 
jejak.

Mereka bukan korban tanpa nama—mereka 

adalah saksi bahwa perang kelas sedang 

berlangsung. Kita tahu siapa musuh kita. Dan kita 

tahu, represi hanya mempercepat runtuhnya 

kekuasaan.  

Ketika gelombang represi datang, kawan-kawan melipir. Bukan karena takut, tetapi karena sadar: 

perlawanan yang cerdas tahu kapan harus menaruh tubuhnya di tempat yang aman untuk menyimpan 

nyawa, gagasan, dan tenaga. Melipir adalah tindakan politik — sebuah ritme bertahan yang 

memungkinkan kita mengumpulkan kembali kekuatan, merawat luka, mengokohkan jaringan 

solidaritas, dan menyusun strategi yang lebih tajam.

Melipir bukan pengkhianatan; ia adalah praktik tanggung jawab kolektif. Di balik setiap pintu yang 

tertutup ada kerja-kerja tak kasat mata: merawat keluarga yang ditinggalkan, mengorganisir bantuan 

hukum, mengumpulkan dana untuk yang ditangkap, menyebarkan berita kebenaran, menulis ulang 

narasi yang hendak disapu bersih oleh negara. Itu adalah medan lain dari perang kelas—medan yang tak 

kalah penting dengan barikade di jalan. Kita harus menolak romantisme kekalahan dan juga romantisme 

konfrontasi tanpa perhitungan. Bertahan berarti menyusun ulang barisan, mengajarkan generasi baru, 

menyiapkan ruang-ruang aman untuk kreativitas politik, dan menjaga agar ingatan kolektif tetap hidup. 

Dari melipir, kita lahirkan kembali barisan yang lebih kuat—bukan untuk melarikan diri dari perjuangan, 

melainkan untuk memperpanjangnya sampai kemenangan.

Jangan biarkan represi menjadi narasi penutup. Jadikan ia bahan bakar: setiap penangkapan menjadi 

alasan menguatkan solidaritas; setiap penghilangan menjadi sumpah untuk menuntut kebenaran; setiap 

luka menjadi cerita yang menyatukan. Melipir adalah jeda strategis, bukan akhir perjuangan.

Pengasingan Bukan Mundur 
~ Politik Bertahan dan Menyusun Kembali



Represi Negara: 
Penangkapan, Pembunuhan, 
dan Penghilangan Paksa
Setiap kali rakyat bangkit, negara hanya punya 

satu bahasa: kekerasan. Dari 25 Agustus hingga 3 

September, kita menyaksikan wajah telanjang 

negara. Polisi dan tentara tidak pernah 

netral—mereka adalah alat kelas penguasa untuk 

mempertahankan kekuasaan dengan darah rakyat.

Penangkapan massal terjadi di hampir setiap kota. 

Ribuan orang diseret, dipukul, dan ditahan. Lebih 

dari 900 orang kini ditetapkan sebagai tersangka. 

Tuduhan “perusuh”, “anarkis”, atau “provokator” 

dijadikan dalih untuk menekan perlawanan. 

Hukum hanya menjadi senjata politik untuk 

membungkam, bukan melindungi rakyat.

Pembunuhan dilakukan secara brutal. Sedikitnya 

10 orang meninggal dunia dalam gelombang aksi. 

Mereka bukan angka, mereka adalah nyawa, 

kawan, dan bagian dari perjuangan. Di antara 

mereka adalah Affan, yang dilindas Barakuda 

aparat hingga tewas. Darahnya membekas di 

jalanan, menjadi sumpah bahwa perlawanan tidak 

akan berhenti. Penghilangan paksa kembali 

menghantui. Beberapa kawan yang ditangkap 

tidak pernah kembali. Nama mereka dihapus dari 

catatan resmi, keluarga mereka dipaksa diam, 

keberadaan mereka ditutup rapat-rapat. Negara 

berusaha menutupi jejak, seakan tubuh rakyat bisa 

dilenyapkan begitu saja.

Inilah politik kelas dalam bentuk paling brutal:  

penguasa mempertahankan singgasananya 

dengan

darah rakyat. Mereka tahu, jika rakyat bersatu, 

sistem ini akan runtuh. Karena itu mereka 

menculik, membunuh, dan 

memenjarakan—bukan karena rakyat salah, tetapi 

karena rakyat berani melawan.

Namun represi tidak pernah memadamkan api. 

Justru setiap penangkapan melahirkan solidaritas 

baru, setiap pembunuhan menyalakan amarah 

yang lebih besar, setiap penghilangan paksa 

memperkuat tekad bahwa kita tidak akan pernah 

berhenti. 

Ingatan Kolektif

* 10 orang meninggal 
dalam gelombang aksi.

* Ribuan ditangkap di 
berbagai kota.

* 900 lebih ditetapkan 
tersangka.

* Beberapa hilang tanpa 
jejak.

Mereka bukan korban tanpa nama—mereka 

adalah saksi bahwa perang kelas sedang 

berlangsung. Kita tahu siapa musuh kita. Dan kita 

tahu, represi hanya mempercepat runtuhnya 

kekuasaan.  

solidaritas yang tak terputus. Kita menuntut 

perubahan radikal: redistribusi tanah dan 

kekayaan, pembebasan politik bagi tahanan, 

pembubaran unit represif, serta pembentukan 

mekanisme pengawasan rakyat atas institusi 

keamanan.

Kami Berjanji: setiap nama yang disebut akan 

menjadi sumpah; setiap penangkapan akan 

menjadi alasan untuk menguatkan barisan; setiap 

darah yang tumpah akan menjadi pupuk bagi 

solidaritas yang tumbuh.

Kami menuntut 
Kebenaran, Keadilan dan 
Kebebasan

Bersatu kita kuat. Terpisah mereka mudah 

menindas. Mari kibarkan solidaritas di setiap 

lorong, di setiap rumah, di setiap kampus dan 

pabrik. Mari jadikan kemarahan ini menjadi 

kekuatan organisasi. Sampai negara memberi 

jawaban — atau runtuh oleh tekad kita.

Ketika gelombang represi datang, kawan-kawan melipir. Bukan karena takut, tetapi karena sadar: 

perlawanan yang cerdas tahu kapan harus menaruh tubuhnya di tempat yang aman untuk menyimpan 

nyawa, gagasan, dan tenaga. Melipir adalah tindakan politik — sebuah ritme bertahan yang 

memungkinkan kita mengumpulkan kembali kekuatan, merawat luka, mengokohkan jaringan 

solidaritas, dan menyusun strategi yang lebih tajam.

Melipir bukan pengkhianatan; ia adalah praktik tanggung jawab kolektif. Di balik setiap pintu yang 

tertutup ada kerja-kerja tak kasat mata: merawat keluarga yang ditinggalkan, mengorganisir bantuan 

hukum, mengumpulkan dana untuk yang ditangkap, menyebarkan berita kebenaran, menulis ulang 

narasi yang hendak disapu bersih oleh negara. Itu adalah medan lain dari perang kelas—medan yang tak 

kalah penting dengan barikade di jalan. Kita harus menolak romantisme kekalahan dan juga romantisme 

konfrontasi tanpa perhitungan. Bertahan berarti menyusun ulang barisan, mengajarkan generasi baru, 

menyiapkan ruang-ruang aman untuk kreativitas politik, dan menjaga agar ingatan kolektif tetap hidup. 

Dari melipir, kita lahirkan kembali barisan yang lebih kuat—bukan untuk melarikan diri dari perjuangan, 

melainkan untuk memperpanjangnya sampai kemenangan.

Jangan biarkan represi menjadi narasi penutup. Jadikan ia bahan bakar: setiap penangkapan menjadi 

alasan menguatkan solidaritas; setiap penghilangan menjadi sumpah untuk menuntut kebenaran; setiap 

luka menjadi cerita yang menyatukan. Melipir adalah jeda strategis, bukan akhir perjuangan.



solidaritas yang tak terputus. Kita menuntut 

perubahan radikal: redistribusi tanah dan 

kekayaan, pembebasan politik bagi tahanan, 

pembubaran unit represif, serta pembentukan 

mekanisme pengawasan rakyat atas institusi 

keamanan.

Kami Berjanji: setiap nama yang disebut akan 

menjadi sumpah; setiap penangkapan akan 

menjadi alasan untuk menguatkan barisan; setiap 

darah yang tumpah akan menjadi pupuk bagi 

solidaritas yang tumbuh.

Kami menuntut 
Kebenaran, Keadilan dan 
Kebebasan

Bersatu kita kuat. Terpisah mereka mudah 

menindas. Mari kibarkan solidaritas di setiap 

lorong, di setiap rumah, di setiap kampus dan 

pabrik. Mari jadikan kemarahan ini menjadi 

kekuatan organisasi. Sampai negara memberi 

jawaban — atau runtuh oleh tekad kita.

Pernyataan Sikap dari Jalanan

Menuntut Kebenaran. 
Membalas dengan 
Solidaritas

KAMI, mereka yang turun, yang berdiri di depan 

barisan, yang menahan gas air mata dengan 

paruparu yang menolak dibungkam, menyatakan 

dengan tegas: kekuasaan yang menjarah hidup kita 

tidak sah, dan represi yang mereka lancarkan 

adalah pengakuan kegentaran. Dari 25 Agustus 

sampai 3 September 2025, kita melihat wajah asli 

negara: pemilik barakuda, polisi bertopeng 

hukum, dan penguasa yang menertawakan darah 

rakyat.

Kami Tidak Memaafkan.
Kami Tidak Melupakan.
Kami Tidak Akan Diam.

Untuk Affan dan sepuluh nyawa yang gugur, untuk 

ratusan yang luka, untuk ribuan yang ditahan, dan 

untuk mereka yang hilang di tangan aparat: kami 

menuntut pertanggung jawaban. Kami menuntut  

transparansi, pembebasan tanpa syarat untuk 

seluruh tahanan politik, pengusutan independen 

atas kematian dan penghilangan paksa, serta 

pembubaran unit-unit represif yang digunakan 

untuk menindas rakyat.

Kami menuduh: hukum dipakai untuk menutup 

kejahatan penguasa; parlemen menjadi sandera 

korporasi; tentara dan polisi menjadi penjaga aset 

modal bukan penjaga rakyat. Ini bukan kebetulan 

—ini sistem. Dan sistem harus digugat, ditembus, 

dan diganti oleh solidaritas rakyat.

Kami menyerukan solidaritas sejati —bukan 

sekadar kata-kata di media sosial. Solidaritas 

berarti:

Menjaga dan merawat keluarga korban; 

Menggalang bantuan hukum untuk yang 

ditangkap;

Mengorganisir dapur-dapur umum dan jaringan 

aman bagi yang melipir;

Menyebarkan informasi yang benar di tengah 

propaganda;

Memboikot institusi yang menjadi perpanjangan 

tangan penindasan;

Mengangkat nama-nama yang hendak 

dilenyapkan sehingga lupa menjadi mustahil.

Kepada kawan-kawan yang melipir: itu bukan 

pengkhianatan melainkan strategi. Kembalilah 

ketika barisan siap, kembali untuk membangun 

lagi, untuk memperkuat, untuk menuntaskan. 

Kepada yang masih di balik jeruji: nama kalian 

tidak hilang. Kami akan menyebutkan, mengingat, 

menuntut, sampai pintu itu terbuka. 

Kita tahu musuhnya: bersama politisi penjilat 

modal, aparat yang membela kepentingan 

korporasi, dan penguasa yang menukar nyawa 

dengan “stabilitas.” Kita tahu caranya: solidaritas, 

organisasi, dan tekanan politik yang terus 

menerus. Kita tahu hasilnya: jika kita bersatu, 

singgasana mereka goyah. 

Ini adalah panggilan—bukan untuk kebencian 

buta, tetapi untuk kemarahan yang terorganisir. 

Bukan untuk tindakan sembrono, tetapi untuk 

perlawanan berkelanjutan: boikot yang 

menyakitkan kapital, mogok yang menutup mesin 

profit, pendudukan damai ruang publik, jaringan 



solidaritas yang tak terputus. Kita menuntut 

perubahan radikal: redistribusi tanah dan 

kekayaan, pembebasan politik bagi tahanan, 

pembubaran unit represif, serta pembentukan 

mekanisme pengawasan rakyat atas institusi 

keamanan.

Kami Berjanji: setiap nama yang disebut akan 

menjadi sumpah; setiap penangkapan akan 

menjadi alasan untuk menguatkan barisan; setiap 

darah yang tumpah akan menjadi pupuk bagi 

solidaritas yang tumbuh.

Kami menuntut 
Kebenaran, Keadilan dan 
Kebebasan

Bersatu kita kuat. Terpisah mereka mudah 

menindas. Mari kibarkan solidaritas di setiap 

lorong, di setiap rumah, di setiap kampus dan 

pabrik. Mari jadikan kemarahan ini menjadi 

kekuatan organisasi. Sampai negara memberi 

jawaban — atau runtuh oleh tekad kita.

Hidup 
Solidaritas! 
Hancurkan 
Penindasan!

Menuntut Kebenaran. 
Membalas dengan 
Solidaritas

KAMI, mereka yang turun, yang berdiri di depan 

barisan, yang menahan gas air mata dengan 

paruparu yang menolak dibungkam, menyatakan 

dengan tegas: kekuasaan yang menjarah hidup kita 

tidak sah, dan represi yang mereka lancarkan 

adalah pengakuan kegentaran. Dari 25 Agustus 

sampai 3 September 2025, kita melihat wajah asli 

negara: pemilik barakuda, polisi bertopeng 

hukum, dan penguasa yang menertawakan darah 

rakyat.

Kami Tidak Memaafkan.
Kami Tidak Melupakan.
Kami Tidak Akan Diam.

Untuk Affan dan sepuluh nyawa yang gugur, untuk 

ratusan yang luka, untuk ribuan yang ditahan, dan 

untuk mereka yang hilang di tangan aparat: kami 

menuntut pertanggung jawaban. Kami menuntut  

transparansi, pembebasan tanpa syarat untuk 

seluruh tahanan politik, pengusutan independen 

atas kematian dan penghilangan paksa, serta 

pembubaran unit-unit represif yang digunakan 

untuk menindas rakyat.

Kami menuduh: hukum dipakai untuk menutup 

kejahatan penguasa; parlemen menjadi sandera 

korporasi; tentara dan polisi menjadi penjaga aset 

modal bukan penjaga rakyat. Ini bukan kebetulan 

—ini sistem. Dan sistem harus digugat, ditembus, 

dan diganti oleh solidaritas rakyat.

Kami menyerukan solidaritas sejati —bukan 

sekadar kata-kata di media sosial. Solidaritas 

berarti:

Menjaga dan merawat keluarga korban; 

Menggalang bantuan hukum untuk yang 

ditangkap;

Mengorganisir dapur-dapur umum dan jaringan 

aman bagi yang melipir;

Menyebarkan informasi yang benar di tengah 

propaganda;

Memboikot institusi yang menjadi perpanjangan 

tangan penindasan;

Mengangkat nama-nama yang hendak 

dilenyapkan sehingga lupa menjadi mustahil.

Kepada kawan-kawan yang melipir: itu bukan 

pengkhianatan melainkan strategi. Kembalilah 

ketika barisan siap, kembali untuk membangun 

lagi, untuk memperkuat, untuk menuntaskan. 

Kepada yang masih di balik jeruji: nama kalian 

tidak hilang. Kami akan menyebutkan, mengingat, 

menuntut, sampai pintu itu terbuka. 

Kita tahu musuhnya: bersama politisi penjilat 

modal, aparat yang membela kepentingan 

korporasi, dan penguasa yang menukar nyawa 

dengan “stabilitas.” Kita tahu caranya: solidaritas, 

organisasi, dan tekanan politik yang terus 

menerus. Kita tahu hasilnya: jika kita bersatu, 

singgasana mereka goyah. 

Ini adalah panggilan—bukan untuk kebencian 

buta, tetapi untuk kemarahan yang terorganisir. 

Bukan untuk tindakan sembrono, tetapi untuk 

perlawanan berkelanjutan: boikot yang 

menyakitkan kapital, mogok yang menutup mesin 

profit, pendudukan damai ruang publik, jaringan 



bebaskan semua tahanan perang kelas!
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