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Zine ini lahir dari api, S
perlawanan yang membakar jalanan. Dari 25 Agustus hingga 3
September 2025, ribuan tubuh rakyat bergerak serentak di
seluruh kota. Bukan sekadar aksi, melainkan letupan perang

kelas yang selama ini ditutup-tutupi.

Negeri ini dikuasai oleh segelintir elit: politisi, aparat, dan
pemodal yang bersekutu menjarah hidup kita. Mereka meram-
pas tanah petani, menekan upah buruh, mengkomodifikasi
pendidikan, menjerat rakyat miskin kota dalam utang dan
kriminalisasi. Inilah wajah politik kelas di Indonesia hari ini—
penindasan yang dilanggengkan dengan hukum, dipertahankan

dengan senjata, dan dibungkus dengan propaganda.

Kami menulis zine ini bukan untuk sekadar mengingat, tetapi
untuk melawan. Karena sejarah selalu dimonopoli penguasa,
kita wajib merebutnya kembali, menuliskannya dari perspektif
kelas tertindas. Setiap lembaran ini adalah peluru wacana,
pamflet perlawanan, dan catatan kolektif bahwa kita tidak

pernah tunduk.

Hari-hari itu menunjukkan satu kebenaran: rakyat tidak lagi
bisa ditipu janji kosong. Jalanan adalah ruang politik yang paling
jujur, tempat kita menyatakan bahwa kekuasaan harus
diruntuhkan, bukan dinegosiasikan. Bahwa kebebasan tidak

akan diberikan, melainkan harus direbut.

Zine ini adalah pengingat: perlawanan bukan opsi, melainkan

keharusan.
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Kronologi Singkat Aksi

25 Agustus

Api perlawanan mulai berkobar. Ribuan rakyat
turun ke jalan di berbagai kota. Amarah meledak
bukan hanya karena krisis ekonomi, tetapi juga
karena penghinaan panjang dari kelas penguasa.
Spanduk dan poster meramaikan jalanan,

sorakan menembus tembok kekuasaan.

26—27 Agustus

Benturan tak terhindarkan. Polisi dan tentara
dengan senjata lengkap menghadang massa,
menebarkan gas air mata, memukul dengan
pentungan. Rakyat melawan. Mobil-mobil dan
motor dinyalakan api, bank serta kantor DPRD
menjadi sasaran kemarahan—simbol kapital dan

negara yang menindas dilumpuhkan.

28 Agustus

Di tengah kekacauan, tragedi terjadi. Affan, salah
satu kawan seperjuangan, dilindas mobil
Barakuda aparat hingga tewas. Darahnya
menjadi saksi, kematiannya menjadi amarah
kolektif. Namanya

menggema di jalan, dijadikan nyanyian

perlawanan.

29—31 Agustus

Gelombang massa semakin membesar.
Pusat-pusat kota lumpuh. Pasar, kampus,
terminal—semua menjadi ruang politik
rakyat. Aksi menyebar ke belasan titik,
menjelma menjadi pemberontakan kota.
Negara merespons dengan lebih brutal:
penangkapan massal, penggeledahan
rumah-rumah, dan perburuan terhadap
aktivis.

1—3 September

Kekerasan negara meningkat. Aparat bersenjata
lengkap turun bak dalam situasi perang. Namun
rakyat tak surut. Bentrokan terus berlanjut,
meski banyak yang ditahan, dipukul, bahkan
diculik. Jalanan berlumur asap, api, dan darah.
Tapi justru di sanalah lahir solidaritas
baru—safehouse

dibuka, donasi digalang, jaringan perlawanan

diperkuat.

x

Aksi-aksi ini adalah
bukti: rakyat yang
marah tidak bisa
dibungkam. Setiap
darah yang tumpah,
setiap bangunan
yang terbakar,
setiap kawan yang
ditahan— semua
adalah tanda bahwa
politik kelas di
Indonesia tengah
memasuki babak
baru.






Perang Kelas di Semua Front

Perang kelas bukan lagi teori yang kita baca di
buku, ia sudah menjadi kenyataan yang mengalir
di darah rakyat. Dari 25 Agustus hingga 3
September 2025, jalanan berubah menjadi
medan perang: rakyat versus negara, kelas
tertindas versus kelas penguasa. Tetapi perang ini
tidak berhenti di jalan— ia merambat ke seluruh
sendi kehidupan.

Di pabrik, buruh diperas habis-habisan.
Upah murah, jam kerja panjang, mesin kapital
berputar dari tubuh yang dilenyapkan nilainya.
Mogok kerja, sabotase, blokade—itulah bahasa
politik buruh ketika parlemen hanya menjadi
boneka modal.

Di desa, tanah dirampas, hutan dibakar, air
diprivatisasi. = Aparat  bersenjata  lengkap
melindungi  korporasi, sementara  petani
ditembak dan ditangkap. Tetapi okupasi tanah,
barikade di ladang, dan perlawanan terhadap
buldoser adalah bentuk perang kelas yang tak bisa
lagi dipadamkan.

Di kota, rakyat miskin diusir, kampung
dihancurkan atas nama “pembangunan.”
Perlawanan muncul dalam bentuk pendudukan
rumah, pengorganisiran tetangga, dan
perlawanan jalanan yang membakar simbol
kapital.

Di kampus dan sekolah, kapital
menancapkan  kuku lewat komersialisasi
pendidikan. Mahasiswa dan pelajar melawan
dengan aksi boikot, sabotase kelas, membangun
ruang belajar mandiri yang menolak tunduk pada
logika pasar.

Di ruang sehari-hari, perang kelas
hadir dalam wujud pengawasan, propaganda, dan
kriminalisasi. Negara mencoba menutup mulut
dengan sensor dan penjara. Kita membalas
dengan jaringan bawah tanah, media alternatif,
zine, mural, dan solidaritas lintas kota.

Inilah arti perang kelas di seluruh front: tidak ada
ruang yang netral. Sawah, pabrik, kampus, jalan,
bahkan ruang digital—semuanya adalah medan
tempur. Negara mungkin menguasai senjata,
tetapi kita menguasai jumlah, tekad, dan
solidaritas.

Perang kelas bukan sekadar melawan polisi atau
tentara; ia adalah perang melawan seluruh
bangunan kapitalisme yang menopang penguasa.
Ia adalah perang melawan rasa takut yang
dipaksakan, melawan logika kompromi yang
ditawarkan.

Dan karena itu, kita tidak bisa lagi menunggu.
Perang kelas harus diperluas, diperbanyak,
dipertajam. Dari blokade desa ke mogok buruh,
dari pendudukan rumah ke barikade kota, dari
kelas belajar alternatif ke jaringan perlawanan
digital—semua adalah front, semua adalah
senjata.

Kita hidup dalam perang kelas. Maka pilihan kita
jelas: tunduk, atau menghancurkan sistem
sampai ke akar-akarnya. Perang kelas bukan
sekadar melawan polisi atau tentara; ia adalah
perang melawan seluruh bangunan kapitalisme
yang menopang penguasa. la adalah perang
melawan rasa takut yang dipaksakan, melawan
logika kompromi yang ditawarkan.

Dan karena itu, kita tidak bisa lagi menunggu.
Perang kelas harus diperluas, diperbanyak,
dipertajam. Dari blokade desa ke mogok buruh,
dari pendudukan rumah ke barikade kota, dari
kelas belajar alternatif ke jaringan perlawanan
digital—semua adalah front, semua adalah
senjata. @&

Kita hidup dalam perang
kelas. Maka pilihan kita
jelas: tunduk, atau
menghancurkan sistem
sampai ke akar-akarnya.



Jaga Nyala,
Jaga Nyawa

Oleh: Dessidence

Kepada kalian yang kini terlipat di balik gerbang malam,
yang ditarik dari barisan, yang dilenyapkan nama—
kami kirimkan api dari jalanan, suara yang tak akan padam.

Jaga nyala, kawan. Jangan biarkan petaka menumpas asa.
Jangan biarkan borgol menelan cerita;
jangan biarkan sunyi merampas keberanian.

Kita lahir dari ledakan—bukan untuk dibungkam.

Tubuhmu mungkin tertahan, tapi gagasan tak.pernah ditahan;
nama-namamu kami sebut di [setiap sudut kota,

di setiap malam tanpa tidur.

Jaga nyala, jagalah nyawa—bukan karena pengecut,

tetapi karena revolusi butuh banyak yang hidup untuk dituntaskan.
Kita tidak memuja kematian; kita mengukir kemenangan dengan
keberlangsungan.

Kepada yang' melipir: bukan lari, melainkan bersembunyi untuk kembali.
Bukan menghilang, melainkan menyiapkan serangan yang lebih tajam.
Rawat 'luka, ajar anak-anak tentang keberanian,

simpan suara untuk hari pembalasan.

Kepada yang di balik jeruji: ingat—penjara tidak pernah bisa menelan ‘ide.



Setiap pintu yang menutup akan kami guncang
dengan lagu-lagu pembebasan.

Setiap dinding memisah akan menjadi batu
bata untuk membangun kebebasan.

Affan hidup dalam setiap teriakan;

namanya bukan hanya kabar duka, ia adalah sumpah:
kita akan datang, kita akan menagih darah yang tumpah.
Darimu kami ambil pelajaran: keberanian

yang tak menuntut pengorbanan sia-sia.

Jaga nyala—jaga nyawa, karena

hanya yang hidup bisa menuntut,

hanya yang hidup bisa menyusun ulang barisan,
hanya yang hidup ‘bisa menang.

Kita akan menyulut kembali jalan,

hingga segala singgasana [penguasa] runtuh.

Jangan takut pada malam; adalah ruang di mana rencana lahir.
Jangan tunduk pada penjara; adalah ...

Hidupkan 'solidaritas di setiap meja makan,

setiap dinding, di setiap murid yang belajar.

Kirimkan kabar, kirimi cinta, kirim kami sinyal keberanian
—tanpa memberi petunjuk bagi si pemburu.

Biarkan negara menghitam wajah;

kami akan menerangi jalan dengan sisa-sisa akumulasi amarah.

Jaga nyala, kawan. Juga nyawa.
Setiap langkah yang aman adalah
langkah menuju serangan yang pasti.
Setiap napas yang tersisa adalah janji
‘kan kembali kuat, tajam, waspada.



Pengasingan Bukan Mundur

~ Politik Bertahan dan Menyusun Kembali

Ketika gelombang represi datang, kawan-kawan melipir. Bukan karena takut, tetapi karena sadar:
perlawanan yang cerdas tahu kapan harus menaruh tubuhnya di tempat yang aman untuk menyimpan
nyawa, gagasan, dan tenaga. Melipir adalah tindakan politik — sebuah ritme bertahan yang
memungkinkan kita mengumpulkan kembali kekuatan, merawat luka, mengokohkan jaringan

solidaritas, dan menyusun strategi yang lebih tajam.

Melipir bukan pengkhianatan; ia adalah praktik tanggung jawab kolektif. Di balik setiap pintu yang
tertutup ada kerja-kerja tak kasat mata: merawat keluarga yang ditinggalkan, mengorganisir bantuan
hukum, mengumpulkan dana untuk yang ditangkap, menyebarkan berita kebenaran, menulis ulang
narasi yang hendak disapu bersih oleh negara. Itu adalah medan lain dari perang kelas—medan yang tak
kalah penting dengan barikade di jalan. Kita harus menolak romantisme kekalahan dan juga romantisme
konfrontasi tanpa perhitungan. Bertahan berarti menyusun ulang barisan, mengajarkan generasi baru,
menyiapkan ruang-ruang aman untuk kreativitas politik, dan menjaga agar ingatan kolektif tetap hidup.
Dari melipir, kita lahirkan kembali barisan yang lebih kuat—bukan untuk melarikan diri dari perjuangan,

melainkan untuk memperpanjangnya sampai kemenangan.

Jangan biarkan represi menjadi narasi penutup. Jadikan ia bahan bakar: setiap penangkapan menjadi
alasan menguatkan solidaritas; setiap penghilangan menjadi sumpah untuk menuntut kebenaran; setiap

luka menjadi cerita yang menyatukan. Melipir adalah jeda strategis, bukan akhir perjuangan.




Represi Negara:

Penangkapan, Pembunuhan,
dan Penghilangan Paksa

Setiap kali rakyat bangkit, negara hanya punya
satu bahasa: kekerasan. Dari 25 Agustus hingga 3
September, kita menyaksikan wajah telanjang
negara. Polisi dan tentara tidak pernah
netral—mereka adalah alat kelas penguasa untuk

mempertahankan kekuasaan dengan darah rakyat.

Penangkapan massal terjadi di hampir setiap kota.
Ribuan orang diseret, dipukul, dan ditahan. Lebih
dari 900 orang kini ditetapkan sebagai tersangka.
Tuduhan “perusuh”, “anarkis”, atau “provokator”
dijadikan dalih untuk menekan perlawanan.
Hukum hanya menjadi senjata politik untuk

membungkam, bukan melindungi rakyat.

Pembunuhan dilakukan secara brutal. Sedikitnya
10 orang meninggal dunia dalam gelombang aksi.
Mereka bukan angka, mereka adalah nyawa,
kawan, dan bagian dari perjuangan. Di antara
mereka adalah Affan, yang dilindas Barakuda
aparat hingga tewas. Darahnya membekas di
jalanan, menjadi sumpah bahwa perlawanan tidak
akan berhenti. Penghilangan paksa kembali
menghantui. Beberapa kawan yang ditangkap
tidak pernah kembali. Nama mereka dihapus dari
catatan resmi, keluarga mereka dipaksa diam,
keberadaan mereka ditutup rapat-rapat. Negara
berusaha menutupi jejak, seakan tubuh rakyat bisa

dilenyapkan begitu saja.

Inilah politik kelas dalam bentuk paling brutal:
penguasa mempertahankan singgasananya

dengan

darah rakyat. Mereka tahu, jika rakyat bersatu,
sistem ini akan runtuh. Karena itu mereka
menculik, membunuh, dan
memenjarakan—bukan karena rakyat salah, tetapi

karena rakyat berani melawan.

Namun represi tidak pernah memadamkan api.
Justru setiap penangkapan melahirkan solidaritas
baru, setiap pembunuhan menyalakan amarah
yang lebih besar, setiap penghilangan paksa
memperkuat tekad bahwa kita tidak akan pernah
berhenti.

Ingatan Kolektif

* 10 orang meninggal
dalam gelombang aksi.

* Ribuan ditangkap di
berbagai kota.

* 900 lebih ditetapkan
tersangka.

* Beberapa hilang tanpa
jejak.

Mereka
adalah

berlangsung. Kita tahu siapa musuh kita. Dan kita

bukan korban tanpa nama—mereka

saksi bahwa perang kelas sedang
tahu, represi hanya mempercepat runtuhnya

kekuasaan.



Pernyataan Sikap dari Jalanan

Menuntut Kebenaran.
Membalas dengan
Solidaritas

KAMI, mereka yang turun, yang berdiri di depan
barisan, yang menahan gas air mata dengan
paruparu yang menolak dibungkam, menyatakan
dengan tegas: kekuasaan yang menjarah hidup kita
tidak sah, dan represi yang mereka lancarkan
adalah pengakuan kegentaran. Dari 25 Agustus
sampai 3 September 2025, kita melihat wajah asli
negara: pemilik barakuda, polisi bertopeng
hukum, dan penguasa yang menertawakan darah

rakyat.

Kami Tidak Memaafkan.
Kami Tidak Melupakan.
Kami Tidak Akan Diam.

Untuk Affan dan sepuluh nyawa yang gugur, untuk
ratusan yang luka, untuk ribuan yang ditahan, dan
untuk mereka yang hilang di tangan aparat: kami
menuntut pertanggung jawaban. Kami menuntut
transparansi, pembebasan tanpa syarat untuk
seluruh tahanan politik, pengusutan independen
atas kematian dan penghilangan paksa, serta
pembubaran unit-unit represif yang digunakan

untuk menindas rakyat.

Kami menuduh: hukum dipakai untuk menutup
kejahatan penguasa; parlemen menjadi sandera
korporasi; tentara dan polisi menjadi penjaga aset
modal bukan penjaga rakyat. Ini bukan kebetulan
—ini sistem. Dan sistem harus digugat, ditembus,

dan diganti oleh solidaritas rakyat.

—bukan
sekadar kata-kata di media sosial. Solidaritas
berarti:

Kami menyerukan solidaritas sejati

Menjaga dan merawat keluarga korban;

Menggalang bantuan hukum untuk yang
ditangkap;

Mengorganisir dapur-dapur umum dan jaringan
aman bagi yang melipir;

Menyebarkan informasi yang benar di tengah
propaganda;

Memboikot institusi yang menjadi perpanjangan
tangan penindasan;

Mengangkat

nama-nama yang hendak

dilenyapkan sehingga lupa menjadi mustahil.

Kepada kawan-kawan yang melipir: itu bukan
pengkhianatan melainkan strategi. Kembalilah
ketika barisan siap, kembali untuk membangun
lagi, untuk memperkuat, untuk menuntaskan.
Kepada yang masih di balik jeruji: nama kalian
tidak hilang. Kami akan menyebutkan, mengingat,

menuntut, sampai pintu itu terbuka.

Kita tahu musuhnya: bersama politisi penjilat

modal, aparat yang membela kepentingan
korporasi, dan penguasa yang menukar nyawa
dengan “stabilitas.” Kita tahu caranya: solidaritas,
organisasi, dan tekanan politik yang terus
menerus. Kita tahu hasilnya: jika kita bersatu,

singgasana mereka goyah.

Ini adalah panggilan—bukan untuk kebencian
buta, tetapi untuk kemarahan yang terorganisir.
Bukan untuk tindakan sembrono, tetapi untuk
boikot  yang

menyakitkan kapital, mogok yang menutup mesin

perlawanan  berkelanjutan:

profit, pendudukan damai ruang publik, jaringan



solidaritas yang tak terputus. Kita menuntut
perubahan radikal: redistribusi tanah dan
kekayaan, pembebasan politik bagi tahanan,
pembubaran unit represif, serta pembentukan
mekanisme pengawasan rakyat atas institusi

keamanan.

Kami Berjanji: setiap nama yang disebut akan
menjadi sumpah; setiap penangkapan akan
menjadi alasan untuk menguatkan barisan; setiap
darah yang tumpah akan menjadi pupuk bagi

solidaritas yang tumbubh.

Kami menuntut
Kebenaran, Keadilan dan
Kebebasan

Bersatu kita kuat. Terpisah mereka mudah
menindas. Mari kibarkan solidaritas di setiap
lorong, di setiap rumah, di setiap kampus dan
pabrik. Mari jadikan kemarahan ini menjadi
kekuatan organisasi. Sampai negara memberi

jawaban — atau runtuh oleh tekad kita.

*

Hidup
Solidaritas!
Hancurkan
Penindasan!



bebaskan semua tahanan perang kelas!

42 Tahanan Anarkis, Bandung - 6 Tahanan, Sukahaji
11 Tahanan, Maba Sangaji - 16 Tahanan Politik, Jakarta
17 Tahanan Cibetus, Padarincang - Tahanan Aksi Mayday di Beragam Kota




