Marinaleda: Utopia Hidup
Kota Kecil Antikapitalis



Kota kecil anti kapitalis di Spanyol — Marinaleda, di Andalusia
yang miskin, dulunya mengalami kesulitan yang luar biasa.
Dipimpin oleh seorang walikota yang karismatik, kota kecil ini
mendeklarasikan diri sebagai utopia komunis dan mengambil
alih lahan pertanian untuk menghidupi semua orang.
Mungkinkah ini menjadi jawaban alternatif atas kegagalan
komunisme top-down dan kebangkrutan kapitalisme modern?

Pada tahun 2004, saya membuka-buka panduan perjalanan
ke Andalusia saat berlibur di Sevilla, dan membaca sekilas
referensi tentang sebuah kota kecil terpencil bernama
Marinaleda — “sebuah utopia yang hidup” dari para pekerja —
buruh tani yang revolusioner, demikian tertulis di sana. Saya
langsung terpesona, tetapi saya hampir tidak bisa menemukan
detail yang dapat memenuhi ketertarikan saya. Hanya ada
sedikit informasi tentang kota ini yang tersedia selain ringkasan
singkat tersebut, baik di buku panduan, di internet, maupun dari
mulut orang asing yang saya temui di Sevilla. “Ah ya, kota
komunis kecil yang aneh, utopia itu,” kata beberapa dari
mereka. Namun tak satu pun dari mereka yang pernah
berkunjung, atau mengenal seseorang yang pernah berkunjung
— dan tak ada yang bisa memberi tahu saya apakah itu benar-
benar utopia yang hidup. Yang terbaik yang bisa dilakukan
orang adalah menambahkan informasi bahwa kota ini memiliki
walikota yang karismatik dan eksentrik, dengan janggut seperti
para nabi dan penampilan yang nyaris seperti seorang
demagog, bernama Juan Manuel Sanchez Gordillo.

Akhirnya saya mengetahui lebih banyak. Bagian pertama
dari keajaiban Marinaleda adalah bahwa ketika perjuangannya
untuk menciptakan utopia dimulai, pada akhir tahun 1970-an,
kota ini berada dalam kondisi kemiskinan yang sangat parah ..
menderita lebih dari 60% merupakan pengangguran; kelompok
petani tidak bertanah, penduduknya sering dipaksa untuk tidak
makan selama berhari-hari pada suatu waktu, dalam periode
sejarah Spanyol yang terperosok ke dalam ketidakpastian
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setelah kematian diktator fasis Jenderal Franco. Bagian kedua
dari keajaiban Marinaleda adalah bahwa selama tiga dekade
yang luar biasa, mereka berhasil menang. Di tengah perjalanan
perjuangan dan pengorbanan yang luar biasa itu, pada tahun
1985, Sanchez Gordillo mengatakan kepada surat kabar El
Pais;

“Kami telah belajar bahwa tidak cukup hanya dengan
mendefinisikan utopia, juga tidak cukup hanya dengan
melawan kekuatan reaksioner. Kita harus membangunnya
disini dan saat ini, bata demi bata, dengan sabar namun yakin,
hingga kita dapat mewujudkan impian lama menjadi
kenyataan; bahwa akan ada roti untuk semua orang, kebebasan
di antara warga negara, dan budaya; dan untuk dapat membaca
kata ‘perdamaian’ dengan penuh rasa hormat. Kami sangat
yakin bahwa tidak ada masa depan yang tidak dibangun di masa
kini.”

Sebagaimana layaknya seorang pemberontak, Sénchez
Gordillo suka mengutip Che Guevara; khususnya pepatah Che
yang mengatakan bahwa ..

“Hanya mereka yang bermimpi yang suatu hari nanti akan
melihat mimpi mereka berubah menjadi kenyataan”. Di sebuah
kota kecil di Spanyol selatan, ini bukan hanya sebuah slogan
yang menjadi sablon di T-Shirt belaka.

Pada musim semi 2013, pengangguran di Andalusia
mencapai 36%; bagi mereka yang berusia 16 hingga 24 tahun,
angkanya di atas 55% — angka yang lebih buruk dari rata-rata
nasional yang mengerikan. Ledakan industri konstruksi pada
tahun 2000-an membuat pantai dipenuhi oleh alat berat dan
mendorong satu generasi untuk tidak melanjutkan sekolah dan
mengambil pekerjaan bergaji  €40.000 pertahun yang
ditawarkan di lokasi-lokasi pembangunan. Pekerjaan itu telah
hilang, dan tidak ada yang akan menggantikannya. Dengan
Bank Sentral Eropa yang membayangi, Perdana Menteri
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Mariano  Rajoy  telah  memperkenalkan  reformasi
ketenagakerjaan untuk mempermudah perusahaan memecat
pekerja mereka, dengan cepat dan dengan kompensasi yang
lebih sedikit, dan undang-undang baru ini sekarang memotong
sebagian besar tenaga kerja di Spanyol, baik di sektor swasta
maupun sektor publik.

Spanyol mengalami ledakan perumahan besar-besaran dari
tahun 1996 hingga 2008. Harga properti per-meter persegi naik
tiga kali lipat dalam 12 tahun tersebut; skala ini sekarang
tercermin secara tragis di dalam krisis. Secara nasional, lebih
dari 400.000 keluarga telah digusur sejak tahun 2008. Sekali
lagi, hal ini terutama terjadi di bagian selatan: 40 keluarga per
hari di Andalusia telah diusir dari rumah mereka sendiri oleh
pihak bank. Lebih buruk lagi, di bawah hukum perumahan
Spanyol, ketika Anda diusir oleh pemberi pinjaman hipotek
Anda, itu bukanlah akhir dari segala penderitaan: Anda harus
tetap membayar hipotek. Dalam tindakan terakhir dari
ketidakberdayaan, bunuh diri oleh pemilik rumah yang berada
di ambang penyitaan paksa telah menjadi hal yang sangat
umum terjadi — lebih dari satu kali, ketika juru sita menaiki
tangga, para penggusur melemparkan diri mereka dari jendela
lantai atas.

Ketika orang menyebut krisis di Spanyol, yang mereka
maksud adalah krisis utang Eropa, sebuah krisis ekonomi;
namun istilah ini memiliki arti lebih dari itu. Ini adalah krisis
sistemik, sebuah ekologi politik yang retak dan menyebar dari
satu sisi ke sisi lain: krisis oleh korupsi yang tampaknya
endemik menjangkit di seluruh elit negara, termasuk para
politisi, bankir, bangsawan, dan birokrat, dan Kkrisis
kepercayaan terhadap penyelesaian demokratis yang didirikan
setelah kematian Franco pada tahun 1975. Sebuah jajak
pendapat yang dilakukan oleh pusat penelitian sosiologis (yang
dikelola pemerintah) pada bulan Desember 2012 menemukan
bahwa 67,5% orang Spanyol mengatakan bahwa mereka tidak
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puas dengan cara kerja demokrasi mereka. Rasa benci terhadap
negara Spanyol secara umum, dan bukan hanya karena dampak
krisis ekonomi, yang membuat 8 juta orang turun ke jalan pada
musim semi dan musim panas tahun 2011, dan menyampaikan
seruan “Democracia Real Ya” (Demokrasi Nyata Sekarang).

Namun di sebuah kota kecil di jantung Andalusia yang liar,
terdapat stabilitas dan keteraturan. Seperti Asterix yang tidak
mungkin bertahan melawan Romawi, di pueblo kecil ini,
sebuah kerajaan besar telah menemukan lawan yang
sebanding, oleh para pasukan yang terdiri dari para pemula
yang tidak teratur dan mendambakan kebebasan. Pertarungan
ini tampak hampir tidak adil — populasi Marinaleda hanya
2.700 orang, sedangkan Spanyol 47 juta orang — namun
kekaisaran Romawi selalu kalah, berkali-kali.

Pada tahun 1979, pada usia 30 tahun, Sanchez Gordillo
menjadi walikota terpilih pertama di Marinaleda, posisi yang ia
pegang sejak saat itu — terpilih kembali berkali-kali dengan
suara mayoritas. Namun, memegang posisi kekuasaan resmi
yang disetujui negara hanyalah pengalih perhatian dari urusan
serius la lucha — perjuangan. Di tengah panasnya musim panas
tahun 1980, kota ini melancarkan “mogok makan untuk
melawan kelaparan” yang membuat mereka mendapat
pengakuan nasional dan bahkan global. Semua yang telah
mereka lakukan sejak musim panas itu telah meningkatkan
ketenaran Sanchez Gordillo dan kota kecilnya, dan menambah
jumlah pengagum dan musuh mereka di seluruh Spanyol.

Filosofi Sanchez Gordillo, yang diuraikan dalam bukunya
yang berjudul Andaluces, Levantaos pada tahun 1980 dan
dalam pidato dan wawancara yang tak terhitung jumlahnya
sejak saat itu, merupakan filosofi yang unik baginya, meskipun
berlandaskan pada perjuangan bersejarah dan pemberontakan
para petani di Andalusia, serta kecenderungan mereka yang



sangat mendalam terhadap anarkisme. Kelompok ini sangat
mencolok karena menentang semua otoritas.

“Saya tidak pernah menjadi anggota palu arit partai
komunis, tetapi saya adalah seorang komunis atau
komunitarian,” kata Sanchez Gordillo dalam sebuah
wawancara di tahun 2011, menambahkan bahwa keyakinan
politiknya diambil dari keyakinan Yesus Kristus, Gandhi,
Marx, Lenin, dan Che.

Pada bulan Agustus 2012, ia mencapai tingkat ketenaran
yang baru untuk serangkaian aksi yang dimulai, dalam suhu
panas 40C, dengan pendudukan lahan militer, penyitaan istana
bangsawan, dan pawai selama tiga minggu di selatan di mana
ia menyerukan kepada rekan-rekannya sesama walikota untuk
tidak membayar utang mereka. Puncaknya, Sdnchez Gordillo
memimpin serangkaian pengambilalihan supermarket, bersama
dengan sesama anggota serikat pekerja kiri — komunis SOC-
SAT. Mereka berbaris ke supermarket dan mengambil roti,
beras, minyak zaitun, dan kebutuhan pokok lainnya, dan
menyumbangkannya ke bank makanan untuk orang-orang
Andalusia yang tidak dapat memberi makan diri mereka
sendiri. Karena hal ini, ia menjadi superstar, tidak hanya
muncul di sampul surat kabar Spanyol, tapi juga di media
dunia, sebagai “walikota Robin Hood”, “Don Quixote krisis
Spanyol”, atau “William Wallace-nya Spanyol”, tergantung
surat kabar mana yang Anda baca.

Dalam kegelapan pagi di musim dingin, antara pukul 6 dan
7 pagi, para pekerja Marinaleda berkerumun di sekitar konter
toko kue bercat oranye, Horno el Cedazo. Disini mereka berdiri
sambil menyeruput kopi hitam pekat ditemani jus jeruk, kue-
kue kering, dan pan con tomate; benar-benar salah satu sarapan
terbaik di dunia, sepotong roti panggang yang disajikan
bersama sebotol minyak zaitun dan satu botol berisi bubur
tomat berwarna merah jambu yang manis dan asin. Tuangkan
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satu, lalu yang lain, lalu taburi garam dan merica, dan Anda
siap untuk seharian di ladang. Bagi yang perutnya lebih kuat,
Anda juga dapat menenggak salah satu minuman beralkohol
berwarna menyeramkan yang tersusun di rak tinggi di belakang
konter; anis yang manis dan menyengat adalah yang paling
populer di antara para pemburu kopi.

Semua orang bekerja di koperasi Marinaleda secara
bergiliran, tergantung pada apa yang perlu dipanen, dan berapa
banyak yang ada. Jika ada cukup banyak pekerjaan untuk
kelompok Anda, maka Anda akan diberitahu sebelumnya,
melalui pengeras suara di mobil van yang mengelilingi kota di
malam hari.

Ini adalah pengalaman yang aneh, seperti di Soviet, duduk
di rumah dan mendengar mobil van yang melintas
mengumumkan: “Bekerja di ladang besok untuk kelompok B”.
Pengumuman yang diredam secara statis itu semakin keras dan
kemudian semakin pelan ketika van itu melintasi jalan-jalan
sempit kota kecil ini, seperti seseorang yang tersesat di labirin
sambil membawa radio transistor.

Ketika lahan pertanian El Humoso seluas 1.200 hektar
akhirnya dimenangkan pada tahun 1991 — diberikan kepada
kota ini oleh pemerintah daerah setelah satu dekade
pendudukan, pemogokan, dan permohonan tanpa henti —
penanaman pun dimulai. Koperasi Marinaleda yang baru
memilih tanaman yang membutuhkan tenaga kerja paling
banyak, untuk menciptakan lapangan kerja sebanyak mungkin.
Selain buah zaitun dan pabrik pengolahan minyak, mereka
menanam berbagai jenis paprika, artichoke, kacang babi,
kacang hijau, brokoli: tanaman yang dapat diolah, dikalengkan,
dan diawetkan, untuk mendukung pendirian pabrik pengolahan
yang menyediakan industri sekunder di kota tersebut, dan
dengan demikian menciptakan lebih banyak lapangan kerja.



“Tujuan utama kami bukan untuk menciptakan keuntungan,
tetapi lapangan kerja,” Sanchez Gordillo menjelaskan kepada
saya.

Filosofi ini secara langsung bertentangan dengan penekanan
kapitalis akhir-akhir ini pada “efisiensi” — sebuah kata yang
telah diangkat ke status yang mulai disucikan dalam leksikon
neoliberal, tetapi pada kenyataannya telah menjadi eufemisme
yang memalukan untuk pengorbanan martabat manusia di altar
harga saham.

Sanchez Gordillo pernah menyarankan kepada saya bahwa
keluarga aristokrat House of Alba dapat menginvestasikan
kekayaannya yang sangat besar (mulai dari saham di bank dan
perusahaan listrik hingga subsidi pertanian jutaan euro untuk
lahan yang sangat luas) untuk menciptakan lapangan kerja,
tetapi tidak pernah menunjukkan minat untuk melakukannya.
“Kami percaya bahwa tanah seharusnya menjadi milik
masyarakat yang menggarapnya, dan bukan milik bangsawan.”
Itulah sebabnya para pemilik tanah besar menanam gandum,
jelasnya — gandum dapat dipanen dengan mesin, diawasi oleh
beberapa pekerja; di Marinaleda, tanaman seperti artichoke dan
tomat dipilih karena mereka membutuhkan banyak tenaga
kerja.

Mengapa, menurut logika kapitalisme, “efisiensi” harus
menjadi nilai yang paling penting dalam masyarakat, bukan
untuk mengurangi jam kerja banyak orang untuk menikmati
hidupnya. Tapi kenyataannya menambah masalah kehidupan
baru dan bayangan kengerian kepastian hidup banyak manusia?

Koperasi kota ini tidak membagikan keuntungan; setiap
surplus diinvestasikan kembali untuk menciptakan lebih
banyak pekerjaan.

Setiap orang di koperasi mendapatkan gaji yang sama, €47
(£40) per hari untuk enam setengah jam kerja; mungkin
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kedengarannya tidak banyak, tetapi lebih dari dua kali lipat
upah minimum Spanyol.

Partisipasi dalam pengambilan keputusan tentang tanaman
apa yang akan ditanami, dan kapan, sangat dianjurkan, dan
sering menjadi fokus dalam rapat umum — dalam hal ini,
menjadi cooperativista berarti menjadi bagian penting dari
fungsi kota secara keseluruhan. Jika dulu para pekerja harian di
Andalusia terpinggirkan secara politik dan sosial karena tidak
memiliki andil ekonomi di kota mereka, kini — setidaknya di
Marinaleda — mereka dipanggil untuk memimpin. Non-
kooperativis sama sekali tidak dikecualikan dari keterlibatan
dalam kehidupan politik, sosial dan budaya kota — hanya saja,
jika Anda adalah bagian dari koperasi, Anda tidak dapat
menghindari keterlibatan dalam kegiatan lokal di luar jam
kerja.

Perusahaan swasta diizinkan di kota ini — mungkin yang
lebih penting lagi, hal ini masih menjadi bagian dari kehidupan
yang diterima. Seperti halnya tujuh bar dan kafe milik pribadi
di kota ini (bar Sindicato dimiliki oleh serikat pekerja), jika
Anda ingin membuka restoran pizza atau bisnis keluarga kecil
dalam bentuk apa pun, tidak ada yang akan menghalangi Anda.
Namun, jika seorang kepala pengembangan wilayah dan
waralaba, katakanlah, Carrefour, atau Starbucks, yang
memiliki selera humor yang tinggi dan berjiwa masokis,
memutuskan bahwa kota kecil ini merupakan tempat yang tepat
untuk mengembangkan operasi mereka, maka mereka tidak
akan bisa melangkah terlalu jauh. “Kami tidak akan
mengizinkannya,” kata Sanchez Gordillo kepada saya dengan
terus terang.

Alternatif Marinaleda telah ada sejak puluhan tahun yang
lalu, namun alternatif antikapitalis lainnya bermunculan di
tengah-tengah krisis Spanyol, dalam bentuk berbagai tindakan
perlawanan yang tidak biasa, tidak hanya pemogokan dan
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protes, namun juga dalam perilaku reproduksi sosial sehari-hari
— pendudukan gedung-gedung baru yang kosong oleh orang-
orang yang kehilangan tempat tinggal mereka oleh pihak bank,
pemadam kebakaran yang menolak untuk mengusir keluarga-
keluarga yang tidak memiliki uang, para dokter yang menolak
untuk meninggalkan dan memusuhi para imigran yang tidak
berdokumen. Ada juga koperasi pertanian bergaya Marinaleda
yang baru di Somonte, sebuah pertanian kolektif yang didirikan
di atas tanah pemerintah yang diduduki pada tahun 2012, hanya
sekitar satu jam perjalanan dari kota. Ketika saya mengunjungi
Somonte awal tahun ini, saya bertemu dengan para
Marinalefios yang telah meninggalkan rumah mereka untuk
membawa pesan Sanchez Gordillo tentang “tanah adalah milik
mereka yang menggarapnya” ke daerah yang baru.

Ketika saya berkunjung pada bulan Februari tahun ini,
seorang pemuda bernama Roman bertelanjang dada melintasi
ladang yang tak berujung untuk menyambut kami, terlihat kuat
namun lelah — mereka bekerja dari fajar hingga senja, berhenti
hanya untuk mencelupkan kuali yang penuh dengan pasta, nasi,
dan semur kacang; kelebihan sayuran dijual pada hari pasar di
kota-kota terdekat. Mereka sedang menanam kacang-
kacangan, paprika, kentang, dan kubis saat saya berkunjung,
menanam pohon dan mencoba menghidupkan kembali 400
hektar lahan tidur — sebisa mungkin, hanya dengan dua lusin
tangan. Paradoksnya, dengan angka pengangguran yang
mengejutkan di Spanyol, mereka masih membutuhkan lebih
banyak orang untuk bergabung dengan koperasi mereka, dan
memiliki lebih banyak lahan pertanian daripada yang dapat
mereka garap saat ini. Salah satu mural yang dilukis di dinding
gudang Somonte berisi slogan yang sangat menarik, di samping
potret Malcolm X, Geronimo dan Zapata;

“Orang Andalusia, jangan beremigrasi, berjuanglah! Tanah
ini milikmu - rebut kembali!” Ini adalah pesan yang



diteriakkan di tengah kehampaan, ketika ribuan pemuda
Spanyol berlarian ke Inggris, Jerman, Prancis, dan sekitarnya.

Namun Somonte bukannya tanpa dukungan — solidaritas
internasional. Ratusan orang telah berkunjung di akhir pekan
atau untuk kunjungan singkat, dari Madrid, Sevilla dan banyak
dari luar negeri, membawa tenaga dan sumber daya lainnya,
untuk membantu penggarapan lahan, membangun infrastruktur
atau melukis mural, menyumbangkan peralatan pertanian
bekas, perabotan dan peralatan dapur. Ketika kami berjalan
melewati beberapa ekor ayam dan kambing, Florence, seorang
wanita Prancis yang pernah tinggal di Marinaleda sebelum
bergabung dengan “perjuangan baru” di Somonte, menjelaskan
bahwa lahan tersebut merupakan salah satu yang paling subur
di Spanyol, tetapi selama beberapa dekade digunakan oleh
pemerintah untuk menanam jagung, untuk mendapatkan
subsidi dari Eropa — hal ini menyebabkan hampir tidak ada
pekerjaan dan tidak ada hasil panen; jagung dibiarkan
membusuk. 400 hektar yang terbuang itu akan dilelang secara
pribadi oleh pemerintah ketika Serikat Pekerja Andalusia
muncul pada bulan Maret 2012; mereka mendudukinya, diusir
oleh 200 polisi anti huru-hara, dan dengan gaya Marinaleda
yang sebenarnya, kembali keesokan harinya untuk memulai
lagi. Lelang tidak pernah terjadi. Somonte kini berusia 18
bulan, tumbuh perlahan namun pasti, dan merupakan jenis efek
domino Marinaleda yang mungkin akan terus berlanjut akibat
krisis.

Tidak ada yang pernah melupakan “pengalaman aneh dan
mengharukan” dalam mempercayai sebuah revolusi, seperti
yang direnungkan George Orwell setelah tiba di Barcelona di
ambang perang saudara menuju masyarakat yang penuh
dengan energi karena sekilas merasakan kehidupan
komunisme, dihapuskannya segala otoritas dan mesin-mesin
pemerintahan lama yang menindas..
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Marinaleda tidak sepenuhnya komunis dan juga tidak
sepenuhnya utopia; namun melangkahlah keluar dari kota dan
masuk ke Spanyol kontemporer, dan Anda akan melihat sebuah
masyarakat yang terpuruk, miskin dan teratomisasi, ditarik ke
dalam kematian dan kehancuran oleh sebuah sistem ekonomi
dan kelas politik yang tampaknya tidak peduli apakah orang
miskin akan hidup atau mati. Pencapaian Sanchez Gordillo
lebih dari sekadar perolehan konkret berupa tanah, perumahan,
makanan, dan budaya, meskipun fenomenal; berada disana
merupakan pengalaman yang aneh dan mengharukan, dan,
seperti yang dikatakan Orwell, merupakan pengalaman yang
tak terlupakan.

Selama sekitar delapan tahun saya mengenal Marinaleda,
terkadang saya harus mengingatkan diri saya sendiri akan
kesenjangan antara klaim-klaim berlebihan yang dibuat tentang
kota ini, baik dari pihak kiri maupun kanan, dengan ukurannya
yang kecil dan keakraban tempat itu sendiri. Ini adalah sebuah
tempat yang sangat berarti bagi banyak orang, di seluruh dunia;
tetapi hanya memiliki 2.700 penduduk, dan berjam-jam bisa
berlalu di mana satu-satunya suara yang terdengar adalah suara
motor yang melaju di Avenida de la Libertad, atau suara ayam
jantan yang sedang berkokok.

Sungguh mengharukan sekaligus tepat bahwa Sanchez
Gordillo tampaknya tidak melihat adanya bathos, atau
ketidaksesuaian, dalam mencurahkan perhatian dan semangat
pada hal-hal spesifik lokal di kota ini — kebutuhan untuk mulai
menanam artichoke bulan ini, bukannya cabai ceri — seperti
yang dia lakukan pada gambaran besar yang telah di praktekan
ini, meyakinkan dunia bahwa hanya dengan mengakhiri
kapitalisme, kita akan dapat memulihkan martabat kehidupan
miliaran orang.

Gerakan indignados tidak hanya menginformasikan kepada
Spanyol, namun juga kepada dunia, bahwa jutaan orang
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Spanyol tidak ingin membiarkan krisis terus berlanjut. Mereka
mati-matian mencari alternatif dari sistem yang ada saat ini —
namun, di tengah-tengah mereka, sudah ada sistem yang
sedang beroperasi. Dihadapkan dengan barisan massa yang
melakukan protes di Puerta del Sol — Madrid, di Wall Street —
New York, dan di luar Katedral St Paul — London, pertanyaan-
pertanyaan yang memberatkan muncul dari kaum konservatif
dan liberal;

“Apa alternatif Anda? Apa program Anda? Bagaimana cara
kerjanya dalam praktik?”’

Mereka mungkin pernah mengabaikan kota terbelakang ini
sebelumnya, atau menganggapnya sebagai keingintahuan atas
informasi adanya kota aneh yang menjalankan sistem dan
dipimpin oleh seorang eksentrik berjenggot, namun kini
mereka tidak bisa melakukannya lagi.

“Apa alternatif Anda?” gonggong anjing-anjing realisme
kapitalis. Semakin lama, para pemarah itu semakin mampu
menjawab dengan jujur; “Bagaimana dengan Marinaleda?”
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