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k i t a m e s t i c a t a t d a n t a h u b e n a r b a hw a a p a r a t 
n e g a r a i a l a h a l a t k e j a h a t a n d a n k e k e r a s a n 
t e r b a i k s e r t a t e r s t r u k t u r y a ng m e m i h a k p a d a 
s e b u a h k e k u a s a a n a t a u d o m i n a s i . d a l i h 
m e n j a g a d a n m e ng am a n k a n h a n y a l a h m i t o s . 
s a m p a i h a r i i n i m i s a l n y a , t i d a k a d a p o l i s i , 
t e n t a r a , p e n e g a k h u k um , d a n a p a r a t n e g a r a 
d a l a m b e n t u k d a n n am a a p a p u n y a ng b e n a r -
b e n a r b a i k . m e r e k a l e b i h b a n y a k m e l a k u k a n 
p e m u k u l a n k e t i m b a ng m e l i n d u ng i m a s y a r a k a t . 

m a k a m e r e s p o n h i d u p h a r i i n i d i m a n a a p a r a t 
n e g a r a b e r e v o l u s i m e n j a d i p e n i n d a s d a n 
o r a n g - o r a n g b r e n g s e k , k a m i m e n c o b a 
m e ng h i m p u n s e m u a am a r a h , k e b e n c i a n , d a n 
d e n d a m d a r i s e l u r u h k aw a n s e t i d a k - t i d a k n y a 
d a l a m b e r b a g a i b e n t u k y a ng a d a p a d a z i n e i n i . 
m e r aw a t i n g a t a n b a hw a m a s i h a d a p i h a k y a ng 
t e r t i n d a s , b a hw a m a s i h a d a h a r a p a n d i m a s a 
d e p a n k i t a t i d a k l a g i m e m e r l u k a n a p a r a t 
n e g a r a , b a h k a n t e r m a s u k b e n t u k n e g a r a i t u 
s e n d i r i .

s e b u a h p e n g a n t a r





Reformasi Kepolisian:
Menuntut Pengawasan

Demokratis 
Dalam Sektor

Keamanan

Apa yang kita bayangkan ketika mendengar kata polisi? Sosok berseragam yang 
memberantas kejahatan atau sosok pembawa pentung yang memukul ketidakadilan? 
Bila gambaran demikian yang ada di batok kepala kita, berarti bisa dikatakan bahwa kita 
apatis dengan kondisi sekitar atau tak mengikuti perkembangan informasi terkini. Bisa 
jadi kita masih terbawa momen-momen masa silam ketika guru Taman Kanak-Kanak 
anda mengajarkan bahwa polisi adalah cita-cita yang luhur. Masa ketika seragam polisi 
sering dipakai dalam suatu festival a t a u  ka r n av a l  s e b a g a i  b e n t u k 
penghormatan dan penghargaan p a d a nya  a t a s  j a s a  ya n g 
diberikan untuk negeri tercinta ini. 

Anggapan demikian akan segera roboh ketika kita sedikit saja peduli dengan 
kondisi sekitar anda. Ketika kita mulai sedikit tergerak membaca berbagai berita di 
media—tentu bukan media yang menjadi humas polisi. Dengan membaca berita itu kita 
dapat merasa kegeraman melihat kebengisan, kebangsatan dan kebangsatan dalam 
menangani kasus. Elemen negara itu, dengan kuasa dan relasi patron yang dimilikinya, 
begitu arbitrer sekali ketika menangani kasus. Kita bisa melihat bagaimana polisi 
bertindak represif terhadap demonstran, gampang mengklaim beberapa demonstran 
sebagai gerombolan anarkis, kerap melakukan tindakan kekerasan dalam persoalan 
konflik agraria, kerap melakukan kekerasan kepada para tahanan, tak jarang keliru 
melakukan penangkapan kepada masyarakat sipil, dan bahkan ada yang sampai 
memperkosa anaknya sendiri. 



Maka, kita tidak terkejut ketika kemudian di laman media sosial anda banyak 
dijumpai hastag #PercumaLaporPolisi. Hastag tersebut merepresentasikan banyak 
orang atas bobroknya kinerja polisi. Alih-alih memberantas tindak kejahatan, polisi 
yang sekarang kita kenal justru melakukan tindak kejahatan. Namun patut untuk 
dipahami, bila kita hanya menyebarkan dan menggembar-gemborkan hastag itu, 
saya kira tak akan cukup berhasil untuk mentransformasi kinerja kepolisian secara 
menyeluruh. Apa yang kita butuhkan adalah ̀ suatu tindakan yang jauh lebih esensial 
dan radikal. Di sini saya mencoba untuk menawarkan apa yang disebut dengan 
reformasi kepolisian. 

Dalam konteks sejarahnya, reformasi kepolisian pernah coba dilakukan Gus Dur 
dengan mengeluarkan Tap MPR No.6 Tahun 2000. Tap MPR itu berisi reformasi pada 
tubuh TNI, di mana jabatan Menteri Pertahanan dipisah dengan Panglima TNI dan 
Menteri Pertahanan dapat dijabat oleh orang sipil. Gus Dur juga menunjuk Panglima 
TNI dari angkatan laut karena biasanya jabatan itu selalu dipegang oleh Angkatan 
Darat. Hal lain yang dilakukan oleh Gus Dur ialah membubarkan Badan Koordinasi 
Strategi Nasional (Bakorstanas) pengganti Kopkamtib dan Penelitian Khusus (Litsus). 
Tap MPR itu juga menyebut pemisahan TNI dan Polri yang mana Polri langsung di 
bawah kendali presiden. Pemisahan ini bertujuan untuk menegaskan tugas pokok 
dari Polri dan TNI. Polri adalah lembaga yang mengurusi keamanan dan 
pengamanan di wilayah sipil. Sementara TNI adalah lembaga yang mengurusi 
kemanan dan pertahanan negara di wilayah militer.

Sayangnya, reformasi tersebut dapat dikatakan belum radikal karena belum 
menyasar secara utuh akar dari bobroknya kinerja kepolisian. Menurut Hizkia Yosie 
Polimpung, kinerja kepolisian yang buruk tak terlepas dari ideology praetronianisme 
yang mewabah di dunia ketiga. Praetronianisme adalah ideologi yang mendorong 
orang militer merasa lebih berhak mengurusi suatu negara ketimbang orang sipil. 

Secara historis, ideologi itu bisa dilacak asal-usulnya pada zaman perjuangan 
kemerdekaan, di mana banyak negara di dunia ketiga yang menempuh kekerasan 
bersenjata untuk mengusir penjajah. Orang yang memperjuangkan kemerdekaan itu 
merasa bahwa dirinya lebih punya andil ketimbang orang sipil. Sehingga, mereka 
merasa memiliki tanggung jawab lebih untuk menjaga kemerdekaan ketika masuk 
gelanggang politik. Ia juga mengkritik upaya memprofesionalkan sektor keamanan 
yang mengandung beberapa masalah seperti, bisnis, politik, intervensi kekuasaan dsb. 
karena itu, upaya memprofesionalkan sektor kemananan menjadi tidak profesional. 



Memang, di masa Jokowi sekarang banyak aparat 

kepolisian yang memperoleh jabatan penting di 

struktur pemerintahan. Sebut saja Komjen (Purn) Budi 

Waseso yang diangkat menjadi Direktur Utama Perum 

Badan Usaha Logistik (Bulog) pada 2018, Komjen 

Suhardi Alius yang diangkat menjadi Kepala Badan 

Nasional Penanggulangan Terorisme (BNPT) pada 

2016, Komjen Heru Winarko yang diangkat menjadi 

Kepala Badan Narkotika Nasional (BNN) pada 2018, 

Jendral (Purn) Tito Karnavian yang diangkat menjadi 

Menteri Dalam Negeri pada 2019, Komjen Mochamad 

Irawan yang diangkat sebagai Ketua Umum PSSI pada 

2018 sebelum diganti oleh Erik Tohir. Karena itu, 

kendati Polri telah dipisahkan dari TNI, kultur 

militerisme masih ada dalam tubuh Polri. Tak ayal, 

banyak kejadian yang menunjukkan bagaimana 

arogansi aparat kepolisian dalam menangani 

berbagai persoalan. 

Selain itu, Muhammad Haripin, dalam tulisannya yang 

berjudul Problem Pengawasan Sektor Keamanan dan 

Kemunduran Demokrasi”, dalam Demokrasi Tanpa 

Demos: Refleksi 100 Ilmuwan Sosial Politik Tentang 

Kemunduran Demokrasi di Indonesia menunjukkan 

secara detail problem yang ada dalam sektor 

kemanan di Indonesia. Setidaknya, ada 5 problem 

yang dicatat oleh Muhamad Haripin: (1). Kaburnya 

batas antara profesionalisme dan politik partisan yang 

diakibatkan oleh gesekan kepentingan antara elite 

politik dengan aparat keamanan. (2). Buruknya 

kualitas pengetahuan yang dimiliki oleh DPR dan 

aktor pengawas lain dalam memahami instrumen 

dan hubungan strategis dari pertahanan dan 

keamanan serta rendahnya tingkat disiplin dan 

pretensi politik dalam mengadakan pertemuan 

dengan pemerintah mengenai kebijakan strategis 

sektor keamanan. (3). Upaya partai politik dalam 

menghalangi pengawasan di DPR. (4). Ketertutupan 

aktor keamanan terhadap kasus pelanggaran hukum 

dan perbuatan sewenang-wenang yang dilakukan 

oleh personelnya serta stigmatisasi terhadap 

kelompok masyarakat sipil tertentu (misalnya, 

kelompok radikal). (5). Terjadi jurang perdapat dan 

kepentingan di antara aktor pengawas dalam menguji 

suatu perbuatan aktor pengawanan.

Dengan penelisikan problem 
yang demikian, maka reformasi 
k e p o l i s i a n  h a r u s 
dimanifestasikan dalam suatu 
k e r j a  p e n g a w a s a n  y a n g 
menuntut keterlibatan aktif 
institusi demokratis: Parlemen 
dan komite di dalamnya, media, 
masyarakat sipil, pemerintah 
dan bahkan aparat keamanan 
itu sendiri. Kendati demikian, 
keterlibatan itu juga harus 
dibarengi dengan transformasi 
atas relasi politik negara dalam 
h u b u n g a n n y a  d e n g a n 
monopoli kekerasan. Selama 
relasi politik negara masih 
timpang, keterlibatan hanya 
berada pada taraf simbolik. Di 
s i n i l a h  p e n t i n g n y a 
membangun oposisi sosial dari 
kelompok masyarakat sipil yang 
rentan mengalami represi dari 
aparat keamanan seperti, kelas 
pekerja. Bukan saja menuntut 
kenaikan upah dan penurunan 
waktu kerja, kelas pekerja juga 
mesti menuntut pelarangan 
penggunaan kekerasan oleh 
a p a ra t  ke a m a n a n  d a l a m 
menangani aksi demonstrasi. 



Hal yang juga tak boleh dilupakan ialah memperbanyak 

kajian tentang sektor keamanan dari kalangan 

intelektual progresif. Selain sebagai pertarungan 

gagasan, kajian ini juga berguna sebagai wacana yang 

dapat menyulut aksi gerakan sosial.   

Tujuannya adalah untuk menegakkan supremasi sipil 

dan dominasi di sektor keamanan; memelihara 

pembagian tugas dan tanggung jawab para aparat 

keamanan demi mengantisipasi tumpang tindih 

kewenangan dan konflik; menanggung ketaatan aktor 

keamanan atas peraturan hukum yang mengaturnya; 

menetapkan penghargaan aktor keamanan atas Hak 

A s a s i  M a n u s i a ;  m e m e l i h a r a 

ketakberpihakan aktor keamanan 

d a l a m  k o n s t e l a s i  p o l i t i k 

d o s m e s t i k ;  d a n  t e r a k h i r , 

merealisasikan transparansi dan 

akuntabilitas.

darojat



Arena Latihan Tindas Rakyat.

*Gambar yang secara disengaja menceritakan
tentang beberapa hal yang terjadi di daerah,
tak lupa ditambahkan bumbu cinta untuk pak pol

karya: i!_jhons - manusia biasa
@gelap_terang

terima kasih





LICENCE TO KILL
(DIGITAL COLLAGE ARTWORK )



 

 Mula-mula nya, saya takut. 

Kemana hidup akan membawa saya. 

Banyak piihan tak terduga yang sudah 

saya ambil. Kehilangan apa yang kita 

punya dalam hidup, melihat banyak 

mimpi yang tak terwujud, saya selalu 

cemas pada sekumpulan orang yang 

kian hari hampir meledak isi kepalanya.

 Banyak kejahatan yang saya 

lihat. Dengan niat terpuji ataupun 

ungkapan sangat  ser ius  tentang 

kesalahpahaman menerka hidup.

 Tapi mereka berkata mereka 

mampu; mengucapkan sebuah pepatah 

kuno tentang apa yang sudah mereka 

mulai dan harus segera mereka akhiri. 

Tetapi itu hanya menimbulkan sebuah 

p e n y a k i  a k u t ;  m e r e k a  t e r u s 

memperpanjangnya, dan mencicil rasa 

sakitnya.

 Kapal melesat jauh menerabas 

angin. Sebuah tanda tidak mengenakan 

hati dimulai oleh dunia, sebuah getaran 

bumi melesat dari jauh, mengirim 

sebuah pesan tentang siapa saja yang 

mati. Keadilan dan perasaan damai 

hanya rumor dan konspirasi. Dibicarakan 

hampir seluruh orang di dunia ini. Satu 

gempa susulan datang dan diikuti 

getaran hebat lainnya. Kepanikan terjadi 

seluruh kota, langit kota berwarna abu, 

t i t ik-t i t ik  kesiasiaan muncul  dan 

menyelimuti langit kota itu.

 Orang-orang berlari seperti 

binatang gila, yang berusaha keras 

melepaskan kemanusiaanya. Dari atas

gunung turun ke lembah, dari kota pergi 

ke desa.  Padahal kematian t idak 

semengerikan itu. Kematian adalah 

k e t i d a k m a m p u a n  k i t a  u n t u k 

m e n y e p a k a t i  k e s e m p a t a n  y a n g 

membuat semua saling berarti. Jika 

hidup santai membuat orang mudah 

untuk berbagi, lantas mengapa orang 

harus melamar kerja?

 Tentu orang-orang disini lebih 

suka berpenampilan apa adanya 

ketimbang mandi dua hari sekali, yang 

dimana semua harus dibayang-bayangi 

rasa takut perihal kerja dan hidup.

 Kita adalah kawanan manusia 



kotor, yang mengupayakan ngopi pagi 

tetapi  bangun s iang,  yang t idak 

mencukur janggut, dan tumbuh dari 

menit ke menit. Sering kali berbaring di 

rumput atau berjongkok di sebuah debu 

bertanah. Tetapi siapa yang peduli? Polisi 

selalu punya cara untuk memandang 

kami dengan perasaan curiga. 

 Keberanian untuk memberi 

ceramah pada diri mu sendiri akan 

membuat mu melihat jutaan bunga

Neela Kurinji di taman kota Kerala - India. 

Yang tumbuh 12 tahun sekali dari puing-

puing kebiadaban polisi Balangir yang 

harus kamu luluhlantahkan.

 Apa yang menjadikan kita 

s e k a r a n g ,  a d a l a h  u p a y a  u n t u k 

mengawasi sekeliling dengan teropong. 

Kemudian membiarkan angin menerpa 

seluruh tubuhnya. Siapapun akan 

merasakan arah, dan hembusan angin 

m e m b i a r ka n  s aya p - s aya p  a n g i n 

menyapu kulitnya, lalu menetapkan 

terjatuh paling

tepat.

 Pada sepucuk doa milik saya 

sebelum terjatuh; “Datanglah engkau 

wahai saksi bisu. Aku bertamu pada 

sebuah pilihan, lalu tamu lain hadir di 

sela-sela kebingungaku. Yang selalu 

membongkar kesaksian mawar mati. 

Yang selalu mengetuk pintu dan terus 

saja meminta ku untuk keluar.

 Aku lantas keluar, lalu berkata 

”Malam ini kau tuli pada doa pengemis, 

esok perampok akan mengobrak-abrik 

rumahmu.

 Setelah semua telah selesai, aku 

tak akan lagi pulang. Sebab aku tak 

punya rumah lagi untuk pulang.”

 Sekarang, mari kita bicarakan 

tentang cinta.

 Saya tidak percaya bahwa kamu 

masih hidup. Pun begitu juga dengan 

saya.

 Malaikat terlalu dekat untuk 

menemukan mu duluan,  ia  akan 

m e m b a w a m u  p u l a n g  d a n 

meninggalkan kita. Saat malaikat 

terjatuh, aku datang menolongnya, 

mengobati sayap-sayap yang patah, dan 

saat ia sembuh, mereka berdua tetap 

meninggalkan ku dalam kesendirian.

 Anda membawa segalanya 

dengan tangis, kau jadi sekuat hati untuk 

membohongi dirimu sendiri.

Padahal kau sedang malas-malasnya, 

Dunia membentuk dirimu agar tegar, 

kuat, dan harus bangkit. Padahal langit 

selalu memunculkan air mata. Tapi di 

tempat dimana kau memiliki kondisi 

yang berbeda; orang-orang baru tidak 

a ka n  m e n g e r t i  t e n t a n g  d i r i m u , 

lingkungan akan mengucilkanmu, kau 

akan selalu kalah. Pada akhirnya, kita 

akan membenci diri kita sendiri atas 

segala hal yang kita lakukan.

 Beginilah cinta, deritanya tiada 



akhir.

 Saat hari berganti, biasanya kita 

memikirkan apa yang akan kita mulai 

untuk mengawali hari. Tapi sekarang, 

pagi tak pernah lagi menawarkan kisah 

baru.

 Kau menaruh barang saya di 

w a k t u - w a k t u  g e l a p ,  d a n  a k u 

mengambilnya di atas lampu-lampu 

langit. Kau membuat segalanya lebih 

mudah. Tapi saat kita tidak ada lagi ada, 

maka dari itu bebaslah. Meski

hanya tersemat dalam imajinasi kita 

masing-masing.

 Bebaslah. Meski hanya 15 menit, 

10 menit, atau beberapa detik saja. 

Luapkan dan jadi dirimu sendiri.

 Hidup dan mati itu hal yang

sulit kita mengerti.

 Jika anda takut, kamu hanya 

perlu membaca dan mengisi sesuatu 

yang kosong di otakmu. Jika masih takut, 

tinggalkan dan carilah alasan damai 

d i t e m p a t  l a i n .  K e h i d u p a n  i t u 

fatamorgana. Lagipula, kita masih dapat 

menyaksikan semua sejarah yang telah 

kita bangun dari waktu ke waktu.

 Ber lar i  lah bagai  Artemis , 

bertahan menjadi kuat meski kaki-kaki 

nya lembut.

 Hidup itu adalah tidur panjang, 

dan cinta adalah mimpinya.

 Dari sebuah pematang sawah 

yang rahimnya yang cekung, disusunnya 

sebuah cer i ta  menyedihkan dar i 

pengendara motor yang membasuh 

wajah di sungai,

 Semangat yang hilang seiring 

terang lampu dan vibra suara ku yang 

habis,

aku berbaring untuk membuat daftar 

kisah sedih;

Dan di bawah atas kekuasaan rasa takut,

 B a r a n g k a l i ,  s e g a l a  y a n g 

kusaksikan malam ini; Adalah ejekan 

Artemis kepada Apollo yang tak pandai 

menangkap Babi Orpheus boleh saja 

berlayar dengan suara merdu, tetapi 

kapal yang rusak tak akan membawa nya 

kembali

 Siren bisa memecahkan daging, 

membuatnya jadi gelang di cakar sesuai 

keinginannya

 Sering kali juga ia berteriak 

takut, ia selalu cemas akan kesunyian 

dan gelap gulita

 Di atas kepala, sehelai jerami 

terbang didesau angin,  s isa padi 

memang tak ada guna nya selain

dibakar,

 Beberapa keindahan mengintip 

melalui kisi-kisi usia, tetapi jerami 

tetaplah terbakar dan tidak ada

guna nya.

 K a d a n g - ka d a n g  l e l a k i  i t u 

melihat burung Magpie seusai memberi 

semangat pada ibu-ibu yang lumpuh;

 Di dalam mimpi panjang untuk 

hidup; ia berkata pada atap kamar yang 

jadi tempatnya melihat kekalahan;



Tanjung
Perak

 Datanglah engkau,  malam 

paling lembut

 Yang membongkar kesaksian 

mawar mati

 Sepercik doaku tempat kelam 

bertaut

 Aku terus menyelami gelap 

hingga pagi

 Mustahil untuk merubah kondisi 

sementara mereka saja tidak pernah 

merasakan kondisi itu. Jangan

percaya penyelamat, tidak ada yang 

menyelamatkanmu selain harapan mu 

sendiri.

 Sejak saat itu, saya benci hari-

hari saya. 

 Hiduplah untuk dirimu sendiri. 

Hiduplah untuk dirimu sendiri

 Lupakan saja saya. 

 Buang saya dari dunia anda. Saat 

kapal menghempas dan menabrak 

bencana dunia, aku berdiri tegap pada 

kesunyian dunia antah berantah yang 

tidak dikunjungi siapapun.
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Kevin Alfirdaus

Kapan kapal itu datang? “

“ Setengah jam lagi “

“ Studimu sudah rampung, selamat ya. 

Sudah purnama ketiga, sudah waktunya 

kamu pulang” .

 Aku akan pulang, nanti purnama 

ketiga tahun ini. Sesuai tradisi Bugis 

katamu. Setelah purnama ketiga, takdir 

manusia akan berubah. Gelombang laut 

akan menuntunku menjauh dari Pulau 

Jawa,  juga pulau dalam catatan 

harianmu. Purnama berarti kurban. Ada 

yang hilang, ada yang tenggelam. Karena 

itu, aku tak bisa terus bersamamu. 

“Malam terakhir? Mau perpisahan? “

“Kamu, bagaimana? “

“ Sewa saja indekos harian”

 Di tengah kota, rumah luas 

dengan halaman taman penuh Janda 

Bolong. Di sana kita berpisah. Di sana 

juga kita bertemu. Indekos yang jauh dari 

pusat kota. Aku ingat pertama kali 

bertemu, di tempat itu, di antara gelas 

berisi anggur dan Nyanyian Gagak. Aku 

mengajakmu pergi. Pesta perayaan 

orang-orang kalah,  kataku.  Kamu 

menerimanya. 

“Aku belum mengenalmu, jadi, kamu asli 

mana? “

“ Tanjung Priok”

“ Tanjung priok, dimana itu? '



“Kamu Sulawesi bukan, maksudku, apa 

saat kamu pulang pergi ke Jawa kapal 

tidak menepi di sana? “

“Tidak. Aku melintas Selat Bali. Kapal 

yang berangkat dari Tanjung Perak”

“Kawasan Utara Jakarta” Kataku. 

 Ia tidak juga mengerti. Benar 

juga, barangkali hari ini kita sulit 

mengenal dunia. Padahal, syarat dulu 

naik sekolah dasar di sekolahku, minimal 

memperoleh angka 7 dalam ilmu bumi. 

 “ I lmu Bumimu past i  keci l , 

Tanjung Priok saja tidak tau. Apalagi 

tragedi berdarah Tanjung Priok. Hft. “

“ Memang! Lagipula, untuk apa belajar 

Ilmu Bumi, toh usia Bumi sisa 1 abad lagi. 

Nanti kita semua pergi ke Mars, jadi 

untuk apa mempelajari Ilmu Bumi”

 “Kau kira Musk akan merekrut 

orang dunia ketiga? Naif sekali. Di dunia 

ini, 1% kekayaan dikuasai orang besar, 

sisanya miskin. Kau harus tahu berapa 

biaya pergi ke mars”

 “Memang berapa? Tidak jauh 

beda dengan kapal laut kurasa. Ingat, 

keniscayaan teknologi”

“ Utopis”

 Setelahnya kamu mengajakku. 

Selama kuliah, kau tidak memiliki teman 

dekat. Lebih tepatnya, katamu, tak ada 

orang yang tepat untuk diajak berbagi, 

s e l a i n  u n t u k  u r u s a n  t u g a s ,  d a n 

percakapan remeh tentang bagaimana 

caranya memenangkan Judi Bola tanpa 

pertimbangan June, konsultan judi 

terkenal di kelas. 

 B e r t e m u  d e n g a n m u ,  a k u 

merasa, eureka! Inilah api dalam gelap 

peradaban pengajar-pengajar kampus 

y a n g  b o d o h ,  k a t a m u .  T a p i  a k u 

menyangkal, karena bagiku, pengajar 

punya dua peran: satu peran sosial, untuk 

kebutuhan hidup mereka, yaitu upah 

dari peke rjaan. Kedua, peran mereka 

sebagai pengajar. Seperti di acara tadi, 

kau tahu, bartender anggur dalam gelas 

ku  adalah  pengajar  kebudayaan 

Indonesia di kelasku. Kau tidak yakin. 

 “Temani aku tidur, katamu”

 “Maksudmu? “

 “Sudah, cari saja kos harian 

bebas, kita lanjut ngobrol di sana”

 Di indekos itu, tempat kita 

bertemu sekaligus berpisah. Kos harian 

di pinggir kota. 

“ Kamu terbiasa seperti ini? “

 “  S e b e t u l n y a  t i d a k .  T a p i 

mencoba tidak salah bukan? Maksudku, 

aku rasa banyak orang sudah melakukan 

ini. Tidur bersama seorang teman yang 

bukan pasangan dan istrinya. Memang 

kamu belum? “

 “Sudah. Hanya saja, terakhir kali 

aku tidur bersama seorang perempuan, 

saat  SMA.  I tupun bekas  pacarku 

sekarang. Kami pacaran 5 tahun”

“Yasudah, kalau begitu bukan masalah. 

Lalu mengapa kamu berpisah? “

 “ O r a n g  t u a n y a  t i d a k 

mengizinkanku. Lebih tepatnya restu 

tidak datang dalam hubungan kami 

berdua. Faktor traumatik”

“  Trauma apa? “

 “Bapaknya buruh pabrik, lebih 

tepatnya Satpam pabrik tekstil besar di 

Kotaku .  Saat  orang tuanya  baru 

membangun rumah tangga, bapak 

bekas pacarku kesulitan. Katanya waktu 

itu tahun 2008,seiring dengan krisis 

moneter, dan juga banyak PHK karyawan 

di pabrik-pabrik”

“Lalu?”.



 “ L a l u  i a  m e m u t u s k a n 

mengambil  tawaran saudaranya . 

Rumahnya bertetangga. Tawaran itu 

datang, saat orang tua bekas pacarku 

datang. Saudaranya mendengar mereka 

sedang  bertengkar, menurut bekas 

pacarku, saudaranya mendengar piring 

pecah”

 “ Maksudnya saling lempar 

piring”

 “ Kurang jelas detail ceritanya. 

Barangkali hanya pertengkaran biasa”

 “Mau ku lanjut? “

 “Lanjut! “

 “ A k h i r n y a  t a w a r a n  u n t u k 

menjadi satpam datang. Hanya saja, 

saudaranya bilang, butuh jaminan uang 

50 juta untuk keperluan administrasi. 

Awalnya bapak bekas pacarku menolak. 

Tetapi prinsip kerja murni, agaknya 

memang sulit di kotaku. Lalu Si Bapak 

memutuskan membayar. Saudaranya 

menjanjikan, jika kerja si bapak tekun 

dalam 2 tahun sudah balik modal”

“ Waktu yang cukup lama”

 “Betul. Ya pengalaman itulah 

y a n g  m e m b u a t  k a m i  b e r p i s a h . 

Menjelang berangkat kuliah, aku ditanya, 

mengapa tidak jadi polisi atau tentara 

saja? Karena kami sudah dekat, aku 

menjawab sekenanya saja.  Bosan 

menjadi polisi, kataku, sejak kecil aku 

sudah menjadi polisi. Maksudku waktu 

itu, saat sekolah dasar, aku sering 

bermain polisi-maling. Begitulah kukira, 

tugas polisi membosankan. Apalagi saat 

kecil, saat aku berperan menjadi polisi, 

seorang teman yang berlaku Maling 

justru bersembunyi di pasar. Jauh dari 

kesepakatan batas  wi layah kami 

bermain. Ia melanggar itu, tapi aku 

mendapat informasi dari seorang teman, 

juga berperan maling yang lain. Lucu 

sekali, aku tetap mengejarnya.Kau tahu, 

saat sampai di pasar, justru sendalki yang 

hilang. Temanku bersembunyi di dalam 

ruang billiard,

 Ruang eksklusif dan sendal 

harus dilepas. Polisi macam apa yang 

mengejar maling justru dimaling oleh 

Maling sungguhan. Tapi aku tidak 

menjelaskan itu ke orang tuanya. “

“Lalu apa alasanmu? “

 “Alasanku, hm, aku hanya bilang, 

aku lebih senang belajar seni. Tapi ibu 

bekas pacarku bi lang,  seni  t idak 

menjamin hidup. Aku diminta mencari 

pekerjaan yang pasti, maksudnya pasti, 

u p a h  s e l a l u  a d a  s e t i a p  b u l a n . 

Berdasarkan amatan si  Ibu,  yang 

dimaksud pasti  adalah pekerjaan 

b e r s e r a g a m .  S e ca r a  u m u m  a k u 

simpulkan pegawai negeri sipil. Aku 

menolak. Lalu ibu itu berkata, “Jangan 

harap bisa terus hubunganmu dengan 

anakku, kalau kerjaanmu tak pasti” 

Kalimat itu keluar saat hubungan kami 

masuk tahun ke 5. Sementara itu aku 

harus pergi merantau. Jadi kuputuskan 

kuakhiri saja hubungan itu “.

 Kami terus bercakap, sampai 

bulan hilang dari pantauan kaca. 

Semakin gelap. Lalu ia memelukku dari 

belakang punggung. Setelahnya aku tak 

mengerti. Barangkali memang malam 

itu, kami sama-sama memutuskan 

untuk saling bertukar hasrat. Kapalmu 

sudah menjauh, dari dermaga perak.



 

 Kulihat tangan dan mesin kapal sama-sama bertolak dari 

jangkar kehidupanku. Kau membenci keramaian, sebab itu kau 

lebih memilih tidur di geladak. Sambil mengingat Kafka, katamu. 

 Ah, kau sudah pulang, toh Bulan Jawa dan Bugis sama 

bulat ketika purnama. Mengapa pulang?





Oleh Fahrul

Relasi kuasa yang punya kuasa dari penguasa dan mengendalikan rakyat

jelata. Relasi kuasa tanpa tara, kuasa-kuasa menghantam perjuangan,

kuasa-kuasa menghancurkan harapan, kuasa-kuasa menghancurkan

impian.

Aparat yang berkarat semakin menjerat siapa saja yang tak terikat.

Aku dibungkam, aku ditangkap, dan aku terperangkap permainanmu.

Suaraku hilang, kabarku kabur, ibuku merintih tersedu-sedu, doa-doa

sendu yang mereka lambungkan tak mampu menyelamatkan aku dari

buasnya kuasamu.

Beginikah anak negeri yang menjadi pengayom negeri, menjamin semua

nyawa dengan kontrak asuransi. Mereka tukar dengan masuk koalisi dan

mendapatkan jatah kursi. Beginikah demokrasi di negeri ini?

Fahrullah biasa dipanggil Fahrul, bisa juga dipanggil sayang bagi calon

istrinya nanti. Pria kelahiran Karawang ini bukan siapa-siapa dan bukan

apa-apa hanya seorang Penjaga Lapak Perpusjal Baca Kami senang nulis,

baca dan street photography. Bisa temui di akun instagram @_fahrullah_

dan@_perpusjalbacakami_
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Aku adalah Zapatista yang menari diantara kubang 
penggusuran makna Pledoi ku setara dengan Suwarno, Untung, 

dan Mulyadi dalam konsep anarkisme Pakel

Sedang kau adalah pelor penembus dada gijik di Seruyan

Sekaligus jelmaan tongkat anjing loreng sapu bersih Urutsewu 
semacam baseball

Aku adalah rumput gugur dan kau tongkang tambang 
Halmahera 

Hidupku berdampingan dengan predator tapi kau usir demi 
wisata kelas elit investor

Di Munich posisimu pas, pemberi assist ke striker supaya kawan 
win dan lawan lose. Sialnya, malah kau tembakan gas air mata 

ke Dago Elos 

Aku adalah puncak kesuburan dan kau satu kompi penembak, 
penggusur, pembunuh di Rempang 

Semua tertata rapi entah perlawanan ataupun barikade polisi

Sujudku sangat rendah, seperti tenggelam dalam buah dada

Kulakukan itu supaya kulonprogo bersih tanpa N.Y.I.A

Semua sia-sia, mulai dari kampung bayan sampai barabaya

Berpesta memang tidak butuh alasan

Tapi sampai kapan, aku berdiri di porak-poranda kekalahan 

Kanker kekalahan memang nyata, iya menempel di paru-paru 
takdir, mirip dengan nikotin

Dihadapan Babylon

Cintaku setulus Olsen dan kau negara sebrengesek Søren

dihadapan perang yang tidak akan dimenangkan

Dihadapan pestapora kegagalan 

Kutiup perlawanan ke udara lalu menebar serupa dandelion 
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