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“Roh Tuhan Allah ada padaku, oleh karena Tuhan telah mengurapi aku; Ia 
telah mengutus aku untuk menyampaikan kabar baik kepada orang-orang 

sengsara, dan merawat orang-orang yang remuk hati, untuk memberitakan 
pembebasan kepada orang-orang tawanan, dan kepada orang-orang yang 

terkurung kelepasan dari penjara, untuk memberitakan tahun rahmat Tuhan 
dan hari pembalasan Allah kita, untuk menghibur semua orang berkabung.”

Yesaya 61:1-2

Buku ini dipersembahkan untuk Fandi Taher (1991-2021).

Para tahanan sempat menguasai Lapas Kerobokan, Denpasar, 
2012, menaiki menara pengawas.
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Sudah jadi rahasia umum bahwa penjara di Indonesia (sebagaimana 
hampir di seluruh dunia itu) sangat tidak manusiawi: makanan dan 
tempat tidur yang tidak layak, kelebihan daya tampung, kurangnya air 
bersih, penganiayaan sipir, perang geng, pemerasan hingga pungutan 
liar. Bagaimanapun, situasi di lapangan bisa jauh lebih buruk dari 
yang diketahui khalayak. Setidaknya itu yang saya alami. Sebagian besar 
masyarakat (dan juga tahanan) menormalisir kondisi semacam ini. 
Biasanya, karena para tahanan dipandang pantas diperlakukan demikian 
sebagai konsekuensi dan tanggungjawab atas “kejahatan” dan “kesalahan” 
yang telah mereka perbuat. Penjara adalah sarana hukuman, nerakanya 
dunia.

Kondisi penjara dipandang sebagai sesuatu yang harus diterima, yang 
begitulah-dari-sononya. Pandangan semacam ini bahkan berlaku luas di 
antara tahanan. Dalam menyikapinya, para tahanan sesungguhnya dibuat 
tidak berdaya untuk mengubah kondisi yang secara langsung berpengaruh 
terhadap tubuh dan pikiran mereka. Kondisi penjara itu gelap (baca: 
nyaris tidak diketahui) pada sebagian pikiran orang, dan upaya tahanan 
untuk melawan malah lebih gelap lagi. Jadi, jika memang penjara seburuk 
itu, tahanan dibayangkan sebagai subjek yang pasif, pasrah menerima 
keadaan, dan membusuk selama bertahun-tahun.

Ini tidak benar.

Pengantar

Hasutan untuk Membakar

“Aku sudah berhenti untuk berupaya merubah sesuatu yang tidak dapat 
aku ubah, aku hanya merubah sesuatu yang tidak dapat aku terima.”

- Angela Davis
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Para tahanan tidak sebodoh itu untuk tidak menyadari bahwa apa 
yang mereka hadapi adalah ketidakadilan, kesewenang-wenangan dan 
pelanggaran hak. Selama dua dekade terakhir, telah terjadi puluhan 
pemberontakan tahanan dan kerusuhan penjara di berbagai rutan dan 
lapas di Indonesia. Meski beberapa hanya berupa penyerangan petugas 
atau perusakan “fasilitas” (yang tidak memfasilitasi tahanan), ada banyak 
pemberontakan yang membuat bangunan fisik penjara secara harfiah 
hancur terbakar. Beberapa pemberontakan lagi membuat para tahanan 
berhasil merebut kembali kebebasan mereka. Berbagai pemberontakan 
itu kadang bisa dipicu oleh permasalahan sepele. Tetapi sebagian besar 
lagi berakar dari permasalahan yang lebih akut dan serius dari keberadaan 
fungsi penjara, salah satu institusi yang jadi sekrup dari kerja mesin 
eksploitasi kapitalis-industrial.

Pemenjaraan Massal

Saya akan merangkum, membedah dan menganalisis 47 kerusuhan yang 
berlangsung selama satu dekade (2012-2022). 2012 bukanlah tahun 
dengan kerusuhan pertama di penjara Indonesia. Saya menemukan 
bahwa beberapa kerusuhan penjara juga terjadi pada masa Orde Baru. 
Periode waktu ini saya pilih karena sesuai dengan gelombang terbaru 
pemenjaraan massal (mass incarceration) di Indonesia.

Berdasarkan pengamatan sekilas, saya membagi pemenjaraan massal yang 
pernah terjadi sejak masa berdirinya republik ini menjadi tiga periode. 
Yang pertama dimulai dari penahanan anggota dan simpatisan PKI yang 
dituduh terlibat dalam Kudeta 1965 oleh rezim militer Soeharto yang 
didukung oleh Amerika Serikat. Antara 300 ribu hingga 3 juta orang 
dibunuh selama 1965-1968, dan puluhan ribu lainnya ditahan. Tahanan 
yang dituduh bertanggungjawab atas kudeta, atau menempati posisi 
penting dalam organisasi yang terafiliasi dengan PKI, dipenjarakan atau 
dibuang ke Pulau Buru.

Setelah Orde Baru mapan, orientasi penahanannya berubah dari 
tahanan politik menjadi tahanan kriminal pada 1980’an. Kadapol IX/
Jateng Mayjen Montolalu kepada Kompas, 23 Juni 1983, mengakui 
bahwa selama tiga bulan operasi penumpasan kejahatan di Semarang dan 
Solo saja, polisi berhasil menangkap 1.091 “penjahat.” Banyak terduga 
pencuri, preman, pembunuh, penjudi, jambret, bahkan siapapun yang 
dituduh “mengganggu ketenangan masyarakat”, tidak hanya ditangkap 
dan dipenjara, tetapi dibunuh di luar pengadilan dalam fenomena yang 
disebut sebagai “penembak misterius” (petrus) atau “mati misterius” 
(matius).
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Pada dekade kedua Abad 21, kita menyaksikan lagi gelombang penahanan 
yang berorientasi pada penahanan kasus narkotika. Ini dimulai sejak 
pemerintahan Presiden Joko Widodo menerapkan kebijakan sangat keras 
terhadap peredaran narkoba. Mengikuti Amerika Serikat, Filipina, serta 
negara-negara Amerika Latin, Joko Widodo mengkampanyekan perang 
terhadap narkoba (war on drugs), yang secara drastis meningkatkan 
jumlah tahanan sejak 2014. Saat ini, 137 ribu dari 250 ribu tahanan di 
Indonesia adalah tahanan narkotik. 

Saya tidak melihat tiga gelombang pemenjaraan massal ini sebagai 
sesuatu yang terpisah. Saya bahkan curiga bahwa hal itu bisa jadi terikat 
secara materiil dengan perkembangan struktur dominasi negara dan 
kapital, mengikuti kecenderungan yang juga terjadi terutama di negara-
negara Dunia Ketiga. Pemenjaraan massal pertama adalah upaya untuk 
menyingkirkan oposisi paling keras yang menentang kemapanan 
kapitalisme dalam konteks Perang Dingin, dimana Indonesia bukanlah 
kasus yang unik. Ia bukan satu-satunya negara dimana pengikut komunis 
dibantai dan rezim “revolusioner” digulingkan sejak 1950 hingga 
1980’an. 

Rezim pembangunan yang kemudian berdiri, yang patuh pada agenda 
neoliberalisme, membutuhkan “stabilitas keamanan” untuk menciptakan 
iklim ekonomi yang baik, yang pada akhirnya, menciptakan kepatuhan 

Polisi di depan Lapas Tanjung Gusta Medan yang terbakar, 2013.
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masyarakat terhadap agenda-agenda pemerintah Orde Baru, sekaligus 
teror bagi siapapun yang mengancam kepentingan rezim. Oleh karena 
itu, saat kaum revolusioner disingkirkan, musuh utama negara adalah 
para “bandit”. Para preman yang melihat pembentukan rezim yang baru 
sebagai peluang, kemudian diorganisir secara tidak langsung sebagai para 
algojo dan anak buah para penguasa. Yang tersisa, yang tidak mendapat 
tempat dalam rezim yang baru inilah yang harus disingkirkan.

Bukan berarti kaum revolusioner dan bandit berkurang setelah dua 
gelombang pemenjaraan tersebut. Kenyataannya, hari ini kaum 
revolusioner telah tumbuh berkembang, dan katakanlah hal yang 
sama berlaku pula bagi kriminal. Tetapi, kehancuran gerakan kiri, 
dan hilangnya kultur premanisme dan perilaku ugal-ugalan untuk 
menciptakan masyarakat yang pasif dan patuh secara umum, menjadikan 
alkoholisme, penyalahgunaan obat-obatan dan konsumsi narkoba jenis 
apapun sebagai pelarian sementara dari kebosanan dan kemuakan di 
tengah alienasi hidup. Ia secara sekaligus menandai kemana perilaku 
submisif dan swa-penghancuran manusia modern di bawah kapital akan 
mengarah.

Apakah berkurangnya tahanan politik secara kualitatif menandai 
berkurangnya oposisi terhadap tatanan saat ini? Apakah ketika masyarakat 
kehilangan elemen radikal dan kritisnya (dengan kehancuran gerakan kiri) 
maka kerusuhan penjara misal, juga berkurang? Ini adalah pertanyaan 
yang terlampau berani untuk sungguhan dijawab. Tetapi penting bagi 
kita untuk memahami kecenderungan terbaru pemenjaraan, yang mana 
saya telah terseret pula ke dalamnya, sebagai persenjataan analitik untuk 
melihat fenomena kerusuhan penjara dan pemberontakan tahanan 
sebagai kemungkinan revolusioner di dalam “situasi yang berbeda”. 
Sementara saya tidak benar-benar ingin menjawabnya, teks ini mencoba 
mengeksplorasi berbagai kemungkinan yang muncul dari perjuangan 
anarkis demi pembubaran penjara (prison abolition) dan sekaligus 
serangan terhadap negara dan kapital. Oleh karena itu, meski data-data 
di dalam teks ini mungkin berguna bagi masyarakat umum, tujuan utama 
teks ini ditujukan bagi para anarkis.

Penulisan

Teks ini bukanlah historiografi, tapi proyek yang menganalisis kejadian 
kontemporer, dengan kondisi baru, yang relevan bagi kehidupan kita saat 
ini. Kita tidak sedang membicarakan tahanan Yahudi di kamp konsentrasi 
Jerman, atau tahanan kerja paksa di gulag Sovyet, atau tahanan politik 
komunis di pembuangan Pulau Buru. Sebagian besar pelaku dalam 
peristiwa yang saya bahas masih hidup.
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Yang akan saya sebut sebagai “para tahanan” itu adalah daging, darah 
dan tulang yang sama hidupnya dengan kita. Mereka memiliki nama, 
dan memiliki semangat kebebasan yang sama dengan kita. Hasrat untuk 
menyerangnya adalah hasrat yang sama dengan kita. Saya menyesalkan 
diri karena pada sebagian besar halaman, saya hanya akan menggunakan 
kata “tahanan” (dan sesekali “tahanan perempuan”) dengan imbuhan awal 
“para”. Saya sangat jarang menyebutkan nama tahanan kecuali nama itu 
sangat penting dan mendesak untuk disebut, atau andai nama itu bahkan 
bisa saya dapatkan. Memang, kekurangan lain dari proyek penulisan ini 
adalah betapa ia begitu dingin, kurang intim dan impersonal. 

Ada beberapa penyebab. Yang utama adalah karena sebagian besar berita 
yang saya himpun sangat jarang memberikan ruang bagi tahanan, ia juga 
jarang menyebutkan nama. Ini mereduksi para pejuang di dalam penjara 
menjadi sekedar statistik. Tapi itulah konsekuensi dari keterbatasan 
sumber yang dapat saya gunakan. Biasanya, demi alasan keamanan 
tahanan itu sendiri, inisial mereka disebutkan sekedarnya dalam berita. 
Ini penting sebab apa yang ditulis dapat mempengaruhi kehidupan sang 
tahanan bersangkutan selama beberapa tahun ke depan saat ia menjalani 
masa hukumannya. Kerusuhan baru saja terjadi beberapa bulan lalu, 
kemarin, hari ini, dan akan terjadi lagi setelah buku ini terbit. Ketika 
saya baru saja memikirkan tentang proyek ini, sebuah penjara di Sulawesi 
sedang dibakar. Dan hingga saya memiliki kesempatan untuk menulis 
di dalam penjara, saya telah melewatkan sebuah kerusuhan lagi di Nusa 
Tenggara Barat. Penting untuk memastikan tahanan yang bersangkutan 
tetap aman, sebab, mengincar orang paling mudah melakukannya di 
penjara, ketika seseorang tidak dapat pergi kemanapun di balik pagar 
kawat berduri.

Saya bisa saja mengelaborasikan kerusuhan dan pemberontakan tahanan 
dengan serangkaian sabotase kecil-kecilan, pembangkangan individual, 
kisah-kisah pelarian yang kurang spektakuler, praktik saling membantu 
dan gotong royong atau protes-protes yang tidak terhitung dan tidak 
tercatat. Ini terjadi, asal anda tahu! Hanya karena saya tidak mencatatnya, 
bukan berarti hal ini tidak ada. Keributan antar tahanan, jika ia tidak 
berubah menjadi pemberontakan terhadap sipir atau perusakan penjara, 
juga sengaja tidak saya bahas. Saya tidak melakukannya demi memusatkan 
perhatian saya hanya pada kerusuhan yang secara fisik berdampak merusak 
dan bagaimana hal itu mungkin mencerminkan kehendak tahanan yang 
paling tersembunyi dan samar (lihat Bagian 2).

Saya mewawancarai beberapa tahanan yang pernah terlibat dalam 
berbagai kerusuhan penjara di Indonesia. Beberapa diantaranya adalah 
tahanan yang saya temui sendiri selama di dalam penjara. Narasumber 
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lain saya dapatkan dari jaringan perkawanan antar kota yang terlibat 
dalam aktivitas solidaritas Palang Hitam Anarkis Indonesia. Meski 
begitu, sebagian besar datanya berasal dari begitu banyak berita daring 
di berbagai kanal berita internet, yang sangat tendensius dan dengan 
terang-terangan kerap menunjukkan keberpihakannya. Banyak sekali 
berita yang tidak berimbang, yang tidak menyediakan sedikit pun ruang 
bagi tahanan untuk menjelaskan mengapa dan bagaimana kerusuhan dan 
pemberontakan itu terjadi. Hampir seluruh berita yang tersedia hanya 
mewakili pernyataan resmi dari pejabat rutan dan lapas, kepolisian, 
hingga Kementerian Hukum dan HAM. Tuntutannya ada, tapi biasanya 
dari versi polisi. Beberapa hari setelah kerusuhan reda, kita akan kesulitan 
menemukan jejak apakah tuntutan itu dipenuhi (biasanya tidak). Kalau 
pun ada beberapa berita susulan, ia melaporkan situasi penjara sudah 
kondusif, bahwa penjara baru akan dibangun untuk menggantikan 
penjara yang telah dibakar, bahwa penjagaan akan diperketat dan 
tahanan yang diduga memprovokasi kerusuhan telah dipindahkan ke 
penjara lain. Ketika saya berhasil mendapatkan versi alternatif dengan 
menjadikan tahanan sebagai narasumber, saya tidak terkejut kalau apa 
yang disampaikan pegawai lapas dan rutan seringkali adalah kebohongan, 
atau mereka berupaya menutup-nutupi apa yang sebenarnya terjadi. 

Melaporkan kerusuhan dan pemberontakan penjara adalah hal yang 
menantang di tengah kelesuan jurnalisme yang berintegritas. Katakanlah 
ada jurnalis yang berupaya mendapatkan narasumber tahanan, ia tidak 
mungkin diberikan akses oleh polisi dan sipir dalam situasi darurat 
seperti itu. Segera setelah pemberontakan diredam, para tahanan 
langsung dibekuk dan diawasi penuh, terkadang langsung dipindahkan 
ke penjara lain di hari yang sama. Para jurnalis akan belepotan untuk 
melacak tahanan yang telah tersebar. Bahkan dalam situasi normal, 
jurnalis dilarang meliput ke dalam penjara kecuali setelah mendapat izin. 
Jelas bahwa setelah jurnalis diizinkan masuk, para tahanan dan penjara 
telah dikondisikan untuk menghasilkan citra yang baik. Tahanan kadang 
memiliki akses komunikasi, tetapi tiap informasi yang sampai keluar 
dari penjara segera memancing perhatian karena ini menunjukkan 
keberadaan telepon seluler.

Ribetnya prosedur peliputan dan terputusnya komunikasi tahanan 
dengan dunia luar jelas mengurungkan niat jurnalis lokal yang hendak 
menyusun laporan mendalam mengenai kerusuhan penjara, memuaskan 
diri dengan menulis berita kilat yang beberapa jam kemudian sudah tidak 
relevan. Saya mencoba yang terbaik untuk mengumpulkan informasi 
meski berada di balik jeruji. Mohon maklumi keterbatasan saya.
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Salah satu cara untuk mengorek informasi yang sesungguhnya adalah 
dengan berkomunikasi secara ilegal dengan para tahanan, atau saat 
tahanan itu telah bebas dan menyuarakan apa yang sesungguhnya terjadi. 
Meski begitu, harus kita ingat bahwa pada sebagian besar waktu, asap yang 
mengepul dari penjara itu sendiri adalah sinyal bahwa situasinya sudah 
terlampau darurat.

Menjaga Bara

Proyek ini, sebenarnya sudah terpikirkan sejak pertengahan 2018, 
ketika Palang Hitam Anarkis yang pertama di Indonesia dibentuk, dan 
kesadaran mengenai perlawanan dari dalam penjara adalah kemungkinan 
yang dapat dilakukan bagi para tahanan aktivis dan tahanan petani yang 
dikriminalisasi akibat mempertahankan tanahnya. Pada 2021, saya 
makin bersemangat dan terinspirasi oleh buku Blessed Is the Flame: An 
Introduction to Concentration Camp Resistance and Anarcho-Nihilism 
karya Serafinski, yang telah diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia 
dengan judul Dalam Pelukan Api. Jika anda telah membacanya, maka 
anda akan familiar dengan runtutan argumennya yang sama. Tetapi saya 
terdorong untuk sungguh memulai penelitian tentang pemberontakan 
tahanan semenjak saya dipenjara. Di sini saya memiliki kesempatan 
untuk menggarapnya secara serius.

Lebih dari sekedar pendokumentasian perlawanan tahanan yang ada, saya 
berupaya menganalisis faktor-faktor apa saja yang memicu pemberontakan, 
mengaitkannya dengan pembahasan mengenai penghapusan penjara, 
agar dapat berguna secara praktis. Rencananya, saya hendak menyisipkan 
topik yang membahas tentang mengapa penjara perlu dihapuskan. Tetapi 
meski literatur tentang topik itu tidak ada dalam Bahasa Indonesia, saya 
lebih menyarankan anda untuk membaca sendiri bahan-bahan berikut: 
Classic Writings in Anarchist Criminology: A Historical Dismantling of 
Punishment and Domination yang disusun oleh Anthony J. Nocella II, 
Mark Seis, dan Jeff Shantz. Buku ini adalah kompilasi tulisan pemikir 
anarkis klasik yang akan membantu pembaca untuk memikirkan kembali 
sifat teori kriminologi dan sejarah kriminologi sebagai praktik ilmiah 
sosial. Dua buku lain, yang lebih populer dan secara spesifik jadi andalan 
literatur pembubaran penjara, adalah Are Prisons Obsolete karya seorang 
aktivis kulit hitam Amerika Angela Davis; dan satu lagi, yang sangat saya 
sarankan betul, adalah Instead of Prisons: A Handbook for Abolitionists. 
Semua buku abolisi ini dapat diunduh gratis di internet.
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Saya harap, kita dapat menemukan inspirasi dan pengalaman berharga 
dari berbagai pemberontakan tersebut, yang membuatnya menjadi 
materi yang berguna bagi perjuangan para anarkis hari ini, di luar dan 
di dalam penjara. Sebagai seorang tahanan, anarkis, dan abolisionis 
yang menghendaki semua penjara hancur, ini sekaligus hasutan bagi 
para tahanan di Indonesia untuk memberontak menghancurkan penjara 
yang mengurung tubuh mereka. Ini adalah ajakan untuk membentuk 
kawanan; seruan bagi tahanan untuk mengorganisir diri. Bahkan andai 
buku ini tidak menghasut siapapun, menuliskannya saja adalah menyiram 
bahan bakar ke diri sendiri dalam mengatasi perasaan teralienasi dan tak 
berdaya. Saya setuju dengan salah satu anggota grup musik anarko-punk 
Rusia Pussy Riot, Nadezhda Tolokonnikova: “Perlawanan memberi saya 
kekuatan untuk hidup. Itu memberi saya perasaan bahwa hidup di balik 
jeruji besi tidak membuang-buang waktu.”

Hingga semua penjara rata dengan tanah!
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Hikayat Penjara

Dalam masyarakat primitif, yang mengandalkan hidupnya dengan 
berburu-meramu dan berpindah tempat, penjara belum eksis dan tidak 
dibutuhkan. Konflik yang serius dapat berakhir dengan pembunuhan 
atau paling baik, perpisahan kelompok menjadi dua. Meski begitu, ada 
berbagai bentuk penyelesaian sengketa yang mengutamakan resolusi 
damai demi mencegah eskalasi konflik meningkat. Seiring dengan 
domestikasi manusia, saat manusia mulai menetap, bercocok tanam 
dan mengumpulkan kekayaan, sejenis hukuman dan penahanan mulai 
terjadi. Pada beberapa masyarakat, hukuman seringkali masih berupa 
perbudakan, kewajiban kerja hingga jangka waktu tertentu, ganti rugi, 
denda, pengusiran dari kampung hingga hukuman mati. Penahanan 
masih dalam bentuk yang paling sederhana seperti pemasungan, ikatan 
tali atau rantai dan kerangkeng. Ia tidak ditujukan sebagai bentuk 
hukuman, tetapi agar pelanggar aturan, budak, musuh dan tawanan 
perang tidak melarikan diri.

Seiring dengan bentuk-bentuk kekuasaan yang terinstitusionalisasi, 
penjara mulai dikenal. Sejarah penjara berjalan seiring dengan 
kemunculan peradaban dan negara-negara kuno. Salah satu catatan 
sejarah paling awal yang dapat kita temukan tentang penjara berasal dari 
Mesopotamia dan Mesir. Pada periode ini, para tahanan ditempatkan 

Bagian 1

Di Balik Tembok Musuh

“Tembok hanyalah tembok. Ia dapat dihancurkan.”

Assata Shakur
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di ruang bawah tanah. Bangunan terisolasi serupa penjara juga dapat 
kita temukan dalam peradaban Yunani kuno dan kemudian Romawi. Di 
nusantara, kerajaan Hindu-Buddha mengenal bangunan yang disebut 
sebagai penjara, yaitu rumah penahanan bagi kriminal atau tahanan 
politik yang menunggu putusan hukuman mati, denda atau dikutuk.

Hingga periode tersebut, penjara masih tidak dimaksudkan sebagai 
bentuk penghukuman. Tetapi semenjak akhir abad ke 18, sementara 
penggunaan hukuman mati mulai menurun, penjara semakin sering 
digunakan oleh pengadilan menjadi sarana utama untuk menghukum. 
Pada 1830, Charles Williams menjadi narapidana pertama di Amerika 
Serikat yang menjalani masa hukumannya di Eastern State Penitentiary 
yang baru dibangun.

Penggunaan penjara kemudian menyebar ke seluruh dunia, seringkali 
melalui imperium kolonial yang membawa praktik tersebut ke negeri 
yang sebenarnya tidak memiliki konsep tentang penjara. Penjara yang 
kita kenal saat ini diwarisi oleh kolonialisme Eropa untuk menahan 
pribumi pemberontak dan tahanan yang dihukum kerja paksa. Ini 
dimulai dari sel khusus penahanan di benteng-benteng Belanda yang 
sekaligus menjadi tangsi atau barak militer, seperti Benteng Kalisosok 
yang dibangun oleh VOC dan dijadikan penjara pada masa pemerintahan 
Daendels. Pemerintah Hindia Belanda kemudian membangun penjara 
hukuman seperti Huis van Behauring (Penjara Jeil) yang dibangun pada 
1883 di Bengkalis, hingga pulau penjara pengasingan Boven Digoel 
pada 1928 untuk tahanan pemberontakan PKI disusul dengan penjara-
penjara yang mulai dibangun di Pulau Nusakambangan sejak 1908 
hingga 1935. Hingga awal abad 20, puluhan penjara atau bangunan yang 
dialihfungsikan sebagai penjara bertebaran di nusantara hingga masa 
pendudukan Jepang.

Ada berbagai pandangan dan tipe penjara yang selama ini berkembang. 
Pada abad ke-19 dan awal abad ke-20, penjara dipandang sebagai institusi 
total yang mengendalikan setiap aspek kehidupan seorang tahanan. 
Baru-baru ini pendekatan yang lebih humanis berkembang, dimana 
pengawasan dan pengendaliannya tidak perlu seketat itu dan bahwa 
penjara harus menjadi sarana perubahan untuk mempersiapkannya 
kembali ke masyarakat. Di bawah Menteri Kehakiman Sahardjo, “lembaga 
pemasyarakatan” mulai digunakan secara resmi untuk menyebut institusi 
kepenjaraan Indonesia sejak 1964. Ini menandai trend serupa secara 
global. 
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Masyarakat Tahanan
“Penjara mencerminkan masyarakat di sekitar mereka. Kecuali kita mengubah 
keduanya, kita semua akan terjebak dalam semacam penjara.”
Nadezhda Tolokonnikova

Secara umum, per 22 Februari 2022 jumlah tahanan di Indonesia 
mencapai 271.252 orang dengan perincian 226.490 narapidana dan 
44.762 tahanan. Mereka tersebar di 526 lembaga pemasyarakatan, 
rumah tahanan dan tempat tahanan titipan di pengadilan, kejaksaan dan 
sel-sel di unit TNI-Polri lainnya. Beberapa penjara yang aktif di bawah 
pemerintahan Indonesia saat ini, merupakan sisa dari penjara Belanda 
dan Jepang, dengan tembok dan jerujinya yang persis sama.

Dalam sistem pidana Indonesia, tahanan adalah sebutan bagi terdakwa 
yang masih menjadi kewenangan pihak kepolisian atau penyidik 
yang sedang bekerja untuk lebih memperdalam kasusnya. Sedangkan 
narapidana sepenuhnya menjadi kewenangan lembaga pemasyarakatan, 
yang sudah menerima keputusan hakim. Tahanan ditahan di Rumah 
Tahanan Negara (Rutan) sementara narapidana, atau Warga Binaan 
Pemasyarakatan (WBP) ditahan di Lembaga Pemasyarakatan. Kecuali 

Tahanan membawa poster ketika menggelar unjuk rasa pasca terjadinya kerusuhan 
di lapangan Lapas Tanjung Gusta, Medan, 2013
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dalam hal yang spesifik, saya cenderung memukul rata perbedaan ini. 
Tentu saja, kekuasaan secara linguistik hendak menyamarkan maksud 
sebenarnya dari mekanisme dominasi dan kontrol. Karena itu, saya tetap 
akan menyebut narapidana sebagai tahanan, serta menyebut rutan dan 
lapas sebagai penjara.

Secara fisik, penjara di Indonesia sangat beragam bentuknya dan dibagi 
berdasarkan kelas-kelas sesuai dengan tingkat kebutuhan pengamanan 
tahanan mulai dari minimum security hingga super-maximum security. 
Semua penjara dikelola oleh Kementerian Hukum dan HAM di bawah 
wewenang Direktorat Jenderal Pemasyarakatan. Ketika saya menuliskan 
ini, pemerintah mulai membuka wacana tentang penjara yang dikelola 
oleh swasta.

Di dalam penjara umum, tempat hunian tahanan dibagi berdasarkan 
jenis tindak pidana, yang disebut blok, seperti narkotik, kriminal 
dan korupsi, atau terkadang blok khusus perempuan dan tahanan 
pendamping (tamping) yang bekerja di penjara. Karena pemerintah 
telah mengesahkan peraturan terkait penanganan tahanan lansia, maka 
kedepannya kita juga akan lebih banyak menemukan blok lansia. Kamar 
mandi dan toilet berada di masing-masing kamar, dan di dalam blok 
biasanya terdapat halaman, taman, lapangan olahraga atau tempat jemur 
pakaian. 

Kamar-kamar di dalam blok biasanya dibuka secara rutin setiap hari 
kecuali pada hari-hari tertentu yang membutuhkan pengamanan 
khusus. Pada malam hari, seluruh blok kembali dikunci dan tahanan 
diminta kembali ke kamar masing-masing. Di penjara dengan tingkat 
pengamanan maksimum, blok berisi sel-sel yang masing-masing hanya 
dihuni oleh satu tahanan. Tiap blok dilengkapi oleh satu pos yang 
dijaga oleh satu atau dua sipir. Pos ini merupakan satu-satunya akses 
untuk menuju ke area perkantoran penjara yang terdiri dari dapur, 
klinik, registrasi, perpustakaan, tempat ibadah, lokakarya, gudang 
senjata serta kantor pegawai, yang dibatasi lagi oleh pos kedua yang lebih 
besar. Selain pegawai lapas yang bertugas di masing-masing kantor itu, 
terdapat tamping kebersihan, keamanan dan koperasi serta tamping lain 
yang berkeliaran di seluruh area penjara yang membantu kerja-kerja 
perkantoran penjara. Terakhir, akses keluar harus melalui pintu masuk 
dan pos penjagaan utama yang langsung menghadap keluar penjara. 
Masing-masing blok kerap dibatasi oleh pagar besi dan kawat, sementara 
tembok terluar seringkali berlapis, terbuat dari beton dengan ketinggian 
hingga empat atau lima meter. Di sudut-sudut tembok terluar terdapat 
menara penjagaan yang ditempati oleh dua hingga empat sipir lagi yang 
kadang bersenjata api dan lampu sorot.
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Masyarakat penjara, dengan populasi yang utamanya terdiri dari tahanan 
dan sipir ini, dapat ditandai dengan pola hubungan sosial sebagaimana 
umumnya masyarakat hari ini; pembagian kerja dan tanggung jawab yang 
jelas; keberadaan stratifikasi atau dominasi dalam subkelompok; serta 
etika atau budaya yang khas. Hal ini akan sangat menentukan dinamika 
hubungan antar kelompok di dalam penjara, serta mempengaruhi 
bagaimana kerusuhan-kerusuhan bakal berlangsung.

Para sipir dan kepala penjara berada dalam hierarki puncak, menikmati 
banyak keuntungan melalui berbagai pungutan liar. Karena itu, kita 
akan menemukan kontras perbedaan perlakuan, karena para sipir kerap 
mengkomersialisasikan blok-blok elit dengan kamar kecil yang lebih 
privat. Para tahanan elit biasanya dapat memiliki peralatan elektronik 
yang lebih lengkap, lebih bebas keluar masuk blok tahanan, area blok 
yang lebih bersih serta terhindar dari penganiayaan sipir. Merampas 
keistimewaan tahanan elit ini saja dapat memancing kerusuhan, seperti 
terjadi di Lapas Kelas I A Rajabasa Bandar Lampung pada 11 Oktober 
2013. Tahanan non-korupsi yang menempati blok D khusus tahanan 
korupsi, enggan dipindahkan dari blok elit tersebut. Tuntutannya tidak 
seperti kebanyakan kerusuhan lain yang kerap memprotes fasilitas yang 
buruk, melainkan penolakan penertiban rutin telepon seluler, narkotika 
dan peralatan masak. Setidaknya satu pintu terali dirusak dan kaca-
kaca kantor di lantai dua pecah dilempari batu dalam kerusuhan yang 
berlangsung kurang dari setengah jam itu.

Sementara itu, sebagian besar tahanan lain yang secara finansial lebih 
lemah, akan hidup berdesak-desakan di kamar dengan jumlah tahanan 
yang membludak. Total tahanan di Indonesia mencapai 270 ribu orang, 
sementara penjara yang tersedia hanya dapat menampung 132 ribu orang. 
Pengadilan lebih mengutamakan hukuman penjara ketimbang alternatif 
pemidanaan lain, seperti penahanan rumah dan kota, rehabilitasi 
atau putusan bebas. Sementara over-kapasitas telah terjadi sejak lama, 
peningkatan jumlah tahanan terjadi secara signifikan sejak 2014 saat 
Presiden Jokowi membuat kebijakan lebih keras dalam memberantas 
peredaran narkoba. Saya kesulitan untuk menemukan laporan kerusuhan 
yang terjadi sebelum 2011. Tetapi saya berani simpulkan bahwa over-
kapasitas pada akhirnya juga mempengaruhi tingginya frekuensi 
kerusuhan di penjara-penjara Indonesia dalam satu dekade terakhir.

Tiap-tiap kamar, pada gilirannya akan dipimpin oleh seorang tahanan 
senior atau tahanan jagoan, yang sering disebut sebagai kepala kamar 
(palkam). Ia mendasarkan kekuasaannya secara koersif dengan dukungan 
dari tahanan jagoan lain di kamar dan hubungan timbal balik dari upeti 
rutin kepada sipir. Pada gilirannya, sumber pembayaran ini seringkali 
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dibebankan kepada tahanan lain melalui berbagai “iuran” dan pemerasan. 
Di atas kepala kamar, terdapat kepala blok, yang seringkali merupakan 
kepala kamar paling berpengaruh di suatu blok tahanan. Ia tidak 
ditunjuk dan dipilih, tetapi pengakuan de facto dari kepala kamar yang 
lain untuk mengakui kekuasaannya. Kepala blok lebih sering berperan 
dalam menengahi pertikaian antar kamar tahanan, mewakili tahanan 
blok terhadap sipir. Sangat jarang terjadi, tetapi jika ia ditakuti, ia ikut 
menarik uang dari kamar-kamar lain. Selebihnya tiap kamar mengelola 
urusan domestik dan mempertahankan otonomi mereka sendiri dari 
kepala blok.

Tiap penjara memiliki kebiasaan dan tatanan masing-masing. Di penjara 
yang ketat, uang dan peralatan elektronik tidak diperbolehkan ada. 
Tapi sudah jadi rahasia umum bahwa di sebagian penjara, keberadaan 
telepon seluler selalu disertai dengan penyuapan dan dengan demikian 
keberadaan warung, kantin, dan tahanan yang menawarkan barang atau 
jasanya kepada tahanan lain. Tahanan mencoba menghidupi dirinya 
sendiri, karena jatah makanan yang tidak layak dan kewajiban membayar 
“urunan” kerap tidak dapat ditanggung oleh anggota keluarga di luar. 
Tahanan dapat menjual pulsa, aksesoris telepon seluler, bahan makanan 
dan lauk-pauk hingga narkoba. Jasa yang ditawarkan dapat berupa binatu, 
pijat urut, tatoo hingga koki. Karena ada jual beli, maka juga ada utang 
piutang.

Over-kapasitas semakin memperburuk kondisi penjara. Saya pernah 
menempati kamar berukuran 6x6 meter yang harusnya ditempati 10 
tahanan dengan hanya satu toilet, tetapi dihuni hingga 55 tahanan. 
Hampir separuh dari ruangan itu ditempati oleh kepala kamar dan 
tahanan kaya yang membayar mahal hanya agar dapat tidur meluruskan 
kaki. Mereka membatasi diri dengan papan triplek, sehingga saya dan 
puluhan tahanan lain harus tidur dengan posisi miring dan kaki terlipat. 
Kami berada di kamar elit, karena tahanan lama telah membangun 
sendiri kamar mandi yang layak, dengan seluruh lantai dan dipannya 
tahanan dikeramik, dilengkapi dengan televisi dan delapan kipas angin 
dinding. Di kamar lain, kondisinya jauh lebih buruk. Akibatnya, hampir 
seluruh tahanan terkena biang keringat, koreng dan gatal-gatal, belum 
termasuk gangguan pencernaan.

Berbeda dengan penjara-penjara di Amerika Latin, penjara di 
Indonesia tidak memiliki kultur perang geng yang kuat, meski ada 
beberapa kerusuhan yang terjadi karena perkelahian antar kelompok 
tahanan tertentu. Pengelompokan tahanan biasanya berbasis hubungan 
kekeluargaan dan kedekatan geografis. Itu sebabnya, tahanan yang berasal 
dari daerah yang jauh kerap berada di lapisan terbawah stratifikasi 
tahanan, bersamaan dengan tahanan lain yang secara finansial lemah. 
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Ini menjelaskan kuatnya rasisme dan xenofobia di antara tahanan. Kultur 
ini pada dasarnya sama saja di hampir seluruh penjara Indonesia.

Tahanan yang lebih miskin diharapkan dapat menukar tenaga kerjanya 
oleh para tahanan senior demi makan dan pemenuhan kebutuhan hidup 
dasar lainnya. Di beberapa penjara, tugas kebersihan kamar akan menjadi 
tanggung jawab mereka. Meski mereka menjalankan kerja-kerja kotor, 
mereka mendapatkan banyak keistimewaan karena akses dan kedekatan 
dengan tahanan senior. Tapi ini tidak menghindarkan mereka dari 
sasaran penganiayaan dan pelampiasan amarah.

Dapat dikatakan bahwa semakin ketat suatu penjara maka semakin keras 
pula perilaku sipirnya. Tahanan yang kerap berkelahi, mengkonsumsi 
narkoba atau terlibat dalam kekerasan dapat dihukum di sel isolasi/
karantina/strap (solitary confinement), yang ditujukan untuk dihuni 
oleh satu orang. Mereka akan diawasi lebih ketat dan dikenai pembatasan 
terhadap hampir seluruh kegiatan penjara. Bentuk dan ukuran sel 
hukuman berbeda. Ada yang hanya muat untuk dua orang, dan terkadang 
dibiarkan tanpa sanitasi yang baik.

Tahanan yang baru saja dipindah dari penjara lain, harus dikarantina atau 
menjalani masa pengenalan lingkungan (penaling) selama 10-14 hari 
di dalam sel karantina. Salah satu sel karantina yang saya dan sembilan 
tahanan lain masuki berukuran 2,5 x 3 meter. Ini kamar penuh sampah 
dan kecoak, pengap dan gelap, dengan ventilasi yang buruk dan toilet yang 
tersumbat. Kami membakar sampah dan menggunakan kaleng aluminium 
untuk memasak air. Kami harus kencing di dalam botol, buang air besar 
di dalam plastik, dan harus membayar untuk mandi melalui selang di 
tempat kami tidur. Saat hujan, kamar kami kebanjiran. Agar dapat masuk 
ke kamar besar, masing-masing tahanan harus membayar Rp 500 ribu.

Secara tidak resmi, kita tahu bahwa tahanan yang dianggap subversif akan 
dianiaya, dan karena hampir tidak ada pemantauan apa yang terjadi di 
balik tembok penjara, kita hampir tidak tahu apa yang sebenarnya mereka 
alami. Tetapi pada akhir 2021, publik di Indonesia geger saat mantan 
narapidana dari Lapas Narkotika Kelas II A Pakem Yogyakarta melapor ke 
Ombudsman RI karena penganiayaan oleh sipir. Kommas HAM dalam 
rilis persnya menyatakan bahwa telah terjadi praktik pemukulan, baik 
menggunakan tangan kosong maupun menggunakan alat, seperti selang, 
kabel, alat kelamin sapi, dan kayu, pencambukan menggunakan alat pecut 
dan penggaris, ditendang, dan diinjak-injak dengan menggunakan sepatu 
PDL. Komnas HAM juga mencatat delapan tindakan perlakuan buruk 
yang merendahkan martabat manusia di Lapas Narkotika Yogyakarta, 
mulai dari memakan muntahan makanan, meminum dan mencuci muka 
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menggunakan air seni, serta pencukuran atau penggundulan rambut 
dalam posisi telanjang. LBH Masyarakat mencatat bahwa pada 2016, 
terdapat empat kasus kematian tahanan di tempat penahanan akibat 
penyiksaan polisi. Karena angka ini didapatkan dari berita media massa, 
jelas bahwa angka kematian yang tidak diberitakan lebih tinggi lagi.

Kondisi Perlawanan
“Penjara-penjara tengah dihancurkan, saat ini juga. Tahanan di seluruh dunia 
mengambil setiap kesempatan yang tersedia untuk membuat lubang dan memantik 
api, menyabotase kamera dan menyandera sipir.”
August O’Clairre

Salah satu fakta paling mencolok dari periode 2012-2022 adalah lebih 
dari separuh kerusuhan (25 dari 47 kasus) di Indonesia terjadi di penjara-
penjara Sumatera. Dalam hal ini, Aceh menjadi provinsi dengan jumlah 
kerusuhan tertinggi (11 kasus), disusul dengan Riau dan Sumatera Utara 
masing-masing 4 kasus.

Para tahanan akan menggunakan apapun sebagai senjata untuk 
menyerang sipir dan bala bantuannya, TNI-Polri. Seringkali, itu adalah 
benda-benda pribadi di kamar tahanan atau benda-benda kecil yang 
berserak di halaman yang sekiranya cukup ringan untuk dilempar jarak 
jauh tetapi dapat menimbulkan luka serius. Pada 24 September 2013, 
tahanan Lapas Kelas II B Sintang, Kalimantan Barat, bahkan sampai 
melempari sipir dengan gumpalan tanah dan pecahan semen setelah 
terjadi pemukulan oleh Kepala Lapas terhadap salah satu tahanan. Ini 
terjadi saat pagi harinya, sipir mengadakan razia dan menemukan telepon 
seluler dan pipet yang diduga digunakan tahanan untuk mengkonsumsi 
sabu. Sipir kemudian melakukan tes urine terhadap lima tahanan 
narkotik. Salah seorang tahanan diantaranya tidak buang air kecil karena 
mengaku belum bisa mengeluarkannya, yang membuat Kepala Lapas 
menempelengnya. Ini memancing kemarahan tahanan lain yang segera 
melakukan pelemparan, meski kemudian kehadiran personil TNI-Polri 
berhasil meredam suasana. Setidaknya satu polisi terluka di kepala akibat 
lemparan pecahan semen kering dan ia dilarikan ke rumah sakit.

Batu-batu di halaman, juga menjadi senjata tahanan Lapas Kelas II A 
Curup Bengkulu saat mereka melakukan perusakan kantor penjara pada 
15 April 2016. Saat itu tahanan mengeluhkan maraknya pungutan liar 
dan porsi makanan dimana tiap orangnya hanya dapat jatah secangkir. 
Berita lain melaporkan bahwa kerusuhan terjadi karena Kepala Lapas 
memberikan kebijakan yang semakin ketat terkait pembatasan jam 
kunjungan, pemasangan CCTV serta menyita telepon seluler tahanan. 
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Akibatnya ruang kunjungan dan kantor Kepala Lapas serta keamanan 
menjadi sasaran pelemparan batu.

Pembakaran kerap terjadi, karena sebenarnya minyak tanah dan korek 
api dapat ditemukan di dalam penjara untuk keperluan dapur atau 
merokok tahanan. Sipir tidak mengurus dapur umum (mereka hanya 
mengurus anggarannya). Memasak, mencuci piring dan membagikan 
jatah makanan sepenuhnya dikerjakan oleh tahanan sendiri. Di beberapa 
penjara, terdapat kompor di tiap kamar, beberapa bahkan menggunakan 
kompor gas. Dengan demikian bahan bakar sebenarnya cukup mudah 
dijangkau tahanan. Selain itu, jenis barang yang ada di kamar biasanya 
berupa pakaian, kain sarung, dan kasur. Keberadaan bahan bakar 
minyak yang meluas dan barang mudah terbakar milik tahanan ini 
bisa menimbulkan kebakaran yang berdampak lebih besar dari yang 
diperkirakan. Itu sebabnya, kasus pembakaran penjara begitu marak. 
Salah satu pembakaran penjara paling besar terjadi pada dini hari 11 Mei 
2019. Tahanan Rutan Kelas II B Siak Sri Indrapura mengamuk karena 
penganiayaan terhadap beberapa tahanan yang tertangkap dalam razia 
narkoba. 34 tahanan kabur, satu pucuk shotgun hilang, dan seluruh 
bangunan penjara habis terbakar.

Kerusuhan, secara menakjubkan, justru adalah salah satu cara yang 
mengungkapkan kepada kita betapa banyaknya benda-benda terlarang 
di penjara. Misal, tahanan Lapas Kelas III Parigi Moutong, Sulawesi 
Tengah, melempar tidak hanya batu, tetapi juga botol kaca ke arah sipir, 
setelah terjadinya penganiayaan terhadap lima tahanan yang terjaring 
razia pada 7 Oktober 2021. Jika terdapat minyak tanah, kain dan botol 
kaca, selanjutnya kita bisa tebak apa yang dapat dibuat tahanan: molotov 
cocktail. Itulah yang diberitakan berbagai media pada kerusuhan 19 
Februari 2012 di Lapas Kelas II A Kerobokan Denpasar, salah satu 
kerusuhan paling lama di penjara Indonesia karena berlangsung selama 
hampir tiga hari. Beberapa media juga melaporkan lemparan molotov, 
dan yang agak meragukan, suara kembang api.

Situasinya cukup serius, karena ada berbagai berita yang simpang siur 
mengenai keberadaan 30 pucuk senjata api beserta amunisinya dari 
gudang senjata. Beberapa berita melaporkan bahwa senjata-senjata itu 
hangus terbakar, sementara berita lain menyatakan bahwa sipir berhasil 
menyelamatkan senjata sebelum gudang terbakar. Hanya BBC Indonesia 
yang melaporkan bahwa senjata berupa lebih dari selusin shotgun itu 
sempat dikuasai tahanan. Berita itu pun baru naik setelah 500 personel 
gabungan TNI-Polri dikerahkan dan berhasil mengambil alih Lapas 
Kerobokan dengan memberikan beberapa tembakan menggunakan 
peluru tajam yang menyebabkan tiga tahanan menderita luka tembak 
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di kaki pada hari ketiga, Kamis, 23 Februari (di Indonesia, biasanya 
tembakan di kaki dilakukan justru setelah seseorang tertangkap). Hal 
tersebut menimbulkan kesan bahwa polisi setempat tidak berani meredam 
kerusuhan oleh tahanan yang mempersenjatai diri, sehingga kerusuhan 
berlarut selama beberapa hari.

Ini bukan kerusuhan pertama di Lapas Kerobokan, sebagaimana akan 
saya bahas nanti. Pada 2015, kerusuhan besar kembali terjadi. Setelah 
berhasil diredam dengan susah payah, sipir melakukan razia dan 
menemukan ratusan senjata tajam, lima pucuk senjata api jenis revolver 
dan chees, dua pucuk airsoft gun, puluhan peluru, dan dua jaket anti 
peluru! Jika senjata semacam ini dapat ditemukan, maka saya tidak perlu 
jelaskan apa saja dan berapa banyak narkoba yang ditemukan dalam 
razia tersebut. Media dan pihak berwenang tampak menutup-nutupi 
kapasitas perlawanan tahanan, tetapi Menteri Hukum dan HAM secara 
terbuka mengakui buruknya pengelolaan Lapas Kerobokan saat itu. 
Entah bagaimana, saya juga mendapatkan cerita dari tahanan senior 
yang mengatakan bahwa dalam suatu razia di penjara di Palembang, sipir 
menemukan puluhan pedang dan senjata tajam lain. Salah satu laporan 
mengatakan bahwa dari penggeledahan di penjara Indonesia sepanjang 
2018 saja, telah terkumpul 1.700 senjata tajam! Sepanjang buku ini, 
anda juga akan menemukan beberapa korban luka tusuk, baik tahanan 
maupun sipir.

Saya telah melihat sendiri beberapa senjata buatan tahanan yang apa 
adanya. Mereka sering mengasah ujung sendok baja nirkarat (stainless 
steel) di lantai hingga tajam dan menjadikannya pisau kecil. Terkadang, 
mereka menggunakan bekas tabung plastik korek gas sebagai gagang. 
Senjata favorit tahanan yang lain adalah alat tusuk sederhana dari sikat 
gigi, yang dibuat dengan cara yang sama, karena lebih mudah untuk 
didapatkan. Meski hampir tidak pernah dipakai kecuali untuk memotong 
makanan, senjata tajam buatan tahanan terbukti pernah dipakai, 
seperti dalam kerusuhan Lapas Kelas II B Idi Rayeuk di Aceh Timur 
pada 13 Februari 2012. Senjata ini kurang efektif digunakan dalam 
pemberontakan tahanan, dan lebih sering digunakan untuk menyerang 
tahanan lain. Saya menyaksikan banyak tahanan yang menderita luka 
tusuk di perut dan dagu, sasaran favorit.

Karena hanya ada sedikit senjata dan hampir tidak ada bantuan dari luar, 
tahanan sangat menggantungkan kekuatan pemberontakan dari jumlah 
massa tahanan itu sendiri. Ini berarti mereka yang pertama melakukan 
konfrontasi dengan sipir, atau mereka yang mengorganisir tahanan 
untuk memberontak, mesti memastikan bahwa ada banyak tahanan yang 
terprovokasi, dan mereka harus terkonsentrasi atau tidak terkurung di 
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sel masing-masing. Di banyak pemberontakan, para tahanan berhasil 
menyekap sipir atau tahanan pendamping pemegang kunci, lalu membuka 
kamar tahanan lain. Terkadang kerusuhan spontan terjadi saat tahanan 
pergi ke ruang kunjungan, atau kegiatan luar kamar lainnya. Kerusuhan 
kemudian seperti kilat menjalar ke blok-blok tahanan dimana grendel 
beserta gembok kamar dirusak paksa agar dapat dibuka, dengan batu dan 
potongan besi apapun.

Waktu paling tepat untuk menyerang dalam berbagai pemberontakan 
yang dipersiapkan adalah ketika sebagian besar tahanan dikeluarkan 
dari kamar secara rutin. Tahanan Rutan Kelas II B Sialang Bungkuk, 
Pekanbaru misalnya, pernah memberontak pada 5 Mei 2017 seusai 
sholat Jumat. 448 tahanan melarikan diri dan seluruh pegawai, termasuk 
Kepala Rutan Sialang Bungkuk Teguh Trihatmanto, dicopot. Hingga 
awal bulan Juni, 133 tahanan masih buron. Para tahanan yang mengikuti 
sholat memastikan konsentrasi tahanan di satu titik. Jika pemberontakan 
dibuat lebih awal atau lebih terlambat, jelas hasilnya akan berbeda.

Banyak benda yang dilarang masuk ke dalam penjara, seperti narkoba 
dan peralatan elektronik, khususnya telepon seluler. Meski begitu, 
keberadaannya adalah rahasia umum, yang sering lolos berkat bantuan 
sipir melalui praktik penyuapan. Untuk memastikan kawasan penjara 
bersih dari benda terlarang, sipir kerap melakukan razia. Apakah ini 
adalah razia sungguhan atau pura-pura, sangat tergantung pada kebijakan 
Kepala Lapas dan kultur pungutan liar yang berkembang. Biasanya, 
praktik ini terbongkar setelah terjadinya kerusuhan, karena setelah 
kemarahan tahanan berhasil diredam, sering diadakan razia susulan oleh 
Kemenkumham.

Di penjara dengan kebijakan sangat ketat, razia akan menimbulkan 
perlawanan serius dari tahanan yang kerap merasa kepentingannya 
terancam. Seperti pada kerusuhan Lapas Kelas II A Jambi pada 1 Maret 
2017. Razia narkoba yang direncanakan pada pukul 19.00 WIB itu 
gagal setelah tahanan melakukan perlawanan. Bentrokan pecah satu 
setengah jam kemudian, ketika tahanan melempari sipir dengan batu 
lalu membakar ruangan aula, kantin, koperasi penjara dan blok tahanan 
perempuan. Akibatnya, sejumlah tahanan terluka, termasuk yang terkena 
tembakan peluru karet. 85 tahanan perempuan kemudian dievakuasi ke 
Kantor Imigrasi Jambi.

Sulit untuk memastikan apakah saat kerusuhan, para tahanan 
berkomunikasi dengan kerabat dan kawan mereka di luar. Tetapi sudah 
jadi rahasia umum bahwa telepon seluler beredar diam-diam di kamar 
tahanan. Seorang tahanan bersaksi bahwa dalam suatu razia dadakan 
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setelah apel pagi, para sipir berhasil menyita 13 ember berisi telepon 
seluler. Video-video kerusuhan yang beredar selama ini selalu berasal 
dari rekaman yang diambil dari luar jeruji, langsung menghadap ke 
wajah tahanan dan diambil oleh sipir. Dapat disimpulkan bahwa pada 
detik-detik kerusuhan, para tahanan menyimpan telepon seluler mereka 
dan tidak mengambil gambar dari sudut pandang apa yang terjadi di 
balik jeruji. Meski begitu, peredaran telepon seluler sangat tergantung 
“kebijakan” masing-masing lapas. Secara umum, telepon seluler adalah 
salah satu benda yang dilarang. Tetapi di beberapa penjara dengan 
kebiasaan penyuapan terhadap sipir dan pungutan liar secara rutin, 
tahanan bebas menggunakan telepon seluler mereka.

Ada beberapa penjelasan lain mengapa nyaris tidak ada rekaman 
kerusuhan dari dalam penjara. Setidaknya hingga awal dekade 2010’an, 
telepon seluler dengan kamera masih jarang digunakan tahanan. Hingga 
sekarang, sebagian besar pemilik android adalah tahanan yang secara 
finansial mampu dan menempati blok-blok elit seperti tindak pidana 
korupsi. Pemberontakan di penjara Indonesia selalu dilakukan oleh 
tahanan narkotik, kriminal, dan terkadang tahanan terorisme, yang 
kerap tidak menikmati kemewahan seperti tahanan koruptor dan secara 
finansial lebih lemah.

Pendokumentasian kerusuhan oleh tahanan juga terhambat oleh 
kesadaran budaya keamanan (safety culture). Sebagian besar video 
dengan jelas menampakkan wajah tahanan yang terlibat, membuat mereka 
mudah diidentifikasi dan ditetapkan sebagai provokator. Tampaknya 
tahanan tidak berani mengambil resiko lebih jauh untuk merekam apa 
yang tengah terjadi di dalam penjara, mengandaikan kemungkinan 
buruk bahwa mereka bakal dikalahkan. Untuk mempersulit identifikasi, 
tahanan sering menjadikan pakaian mereka sendiri untuk menutupi 
wajahnya.

Situasi jelas akan (dan sedang) berubah sekarang, seiring semakin 
banyak tahanan umum yang memiliki atau merampas telepon seluler 
sipir. Seperti terjadi saat pemberontakan tahanan teroris dari kelompok 
fundamentalis Islam di Rutan Mako Brimob di Depok, Jawa Barat pada 
8-10 Mei 2018 yang terkenal itu. Para tahanan menguasai satu blok 
penjara selama tiga hari, menyandera enam polisi dan mengambil alih 
26 senjata api dan 300 butir peluru. Akibat bentrokan itu, lima polisi 
dan seorang tahanan tewas. Salah seorang tahanan menyiarkan langsung 
situasi kerusuhan di Rutan Mako Brimob melalui akun Instagram dan 
Facebook pribadinya. Mereka mengklaim pemberontakan dimulai dari 
protes terhadap makanan kiriman keluarga yang tidak sampai ke tahanan. 
Ini juga satu-satunya pemberontakan penjara yang bertahan paling lama, 
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sekaligus dimana tahanan bernegosiasi pada polisi, merebut senjata api 
lalu menembaknya, dan mengajukan tuntutan (yang tidak dikabulkan).

Anehnya, meski selama satu dekade terakhir CCTV secara ketat mulai 
dipasang di seluruh sudut strategis penjara, hampir tidak ada satu pun 
rekaman kerusuhan yang tersebar. Entah untuk menutupi penyebab 
kerusuhan yang sebenarnya, atau menghilangkan bukti ketidakbecusan 
atau respon sipir dan polisi yang terlampau brutal dalam upaya meredam 
pemberontakan tahanan, rekaman CCTV di penjara tidak tersedia bagi 
publik. Meski begitu, para tahanan kerap melakukan perlawanan dan 
memprotes pemasangan CCTV di beberapa penjara. CCTV juga kerap 
jadi salah satu sasaran perusakan favorit para tahanan.
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Tahanan teroris di Rutan Mako Brimob berfoto setelah merampas senjata petugas 
pasca kerusuhan akibat makanan besuk dari keluarga tidak diberikan, pada 2018.
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Pada Minggu sore, 19 Februari 2012, Made Eriyasa, seorang tahanan di 
Lapas Kelas II A Kerobokan Denpasar, mengalami luka tusuk setelah 
terlibat dalam perkelahian akibat masalah hutang piutang dengan tiga 
tahanan lain. Tahanan yang merupakan kawan-kawan Made tidak terima 
dengan perbedaan perlakuan pada pelaku pengeroyokan. Para sipir diduga 
dengan sengaja menyimpan barang bukti berupa pisau yang digunakan 
untuk menusuk Made. Mereka kemudian mengamuk, merusak sejumlah 
fasilitas lapas dan menyerang sipir.

Kerusuhan berhasil diredakan, tetapi dua hari kemudian, pada tengah 
malam, para tahanan yang belum puas dengan langkah yang diambil oleh 
pihak sipir kembali melakukan kerusuhan yang jauh lebih besar. Tahanan 
menjebol hampir semua pintu blok dan menyerang sipir yang berlarian 
keluar lapas. Diberitakan pula bahwa tahanan sampai melempar molotov, 
yang menunjukkan adanya indikasi untuk dengan sengaja mempersiapkan 
kerusuhan. Api yang berasal dari ruang kantor depan lapas (termasuk 
ruang kepala lapas, ruang administrasi dan gudang penyimpanan senjata) 
merembet ke semua blok tahanan sehingga memaksa tahanan harus 
mendobrak pintu penjara. Selama hampir dua hari, tahanan menguasai 
lapas dan melempari polisi yang mendekat dengan batu. Personil Polres 
Badung dan Denpasar tidak bisa berbuat banyak dan masih menunggu 
pasukan Brimob dari Polda Bali untuk mengambil alih lapas. 500 

Bagian 2

Dari Kerusuhan Menuju 
Pemberontakan

“Saya tidak menuntut hak apa pun, oleh karena itu saya juga tidak perlu 
mengakui apa pun.” 

Max Stirner
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personel gabungan TNI-Polri dikerahkan dan berhasil mengambil alih 
Lapas Kerobokan dengan memberikan beberapa tembakan menggunakan 
peluru tajam yang menyebabkan tiga tahanan menderita luka tembak di 
kaki pada hari ketiga, Kamis, 23 Februari.

Ini bukan kerusuhan pertama dan yang terakhir yang pernah terjadi 
di Lapas Kerobokan. Pada 25 Juni 2011, tahanan Lapas Kerobokan 
langsung rusuh saat Badan Narkotika Nasional (BNN) meringkus 
tahanan bernama Riyadi, yang diduga pengedar narkoba di dalam 
penjara. Tahanan menyerang sipir dan anggota BNN yang bersenjata lalu 
merusak berbagai fasilitas kantin, tempat ibadah dan ruang Kepala Lapas. 
Pada 2015, kerusuhan kembali terjadi akibat bentrokan antar tahanan 
dari dua anggota organisasi masyarakat yang berbeda, yang meluas hingga 
terjadinya kerusuhan di luar lapas. Empat orang tewas, dua diantaranya 
adalah tahanan saat kerusuhan di penjara. Jadi ada tiga kerusuhan, yang 
masing-masing terjadi pada 2011, 2012 dan kemudian 2015. Tetapi 
hanya dua kerusuhan pertama (2011 dan 2012) yang berubah menjadi 
pemberontakan.

Kerusuhan (riot) dan pemberontakan (insurrection) adalah dua hal 
yang berbeda. Kerusuhan, dalam definisi saya, pada dasarnya adalah 
bentuk konflik yang melibatkan kelompok dengan jenis dan bobot 
kekuasaan (power) yang relatif seimbang. Kerusuhan adalah konflik yang 
berlangsung secara horizontal. Sementara itu pemberontakan adalah 
kebalikannya, antara yang lemah melawan yang kuat, antara yang dikuasai 
dengan yang menguasai. Jadi, pemberontakan adalah konflik vertikal, 
melawan otoritas. Yang pertama adalah konflik antar tahanan, yang kedua 
adalah konflik tahanan melawan sipir dan polisi.

Ketika saya menggunakan kata “kerusuhan”, harusnya saya merujuk 
pada peristiwa yang terjadi di Nusakambangan pada 2017 ketika terjadi 
keributan antara tahanan teroris dan tahanan anak buah John Kei, 
yang mengakibatkan satu orang meninggal. Atau yang telah saya bahas 
telah terjadi di Lapas Kerobokan pada 2015, menyusul Rutan Pemalang 
pada 2018 dan Rutan Surakarta pada 2019. Kerusuhan tersebut murni 
konflik antar tahanan. Saya dengan sengaja abai untuk membahas 
kerusuhan-kerusuhan tersebut, sebab saya ingin memusatkan perhatian 
pada kerusuhan yang berujung pada serangan ke sipir dan perusakan 
atau pembakaran penjara. Selain itu, saya juga memutuskan untuk 
mencampuradukkan penggunaan antara kedua istilah tersebut. Sebab 
pemberontakan tahanan pasti berwujud dalam kerusuhan penjara, meski 
kerusuhan belum tentu menjadi pemberontakan. 



31

Alfredo M. Bonanno, seorang teoretikus anarkis-insureksioner Italia, 
menggunakan pengertian yang berbeda untuk keduanya. Dalam esai 
From Riot to Insurrection, ia memandang kerusuhan sebagai gejala 
dari perkembangan masyarakat post-industrial yang secara efektif telah 
membagi masyarakat manusia menjadi dua. Dalam sebutannya Bonanno 
sendiri, yaitu “yang termasuk” (included) dan “yang tersisihkan” 
(excluded). Yang Tersisihkan, adalah “mereka yang dikeluarkan dari 
proses produktif dan dihukum karena ketidakmampuan mereka untuk 
memasukkan diri mereka ke dalam logika persaingan modal yang baru.” 
Revolusi komputer di masa depan adalah jenis mesin yang baru, yang 
dipersenjatai dengan bahasa yang hanya dapat dipahami oleh segelintir 
orang yang memiliki hak istimewa. Bukan ketiadaan lapangan pekerjaan 
yang secara negatif menentukan Yang Tersisihkan, tetapi kurangnya akses 
terhadap informasi. Yang Tersisihkan, adalah mereka yang terpinggirkan 
karena model produksi baru akan mengurangi ketersediaan informasi. 

Pengantar oleh Jean Weir dalam terjemahan Bahasa Inggris untuk tulisan 
Bonanno bisa dibilang mewakili penjelasannya dengan lebih baik:

“Jeritannya adalah kekerasan yang tak menuntut apapun. Kerusuhan 
atau ledakan mungil yang kini sering terjadi, khususnya di negeri ini, 
tak punya tuntutan rasional untuk dibuat. Mereka bukan sarana untuk 
mencapai suatu tujuan sebagaimana kerusuhan demi roti [bread riot] 

Polisi mengamankan tahanan Lapas Banda Aceh setelah kerusuhan 
yang membakar habis penjara pada 2018.
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di masa lalu. Mereka telah menjadi sesuatu dalam diri mereka sendiri, 
dorongan yang irasional, yang kerap menyerang sasaran represi yang 
mudah dikenali (kantor polisi, kendaraan, sekolah, kantor pemerintah, 
dll.), tetapi belum tentu demikian. Kekerasan di stadion sepak bola tidak 
bisa dikesampingkan dari logika ini.”

Analisis Bonanno tentang masyarakat post-industrial adalah 
penyederhanaan yang berlebihan. Tetapi pandangannya tentang 
kerusuhan irasional mungkin bakal berguna untuk menjelaskan perilaku 
destruktif tahanan. Dalam pengertian Bonanno diataslah kita akan 
memulai pembahasan mengenai kerusuhan penjara.

Ketidakjelasan Revolusioner

	 “Kerusuhan adalah suara dari orang-orang yang tak didengarkan.”
	 Martin Luther King Jr.

Pada pagi hari 1 April 2016, seorang perempuan mengunjungi suaminya 
di Lapas Kelas II B Kuala Simpang, Aceh Tamiang. Kunjungan ini 
akan berujung pada pembakaran bangunan lapas karena sang tahanan 
merasa tersinggung terhadap ucapan Kepala Lapas yang tidak pantas: ia 
mengatakan agar tahanan mestinya bercinta di rumah, bukan di lapas. 
Ada dua versi berbeda dari kronologi tersebut. Versi pertama, yang 
memojokkan tahanan, menjelaskan bahwa ucapan itu terjadi saat tahanan 
tersebut memohon agar diperbolehkan meminjam kamar milik tahanan 
korupsi yang akan dijadikan ‘bilik asmara’ untuk bercinta dengan 
istrinya. Versi lain menjelaskan bahwa ucapan itu terjadi saat tahanan 
mengantarkan istrinya ke toilet yang berada di dalam blok tahanan, 
karena memang tidak ada toilet umum yang tersedia bagi pengunjung. 

Bagaimanapun, ucapan ini nantinya memancing kekesalan tahanan 
lain yang mengamuk saat pembukaan pertandingan olahraga tahanan di 
hari yang sama. Mulanya para tahanan membakar spanduk pembukaan 
olahraga, lalu melempar batu ke sipir dan memecahkan kaca di ruangan 
kepala keamanan. Ketika sipir mundur, tahanan langsung merangsek 
dan melakukan perusakan dan membakar semua ruangan dinas lapas. 
Dilaporkan bahwa para tahanan meneriakan yel-yel anti-polisi dan 
meminta agar Kepala Lapas dicopot. Pemberontakan diredam setelah 
personel TNI-Polri dikerahkan, tetapi ini bukannya tanpa perlawanan. 
Tiap kali polisi mendekat, mereka disambut dengan lemparan batu. 
Baru ketika asap mulai mengepul dari ruang besuk tahanan, polisi 
menggunakan tameng dan mendobrak paksa ke dalam disusul dengan 
pemadam kebakaran. 

Setelah kunjungan pimpinan daerah dan militer setempat, para tahanan 
mulai menyampaikan keluhan mereka. Tahanan menuntut penyediaan 
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bilik asmara, perpanjangan jam kunjungan dari pukul delapan pagi 
hingga enam sore, penyediaan toilet untuk pengunjung, pengumuman 
remisi secara transparan, permohonan cuti keluarga dan asimilasi tidak 
dipersulit, serta diberlakukan kembali peraturan pembebasan bersyarat. 
Dari yang sebelumnya tersinggung karena ucapan Kepala Lapas, tahanan 
menyemburkan banyak sekali tuntutan. 

Baru-baru ini, kerusuhan juga terjadi di Rutan Kelas II B Raba, Bima, 
Nusa Tenggara Barat, pada 1 Februari 2022. Seorang tahanan pidana 
kriminal, memprovokasi tahanan lain untuk memprotes Kejaksaan 
Negeri Bima karena dianggap sidangnya berlangsung berbelit-belit, 
padahal ia sudah berdamai dengan korban. Ia mengajak tahanan lain untuk 
secara paksa menuju Pengadilan Negeri Raba Bima. Mereka kemudian 
melempar batu, memecahkan kaca-kaca, lalu kabur dengan menerobos 
keluar sambil menghajar tiga sipir yang berjaga dengan senjata tumpul. 
Satu kendaraan bermotor milik pengendara yang lewat juga dirampas. 19 
tahanan berhasil kabur, meski sembilan diantaranya berhasil ditangkap 
kembali setelah dikejar dengan bantuan personil TNI-Polri.

Bagaimana kekesalan-kekesalan ini, yang sangat personal ini, bisa 
berujung pada perusakan penjara dan tahanan melarikan diri? Dalam 
meninjau berbagai kerusuhan penjara dan pemberontakan tahanan, 
saya mengenali beberapa pandangan berbeda. Yang pertama seringkali 
melihatnya sebagai pelepasan liar dan tak terkendali dari energi primal, 
yang jadi karakter umum tahanan, khususnya kriminal. Apa lagi yang 
dapat kita katakan mengenai “penjahat” yang melawan sipir? Ini seperti 
kepercayaan bahwa sudah sifatnya para tahanan yang pada dasarnya susah 
diatur. Inilah yang membuat mereka dihukum, dan sifat alamiah ini 
menjelaskan mengapa mereka kerap berbuat onar di dalam penjara.

Yang kedua, kecenderungan untuk memandang kerusuhan sebagai 
semacam ketidakdewasaan politik, atau kegagalan untuk menjelaskan 
asal perasaan benci, amarah, muak, atau kebosanan. Menurut Bonanno, 
kerusuhan merupakan pergerakan orang yang mengandung sifat irasional 
yang kuat dan karenanya bisa dimulai karena alasan apa pun. Inilah sekat 
dan jarak yang membedakan antara Yang Termasuk dan Yang Tersisihkan: 

“Kehilangan bahasa referensi umum, orang-orang ghetto tidak akan lagi 
dapat membaca pesan-pesan kekuasaan yang tersirat, dan pada akhirnya 
tidak akan memiliki jalan keluar lain selain kerusuhan yang spontan, 
irasional dan destruktif, yang jadi tujuan akhirnya sendiri.”

Ia dapat menjadi jelas jika kita mencoba menjawab pertanyaan berikut: 
Apa yang terjadi ketika struktur dominasi berhasil dihancurkan? Apa 
yang terjadi jika penjara dibakar? Jika tahanan menginginkan reformasi 
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untuk mewujudkan kondisi penjara yang lebih baik, mengapa mereka 
justru membakarnya?

Kerusuhan penjara bisa saja dimulai dengan minat untuk reformasi, 
tetapi berakhir dengan keinginan untuk sesuatu yang tidak dapat 
dikabulkan. Kedua kerusuhan ini mewakili tuntutan yang tidak mungkin: 
penghancuran penjara dan pembebasan tahanan. Mereka memang tidak 
secara terang-terangan mengatakan menuntut pembubaran penjara dan 
pembebasan tahanan. Tapi mereka mewakili gairah tak terkatakan, sebuah 
ekspresi mandul dari pikiran tahanan, yang hanya dapat dipahami bukan 
dari apa yang mereka katakan, tetapi dari tangan-tangan yang melempar 
batu, pintu penjara yang dibobol, dan para tahanan melarikan diri.

Saat tahanan menyerang sipir, mereka tahu siapa yang mesti disasar. 
Saat mereka membakar penjara, mereka tahu apa yang mesti mereka 
hancurkan. Kerusuhan di Lapas Kuala Simpang dan Rutan Raba Bima 
adalah perwujudan dari pembubaran diri para tahanan sebagai tahanan 
dan sekaligus pemusnahan penjara, yang meski tidak tampak secara resmi 
dalam salah satu tuntutan mereka, tapi muncul dari tindakan dan sasaran 
perusakan itu sendiri. Ini sama saja dengan yang biasa terjadi saat buruh 
mogok kerja menuntut reformasi tempat kerja demi upah, jam kerja yang 
lebih baik atau kondisi kerja layak, tetapi berakhir dengan kerusuhan 
menyerang bos mereka sendiri dan membakar pabrik-pabrik tempat 
mereka mendapatkan upah. Mereka tidak mengatakannya. Memang, 
“tidak ada retorika konkret, tapi ada gestur yang konkret.”

Hal serupa juga bisa dikatakan tentang kebencian tahanan terhadap 
polisi. Sebagai “korban” dari sistem pemidanaan, para tahanan kerap 
memiliki dendam terhadap polisi yang telah menangkap dan kerap 
menyiksa mereka. Ketika orang-orang dengan sentimen anti-polisi 
yang sama berkumpul di satu tempat, ini adalah waktu yang berbahaya 
bagi polisi. Pada 1 Juni 2016, kebencian ini diekspresikan dalam bentuk 
kekerasan ketika polisi yang sedang mengawal tahanan kejaksaan yang akan 
dimasukkan ke Lapas Kelas II Gorontalo terlibat perkelahian dengan 
seorang tahanan hanya karena tanpa sengaja (?) bersenggolan. Polisi yang 
tersinggung segera menendang tahanan tersebut, yang justru memantik 
tahanan lain menyerang polisi. Akibatnya, satu di antara personil polisi 
itu terkena luka tusuk.

Pengeroyokan itu segera melebar menjadi kerusuhan ketika pada malam 
harinya polisi hendak menangkap tahanan yang melakukan penusukan. 
Tahanan menyambut polisi dengan lemparan batu dan molotov, 
yang menunjukkan bahwa tahanan telah mempersenjatai diri untuk 
penahanan susulan akibat peristiwa yang terjadi pada siang harinya. 
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Polisi kemudian memberikan tembakan peringatan dan menembakkan 
gas air mata ke dalam penjara. Ketika kerusuhan diredam, sipir dan 
polisi menemukan banyak pisau, parang, tombak dan gunting yang 
diperkirakan digunakan tahanan selama kerusuhan. Kerusuhan Lapas 
Gorontalo juga mencerminkan sentimen anti-polisi yang sama dengan 
kerusuhan Lapas Kelas II Lambaro, Aceh Besar pada 31 April 2012 (lihat 
Bagian 5).

Kasus-kasus kerusuhan di atas menghadirkan ketidakjelasan revolusioner 
[revolutionary vagueness] yang sangat menggairahkan bagi para tahanan 
yang hendak menantang dunia yang mereka kenal. Ketidakjelasan 
ini tidak mengklaim bahwa mereka tahu jawabannya, tetapi mereka 
mengklaim tahu apa yang jadi masalahnya. Ini bukan berarti bahwa 
tahanan terlalu bodoh, atau mereka tidak memiliki kesadaran kelas yang 
revolusioner. Tetapi jelas, bahwa sementara mereka kerap patuh pada 
sistem, sebenarnya mereka memiliki semacam…

Kemarahan Akan Segalanya

	 “Kerusuhan tidak menunggu kondisi material.”
	 Lev Zlodey & Jason Radegas

Ketika tahanan gagal mencapai tujuan penting akibat hambatan dan 
tekanan kehidupan penjara, tahanan sangat mudah menjadi frustasi. 
Frustrasinya bukanlah fenomena yang terisolasi. Ketidakpuasannya 
bukanlah sesuatu yang unik. Itu sama umum terjadi pada sebagian besar 
tahanan lain yang mengalaminya. Entah itu ketiadaan pelampiasan 
sarana seksual atau persidangan yang berlarut-larut, pada akhirnya 
hasrat yang buntu dan ketidakpastian hanya menyebabkan gairah untuk 
ketidakpatuhan yang semakin besar. Fire to The Prison #7 kembali 
mengartikulasikan ini dengan baik:

“Tidak peduli bagaimana Anda melihat situasi ini, mereka semua 
bertindak sebagai gangguan bagi kedamaian dan kenormalan 
kehidupan modern sehari-hari; sebuah kendaraan angkut yang 
bermuatan apatis dan kepatuhan hingga kemudian tumpukan 
sampah pemaksaan dan dominasi ditelantarkan dan dibakar. 
Momen-momen ini menghadirkan konteks untuk frustrasi yang 
dapat diakses yang berupaya menjelajah perwujudannya di luar 
batas-batas politik.”

Sejujurnya, saya tidak membeda-bedakan yang “personal” dengan yang 
“politis”. Hari ini, ketika kekuasaan mendominasi setiap aspek kehidupan, 
apapun yang personal bisa jadi sangat politis. Meski begitu, apa yang 
dimaksud “politis” dalam teks ini kembali merujuk pada Bonanno:
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“Bahkan sekarang banyak anak muda yang tidak mampu lagi mengevaluasi 
situasi yang mereka hadapi. Tercabut dari budaya minimum yang pernah 
disediakan sekolah, dibombardir secara serampangan oleh pesan-pesan 
yang berisi kekerasan tanpa tujuan, mereka didorong dalam seribu cara 
menuju pemberontakan yang terburu-buru, irasional dan spontan, dan 
kehilangan tujuan “politik” yang dapat diterawang dengan jelas oleh 
generasi sebelumnya.” 

Kegagalan untuk menyibak akar penderitaan kita, ketiadaan sarana 
untuk menyampaikannya, atau ketidakmampuan untuk mengubahnya, 
adalah kondisi ideal untuk rasa frustasi pribadi. Para tahanan tidak 
akan menjelaskan bahwa pengrusakan yang ia lakukan adalah bentuk 
perlawanan terhadap instrumen kontrol peradaban kapitalis-industrial. 
Ia tidak akan mengajukan alasan-alasan yang secara konvensional dapat 
dikatakan “politis”. Ini jauh lebih personal lagi, sesuatu yang kadang bisa 
dianggap sepele, seperti tersinggung oleh ejekan. Itu sebabnya secara 
tiba-tiba perusakan penjara bisa dimulai dari perkelahian antar tahanan. 
Pada 8 Juli 2018, dua tahanan di Rutan Kelas II B Pemalang berkelahi 
karena saling ejek masalah subsider pidana. Perkelahian itu membuat 
salah satu tahanan tertusuk, tetapi langsung merembet dan melibatkan 
tahanan lain, yang segera merusak tiga pintu keamanan, sembilan pintu 
kamar, serta memecahkan kaca-kaca di ruang kerja sipir.

Bisa jadi, aspirasi tahanan tidak tersampaikan dengan baik di media 
dan saya hanya menduga-duga, bahwa saya hanya mengutip literatur 
anarkis untuk mengkontekstualisasikannya dalam kerusuhan penjara 
di Indonesia. Tetapi, saya tidak mendapatkan penjelasan yang baik bagi 
fenomena tawuran pelajar, atau geng motor, atau suporter sepak bola, 
selain bahwa kelompok-kelompok ini, menyalurkan kemarahan mereka 
dalam amukan di luar lajur politis. Tahanan tidak dapat menyalurkan 
kemarahan mereka kemana pun selain pada sesama tahanan, sipir dan 
infrastruktur penjara!

Karena kerusuhan mengandung karakter irasional yang kuat, ia bisa 
dimulai karena apapun. Dalam hal ini maka kita perlu mempertimbangkan 
alasan-alasan yang kurang politis. Misal: tahanan mencoba melawan 
kejenuhan dan kebosanan. Ketika pagar penjara dibangun semakin 
tinggi, dindingnya dibuat semakin tebal, dan para tahanan dibuat 
seterasing mungkin dari dunia, telepon seluler adalah bagian dari 
teknologi dominan yang para tahanan coba perjuangkan aksesnya. 
Kembali Bonanno menjelaskan bahwa…

“Dalam proyek-proyek kontrol mereka, Yang Termasuk mencoba 
membentuk konsensus umum dengan mengurangi kesulitan ekonomi 
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bagi para Yang Tersisihkan. Yang Termasuk dapat menyediakan bagi 
mereka Yang Tersisihkan bahasa prefabrikasi untuk memungkinkan 
penggunaan sebagian dan penggunaan tanggung dari beberapa teknologi 
dominan. Yang Termasuk juga bisa memberi Yang Tersisihkan kualitas 
hidup yang lebih baik. Tetapi mereka tidak akan mampu mencegah 
ledakan kekerasan irasional yang muncul dari perasaan tidak berguna, 
dari kebosanan dan dari suasana ghetto yang mematikan.”

Tanpa ruang dan kesempatan untuk pengembangan diri, tahanan 
jelas adalah kelompok yang paling merasa tidak berguna dari seluruh 
komposisi masyarakat. Terkurung di dalam sel, menjalani kehidupan 
harian dalam kemonotonan akut, tahanan juga jadi kelompok yang 
paling merasakan kebosanan hidup. Fasilitas yang buruk menjadikan 
penjara sebagai ghetto dengan suasana paling mematikan. Kekerasan 
struktural akibat penganiayaan sipir, perang geng, atau terjepit di antara 
para tahanan jagoan, pungutan liar dan pemerasan, tahanan lebih dari 
sekedar dibombardir oleh kekerasan; kekerasan adalah bagian dari hidup 
mereka, bagi beberapa tahanan, itu bahkan sarana untuk bertahan hidup. 
Lebih dari suporter, kaum miskin kota, atau pelajar, para tahanan bisa jadi 
bagian dari kelompok Yang Sangat Tersisihkan (the most excluded), yang 
paling memiliki prasyarat lengkap untuk terlibat dalam “pemberontakan 
yang terburu nafsu, irasional dan spontan, dan kehilangan tujuan 
‘politik’” sebagaimana dimaksud Bonanno.

Betul bahwa telepon seluler penting bagi tahanan yang membutuhkan 
komunikasi dengan keluarga, pengacara atau rekan kerjanya. Tetapi 
smartphone hari ini, bagi tahanan, pada sebagian besar waktunya 
lebih sering berfungsi sebagai sarana hiburan ketimbang komunikasi. 
Para tahanan di Indonesia berulang kali melakukan kerusuhan karena 
menolak razia telepon seluler. Pada 11 November 2015, 23 tahanan 
Lapas Kelas II B Majalengka yang berasal dari satu kamar melempar dan 
menumpahkan nasi bekas sarapan mereka, lalu keluar menuju lapangan 
voli sambil berteriak-teriak setelah tiga telepon seluler ditemukan di 
kamar mereka. Kerusuhan gagal membesar karena mereka keburu 
diamankan. Tetapi kerusuhan di Lapas Kelas I Kesambi Cirebon pada 21 
Maret 2018 berhasil membuat frekuensi razia telepon seluler dikurangi 
setelah tahanan mengamuk, melempari sipir dengan batu dan merusak 
beberapa CCTV. Tahanan perempuan di Lapas Pontianak juga berhasil 
mendapatkan kembali telepon mereka setelah menghancurkan berbagai 
peralatan dan fasilitas penjara pada Selasa malam, 28 September 2021, 
karena menurut pernyataan salah satu tahanan sendiri, “[telepon seluler] 
itulah satu-satunya hiburan yang mereka miliki.”
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Pada kasus yang unik, kerusuhan juga bisa berasal dari persoalan cinta. 
Seorang tahanan Rutan Lhoksukon di Aceh Utara misalnya, nekat 
mendobrak pintu kamarnya karena hendak membunuh kekasihnya 
sendiri, yang menjadi tahanan perempuan di rutan yang sama. Keduanya 
terlibat dalam kasus pembunuhan berencana, dimana suami pertama 
perempuan tersebut dibunuh sesuai permintaan perempuan agar 
keduanya bisa menikah. Sebagai akibatnya, sang lelaki dihukum penjara 
seumur hidup, sementara sang perempuan dihukum penjara 15 tahun. 
Tetapi ia merasa bahwa perasaan cinta pasangannya perlahan memudar, 
sampai mencuci pakaian miliknya pun sudah tak mau lagi. Ia juga 
cemburu dengan tahanan lain, menduganya sebagai penyebab mengapa 
kekasihnya berperilaku berbeda.

Rasa sakit hati itu berujung pada rencana pembunuhan lain. Pada 
Minggu, 16 Juni 2019, ia mendobrak pintu pertama sambil membawa 
sikat gigi yang sudah diruncingkan. Melihat aksinya, tahanan lain 
yang tak ada hubungannya dengan kisah percintaan keduanya itu ikut 
membantu mendobrak pintu lapisan kedua dan ketiga. Sipir yang 
mengetahui kerusuhan segera mengunci blok tahanan perempuan, 
membuat sang tahanan yang sakit hati tidak dapat melangsungkan rencana 
pembunuhannya. Kebingungan dengan apa yang harus dilakukan, ia 
menyusul tahanan lain yang melarikan diri. Tidak dijelaskan apakah 
ada serangan terhadap sipir, tetapi selain pintu keamanan, kaca-kaca 
perkantoran rutan juga pecah. 73 tahanan berhasil kabur, meski 29 
diantaranya tertangkap keesokan harinya. Satu tahanan meninggal dunia 
karena tenggelam di sungai saat melarikan diri.

Beberapa kasus di atas mungkin menunjukkan bagaimana kasus yang 
sifatnya sangat personal, bisa menjadi politis karena kemarahan seorang 
tahanan yang meledak-ledak mewakili akumulasi kemarahan serupa 
oleh tahanan lain. Ketika tahanan lain melihat kesempatan untuk 
melampiaskan kemarahannya, amukan seorang tahanan dapat berubah 
menjadi kerusuhan penjara. Saat itulah, kerusuhan penjara kerap bekerja 
dengan cara yang tidak dapat kita duga, sebagaimana dijelaskan lagi dalam 
majalah Fire to The Prison #7:

“Kerusuhan biasanya dimulai dengan beberapa keluhan, terkadang 
dengan tuntutan yang jelas. Kerusuhan juga bisa dimulai tanpa tuntutan, 
tetapi diakhiri dengan tuntutan. Di lain waktu, kerusuhan dimulai dengan 
tuntutan tertentu, tetapi berakhir dengan ketidakpedulian apakah hal itu 
dipenuhi atau tidak.”
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Menuju Pemberontakan

“Kerusuhan di masa depan akan menjadi semakin berdarah dan mengerikan. Terlebih 
lagi ketika kita tahu bagaimana mengubahnya menjadi pemberontakan massal.”
Alfredo M. Bonanno

Tentu saja, jika banyak penjara hancur dan tahanan melarikan diri akibat 
masalah-masalah sepele, kita bisa bayangkan apa yang terjadi dengan 
penjara yang memiliki masalah serius dengan tahanannya. Kerusuhan 
tahanan yang terjadi secara spontan dapat menyebabkan dampak merusak 
bagi penjara, tetapi masalah yang jauh lebih akut dapat melipatgandakan 
tegangan-tegangan itu.

Sekarang, kita kembali ke kasus penusukan Made Irayasa pada 2012 di 
Lapas Kerobokan. Kerusuhan tersebut berpotensi insureksional karena 
adanya ketidakpuasan terhadap sipir lapas. Benih-benih ketidakpuasan 
yang lain, yaitu pungutan liar dan kelebihan daya tampung (saat itu, 
Lapas Kerobokan menampung 1.500 tahanan dari kapasitas 330 
tahanan yang sebenarnya), mencuat di saat yang tepat: seorang tahanan 
baru saja tertusuk dan sipir berperilaku tidak adil. Kerusuhan pada 2012 
itu dimulai oleh para tahanan yang menuntut supaya kasus penganiayaan 
terhadap Made diproses tuntas. 

Dengan demikian kerusuhan Lapas Kerobokan pada 2012 menunjukan 
transformasi bentuk sekaligus eskalasi konflik dari yang sebelumnya adalah 
kerusuhan, menjadi suatu pemberontakan terbuka. Dari yang semula 
adalah perkelahian antar tahanan, berubah menjadi pemberontakan yang 
tampaknya dengan sengaja telah dipersiapkan. Dari yang sebelumnya 
konflik horizontal, menjadi konflik vertikal. Dari yang sebelumnya 
irasional, menjadi konflik yang memiliki tujuan untuk dicapai, dengan 
keluhan dan tuntutan yang jelas.

Kita hanya harus berhenti berpikir bahwa pemberontakan seolah-
olah hanya dimonopoli oleh kelompok yang secara politis disebut 
sebagai “pemberontak”: kaum revolusioner kiri, jihadis, kelompok 
bersenjata separatis, atau oposisi politik. Hanya karena gerakan kiri 
secara organisasional dihancurkan, dan tidak ada kelompok politik 
yang secara efektif dapat diandalkan para tahanan di Indonesia saat ini, 
bukan berarti bentuk-bentuk perlawanan secara alamiah juga hancur. Ini 
mungkin terdengar kontroversial, tetapi saya mencoba mengklaim bahwa 
kerusuhan adalah salah satu cara untuk menyalurkan kegeraman bagi 
mereka yang kehilangan argumentasi politisnya.

Sekarang, mari kita bahas pemberontakan tahanan yang sungguhan.
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Tahanan Lapas Narkoba Hinai Langkat menuntut agar Kepala Lapas diberhentikan, 
pada 2019.
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Pada Kamis, 16 Juli 2017, kaca-kaca kantor Lapas Narkotika Kelas 
II B Serong di Palembang pecah akibat lemparan batu. Para tahanan 
juga membakar piring-piring plastik yang kotor dan tidak layak, 
membakar kasur dan meja tenis, menjarah bahan makanan dan obat di 
dapur dan klinik, serta merusak kaca satu mobil tangki air. Ini adalah 
salah satu pemberontakan tahanan terorganisir yang pernah terjadi di 
Indonesia, sekaligus pemberontakan yang tuntutannya dipenuhi. Saya 
mewawancarai Alex, seorang mantan tahanan yang pernah terlibat dalam 
pemberontakan di Lapas Serong pada 2017, untuk menggali detail 
perencanaan, perumusan tuntutan, sekaligus kronologi sebenarnya dari 
pemberontakan tahanan tersebut, mengingat banyak dari laporan media 
seringkali kurang akurat.

Salah satu masalah utama di Lapas Serong, sebagaimana di penjara 
lain saat ini, adalah tahanan yang terlampau membludak. Lapas 
Serong berkapasitas 484 orang, tetapi pada pertengahan 2017 ketika 
pemberontakan berlangsung, ia sedang dihuni 663 orang. Beberapa 
bulan sebelum pemberontakan, jumlah tahanan meningkat drastis 
setelah terjadi pemindahan tahanan secara berkala dari Lapas Kelas I 
Merah Mata Palembang, yang konon, kondisinya jauh lebih baik. Merasa 

Bagian 3 

Yang Liar Menghancurkan 
Kerangkeng dari Dalam
“Hendak mendobrak penjara yang memperbudak kita, penjara adalah salah satu kesamaan yang kita 
miliki, jadi kita akan berjuang untuk kebebasan kita sampai nafas terakhir kita.”
Zerman Elias Valle
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terkejut dengan kondisi baru, mereka inilah yang menurut Alex jadi 
penggerak utama pemberontakan itu. Diantara tahanan itu, terdapat 
Yudi dan Cili, yang nanti menjadi dua tokoh utama pemberontakan.

Pertama kali berada di Lapas Serong, kurang lebih 30 tahanan yang 
baru saja dipindahkan harus menjalani masa pengenalan lingkungan 
(penaling), yang sebenarnya tidak lebih dari penahanan di sel karantina 
berukuran 3x4 meter selama 15 hari. Dengan kondisi seperti itu, para 
tahanan baru mesti berdesak-desakan. Alex menjelaskan bahwa untuk 
dapat keluar dari sel karantina dan turun kamar ke blok tahanan, mereka 
harus membayar Rp 300 ribu (beberapa media bahkan melaporkan 
pungutan sebesar Rp 1 juta). Kepala Regu Pengamanan (Karupam), 
Sofwan, adalah dalang dibalik pungutan liar itu. Tiap kali bertugas, 
ia dilaporkan kerap meminta uang dan rokok. Para tahanan mesti 
mengeluarkan satu bungkus rokok bahkan tiap kali keluar kamar untuk 
mencari udara segar selama 15 menit. Para tahanan menjelaskan Karupam 
saat itu sebagai “diktator”, sebab ia juga sering melakukan penganiayaan 
terhadap tahanan.

Ada beberapa keluhan lain yang tidak dilaporkan media. Beberapa 
diantaranya adalah istri Karupam saat itu, juga berdinas di Lapas Serong 
menjadi Kepala Klinik. Apapun penyakit yang dikeluhkan tahanan, 
klinik hanya menyediakan Chlorpheniramine (CTM). Tanpa peredaran 
telepon seluler, tahanan juga mesti memanfaatkan warung telepon 
dengan biaya Rp 1000/menit. Pungutan liar juga berlaku pada keluarga 
yang hendak berkunjung, dan makanan yang mereka kirimkan kerap 
tidak sampai ke tangan tahanan secara utuh. Karena itu, para tahanan 
bergantung pada makanan jatah yang sangat tidak layak, ditaruh di piring 
makanan yang kotor.

Kepada media para tahanan menyatakan bahwa ini adalah kerusuhan 
spontan dan tidak memiliki koordinator. Tapi bukan itu yang sebenarnya 
terjadi. Tentu saja tahanan saat itu sadar akan konsekuensi yang perlu 
mereka tanggung, dan mereka sadar dengan kabar nasional yang tengah 
terjadi. Dua bulan sebelumnya, ratusan tahanan melakukan kerusuhan 
di Rutan Sialang Bungkuk Pekanbaru dan melarikan diri. Penting bagi 
tahanan di Lapas Serong untuk memastikan bahwa tindakan mereka tidak 
dapat disamakan dengan apa yang terjadi di Pekanbaru.
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Sebelum pemberontakan terjadi, para tahanan baru yang berpengaruh di 
blok Battuta, bersama dengan tahanan dari blok Ibnu Sina, mengorganisir 
sebuah pertemuan di Battuta. Disepakati bahwa selama pemberontakan 
berlangsung, tidak boleh ada tahanan yang melarikan diri. Lapas Serong 
memang dikhususkan untuk menampung tahanan dengan tindak 
pidana narkotik yang lebih ringan. Sementara itu, tahanan dengan 
hukuman tinggi di Sumatera Selatan, biasanya di atas delapan tahun, 
akan ditempatkan di Lapas Kelas I Merah Mata di Palembang. Karena 
itu, tahanan Serong enggan mengambil resiko terlalu jauh dengan 
mencoba membakar penjara atau melarikan diri sementara mereka 
menjalani hukuman yang relatif ringan. Mereka juga menyepakati apa 
saja tuntutan yang akan diajukan, yaitu dihapuskan praktik pungutan liar, 
pengadaan televisi, diperbolehkan memiliki telepon seluler serta makan 
layak dan piring makan yang baru. Mereka sudah menentukan kapan 
pemberontakan dilakukan: ketika Sofwan bertugas.

Pada pagi hari yang telah ditentukan, para tahanan dari blok Battuta 
langsung menyandera tamping kunci (di media berinisial TF) yang 
datang. Dengan menguasai kunci, tahanan memiliki akses untuk 
membuka seluruh kamar di blok Battuta. Kericuhan segera diketahui, 

Sejumlah tahanan membakar ban dan melempari kaca saat terjadinya kerusuhan 
di Lapas Tuminting Manado pada 2020.
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dan sipir dengan sigap segera mengamankan kunci-kunci kamar 
blok lain. Pada detik dimana tahanan mengkonfrontasi Sofwan, ia 
mengeluarkan tembakan peringatan, yang justru membuat tahanan 
semakin beringas. Mereka melempari sipir dengan batu, membuat sipir 
kabur dan segera meninggalkan Lapas Serong dengan motor dan mobil 
menuju pusat kecamatan terdekat. Diketahui bahwa di sepanjang jalan, 
para sipir memberitakan kepada masyarakat sekitar bahwa tahanan Lapas 
Serong akan melarikan diri. Hanya beberapa sipir yang bertahan di 
dalam penjara, secara persuasif mencoba menenangkan tahanan meski 
gagal. Para tahanan memandang mereka sebagai sipir yang dianggap 
berperilaku baik, sehingga mereka tidak dianiaya.

Tahanan blok Battuta segera merusak grendel dan pintu kamar di blok 
Badar dengan batu-batu yang dapat ditemukan di halaman. Mereka 
meminta seluruh tahanan agar keluar kamar dan berkumpul di halaman 
penjara. Dari situ, kerusuhan segera menyebar ke blok tahanan lain dan 
seluruh tahanan membebaskan diri mereka dari kamar, lalu memulai 
perusakan dan pembakaran properti penjara. Tentu saja, sesuai dengan 
kesepakatan di awal, para tahanan tidak bermaksud melarikan diri (seorang 
tahanan lain yang terlibat mengaku pada saya bahwa ia merencanakan 
pelarian). Mereka berhasil menjebol beberapa pos keamanan dan telah 
mencapai ke gerbang utama yang langsung menghadap ke luar penjara, 
tetapi tidak merusaknya.

Pemberontakan berlangsung beberapa jam, tetapi reda dengan sendirinya 
setelah Kanwil Kemenkumham, serta pejabat TNI-Polri mendatangi 
lokasi kejadian. Dari situ, negosiasi berlangsung. Para tahanan mengancam 
bakal memberontak lagi andai tuntutan mereka tidak dipenuhi. Selain 
itu, Karupam Sofwan dan istrinya dipindahtugaskan. Pintu-pintu kamar 
yang rusak perlu waktu sehari untuk diperbaiki grendel dan gemboknya. 
Jadi untuk semalam saja, para tahanan tidur di halaman dan di lorong, 
bukannya di kamar. Dalam beberapa hari, seluruh tuntutan mereka 
dipenuhi, kecuali untuk memiliki telepon seluler. 
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Dari Penjara ke Penjara

“Pemberontakan, dengan serangan bertubi-tubi, dengan ketiadaan prospek akan 
masa depan, dengan negasi absolutnya terhadap politik: menciptakan harapan, 
memutus rantai yang membelenggu.”

Alfredo M. Bonnano

Pada bagian sebelumnya, saya telah membedah kerusuhan penjara dan 
menjelaskan perilaku destruktif tahanan. Karena itu bagian ini akan 
mendeskripsikan pemberontakan tahanan, baik yang spontan maupun yang 
(diduga) terorganisir. Saya menyebutnya sebagai “pemberontakan” karena 
ia disebabkan oleh berbagai alasan, mulai dari pemerasan dan pungutan 
liar, kualitas dan porsi jatah makanan, perlawanan terhadap razia dan 
penangkapan tahanan, penganiayaan oleh sipir, kelebihan daya tampung, 
buruknya fasilitas penjara, dan sulitnya administrasi dalam mengurus 
pembebasan tahanan. Saya menyebutnya sebagai pemberontakan karena 
ia adalah konflik yang vertikal dan memiliki tujuan yang hendak dicapai.

Mereka patut diberikan ruang pembahasan tersendiri karena jika 
dibandingkan dengan kerusuhan penjara yang lain, tiap pemberontakan 
yang didorong oleh kegeraman tahanan atas kondisi penjara seringkali 
memberikan dampak yang jauh lebih besar dan merusak. Setidaknya, 
pemberontakan ini kerap disertai dengan pembakaran hampir separuh 
atau seluruh bangunan penjara, kaburnya ratusan tahanan, hingga 
jatuhnya korban baik di pihak tahanan atau sipir.

Salah satu pemberontakan tahanan terbesar dalam sejarah Indonesia 
mungkin adalah yang terjadi di Lapas Kelas I Tanjung Gusta Medan, yang 
terjadi ketika tahanan sedang menjalankan ibadah puasa pada 11 Juli 2013. 
Ketika tahanan sedang sahur pada pukul lima pagi, aliran listrik mati 
dan membuat persediaan air habis. Sebagai salah satu penjara dengan 
masalah over-kapasitas tertinggi di Sumatera Utara, ini dapat menjadi 
masalah serius. Pada 2013, jumlah seluruh tahanan di provinsi itu saja 
mencapai 17 ribu orang dari yang sebenarnya hanya berkapasitas 8.700 
orang. Lapas Tanjung Gusta yang dibangun pada 1984 sendiri dirancang 
untuk dapat menampung 1.054 tahanan. Ketika pemberontakan terjadi, 
jumlahnya mencapai 2.600 tahanan. Ini berarti jumlah tahanan 247% 
dari kapasitas sebenarnya.
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Pemadaman listrik tersebut berlangsung hingga sore hari ketika tahanan 
harusnya mulai berbuka. Laporan mendalam dari tabloid mahasiswa Suara 
USU menjelaskan bahwa bangunan penjara yang bertingkat membuat 
pasokan air sering terganggu, khususnya di lantai tiga. Sulitnya pasokan 
air itu bukanlah yang pertama kali. Hanya saja, gangguan listrik dan 
ketiadaan pasokan air pada 11 Juli itulah yang paling lama. Tanpa pasokan 
air, tahanan yang beragama Islam tidak dapat menjalankan shalat atau 
menyiapkan makanan untuk berbuka puasa, dan kesulitan untuk mandi, 
mencuci dan buang air. Ini berlangsung seharian!

Karena tak tertahankan lagi, tahanan kemudian mengamuk, menjebol 
kamar dan mulai membakar ruang kantor sipir. Pemberontakan 
berlangsung hingga tengah malam, karena tahanan masih melempari 
polisi dan tentara dengan botol. 15 sipir yang sedang bertugas juga 
disandera. Di tengah kebakaran besar, sekitar 240 tahanan berhasil 
melarikan diri. 22 orang diantaranya adalah tahanan teroris. Baru pada 
dini hari keesokannya kebakaran berhasil dipadamkan. Tiga tahanan 
tewas karena ledakan gas yang terjadi di dapur. Selain itu, dua sipir 
lagi diduga tewas terbakar saat hendak menyelamatkan berkas di ruang 
administrasi. Tempo melaporkan bahwa para tahanan sengaja menjebak 
kedua sipir itu sehingga tetap terbakar di ruang administrasi. Sebulan 
kemudian, 22 tahanan yang dituduh sebagai pelaku utama kerusuhan 
dipindahkan ke Nusakambangan.

Kerusuhan ini disusul dengan kerusuhan besar lain sebulan kemudian 
di Lapas Kelas II A Labuhan Ruku, Kabupaten Batubara, masih di 
provinsi yang sama. Jelas bahwa pemberontakan Tanjung Gusta telah 
menginspirasi pemberontakan di Labuhan Ruku. Selain itu diketahui 
bahwa pada akhir bulan Juli, 117 tahanan Tanjung Gusta yang terlibat 
dalam kerusuhan dipindahkan ke berbagai penjara di Sumatera Utara 
demi alasan keamanan. Tidak dijelaskan berapa dan ke penjara mana 
saja para tahanan dipindahkan, termasuk apakah ada yang dipindahkan 
ke Labuhan Ruku atau tidak. Ini tidak menihilkan kemungkinan bahwa 
tahanan yang terlibat dalam pemberontakan Tanjung Gusta kembali 
buat ulah dan menghasut kerusuhan di Labuhan Ruku. Bagaimanapun, 
kerusuhan yang terjadi pada 18 Agustus 2013 itu sangat membingungkan. 
Berbagai media memberikan penyebab dan kronologi kerusuhan yang 
beragam dan berbeda satu sama lain, tetapi mengerucut pada kekecewaan 
karena pemberian remisi yang tidak merata dan pungutan liar. Tidak ada 
satu pun keluhan yang bersumber dari pernyataan tahanan sendiri.
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Sehari sebelumnya, 49 tahanan dari Lapas Lubuk Pakam, Deli Serdang 
juga dipindahkan ke Lapas Labuhan Ruku. Tidak juga jelas mengapa 
kedatangan tahanan baru ini disebut-sebut, tetapi memberikan kesan 
bahwa mereka adalah yang bertanggungjawab atas kerusuhan. Hanya di 
beberapa laporan dijelaskan bahwa Lapas Labuhan Ruku ditujukan untuk 
menampung 300 tahanan, tetapi saat kerusuhan terjadi, jumlahnya 
mencapai 867 orang. Ini meningkatkan ketegangan bagi tahanan lama 
yang sudah kepayahan hidup berjejal. Pada pukul empat sore, terjadi 
perkelahian antara sipir dengan tahanan. Sumber berbeda menyatakan 
bahwa sipir langsung dikeroyok oleh para tahanan, dan ada satu 
laporan yang mengatakan bahwa para tahanan baru lah yang melakukan 
penyerangan. Satu jam kemudian, kebakaran mulai terjadi, sehingga 
82 tahanan berhasil melarikan diri dengan melompati pagar tembok 
pembatas dengan memanfaatkan kebakaran tersebut.

Pemberontakan yang terjadi di Lapas Kelas II B Piru di Maluku pada 2015 
menunjukkan keributan tidak melulu terjadi di penjara berukuran besar 
yang dihuni ribuan tahanan. Lapas ini berukuran kecil, terletak di kota 
Piru yang juga mungil, yang menjadi ibukota Kabupaten Seram Bagian 
Barat di Pulau Seram. Saat pemberontakan terjadi, hanya terdapat 89 
tahanan. Pada 17 Desember 2015, para tahanan kesal karena pengajuan 
cuti menjelang bebas, pembebasan bersyarat maupun asimilasi sejumlah 
tahanan tidak ditanggapi dan ditolak Lapas. Dari laporan lain diketahui 
bahwa terjadi perbedaan perlakuan sipir, dimana pemberian izin hanya 
dipermudah ke beberapa tahanan. Diduga dalam keadaan mabuk sopi, 
minuman alkohol tradisional Maluku, beberapa tahanan kemudian 
memprovokasi tahanan lain untuk menyerang sipir (beberapa media 
melaporkan bahwa ini bermula dari perkelahian antar tahanan). Mereka 
melempari sipir dengan batu, lalu dalam waktu cepat berhasil menguasai 
lapas dan membakar blok tahanan dan bagian depan kantor penjara. 
Sementara personel polisi dikerahkan, mereka dihujani batu dari dalam 
penjara. Polisi menembakkan gas air mata dan mengeluarkan tembakan 
peringatan untuk meredam pemberontakan.

Tahanan Lapas Kelas II B Sigli, Aceh Utara, juga pernah memberontak 
pada 3 Juni 2019. Saat itu sipir mengambil paksa seluruh dispenser di 
kamar tahanan yang sebelumnya telah diberikan oleh Kepala Lapas untuk 
persiapan lebaran. Para napi mengamuk, menyerang sipir dengan batu, 
besi dan benda keras lainnya, lalu membakar bangunan depan kantor 
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lapas. Untuk sementara, polisi dan pemadam kebakaran tetap berada di 
luar penjara di bawah hujan batu. Dari hasil negosiasi, dimana polisi 
dilarang masuk, tahanan meminta agar sipir yang telah mengambil 
dispenser dipindahtugaskan. Tahanan juga meminta agar saat lebaran 
nanti, keluarga tetap dapat bisa berkunjung dan mengirimkan makanan.

Kurang dari sebulan kemudian, tahanan Lapas Kelas II B Polewali 
Mandar, Sulawesi Barat juga rusuh karena memprotes kebijakan Kepala 
Lapas yang mewajibkan tahanan agar dapat membaca 10 surat Al-Qur’an 
supaya dapat bebas. Akibatnya, seorang tahanan yang harusnya bisa cuti 
bersyarat, merasa pembebasannya dipersulit. Pada pagi hari 22 Juni 2019, 
ia mengumpulkan para tahanan dan menerangkan kesulitannya tersebut. 
Seorang sipir yang merekam para tahanan yang sedang menggerutu, 
memancing amarah tahanan. Mereka mengamuk, melempari kantor sipir 
dengan batu dan merusak sejumlah fasilitas penjara. Tidak butuh waktu 
lama sampai Kepala Lapas datang dan mendengarkan keluhan tahanan.

Kedua pemberontakan berikut menunjukkan bagaimana tahanan 
nampaknya memilih kapan waktu yang tepat untuk menyerang: ketika 
sipir berada di titik paling lengah. Pada 15 Februari 2014, seorang tahanan 
Lapas Kelas II A Lhokseumawe yang sakit tidak mendapatkan perawatan 
medis yang semestinya. Keluarga tahanan yang bersangkutan bahkan 
sampai datang ke penjara untuk meminta izin agar tahanan tersebut 
diperbolehkan dirawat di rumah sakit. Karena izin tidak diberikan, ini 
memancing kekesalan tahanan lain. Pada tengah malam, tahanan yang 
tidur di musholla (satu laporan menyatakan tahanan berhasil menerobos 
pagar) melakukan pelemparan batu ke sejumlah kantor lapas. Kerusuhan 
terjadi hingga pagi hari dimana 70% bangunan penjara, termasuk kantor 
sipir, terbakar. Sipir yang panik memanggil bantuan, tetapi personil 
polisi yang datang disambut dengan lemparan batu. Untuk meredam 
kerusuhan, polisi memberikan tembakan peringatan dan gas air mata.

Pemberontakan lain dilakukan tengah hari, saat tahanan dan sipir Rutan 
Kelas II B Sialang Bungkuk di Pekanbaru sama-sama baru menyelesaikan 
shalat Jumat. Pada 5 Mei 2017 itu, sebagian besar tahanan blok B dan C 
langsung menyerang petugas dan mendobrak pintu setinggi tiga meter 
di bagian samping kanan rutan, lalu kabur. 448 tahanan melarikan 
diri dan seluruh pegawai, termasuk Kepala Rutan Sialang Bungkuk 
Teguh Trihatmanto, dicopot. Hingga awal bulan Juni, 133 tahanan 
masih buron. Dari tahanan lain, dilaporkan bahwa mereka memprotes 
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pungutan liar saat pengurusan cuti bersyarat atau pada keluarga yang 
menjenguk. Selain itu, tahanan mengeluhkan masalah over-kapasitas. 
Saat pembobolan penjara terjadi, rutan yang memiliki daya tampung 369 
orang itu telah kepayahan dihuni lebih dari 1.800 tahanan.

Dalam beberapa bagian berikut, saya akan membahas lebih banyak 
pemberontakan tahanan yang terjadi dalam beragam konteks.

Pemberontakan Tahanan Perempuan

“Harapan akan kesempatan dan kebebasan adalah satu-satunya pendorong untuk tetap 
hidup, terutama kehidupan para tahanan.”
Emma Goldman

Sebagian besar imaji kita tentang penjara dibangun dari bayangan yang 
sangat maskulin tentang tahanan laki-laki bertato, perang geng dan 
para jagoan. Karena itu, cakrawala penjara perempuan nyaris luput 
dari perhatian publik. Sebagaimana penjara laki-laki, kondisi penjara 
perempuan tidak berada dalam kondisi yang lebih baik. Meski sangat 
jarang terjadi, ketidakpuasan atas kondisi penjara juga jadi pendorong 
beberapa pemberontakan tahanan perempuan di Indonesia.

Ada beberapa penyebab mengapa pemberontakan tahanan perempuan 
jarang terjadi. Pertama, ini sesuai dengan rasio dari keseluruhan jumlah 
tahanan di Indonesia, dengan asumsi bahwa semakin sedikit jumlah 
tahanan, semakin kecil kemungkinan pemberontakan. Populasi tahanan 
perempuan (dewasa dan anak-anak) cenderung kecil, tetapi secara global 
jumlahnya cenderung mengalami peningkatan drastis. Bersamaan dengan 
El Salvador, Brasil, dan Kamboja, tahanan perempuan di Indonesia 
mengalami peningkatan dua kali lipat dalam kurun waktu empat tahun, 
dari sebelumnya 7 ribu tahanan pada 2014 menjadi sekitar 13 ribu pada 
2018.

Kedua, karena rotasi tahanan perempuan di Indonesia begitu tinggi. 
Biasanya, pelanggaran hukum yang dilakukan oleh tahanan perempuan 
adalah tindak pidana ringan tanpa kekerasan yang terkait kemiskinan, 
seperti pencurian dan penipuan, dan beberapa tahun terakhir, paling 
banyak terkait narkoba. Kecuali teroris, sangat sedikit tahanan perempuan 
di Indonesia yang dikategorikan sebagai tahanan berisiko tinggi, dan di 
Nusakambangan tidak terdapat blok tahanan perempuan. Karena sebagian 
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besar tahanan menjalani hukuman yang singkat, angka pergantian tahanan 
perempuan tinggi sekali. Apalagi jika mempertimbangkan kenyataan 
bahwa sejak 2018 hingga 2022, jumlah tahanan perempuan kurang lebih 
selalu di angka 13 ribu orang. Tahanan perempuan keluar dan masuk 
penjara di jumlah yang relatif stabil dan menjalani hukuman dalam waktu 
singkat, membuat tahanan perempuan, mungkin, lebih enggan untuk 
melakukan upaya perlawanan yang beresiko. Masa hukuman yang singkat 
juga membuat solidaritas tahanan lebih lemah.

Terdapat 34 Lapas dan 4 Rutan yang dikhususkan untuk tahanan 
perempuan, yang pada umumnya berada di ibukota provinsi. Di kabupaten 
dan daerah, tahanan perempuan dicampur di penjara umum dengan 
keberadaan blok atau kamar khusus perempuan. Di lapas dan rutan 
umum, tahanan perempuan juga kerap terlibat dalam pemberontakan 
bersama tahanan laki-laki, sebagaimana nampaknya ini terjadi dalam 
pemberontakan di Rutan Kelas II B Kabanjahe di Karo, Sumatera Utara, 
ketika blok tahanan perempuan dibakar. Atau dalam pemberontakan 
Rutan Kelas II B Sri Indrapura Riau yang dipancing saat seorang tahanan 
perempuan terkena razia narkoba. Lapas Perempuan Kelas III Sigi di 
Palu, tampaknya juga dengan sengaja dibakar oleh tahanannya pada 29 
September 2019. Tahanan perempuan menjebol pintu samping rutan 

Tahanan di Lapas Perempuan Palangkaraya membakar kasur di halaman, 2019
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dan 46 di antaranya melarikan diri, meskipun belasan di antaranya 
berhasil ditangkap beberapa jam kemudian.

Tapi ada dua pemberontakan yang patut dibahas di sini. Keduanya di 
Kalimantan. Berbagai ketidakpuasan tahanan yang keluhannya tidak 
didengarkan berujung pada pemberontakan yang berlangsung selama 
sepuluh jam di Lapas Perempuan Kelas II A Palangkaraya, Kalimantan 
Tengah. 44 tahanan yang menghuni lapas tersebut mengeluhkan 
distribusi makanan yang sering terlambat dan mengusulkan 
pembangunan masjid dan gereja. Meski begitu, Kepala Lapas kepada 
media massa menyangkalnya, mengatakan bahwa tuntutan para tahanan 
adalah kelonggaran peraturan terkait penggunaan telepon seluler. Karena 
keluhan mereka tidak digubris, pada Jumat malam, 1 Februari 2019, 
tahanan mulai melemparkan barang-barang milik mereka kepada sipir. 
Mereka juga mengeluarkan kasur-kasur dan membakarnya di halaman 
depan kamar. Karena merasa situasi tidak terkendali, ratusan personel 
TNI dan Polres Palangkaraya dikerahkan untuk menertibkan tahanan 
dan melakukan mediasi pada pagi harinya. Dalam mediasi itu tahanan 
juga menuntut agar Kepala Lapas diganti demi peningkatan pelayanan. 
Tidak diketahui apakah tuntutan mereka dipenuhi.

Pemberontakan serupa terjadi pada Selasa malam, 28 September 2021 
di Lapas Perempuan Kelas II A Pontianak, Kalimantan Barat, kali ini 
terkait razia telepon seluler yang dilakukan sejak sore hari. Para tahanan 
menyatakan bahwa telepon seluler itu adalah satu-satunya hiburan yang 
mereka miliki, dan menuntut agar telepon seluler yang ditahan saat razia 
dikembalikan. Karena tuntutan tidak dipenuhi, selama satu setengah 
jam para tahanan merusak berbagai perabotan, televisi, CCTV, wartel, 
televisi dan membakar pakaian. Saat itu juga, beredar berita bahwa tiga 
sipir disandera tahanan, tetapi itu dibantah sipir lapas yang mengakui 
bahwa tahanan sebenarnya hanya memblokade lorong masuk sehingga 
membuat petugas jaga tertahan di dalam. Polisi langsung diterjunkan 
untuk menenangkan situasi dan melakukan mediasi, dimana telepon 
seluler dikembalikan pada para pemiliknya.
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Drug on War

“‘Perang Melawan Narkoba’ menjadi alasan untuk memenjarakan jutaan orang saat mereka 
kehilangan pekerjaan dan, yang dalam beberapa kasus, beralih ke bentuk perdagangan ilegal 
untuk memenuhi kebutuhan.”
CrimethInc.

Pada pagi dini hari 23 April 2016, Undang Kosim ditemukan tewas 
gantung diri di dalam sel isolasi Lapas Kelas II A Banceuy Bandung. 
Undang adalah salah satu tahanan narkotik yang beberapa bulan lagi 
bebas. Karena itu, ia dipercaya untuk menjadi tamping. Tetapi ia, 
beserta satu tahanan lagi, diberikan sanksi di dalam sel isolasi karena 
dituduh menyebarkan narkoba di dalam penjara. Para tahanan, yang 
sempat diwawancarai media, menyatakan bahwa mereka tidak percaya 
jika Undang akan berbuat sebodoh itu. Mereka tahu bahwa tuduhan itu 
juga tidak disertai barang bukti, kecuali plastik hitam tanpa narkoba yang 
ia bawa. Akibat tuduhan itu, beberapa tahanan lain dites dan seorang 
diantaranya ternyata positif menggunakan narkoba. Ia inilah yang 
kemudian bersama Undang dimasukkan ke dalam sel isolasi.

Tidak ada satu pun laporan yang coba mengusut tuntas penyebab 
pemberontakan itu. Padahal, seorang tahanan lain yang sama-sama 
dihukum di sel bersama Undang, dapat menjadi saksi kunci mengenai 
adanya dugaan penganiayaan oleh sipir. Kabar kematian Undang Kosim 
menyebar sehingga pada pukul enam pagi, para tahanan langsung 
mengamuk, melempari para sipir dengan batu dan kayu disertai 
perusakan beberapa fasilitas lapas. Saat itu, hanya 10 sipir yang sedang 
bertugas. Kalah jumlah, para sipir mundur, dan gedung bagian depan 
Lapas Banceuy terbakar habis, berikut dua mobil ambulans di parkiran. 
Para tahanan bahkan masih memberikan perlawanan terhadap personil 
kepolisian yang dikerahkan untuk meredam pemberontakan. Korban 
luka ada di kedua belah pihak. Hanya bertahan dua jam, empat orang 
tahanan kemudian diamankan kepolisian dan keesokan harinya para 
tahanan dipindahkan ke gedung penjara baru, yang masih berada di 
Banceuy.

Kenyataan bahwa narkoba masih beredar dan dikendalikan dari dalam 
penjara menunjukkan kegagalan pendekatan pemidanaan untuk 
memberantasnya. Ini menjadi bukti bahwa hukuman penjara tidak akan 
menghentikan konsumsi narkotika seseorang. Setelah dihukum penjara, 
seorang tahanan kerap tidak dapat mencari penghasilan, padahal ia 
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tetap punya kewajiban untuk menafkahi anggota keluarganya. Ini belum 
memperhitungkan bahwa sang tahanan itu sendiri harus menghadapi 
biaya hidup yang mahal di penjara. Berada di sekitar bandar dan pengedar 
narkotika, sangat besar kemungkinan bagi seorang tahanan untuk 
kembali mengedarkan narkotika dari dalam penjara melalui telepon 
seluler. Itu sebabnya, penjara justru adalah tempat terbaik dan teraman 
untuk mengendalikan peredaran narkoba. Sebuah studi dari Lembaga 
Bantuan Hukum Masyarakat (LBHM) menunjukkan bahwa pada 2018 
saja, telah terjadi 154 kasus peredaran, penyelundupan, dan penggunaan 
narkotika di dalam penjara.

Saya tidak memiliki data jumlah tahanan residivis narkotika saat ini. 
Tetapi saya juga yakin bahwa tahanan kasus peredaran narkotika yang 
telah dibebaskan, kerap kembali terjun ke profesi yang sama. Setidaknya 
berdasarkan pengalaman saya sendiri, saya banyak mengenal tahanan 
residivis semacam ini. Selain itu, banyak pengguna yang menjadi 
pengedar setelah dipenjara.

Saat ini, hampir separuh dari jumlah tahanan, atau sekitar 137 ribu 
dari 269 ribu tahanan (termasuk narapidana) di Indonesia, adalah 
tahanan narkotik. Ini meningkat drastis dari jumlah tahanan narkotik 
yang sebelumnya masih 81 ribu orang pada 2016. Karena kegagalan 
kebijakan punitif untuk kasus narkotika, maka tingginya jumlah tahanan 
narkotika menyebabkan tingginya jumlah pemberontakan akibat 
perlawanan terhadap razia narkoba dan penangkapan tahanan. Kita akan 
menemukan bahwa setidaknya sejak 2011 telah terjadi delapan kerusuhan 
dengan alasan ini. Dengan rata-rata satu kali kerusuhan tiap tahunnya 
sejak 2016.

Ada beberapa alasan mengapa razia penjara dan penangkapan tahanan 
akibat narkoba bisa menimbulkan masalah serius. Pertama, alasan yang 
lebih pragmatis. Seringkali, para tahanan yang terjaring razia karena 
memiliki narkoba atau mengedarkan narkoba dari dalam penjara, 
adalah para bos yang karena kekayaan finansialnya, menunjang banyak 
kebutuhan dasar para tahanan lain. Terkadang, ini berarti mengancam 
sumber distribusi narkoba di dalam, yang membuat tahanan terputus 
aksesnya untuk mendapatkan narkoba. Kedua, hukuman pidana narkotika 
jauh lebih besar dan tinggi ketimbang tindak pidana umum, seperti 
pencurian, judi atau kasus penggelapan dana. Bahkan seringkali kasus 
pengedar narkoba bisa lebih berat ketimbang kasus pembunuhan. 
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Seorang tahanan narkotika yang harus menjalani masa hukuman yang 
lebih panjang, tidak akan membiarkan dirinya (atau kawannya) dihukum 
lagi untuk kedua kalinya. Dalam hal ini para tahanan secara alamiah telah 
mengembangkan solidaritas dan sentimen anti-polisi, BNN, kejaksaan 
dan pengadilan, karena sama-sama merasa menjadi korban hukum 
pidana narkotika di Indonesia.

Salah satu kerusuhan akibat hal ini pertama kali muncul pada 25 Juni 
2011, saat BNN meringkus tahanan Lapas Kerobokan Denpasar bernama 
Riyadi yang diduga pengedar narkoba di dalam penjara. Tahanan 
menyerang sipir dan anggota BNN yang bersenjata lalu merusak berbagai 
fasilitas kantin, tempat ibadah dan ruang Kepala Lapas. Pada 25 Maret 
2016, Lapas Kelas II A Malabero Bengkulu juga rusuh setelah tahanan 
dari Blok A ditangkap oleh BNN. Mulanya, para tahanan memukul jeruji. 
Tetapi kemudian sekelompok tahanan berhasil keluar dari kamarnya, 
diduga dengan merusak gembok. Mereka melempari sipir dengan batu 
dan kayu, yang membuat sipir dan petugas BNN melarikan diri sambil 
membawa barang bukti dan tahanan yang mereka tangkap. Di saat 
itulah tahanan lain berhasil membebaskan diri, sambil terus melakukan 
pelemparan batu dan memecahkan kaca-kaca. Tembakan peringatan dari 
personil polisi yang datang justru membuat tahanan semakin mengamuk. 
Asap mulai mengepul dari Blok A pada pukul setengah sepuluh malam. 
Baru dua jam kerusuhan berhasil diredam, dengan lima tahanan di Blok 
A yang sejak awal tidak membobol kamarnya dan tidak terlihat kerusuhan, 
mati karena terbakar hidup-hidup. Seluruh tahanan Malabero kemudian 
dipindahkan ke Lapas Kelas II A Bentiring Bengkulu malam itu juga.

Dalam banyak kasus, penangkapan dan razia seringkali disertai dengan 
penganiayaan terhadap tahanan. Undang Kosim bukan satu-satunya 
tahanan yang dianiaya sipir karena dituduh mengedarkan narkoba. 
Penangkapan Ferry, tahanan Lapas Narkotika Kelas II A Hinai Kabupaten 
Langkat, Sumatera Utara, berujung pada kerusuhan besar pada 16 Mei 
2019. Kerusuhan dimulai ketika pada siang hari sipir menemukan narkoba 
saat sedang melakukan razia. Ferry, pemilik narkoba tersebut, kemudian 
mencoba melarikan diri. Ketika berhasil ditangkap, ia dianiaya oleh 
sipir. Mereka memukuli dan menendangnya. Tempo bahkan melaporkan 
bahwa Ferry dianiaya hingga kotorannya keluar. Tahanan lain yang 
tersulut kemarahannya segera mendobrak kamar dan menyerang sipir. 
Kerusuhan berhasil membesar sehingga ratusan tahanan memecahkan 
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kaca-kaca, membakar satu ambulans, 11 sepeda motor dan sejumlah 
ruangan kantor sipir. Mereka juga berhasil menjebol lapas, sehingga 
154 tahanan melarikan diri (hingga akhir bulan Mei, 103 diantaranya 
berhasil ditangkap atau menyerahkan diri).

Kerusuhan berhasil diredam ketika 500 personel TNI-Polri dikerahkan, 
dan negosiasi berlangsung. Dari yang semula perlawanan terhadap 
penangkapan dan penganiayaan tahanan, berbagai keluhan dan 
tuntutan bermunculan. Para tahanan mengaku bahwa Kepala Lapas 
kerap memperjualbelikan makanan dan pulsa, mengenakan biaya untuk 
perpindahan ruangan, serta tak memperjelas remisi dan pengurusan 
pembebasan bersyarat. Istri kepala Lapas pun disebut kerap merecoki 
urusan lapas dengan memiliki usaha di dalam lapas dan menginstruksikan 
pemeriksaan tahanan. Tahanan menuntut agar Kepala Lapas dicopot, dan 
agar sipir yang melakukan penganiayaan dihukum. Dua hari kemudian, 
Kepala Lapas Hinai Langkat dinonaktifkan.

Kerusuhan serupa terjadi lagi di Rutan Kelas II B Sri Indrapura, 
Kabupaten Siak, Riau pada Sabtu, 11 Mei 2019. Saat itu, sipir menemukan 
sabu di salah satu lipatan baju milik YL di blok perempuan yang dihuni 
26 tahanan. YL diduga menjadi salah satu pemasok narkoba di penjara 
yang dihuni 648 orang dari kapasitas yang sebenarnya adalah 165 orang. 
Polres Siak kemudian dipanggil untuk menyidik kejadian tersebut, dan 
menangkap tiga tahanan lain, IM, ZP dan DI. Tiga tahanan yang diduga 
sebagai pengguna itu, dikeluarkan dari kamarnya pada tengah malam dan 
dianiaya oleh sipir. Kronologi kejadian selanjutnya kemudian menjadi 
kabur. Tetapi pada pukul satu dini hari, sekitar setengah jam kemudian, 
para tahanan melempari sipir dengan batu, lalu berhasil menjebol 
pintu blok. Beberapa laporan menyebut tentang suara tembakan (atau 
penggunaan mercon untuk menyerang sipir). Jadi dapat diketahui bahwa 
pemberontakan itu cukup sengit sehingga mengakibatkan Kasat Narkoba 
Polres Siak Jailani diketahui tertembak oleh peluru karet dan sepucuk 
shotgun milik sipir dilaporkan telah hilang.

Hampir separuh dari bangunan rutan terbakar dan 153 tahanan, 
termasuk YL, melarikan diri. Banyak dari tahanan yang kabur kemudian 
tertangkap kembali atau menyerahkan diri. Hingga pertengahan Mei, 
masih terdapat enam orang yang masih buron. Pemberontakan ini 
dianggap serius sehingga Menkumham Yasonna Laoly turun langsung 
memeriksa penjara pasca-kerusuhan itu. Kepala Rutan dicopot dan 
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tiga sipir yang diduga melakukan penganiayaan diperiksa. YL sendiri 
diberitakan akan dipindahkan ke Lapas Nusakambangan.

Setahun kemudian, kerusuhan akibat razia narkoba juga terjadi di Rutan 
Kelas II B Kabanjahe, Kabupaten Tanah Karo, Sumatera Utara pada 12 
Februari 2020. Saat itu, empat tahanan yang kembali ditangkap oleh 
polisi karena kasus narkoba melakukan provokasi kepada tahanan lain. 
Para tahanan berteriak-teriak, lalu menyerang sipir dan membakar 
rutan. Akibatnya, seluruh bangunan penjara tidak dapat terpakai lagi. 
191 tahanan dipindahkan ke lima penjara berbeda, sementara 20 tahanan 
lain ditetapkan sebagai tersangka kerusuhan. Kepala Rutan Simson 
Bangun juga dicopot dari jabatannya.

Kerusuhan terakhir terjadi di Lapas Kelas III Parigi Moutong, Sulawesi 
Tengah, saat tahanan melempar tidak hanya batu, tetapi juga botol kaca 
ke arah sipir, setelah terjadinya penganiayaan terhadap lima tahanan 
yang terjaring razia. Kerusuhan yang terjadi pada 7 Oktober 2021 itu 
juga disertai upaya penerobosan pintu Lapas, mengindikasikan bahwa 
ada beberapa tahanan yang mencoba melarikan diri. Akhirnya, sebagian 
besar ruangan kantor dikuasai ratusan tahanan, yang membakar kasur 
dan kursi kayu di luar blok mereka. 180 personil TNI-Polri dikerahkan 
sambil melepas tembakan peringatan untuk meredam kerusuhan yang 
berlangsung hingga malam hari. Para tahanan menuntut agar lima sipir 
yang diduga melakukan penganiayaan dihukum.

Klaster Penjara

Pada akhir 2019, sayup-sayup mulai terdengar kabar tentang kemunculan 
suatu virus baru asal Cina yang mematikan. Media ramai menyiarkan 
video amatir tentang orang-orang yang sesak nafas terkapar di jalanan. Di 
Indonesia, kabar tersebut dianggap sebagai lelucon oleh banyak politikus, 
termasuk Presiden Joko Widodo. Baru pada 2 Maret 2022, Presiden 
Jokowi mengumumkan dua kasus pertama Covid-19 di Indonesia, diikuti 
oleh serangkaian kebijakan yang lebih “serius” untuk menanggulanginya.

Bagaimanapun, pandemi Covid-19 di awal 2020 kadung menciptakan 
kepanikan di antara tahanan karena terciptanya beberapa klaster penjara. 
Di tengah kondisi over-kapasitas, penyebaran Covid-19 memicu 
kekhawatiran tahanan yang mustahil untuk dapat menjaga jarak. Di 
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Jakarta saja, hingga 30 September 2020, sekurangnya ada 96 kasus 
positif ditemukan di tujuh penjara berbeda. Sementara di luar Jakarta, 
terdapat 120 penghuni dan 18 petugas yang terinfeksi di tujuh penjara 
pula.

Untuk mengatasi persebaran lebih jauh dan terciptanya lebih banyak 
klaster penjara, Kemenkumham membebaskan hampir 35 ribu tahanan 
di penjara yang over-kapasitas melalui Permenkumham Nomor 10 Tahun 
2020 yang mengatur syarat asimilasi dan integrasi tahanan. Hanya saja, 
Permenkumham 10/2020 hanya berlaku bagi tahanan tindak pidana 
umum. Ini kondisi ideal lain untuk terciptanya kerusuhan penjara karena 
muncul kecemburuan bagi tahanan narkotik yang tidak dibebaskan.

Di saat bersamaan, ketakutan akan Covid-19 menular lebih cepat daripada 
persebaran virus itu sendiri. Paranoia itu kadung menghinggapi tahanan 
Lapas Kelas II A Tuminting Manado yang rusuh pada 11 April 2020. 
Tahanan khawatir diri mereka terinfeksi, apalagi setelah seorang sipir 
dikabarkan positif Covid-19. Lutfi, seorang tahanan Lapas Tuminting 
yang saya wawancarai, menyatakan bahwa pihak Lapas Tuminting 
cenderung menutup-nutupi kasus tersebut.

Berbagai berita di media juga mengabarkan bahwa tahanan narkotik 
merasa dianaktirikan karena banyak yang tidak dibebaskan dalam 
rangka asimilasi sesuai Permenkumham 10/2020. Saat itu, 115 tahanan 
pidana umum telah dibebaskan. Beberapa perwakilan tahanan narkotika 
kemudian memprotes dan menuntut pembebasan serupa. Tetapi 
Lutfi menyangkalnya, sebab para tahanan sebenarnya justru sedang 
memperjuangkan agar tahanan pidana umum dapat dibebaskan lebih 
cepat. Menurut Lutfi, kemarahan utama justru muncul ketika seorang 
tahanan dilarang melayat orang tuanya yang meninggal dunia, karena 
dikhawatirkan akan terinfeksi Covid-19.

Rupanya, sebelum pemberontakan terjadi, tahanan telah melakukan 
demonstrasi. Dalam negosiasi tersebut, keluhan-keluhan di atas 
disampaikan, termasuk tentang kualitas makanan. Ketika tuntutan tahanan 
tidak ditanggapi, segelintir tahanan merencanakan pemberontakan. Pada 
siang hari 11 April 2020, tahanan mengamuk. Mereka memecahkan 
kaca-kaca, melempari sipir dengan batu, botol kaca hingga molotov, lalu 
membakar blok tahanan narkoba, tipikor dan kantin. Mereka berhasil 
mengambil alih lapas seharian, sebelum kemudian personil TNI-Polri 
menyerbu pada malam hari termasuk dengan menggunakan gas air mata.
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Seminggu kemudian, 19 tahanan Lapas Tuminting dipindahkan ke 
Nusakambangan. Dilaporkan pula dari berbagai media bahwa seorang 
tahanan terkena luka tembak peluru karet dan satu tahanan lain meninggal 
dalam perawatan di rumah sakit. Satu laporan dari Kompas menyatakan 
bahwa ia syok, sedang tensi tinggi dan mengalami gejala sesak nafas. 
Kakanwil Kemenkumham Sulawesi Utara Edi Hardoyo menyatakan 
bahwa kematian tahanan itu tidak ada kaitannya dengan kerusuhan 
penjara. Semua ini, sekali lagi, dibantah oleh Lutfi:

“Saya yang berada di garis depan kerusuhan, dan jadi yang paling terakhir 
mundur pula. Polisi tidak hanya menembakkan peluru karet, tetapi juga peluru 
tajam. Saya melihatnya sendiri di depan mata saya ketika kami disuruh tiarap. 
Ukurannya [peluru] sepanjang kelingking saya. Saat itulah saya istighfar. Hari 
itu, polisi mengatakan kepada kami bahwa hak asasi kami dicabut. Kami disuruh 
telanjang bulat dan dipukuli. Babak belur semua.”

Lutfi juga membantah bahwa tahanan WNA tersebut meninggal dunia 
karena sakit. Tahanan tersebut, menurutnya, adalah warga negara 
Filipina yang tidak fasih dengan Bahasa Indonesia. Ia tidak paham ketika 
diperintah untuk tiarap, sehingga membuat petugas memukulnya. 
Tahanan tersebut meninggal karena dianiaya. 

kerusuhan di Lapas Tuminting Manado pada 2020.
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Kurang dari sebulan, kerusuhan dengan alasan serupa terjadi di Lapas 
Sorong Papua pada 22 April 2020. Tampaknya, pemberontakan yang 
terjadi di Lapas Sorong setahun sebelumnya, telah memancing keberanian 
tahanan untuk mengulanginya (lihat Bagian 5). Saat itu, tahanan Lapas 
Sorong menuntut pembebasan bersyarat karena kecemburuan terhadap 
rencana pembebasan 50 tahanan dalam rangka asimilasi semasa pandemi 
Covid-19. Mereka merusak dan membakar sejumlah fasilitas penjara, 
tetapi berhasil dibujuk secara persuasif untuk kembali ke sel masing-
masing pada malam harinya setelah 300 personel polisi dikerahkan.

Meski hanya terjadi dua pemberontakan di Indonesia, ia mengikuti 
gelombang pemberontakan tahanan yang terjadi bersamaan secara 
global pada 2020. Para tahanan di berbagai penjara di dunia menuntut 
pembebasan lebih awal dan penanganan kesehatan penjara yang lebih 
baik. Setidaknya 27 penjara rusuh di seluruh penjuru Amerika Latin 
(Venezuela, Ekuador, Meksiko, Peru, Belize, Paraguay, Panama, 
Kolombia, Nikaragua, Uruguay, Argentina, Guatemala, Brazil, Kosta 
Rika, Chile, Bolivia, Honduras, dan Republik Dominika). Kerusuhan 
juga terjadi di Eropa (Italia dan Skotlandia), Afrika (Sierra Leone) 
dan Asia (Iran, Sri Lanka, Filipina, Vietnam, Thailand dan Indonesia) 
hingga Amerika Serikat dan Australia. Tahanan yang tewas dalam berbagai 
pemberontakan ini begitu banyak: Sri Lanka (8), Meksiko (8), Peru (9) 
dan paling banyak di Kolombia (23). Di Italia, 50 tahanan melarikan 
diri.

Ditakdirkan untuk Dihancurkan

“Kita yang tidak memiliki kekayaan, kenyamanan, kontrol, kepuasan, dan sebagainya, 
harus menghibur ketidaknyamanan kita dengan kesadaran bahwa frustrasi ada di mana-
mana, dan itu tumbuh semakin ganas.”

Fire to The Prisons #7

Kecuali dalam kasus ekstrim, keinginan terbesar bagi hampir seluruh 
tahanan adalah untuk keluar dari penjara. Setidaknya, selama mereka 
menjalani hukuman, mereka ingin menjalani standar kehidupan yang 
lebih baik. Negara mungkin tidak dapat secara resmi memenuhi banyak 
tuntutan tahanan untuk beberapa jenis kebebasan, seperti penggunaan 
telepon seluler atau lebih banyak kegiatan dan fasilitas, sebab penjara 
sepenuhnya dirancang untuk membatasi kemerdekaan dan memantau 
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aktivitas tahanan. Penjara harus mampu untuk menciptakan isolasi, 
memisahkannya dari masyarakat di luar. Penjara dengan kebebasan 
yang terlampau besar tidak dapat lagi disebut sebagai “penjara” (dalam 
pengertian paling harfiahnya). Oleh karena itu, penjara harus menetapkan 
ukuran sejauh mana mereka dapat memberikan secuil kebebasan bagi 
tahanan. Ini berarti antara keinginan tahanan dan mekanisme kerja 
penjara, terdapat jurang yang sulit untuk dijembatani.

Meski begitu, jurang ini bukannya tidak dapat diseberangi. Secara tidak 
resmi, pelanggaran aturan dan para sipir indisipliner dapat menjadi jalan, 
atau celah, yang tersedia untuk peningkatan fasilitas atau kebebasan 
yang lebih besar bagi tahanan. Tetapi ia tersambung oleh sehelai benang 
tipis, yang terlalu rapuh dan dapat hancur sewaktu-waktu, sebab ini 
bergantung pada penyuapan, pembagian kelas bagi tahanan, dan pada 
akhirnya membudayanya praktik pemerasan dan pungutan liar. Tidak 
semua tahanan dapat menikmati fasilitas istimewa yang tersedia. Sehelai 
benang itu tidak dapat menahan beban bagi seluruh tahanan. Ini adalah 
bom waktu yang dapat meledak sewaktu-waktu.

Di sini kita sampai pada jalan buntu. Penjara dengan kebijakan ketat dan 
kondisi yang buruk tentu akan membuat tahanan melakukan perlawanan. 
Sementara itu, penjara dengan kebijakan yang lebih longgar dan “lebih 
bebas” tetap menghasilkan rasa frustasi yang terpendam bagi tahanan, 
sehingga walau tidak banyak alasan politis yang dapat dijadikan alasan 
bagi tahanan untuk memberontak, semua hal lain, yang lebih personal, 
dapat menyediakan jalan bagi kerusuhan yang juga sama destruktifnya. 
Satu-satunya cara untuk menjembatani keinginan tahanan dan cara kerja 
penjara (yang tidak resmi), juga mengandung potensi ketegangan tersendiri. 

Apakah ia sungguh dapat hancur, itu sudah beda soal. Yang jelas, 
entah apakah itu penjara yang kumuh atau yang dipenuhi bunga, sipir 
yang ramah atau sipir yang ganas, selama dunia tidak kehabisan para 
pemberani, kutukan kehancuran membayangi penjara sepanjang waktu 
melalui berbagai kerusuhan dan pemberontakan.
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Di beberapa penjara, telah terjadi dua hingga tiga kali pemberontakan 
besar, membuat bangunan penjara berulang kali terbakar dalam jangka 
waktu kurang dari satu dekade. Dalam kasus langka, kadang terdapat 
rangkaian kerusuhan yang hanya berselang beberapa bulan. Ada 
beberapa penjara yang dapat menjadi subyek pembahasan kita di sini. 
Salah satunya adalah Lapas Kerobokan Denpasar yang telah saya ulas pada 
bagian sebelumnya dan juga Lapas Sorong (lihat Bagian 5). Jadi, saya 
akan beralih pada penjara lain dengan fenomena kerusuhan berulang 
yang tidak kalah ekstrim: Lapas Kelas II Lambaro di Aceh Besar.

Laporan paling awal menunjukkan bahwa kerusuhan di Lapas Lambaro 
pernah terjadi pada 31 April 2012 antara tahanan dengan anggota 
kepolisian. Sekitar sebulan sebelumnya, beberapa polisi yang menjadi 
tahanan di penjara itu dipanggil oleh petugas administrasi untuk 
mengurus perpanjangan masa hukuman. Tetapi ia tidak merespon dan 
malah mengadu pada saudaranya yang juga polisi, bahwa dirinya kerap 
mendapatkan perlakukan yang tidak menyenangkan dari sipir. Saudaranya 
bersama beberapa polisi akhirnya mendatangi penjara di luar jam besuk 
dan memasukan senjata ke dalam. Para tahanan yang mengetahui hal itu 
kemudian mengamuk dan melempar barang-barang yang ada di sekitar 
mereka kepada polisi, termasuk pagar bagian dalam penjara. Mereka juga 
membakar barang-barang milik polisi yang berstatus tahanan itu.

Bagian 4

Kebencian Terhadap Penjara 
Telah Ditabur Benihnya

Jika kami bunga
Engkau adalah tembok itu
Tapi di tubuh tembok itu
Telah kami sebar biji-biji
Suatu saat kami akan tumbuh bersama
Dengan keyakinan: engkau harus hancur!
Bunga dan Tembok - Wiji Thukul
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Tahanan Lapas Lambaro juga memberontak pada 6 November 2015, kali 
ini berhubungan dengan kurangnya pasokan air bersih selama sepekan. 
Menjelang maghrib, saat dimana tahanan membutuhkan air untuk 
shalat, para tahanan mengamuk dan merusak tiga pintu penjagaan. 
Tiga mobil tangki air dikirim untuk meredam tahanan yang mengamuk. 
Tetapi setelah mobil tangki pergi, dan air yang diberikan masih belum 
cukup, tahanan kembali melempari sipir dengan batu, membuat mereka 
berlarian keluar penjara. Tembakan peringatan dari sipir tidak digubris, 
sehingga personil kepolisian diterjunkan. Kepala Lapas Lambaro saat 
itu, Ahmad Faedhoni, langsung dicopot, karena lalai memperbaiki mesin 
pompa air.

Salah satu penjelasan tentang maraknya kerusuhan di Lapas Lambaro 
tampak dari sentimen anti-polisi yang kuat, karena banyak dari tahanan 
di dalam penjara Aceh adalah mantan kombatan Gerakan Aceh Merdeka 
(GAM). Ini yang mungkin dapat menjelaskan semacam semangat 
kedaerahannya, seperti terbukti dengan kemunculan solidaritas tahanan 
dalam pemberontakan yang terjadi pada 4 Januari 2018. Saat itu, tiga 
tahanan narkoba Lambaro akan dipindahkan ke penjara di Medan. 
Ketiganya dipindahkan karena mendapatkan hukuman antara 10 hingga 
15 tahun penjara. Kemenkumham telah berkoordinasi dengan Polres 
Kota Banda Aceh yang mengerahkan beberapa personil untuk mengawal 
pemindahan itu. Tapi para tahanan menolak rencana tersebut. Pada 
tengah hari, para tahanan bergerak dan telah menghancurkan kaca-kaca 
di ruang administrasi di bagian depan lalu membakar tiga diantaranya. 
Para tahanan nekat menerobos pintu penjagaan dan membakar lagi 
satu unit mobil milik polisi yang masuk ke pekarangan penjara untuk 
mengendalikan massa. Untuk meredamnya, personil TNI-Polri 
menembakkan gas air mata ke dalam penjara. Sebanyak 11 tahanan 
dijadikan tersangka utama dalam kasus pemberontakan tersebut. Setelah 
kerusuhan diredam dan situasi kembali kondusif, penjara dirazia.

Bagaimanapun, tampaknya kerusuhan yang sudah-sudah masih segar 
di ingatan tahanan, karena di akhir tahun, pemberontakan besar lain 
terjadi di Lambaro. Para pelakunya mungkin masih merupakan tahanan 
yang sama yang terlibat dalam kerusuhan tersebut. Kita tidak dapat 
mengetahui apakah buruknya kondisi penjara memaksa para tahanan 
untuk melakukan kerusuhan, sebab tidak ada satu pun laporan yang 
menerangkannya. Tetapi pada 29 November 2018, tahanan kembali 
melakukan pemberontakan. Dirjen Pemasyarakatan Kemenkumham 
memperkirakan bahwa penerapan peraturan yang lebih ketat lah yang 
jadi penyebab utamanya. Meski begitu, saya yakin bahwa satu-satunya 
serangan dan perusakan bertujuan agar para tahanan dapat melarikan 
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diri, karena walau dimulai dari penolakan pemindahan tahanan, 
pemberontakan bulan Januari tidak berujung pada tuntutan apapun.

Provokasi dimulai oleh beberapa tahanan seusai shalat maghrib. Mereka 
mulai menyerang sipir, lalu membobol kawat yang terpasang di depan 
klinik penjara. Setelah itu, mereka beramai-ramai menerobos pintu 
penjagaan utama, dan kabur dengan merusak terali besi jendela ruang 
aula yang langsung mengarah keluar penjara dengan menggunakan 
barbel. Sepuluh sipir yang berjaga tidak mampu menghalau 113 tahanan 
yang berhasil melarikan diri. 26 tahanan diantaranya tertangkap kembali 
saat bersembunyi di rumah, kebun, dan di atas atap rumah warga di 
sekitar Lapas Lambaro. Satu sipir terluka karena dikeroyok tahanan di 
parkiran penjara.

Ini akan menjadi kerusuhan terakhir di Lapas Lambaro. Kepala Lapas 
yang baru, Abdul Karim, ditunjuk pada awal tahun 2019. Ia menerapkan 
kebijakan yang lebih ketat terkait peredaran narkoba di dalam penjara. 
Meski begitu ia menggunakan pendekatan yang lebih persuasif, dan 
dipanggil “ayah” oleh para tahanan. Para tahanan berhasil dipasifikasi 
dengan berbagai program pemberdayaan dan keterampilan yang baru, 
seperti pabrik roti, binatu dan menjahit.

Anggota TNI di depan Lapas Narkoba Hinai, Langkat, setelah kerusuhan dan 
pelarian massal 170 tahanan pada 2019
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Kerusuhan berulang yang intens juga terjadi di Lapas Kelas II A Palopo, 
Sulsel, pada 14 Desember 2013. Saat itu, Kepala Lapas sedang melakukan 
pemeriksaan bersama Kepala Keamanan terhadap seorang tahanan kasus 
pencurian di sel khusus. Berdasarkan suatu laporan, ia sudah dua bulan 
dimasukan ke dalam sel khusus karena sering mengganggu tahanan 
perempuan. Ketika dikeluarkan, ia langsung menyerang Kepala Lapas. 
Ia memprovokasi tahanan lain yang juga berada di luar sel karena sedang 
dilakukan pengecekan, dan secara beramai-ramai mereka memukuli 
Kepala Lapas hingga pingsan. Nantinya juga diketahui bahwa Kepala 
Lapas mengalami luka tusuk. Setelah memukul mundur sipir, tahanan 
membakar hampir seluruh ruang kantor di bagian lapas, antara lain 
gudang senjata, aula, gudang beras, ruang Kepala Lapas, ruang besuk 
dan 15 kamar tahanan. Tahanan mengunci pintu masuk dari dalam, 
membuat personil TNI-Polri yang diterjunkan tidak dapat masuk. 
Mereka menyandera Kepala Lapas dan Kepala Keamanan, serta tujuh 
pengunjung.

Dari mediasi dengan pemerintah daerah, tahanan mengeluh karena 
sebagian besar toilet yang ada tersumbat. Satu media melaporkan adanya 
“dugaan kuat” (berdasarkan berita) pungutan liar dan diskriminasi 
tahanan oleh sipir. Setelah berlangsung selama tiga jam, kerusuhan 
berhasil diredam secara persuasif. Empat tahanan ditetapkan sebagai 
provokator kerusuhan dan diancam hukuman di atas lima tahun penjara.

Rupanya ada beberapa laporan yang menyebut bahwa kerusuhan yang 
lebih kecil telah terjadi pada April dan September di tahun yang sama 
tanpa menjelaskan kronologinya lebih lanjut. Anehnya, tidak ada satu 
pun berita yang melaporkan bahwa pada bulan-bulan itu telah terjadi 
kerusuhan di Lapas Palopo, kecuali beberapa razia rutin. Bisa jadi, 
tahanan telah membuat sedikit onar saat penolakan razia sebagaimana 
kerap terjadi di penjara lain di Indonesia, dan kerusuhan di bulan 
Desember hanyalah puncak dari kegeraman tahanan yang tak bisa ditahan 
lagi. 

Rutan Kelas II A Sialang Bungkuk di Pekanbaru juga disebut sebagai 
“langganan rusuh” di banyak media saking seringnya kerusuhan berulang 
di tempat itu. Yang paling besar, terjadi pada 5 Mei 2017, saat tahanan 
berhasil menguasai penjara dan 448 tahanan melarikan diri. Hanya 
berselang dua bulan, terjadi penolakan rencana pemindahan 17 tahanan 
pada 14 Juli 2017. Tidak terjadi apapun kecuali teriakan-teriakan dari 
kamar tahanan. Tetapi 600 personil polisi kadung diterjunkan untuk 
mencegah kerusuhan besar seperti sebelumnya. Akibat dari keributan itu, 
jumlah tahanan yang dipindahkan menjadi 58 tahanan, termasuk tahanan 
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yang diduga menjadi provokator. Sekali lagi pada 10 Desember 2018, 
terjadi keributan kecil karena beberapa tahanan yang betah menjalani 
hukuman di rutan menolak dipindahkan ke berbagai lapas di Riau. Tidak 
ada kronologi yang jelas bagaimana “keributan” itu berlangsung. Tetapi 
suara sirine yang membuat masyarakat sekitar khawatir, menunjukkan 
keseriusan status siaga para sipir.

Berbeda dengan penjara lain, Lapas Kelas II B Idi Rayeuk di Aceh Timur 
mengalami kerusuhan dalam selang waktu yang lebih lama. Pada 13 
Februari 2012, dua tahanan berkelahi saat jam besuk. Ini memprovokasi 
tahanan lain yang segera menerobos pintu penjagaan dan melawan sipir. 
Tidak dijelaskan penyebab perkelahian tersebut, tapi tahanan menyiram 
cairan cabai rebus ke wajah sipir dan menyiapkan pisau-pisau buatan 
sendiri. Itu sebabnya, sipir kepada media menduga bahwa ini adalah 
pemberontakan yang telah direncanakan. Tahanan lain yang terprovokasi 
dengan perkelahian tersebut, segera membuat sipir melarikan diri 
dan tahanan menguasai lapas pada pukul 12.30 WIB. Mereka mulai 
melempari kaca kantor dan membakar pos pemantau, lalu membakar 
gudang beras, dapur, kantin dan ruang registrasi. Lemparan batu juga 
mengenai satu mobil polisi di luar penjara yang baru saja datang untuk 
mengamankan situasi.

Polisi yang datang langsung menembak tahanan secara membabi buta. 
Dua tahanan ditembak, satu diantaranya, Hasim bin Samin, meninggal 
dunia setelah mendapatkan perawatan di rumah sakit. Kepala Lapas 
menyatakan di media massa bahwa kematian Hasim diakibatkan luka 
sayat di leher dan bahwa polisi telah memberikan tembakan peringatan 
yang tidak digubris sebelumnya. Tetapi Ilham, salah satu mantan tahanan 
Lapas Idi Rayeuk yang saya wawancarai menyangkalnya:

“Polisi awalnya menembak melalui lubang tangan dekat gagang pintu 
gerbang. Hasim itu teman saya, dia terkena luka tembak di leher. Saya 
melihatnya dengan mata saya sendiri darah muncrat dari lehernya akibat 
tembakan. Kami langsung berlindung di masjid. Apa yang disampaikan 
Kepala Lapas itu bohong.”

Para tahanan mengeluh mengenai jatah makanan yang sangat buruk 
di Lapas Idi Rayeuk, yang seringkali hanya berupa secuil ikan asin dan 
sambal (yang mereka gunakan sebagai senjata cair untuk menyiram 
sipir). Setelah kerusuhan itu, Ilham mengakui bahwa kualitas makanan 
jauh lebih baik, termasuk pelayanan kesehatan dan keluhan tahanan yang 
semakin cepat ditindaklanjuti. Anehnya, kerusuhan yang sama terkait 
makanan tidak layak kembali terjadi beberapa tahun kemudian di Lapas 
Idi Rayeuk pada 24 Maret 2017. Tahanan dilaporkan mengamuk dan 
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memukul tembok beton dengan kayu. 400 personel polisi dikerahkan 
untuk meredakan kerusuhan, dimana tahanan menuntut agar Kepala 
Lapas dicopot, penyediaan air dan makanan layak, serta perubahan 
beberapa staf lapas yang dianggap mempersulit pengurusan remisi dan 
pembebasan bersyarat. Ilham sudah tidak berada di Lapas Idi Rayeuk 
saat pemberontakan 2015. Tetapi ia menyatakan bahwa tahanan di sana 
benar-benar mencontoh pemberontakan pada 2012.

Kerusuhan berulang di satu penjara yang sama menarik perhatian saya dan 
patut diberikan ruang pembahasan tersendiri, sebab ini mengasumsikan 
kultur pembangkangan tampaknya mendarah daging di sejumlah 
penjara. Bisa jadi, ingatan-ingatan protes telah diwariskan dari tahanan 
senior, meski tampaknya lebih mungkin bahwa pelaku kerusuhan yang 
sama kembali memancing huru hara untuk masalah berbeda. Karena 
sulitnya melacak tahanan yang bersedia menjadi narasumber, saya tidak 
banyak memberikan analisis kali ini, dan tidak dapat menjabarkan 
situasi spesifik macam apa yang memungkinkan kerusuhan bisa kembali 
berulang kecuali sekedar asumsi tak berdasar di sana sini. Apa yang bisa 
saya berikan adalah penekanan bahwa seberapapun kerasnya represi 
pasca-kerusuhan, ia tidak mampu sepenuhnya memberantas potensi 
insureksional penjara di lain waktu. Potensi-potensi ledakan itu riil, dan 
ia bisa menjelaskan pada kita mengapa tahanan sering tidak jera untuk 
melakukan kerusuhan, atau bahwa bara api di dalam penjara sering kali 
tidak pernah berhasil dipadamkan betul.
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Amerika Serikat memiliki sejarah panjang kerusuhan penjara dan 
pemberontakan tahanan. Dekade 70’an dan 80’an menunjukkan salah 
satu babak paling berdarah dalam kerusuhan penjara di AS. Beberapa 
kerusuhan yang paling terkenal misalnya saat 33 tahanan dan 10 
sipir mati dalam kerusuhan penjara Attica pada 1971, termasuk juga 
kerusuhan di New Mexico State Penitentiary pada 1980, yang menelan 
korban dengan jumlah yang sama di pihak tahanan. Pada tahun 1973 saja, 
terjadi 93 kerusuhan untuk setiap 1 juta tahanan di AS. Tetapi jumlah 
tersebut terus menurun hingga pada 2003, hanya terjadi tiga kerusuhan. 
Kekerasan di penjara secara keseluruhan juga turun drastis. Pada tahun 
1973, terdapat 63 pembunuhan per 100 ribu tahanan; pada tahun 2000, 
terjadi kurang dari lima pembunuhan. Hal serupa dapat dikatakan pada 
serangan tahanan terhadap sipir selama periode yang sama.

Mengapa?

Joseph Bernstein, dalam sebuah artikel di The Atlantic berpendapat bahwa 
perubahan demografi penjara jelas mempengaruhi frekuensi kerusuhan 
di AS. Saat ini persentase tahanan pidana non-kekerasan lebih banyak 
daripada sebelumnya. Sementara itu, sebagian besar narapidana “paling 
berbahaya” sekarang ditempatkan di penjara dengan keamanan super-
maksimum. Taktik pengawasan baru dan pembatasan pergerakan tahanan 
juga telah diperkenalkan. Dan penjara sekarang dikelola dengan “lebih 
baik” atau lebih manusiawi. Faktor lainnya adalah pengembangan 
pasukan keamanan elit yang dilatih untuk mencegah dan mengatasi segala 
jenis gangguan dan kekerasan penjara di AS selama 30 tahun terakhir, 

Bagian 5

Serangan Dua Arah

“Kami tidak ingin membuat penjara menjadi lebih nyaman. Kami ingin 
membuatnya menjadi tidak dapat dikuasai, tidak dapat diatur, dan tidak dapat 
dihuni, sembari menyabotase dan menyerang operasi kompleks industri penjara di 
kedua sisi pagar kawat berduri.”

Frank Talk
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yang berhasil meredam kerusuhan lebih cepat dan lebih awal ketimbang 
sebelumnya. Bukan berarti kerusuhan tidak terjadi lagi saat ini, tetapi 
faktor-faktor di atas berhasil meminimalisir dan mengantisipasi ledakan-
ledakan spontan di antara tahanan.

Tanpa menutup kemungkinan, kita juga harus bersiap untuk masa 
depan dimana jumlah kerusuhan dan pemberontakan tahanan semakin 
berkurang, tahanan yang terlibat semakin sedikit dan kerusuhan dengan 
durasi yang lebih singkat, seperti sekarang terjadi di AS. Penurunan 
ini sebenarnya sudah mulai terjadi pada akhir periode 2012-2022. 
Mulanya, seiring peningkatan jumlah tahanan narkotika sejak 2014, 
jumlah kerusuhan juga meningkat. Pada 2012, hanya terjadi tiga kasus 
kerusuhan. Jumlah ini meningkat sejak 2015 (4 kasus), 2016 (5 kasus), 
2017 (6 kasus), 2018 (7 kasus) dan mencapai puncaknya pada 2019 (10 
kasus). Pada 2020, jumlah ini kembali menurun seperti ke awal periode 
dengan hanya 3 kasus, dimana 2 kasus diantaranya terjadi karena protes 
tahanan narkoba terhadap penerapan Permenkumham Nomor 10 
Tahun 2020 yang ditujukan untuk pengurangan jumlah tahanan dalam 
menanggulangi pandemi Covid-19. Ketika saya sedang menuliskan 
ini pada 2022, baru terjadi sekali kerusuhan saja hingga pertengahan 
tahun. Saya tidak yakin apa yang menyebabkan penurunan drastis 
jumlah kerusuhan penjara ini, dan apakah penjelasan Joseph Bernstein 
tentang kondisi kepenjaraan di AS juga berlaku di Indonesia. Tetapi kita 
menemukan kondisi yang sama: kerusuhan penjara menurun di saat 
jumlah tahanan meningkat.

Menariknya, sementara kerusuhan penjara di Amerika Serikat menurun, 
serangan fisik terhadap penjara yang dilakukan dari luar semakin 
meningkat. Ini fenomena yang khususnya terjadi di Amerika dan Eropa 
yang memiliki “penjara” khusus untuk menahan imigran seiring negara 
mereka jadi tujuan pengungsi yang menghindar dari perang sipil dan 
krisis di Timur Tengah. Serangan ke penjara ini, mendapatkan gaung 
khususnya di antara gerakan anarkis dan anti-fasis dalam beberapa tahun 
terakhir, yang sejak lama telah menekankan solidaritas internasional bagi 
para imigran.

Pada Juli hingga Mei 2019 misalnya, terdapat lebih dari delapan 
serangan terhadap penjara dan pusat penahanan imigrasi di AS. Yang 
paling heroik, terjadi setelah video makanan tahanan yang berjamur 
di Dekalb County Jail di Atlanta tersebar. Ini mendorong sekitar 50 
demonstran, yang sebagian besar bertopeng, memaksa masuk ke atrium 
penjara, bentrok dengan polisi di luar, melemparkan petasan, bom asap 
dan pembatas lalu lintas, sembari mencoret-coret lapisan luar penjara 
dengan cat semprot. Polisi melakukan beberapa penangkapan, tetapi para 
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demonstran mengepung kendaraan polisi dan mencegahnya. Willem van 
Spronsen, seorang anarkis dan anti-fasis, pada Juli 2019 juga menyerang 
pusat penahanan imigran (ICE) di Tacoma, Washington. Spronsen yang 
dilaporkan membawa ransel dan suar, ditembak mati oleh polisi karena 
diduga hendak meledakkan tangki gas propana di fasilitas tersebut. Dalam 
komunike yang ia tulis sebelum melancarkan serangannya, Spronsen 
menghasut bahwa “sudah saatnya untuk mengambil tindakan melawan 
kekuatan jahat”, serta menyerang “kamp penahanan/konsentrasi yang 
ditujukan demi mencari profit melimpah.”

Ini belum termasuk puluhan demo bising (noise demo) yang terjadi secara 
serempak di banyak kota di Amerika, dimana demonstran berkemah di 
sekitar fasilitas penjara sambil membawa peralatan bunyi-bunyian, hanya 
untuk menunjukkan pada tahanan di dalam bahwa mereka masih diingat 
dan didukung. Di beberapa penjara, tahanan yang mengetahui bahwa ada 
solidaritas dari luar, membakar pakaian mereka keluar dari terali besi, 
menunjukkan karton bertuliskan “terima kasih!” atau ikut memukulkan 
jeruji mereka. Beberapa kamp itu bahkan ditujukan sebagai aksi langsung 
untuk mencegah bus yang mengangkut imigran anak agar tidak masuk ke 
pusat penahanan.

Serangan-serangan ke penjara akan menjadi topik yang relevan untuk 
kita bahas sebagai suatu kemungkinan yang dapat terjadi di masa depan 

Polisi di depan Lapas Kerobokan Denpasar yang terbakar, 2012.
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kepenjaraan Indonesia. Sebab, semakin penjara berhasil membatasi 
kekuatan tahanan, maka semakin besar tahanan menggantungkan diri 
pada bantuan dan solidaritas dari luar penjara. Hal ini bahkan tampak 
dari ekspresinya yang paling jelas di AS. Saat kerusuhan di St. Louis Jail 
pada 6 April 2021, para tahanan membentangkan spanduk di antara 
jendela-jendela yang mereka pecahkan. Spanduk itu ditujukan untuk 
siapapun yang ada di jalanan kota itu. Bunyinya miris: “Tolong kami”. 
Ini semakin miris jika kita tahu bahwa tahanan Mission Institution di 
British Columbia pada 2020 juga membentangkan karton dengan 
tulisan yang persis sama! Kekuatan tahanan yang semakin melemah di 
tengah penjara yang semakin ketat, mungkin juga semakin mendorong 
gerakan abolisionis untuk mengambil bentuk aksi yang lebih langsung 
dalam penghancurannya.

Sementara LSM yang bergerak di bidang reformasi hukum dan 
pemidanaan mengusulkan pemisahan tahanan politik dari tahanan 
sosial, permohonan amnesti, dekriminalisasi, menekankan bentuk 
pemidanaan alternatif dan menghindari diri untuk terlibat dengan 
tahanan yang sebenarnya sedang memberontak di dalam penjara, 
pemerintah Indonesia menunjukkan arah yang tidak kalah buruknya. 
Untuk mencegah kerusuhan kembali terjadi, dimana-mana kita tahu 
bahwa penjara-penjara baru yang lebih ketat sedang dibangun. Pada 
pertengahan 2021, Menkumham Yasonna Laoly mengumumkan akan 
membangun tiga penjara baru dengan keamanan super-maksimum 
di Nusakambangan. Di dalam penjara dengan keamanan maksimum, 
tahanan tidak dapat berkomunikasi dengan mudah satu sama lain, yang 
mencegah kemungkinan pengorganisiran. Keberadaan sel-sel individual 
juga mengisolir kemungkinan perlawanan secara kolektif.

Hal ini sekarang hanya berlaku di penjara khusus. Tetapi kita tahu 
bahwa peningkatan keamanan juga diberlakukan di banyak penjara di 
Indonesia dengan penambahan jumlah sipir serta pengenalan teknologi 
pengawasan dan keamanan terkini. Tindakan pemerintah mungkin 
memang membantu memadamkan gangguan dan mengurangi kekerasan 
di penjara, tetapi secara bersamaan juga meredam suara-suara tahanan 
yang mencoba menyampaikan protes dan aspirasinya. Semakin tebal 
tembok penjara, semakin senyap jeritan tahanan yang dapat kita dengar.
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Solidaritas Berarti Menyerang

“Gerakan revolusioner harus dengan penuh semangat mengarahkan kegiatannya ke arah penghapusan 
perbudakan/penjara dan penghapusan segala bentuk penahanan. Perang melawan lembaga-lembaga 
ini dan pelengkap politik mereka yang lebih luas tidak dapat dilihat sebagai perjuangan yang berbeda 
dari konflik revolusioner yang lebih besar.”
Revolutionary Abolitionist Movement

Ketika kita membicarakan penghancuran penjara, kita melihat beberapa 
metode yang memungkinkan. 

Pertama, adalah sejenis reformasi untuk beberapa kebijakan yang mengarah 
pada penghapusan penjara secara bertahap dan menggantikannya dengan 
sistem rehabilitasi yang tidak menitikberatkan pada penghukuman 
dan pelembagaan pemerintah. Cara ini mungkin akan menghabiskan 
sebagian besar waktu untuk kampanye; perubahan kebijakan publik dan 
pengalihan anggaran dari institusi kepolisian, pengadilan dan penjara 
untuk peningkatan penyediaan kesejahteraan (pendidikan, kesehatan 
dan pemberdayaan masyarakat); yang disusul dengan pembebasan massal 
tahanan (dekarserasi). Model ini biasa diusung para liberal progresif, 
yang bertujuan membayangkan kembali bagaimana masyarakat saat ini 
dapat menangani masalah sosial tanpa keberadaan penjara. Itu artinya, 
mereka tidak berniat untuk mengubah masyarakat secara keseluruhan, 
karena hanya mencopot satu aspek yang dipandang buruk tetapi 
mempertahankan mekanisme negara dan kapital bekerja. Pada dasarnya, 
model ini berdasar pada argumentasi bahwa keberadaan kriminalitas 
erat kaitannya dengan kemiskinan; menghapus kemiskinan berarti 
mengurangi tingkat kriminalitas, suatu kondisi ideal dimana penjara 
menjadi tidak dibutuhkan.

Gerakan anarkis telah sejak lama mengkritisi baik wacana dan metode 
dari gerakan penghapusan penjara semacam ini. Biasanya, ini terutama 
ketika kita sedang berbicara tentang capaian jangka pendek macam apa 
yang hendak kita raih. Kita memiliki dua pilihan untuk membebaskan 
tahanan dari penjara. Ketika kita tidak benar-benar memiliki kapasitas 
untuk secara langsung menghancurkannya sendiri, kita dapat, seperti 
dikatakan Layne Mullett, “meyakinkan, menekan, atau memaksa negara 
untuk membiarkan mereka keluar.” Kita dapat menuntut agar pemerintah 
menerapkan pemidanaan alternatif selain pemenjaraan (seperti tahanan 
rumah/kota, rehabilitasi, dst). 

Perjuangan semacam ini mungkin memberikan tahanan kondisi penjara 
yang lebih baik untuk dijalani, atau berhasil menyeret keluar beberapa 
tahanan. Tetapi perjuangan untuk reformasi tidak boleh menyeret kita 
menjadi seorang reformis. Alasan utama mengapa abolisionis penjara 
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dari gerakan anarkis harus menolak pandangan abolisionis yang lebih 
moderat semacam ini adalah karena para revolusioner harus mencoba 
menghancurkan penjara sebagai bagian dari upaya penghancuran yang 
lebih luas terhadap lembaga peradilan, kepolisian, negara, patriarki dan 
kapital. Kita juga perlu mengingat Bonanno saat ia menyatakan bahwa:

“Penjara adalah ekspresi kekuasaan yang paling langsung dan brutal, dan seperti 
halnya kekuasaan, ia harus dihancurkan, ia tidak dapat dihapuskan secara 
bertahap. Siapapun yang berpikir mereka dapat memperbaikinya sekarang untuk 
menghancurkannya di masa depan akan menjadi tawanannya untuk selamanya.”

Gerakan abolisionis yang setengah-setengah, yang menuntut 
penghapusan penjara tanpa penghapusan negara, berarti mengakui 
negara sebagai sumber pemberi kewenangan untuk memenuhi tuntutan 
itu. Itu sebabnya, berjuang di arena yang telah disediakan negara pertama-
tama sudah menjadi sebuah kekalahan. Satu-satunya kemungkinan ketika 
negara membubarkan penjara adalah ketika perkembangan teknologi 
pengawasan, pembatasan pergerakan dan perbatasan yang lebih ketat 
mampu menggantikan penjara.

Negara tanpa penjara bisa jadi eksis. Novel 1984 karya George Orwell 
misal, menggambarkan masyarakat tanpa penjara, karena masyarakat 
yang ada adalah satu penjara besar. Ini skenario distopia yang tengah 
berlangsung hari ini, dan bisa jadi akan terus memburuk. Ini adalah 
kondisi ketika kontrol sosial tidak dikonsentrasikan lagi ke dalam 
penjara, tetapi melalui perkembangan teknologi pengawasan, pemolisian 
dan arsitektur. Mekanisme penjara, dengan demikian menyebar ke 
semua sektor kehidupan. Perkembangan telepon seluler bahkan telah 
mengubah cara kerja pengawasan yang tidak lagi pemantauan terpusat 
terhadap seluruh populasi, tetapi bagaimana populasi itu melaporkan 
dirinya secara sukarela.

Kedua, pemberontakan atau pemogokan tahanan yang membuat penjara 
berhenti beroperasi (yang berarti aparaturnya kehilangan wewenang 
dan tahanan mengambil alih penjara), bangunan penjara secara fisik 
hancur dan terbakar, dan tahanan membebaskan dirinya. Kasus 
semacam ini sering terjadi, termasuk di Indonesia sebagaimana telah 
saya jabarkan pada bagian yang sudah-sudah. Ini berarti gerakan tahanan 
untuk menghancurkan sendiri penjara yang mengerangkeng mereka. 
Meski begitu, penekanan berlebihan terhadap “tidak ada yang dapat 
membebaskan suatu kaum daripada kaum itu sendiri” menjadi kurang 
pantas dalam konteks gerakan anti-penjara. Situs web 11 Juni yang 
didedikasikan untuk menggemakan Hari Solidaritas untuk Marius Mason 
& Seluruh Tahanan Anarkis Jangka Panjang, baru-baru ini meminta kita 
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untuk berhati-hati agar tidak menempatkan beban perjuangan anti-
penjara kepada para tahanan:

“Mereka yang berada di penjara —yang berada dalam kondisi kontrol, pengawasan, 
dan pembatasan yang ekstrim— dalam banyak hal paling tidak mampu secara aktif 
melawan pertempuran yang dapat dimenangkan melawan institusi penjara. Kita 
yang hidup dalam kebebasan relatif adalah yang dapat paling banyak melakukan 
pekerjaan untuk membongkar sistem penjara dan yang memiliki kesempatan 
untuk berpikir secara strategis tentang tindakan dan tempat perjuangan apa yang 
akan memiliki dampak paling positif bagi kehidupan orang-orang di penjara.”

Karena itu, kita memiliki kemungkinan yang terakhir, yaitu ketika intensitas 
krisis yang meningkat di luar penjara berujung pada terciptanya peluang 
untuk menyerang penjara dan membebaskan tahanan. Situasi ini bisa 
berwujud dalam sangat banyak situasi, seperti perang sipil, revolusi 
dan pemberontakan bersenjata, krisis ekonomi, kerusakan ekologi dan 
bencana alam, atau huru-hara besar. Ketika kita menyadari keterbatasan 
tahanan dan kapasitas kita, maka ini sudah saatnya bagi kita untuk 
memulai pembahasan untuk kasus-kasus serangan ke penjara dalam 
konteks pergolakan yang terjadi di luarnya. Di Indonesia, hal ini dapat 
kita tengok di Papua.

Kerusuhan, di Luar dan di Dalam

“Tidak mungkin revolusi terjadi di dalam penjara, tetapi pemberontakan dan perlawanan bisa 
terjadi dengan dukungan kritis dan sumber daya material dari gerakan di luar penjara.”
Frank Talk

Bersama dengan Maluku, Aceh dan Timor Leste, Papua adalah salah 
satu basis gerakan pembebasan nasional yang eksis memberontak 
melawan pemerintahan Indonesia dalam tiga dekade terakhir. Papua 
adalah wilayah yang relatif tidak stabil hingga hari ini, dipenuhi dengan 
pembunuhan masyarakat sipil oleh militer di luar pengadilan dan 
gerilyawan Organisasi Papua Merdeka (OPM) yang kerap melakukan 
serangan bersenjata. Kampanye untuk referendum, dilakukan baik 
secara internasional oleh para tokoh politik yang diasingkan, dan di 
tingkat nasional khususnya oleh mahasiswa yang berkuliah di Jawa. Para 
mahasiswa Papua yang tergabung dalam Aliansi Mahasiswa Papua (AMP), 
aktif menggelar berbagai demonstrasi di kota-kota besar seperti Jakarta, 
Semarang, Yogyakarta, Surabaya dan Malang. Tetapi demonstrasi 
yang berlangsung pada 2019 di Surabaya dan Malang, berujung pada 
serangkaian kerusuhan yang membuat asap mengepul di berbagai kota di 
Papua, hingga ke dalam penjara.



74

Semua dimulai oleh aksi serentak mahasiswa Papua yang mengecam 
penandatanganan Kesepakatan New York antara Pemerintah Indonesia 
dan Belanda pada 15 Agustus 1962 tentang pemindahan kekuasaan atas 
Papua barat dari Belanda ke Indonesia. Para pendukung referendum 
memandang bahwa kesepakatan ini tidak sah karena tidak melibatkan 
elemen masyarakat Papua, dan bahwa Penentuan Pendapat Rakyat 
(Pepera) yang diadakan pada 1969, proses dan hasilnya dimanipulasi agar 
Papua Barat diintegrasikan secara paksa pada Indonesia. Polisi dan ormas 
anti-separatisme melakukan serangkaian kekerasan rasial sebagai respon 
atas aksi para mahasiswa Papua, menyebut mereka dengan “monyet”, 
hingga mengevakuasi paksa mahasiswa dari asramanya. Walikota Malang 
bahkan menyatakan bahwa para mahasiswa Papua dapat dipulangkan ke 
daerah asalnya.

Ini menyulut kemarahan berujung kerusuhan di berbagai kota di Papua 
(serta berbagai demonstrasi di banyak kota besar di Indonesia) yang 
mengakibatkan hingga 30 orang tewas. Di Manokwari, demonstrasi 
yang dilakukan pada 19 Agustus 2019, berubah menjadi kerusuhan. 
Tiga polisi terluka akibat lemparan batu dan gedung DPRD Manokwari 
dibakar habis. Salah seorang demonstran, Billy Wairara, ditangkap 
karena tuduhan pembakaran properti dan ditahan di Lapas Kelas II 
B Manokwari dengan hukuman satu tahun sepuluh bulan. Ia kabur 

Tahanan Lapas Tanjung Gusta Medan saat kerusuhan yang membuat 212 tahanan 
melarikan diri pada 2013.
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dari penjara itu pada akhir 2020 dan ditangkap tidak lama kemudian. 
Saat penangkapan, Billy melakukan perlawanan dan ditembak di kaki 
(pernyataan resmi menyatakan itu peluru karet), sementara keluarga dan 
masyarakat sekitar melakukan pemblokiran jalan, yang berujung pada 
kericuhan kecil sebelum kemudian mereka dibubarkan secara paksa oleh 
polisi.

Wujud solidaritas yang sama dapat kita temukan di dua kota lain. Di 
Sorong, di hari yang sama dengan kerusuhan secara serempak, massa 
menyerbu Bandar Udara Domine Eduard Osok, merusak berbagai 
properti dan melempari polisi dengan batu. Berbagai gejolak yang terjadi 
di luar penjara, bagaimanapun sampai di telinga para tahanan Lapas Kelas 
II B Sorong. Pada tengah hari, para tahanan membuat keributan tetapi 
berhasil diredam. Tiba-tiba, terdapat lemparan batu ke dalam penjara 
dari luar. Mulanya tahanan melempar balik ke arah sumber lemparan 
batu, tetapi kemudian sasarannya mengarah ke sipir. Saat sore hari, salah 
satu ruangan kantor mulai terbakar, menunjukkan bahwa para tahanan 
berhasil keluar dari blok tahanan. Salah satu sudut ruangan registrasi 
kemudian dijebol (entah dari dalam atau dari luar), yang dijadikan 
sarana bagi tahanan untuk melarikan diri. Mengingat bahwa penjebolan 
berada tepat di titik lemah penjara, jelas bahwa penjebolan dilakukan dari 
dalam oleh tahanan yang mengetahuinya. Pemberontakan berlangsung 
seharian, sebagian besar bangunan penjara terbakar, dan sipir melarikan 
diri dari penjara (termasuk juga pada akhirnya 258 tahanan yang 
harusnya mereka jaga). Pemberontakan dan kaburnya ratusan tahanan 
Lapas Sorong pada 2019 nampaknya menginspirasi pemberontakan yang 
terjadi setahun kemudian di lapas yang sama pada 22 April 2020 ketika 
tahanan menuntut pembebasan bersyarat karena kecemburuan terhadap 
rencana pembebasan 50 tahanan dalam rangka asimilasi semasa pandemi 
Covid-19 (lihat kembali Bagian 3).

Seminggu setelah kerusuhan di Lapas Sorong, pada 29 Agustus 2019, 
Lapas Kelas II A Abepura di Jayapura giliran terbakar. Ini dimulai dari 
konsentrasi massa yang membawa bendera bintang kejora dan berteriak-
teriak, “merdeka!” Ketika pergerakan massa mulai mengarah ke penjara, 
polisi melaporkan hal ini kepada sipir. Jelas bahwa polisi telah belajar 
dari kerusuhan di Lapas Sorong dan mencoba mengantisipasinya. 
Polisi berhasil menghalau massa yang menuju penjara dan menggiring 
mereka ke arah lain, sementara di dalam, sipir menghentikan kunjungan 
keluarga tahanan. Para tahanan akhirnya disuruh kembali ke dalam 
blok masing-masing. Tetapi beberapa tahanan menolak perintah itu, 
menyatakan bahwa mereka ingin menonton televisi agar dapat memantau 
keadaan di luar yang sedang rusuh. Di saat itulah kerusuhan dimulai 
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oleh beberapa tahanan yang melempari batu ke sipir. Bengkel penjara 
dibakar dan empat tahanan yang nekat, menaiki pos penjagaan dan 
melawan petugas bersenjata di sana. Sipir yang kalang kabut kemudian 
lompat dari pos, satu orang diantaranya patah tulang, dan empat tahanan 
tersebut melarikan diri. Pemberontakan gagal meluas karena personel 
TNI-Polri keburu datang meredam situasi dan sebagian besar tahanan 
terkurung di kamar mereka masing-masing. Kelak pada Agustus 2021, 
seorang tahanan yang bergabung dengan OPM berhasil melarikan diri 
dari lapas ini.

Kisah pemberontakan di penjara-penjara Papua Barat mengilhami kita 
mengenai solidaritas yang melampaui jeruji dan kawat berduri. Batu-
batu masih dapat dilempar ke dalam penjara dan kabar pemberontakan 
tiba ke telinga tahanan. Semangat tahanan untuk membebaskan diri dari 
penjara dan membumihanguskannya menggemakan perjuangan yang 
sama dari demonstrasi di luar tembok penjara yang tinggi: menentang 
kolonialisme Indonesia. Solidaritas semacam ini, sulit kita temukan dalam 
kasus-kasus kerusuhan dan pemberontakan penjara lain di Indonesia. Ia 
berasal dari akumulasi kemarahan kolektif, situasi unik yang dirasakan 
baik oleh “masyarakat tahanan” yang berada di luar atau di dalam penjara. 
Dalam hal ini, penjara atau gedung DPRD di Papua mewakili simbol dari 
institusi penjajahan yang sama, yang perlu sama-sama dihancurkan. 
Terlepas dari apakah serangan ke penjara direncanakan atau tidak, hal 
inilah yang menghubungkan tahanan dengan masyarakat yang berada di 
luar penjara.

Menyerbu Gerbang

“Sekarang, masalah penjara harus pula menjadi masalah kita dan kita harus memikirkannya 
selama kita berjuang, jika kita memang berjuang. Semua ini, tentu saja, sambil menunggu 
pemberontakan selanjutnya. Karena pemberontakan akan cukup untuk membuka penjara 
dan menghancurkannya untuk selama-lamanya.”

Alfredo M. Bonanno

Pada larut malam 20 Januari 2022, sebuah bom mobil melakukan 
serangan bunuh diri ke penjara Al-Sina’a di Suriah, yang berada di bawah 
kendali Administrasi Otonom Suriah Utara dan Timur (dikenal sebagai 
Rojava). Serangan tersebut segera disusul dengan tembakan senjata berat 
ke arah penjara, yang memancing kerusuhan penjara dimana tahanan 
berhasil mengambil alih gudang senjata, menyandera sipir dan menguasai 
penjara. Al-Sina’a saat itu, telah menampung 3.500 tawanan perang 
ISIS. Oleh karena itu, kelompok fundamentalis Islam paling kuat dalam 
dekade ini, berupaya keras untuk membebaskan tahanan didalamnya. 



77

Selama sepuluh hari, pertempuran berlangsung antara SDF dan ISIS. 
Serangan pembobolan penjara ini menjadi pertempuran terbesar dan 
paling mematikan yang melibatkan ISIS di wilayah tersebut sejak awal 
2019, ketika mereka kehilangan benteng terakhir mereka. Pada akhir 
pertempuran, ratusan tahanan berhasil melarikan diri.

Serangan ke penjara jauh lebih sering terjadi dari yang kita kira. Sepanjang 
sejarah, banyak kelompok dari berbagai spektrum politik telah menjadikan 
penjara sebagai target serangan mereka. Termasuk serangan bersenjata ke 
Distrik Penjara Cotabato di Filipina oleh terduga Bangsamoro Islamic 
Freedom Fighters pada 2017. Hal ini juga pernah dilakukan oleh para 
anarkis. Memanfaatkan kekuatan bersenjata, kelumpuhan militer, dan 
kekosongan kekuasaan, kekuatan anarkis mengambil kesempatan baik 
yang tersedia untuk menghancurkan penjara dengan tangan mereka 
sendiri.

Pada pertengahan 1917, militer Kekaisaran Rusia mengalami kerugian 
besar selama Perang Dunia 1, di saat bersamaan ketika terjadi kelaparan 
dan krisis ekonomi akut yang sering berujung pada kerusuhan di penjuru 
negeri. Para pemimpin tentara dan pejabat tinggi yakin bahwa jika Tsar 
Nicholas II turun tahta, kerusuhan yang tengah merebak akan mereda. 
Banyak dari tentara yang melakukan pembelotan dan desersi, ikut 
menumbangkan Tsar. Tetapi pemerintahan yang baru segera dikudeta 
dan kekuasaan diambil alih oleh Bolshevik pada November 1917. Di 
tengah krisis politik itu, pintu-pintu penjara dibuka dan banyak anarkis 
yang dibebaskan.

Setelah mendekam selama delapan tahun di penjara, Nestor Makhno, 
seorang anarkis dari Ukraina, dengan terhuyung-huyung melangkah 
keluar dari penjara akibat terbiasa dengan beban rantai yang telah 
mengikatnya. Ia dibebaskan sambil menggunakan kacamata hitam karena 
terbiasa hidup dalam kegelapan penjara Butyrskaya di Moskow yang 
saat itu dihuni oleh tiga ribu tahanan politik, termasuk para komunis 
dan anarkis. Segera setelah ia dibebaskan, Makhno kembali ke Ukraina 
selatan dan mengorganisir milisi anarkisnya sendiri, Tentara Hitam 
(Chjornaya Gvardiya).

Di dalam milisi tersebut, ikut serta Maria Nikiforova, satu-satunya 
komandan perempuan dari kekuatan revolusioner besar di Ukraina 
-seorang atamansha. Dikenal sebagai, “Marusya”, ia memimpin pasukan 
khusus Druzhina yang melintasi dataran Rusia menggunakan banyak 
kereta api yang dihiasi spanduk-spanduk bertuliskan “Pembebasan Para 
Pekerja adalah Urusan Para Pekerja Sendiri”, “Panjang Umur Anarki”, 
“Kekuasaan adalah Parasit”, dan “Anarki adalah Ibu Keteraturan.” Pada 
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Desember 1918, saat pasukan itu terlibat dalam pertempuran di Odessa 
melawan Tentara Putih, Maria menyerang penjara di sana. Tidak ada 
kronologi detail yang mencatatnya, tetapi penjara tersebut terbakar rata 
dengan tanah, termasuk kepala sipir Pereleshin. Saat kediktatoran Merah 
semakin berkuasa, pembakaran penjara ini menjadi salah satu dakwaan 
untuk tuntutan eksekusi mati Maria Nikiforova setahun sesudahnya, 
mengakhiri petualangan heroiknya yang singkat.

Dua dekade setelah revolusi Rusia, kita akan beralih ke Spanyol pada 17 Juli 
1936, ketika militer Spanyol melakukan kudeta terhadap pemerintahan 
Republik yang saat itu para anarkis juga terlibat didalamnya. Sementara 
militer melakukan pemberontakan, keesokan harinya Spanyol mengalami 
rotasi empat pemerintahan yang saling menggantikan satu sama lain 
hanya dalam satu hari. Ini menyebabkan struktur koersif negara 
dibubarkan atau lumpuh di banyak tempat di mana komplotan kudeta 
tidak merebut kekuasaan. Saat itulah, serikat buruh anarko-sindikalis 
CNT yang memiliki sekitar 1.577.000 anggota, bersamaan dengan 
organisasi kiri lain, mengangkat senjata, menyerbu barak, mendirikan 
barikade dan akhirnya mengalahkan militer. Pintu penjara banyak yang 
dibuka dan beberapa penjara dihancurkan. Baik itu tahanan politik dan 
kriminal banyak yang dibebaskan. Salah satu serangan penjara dilakukan 
oleh milisi anarkis Valensia Columna de Hierro [Kolom Besi] yang membakar 
arsip peradilan dan membebaskan tahanan kriminal dari penjara San 
Miguel de los Reyes. Banyak dari tahanan yang dibebaskan itu kemudian 
menjadi simpatik dan memutuskan bergabung dengan milisi anarkis. 
Mereka juga menyerang penjara di Castellón dan Vinaroz dan menembak 
mati tahanan fasis di sana.

Kisah semacam ini berulang lagi di seluruh dunia, seolah jadi sesuatu 
yang direncanakan dan menjadi bagian dalam rangkaian revolusi dan 
pemberontakan. Di Indonesia, gerombolan bersenjata yang terlibat 
dalam pemberontakan PKI (dengan adanya indikasi pengaruh anarkis 
yang kuat pada masanya) pada awal November 1926 juga mencoba 
menyerang penjara Glodok dan Cipinang. Sayang mereka gagal.

Pada sebagian besar kerusuhan, sebenarnya sipir hampir selalu dibuat 
tidak berdaya oleh tahanan. Mereka dipukul mundur keluar sementara 
tahanan secara praktis mengambil alih penjara. Tanpa bala bantuan 
tentara-polisi yang memadai selama ini, hampir mustahil bagi sipir 
untuk meredam pemberontakan dengan kekuatannya sendiri yang sangat 
terbatas. Sayangnya, bala bantuan itu selalu hadir di tiap momen kerusuhan 
penjara yang telah saya bahas. Meski begitu, serangan dan dukungan dari 
luar penjara di momen-momen kritis pergolakan sosial seperti telah 
saya jelaskan dalam kasus-kasus dari Papua, Rusia dan Spanyol, mampu 
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secara sekaligus membebaskan tahanan dan menghancurkan penjara. 
Bagi Bonanno, persis ketika struktur kekuasaan negara tidak berfungsi 
secara normal, inilah kesempatan bagi pembubaran penjara.

“...ada kondisi khusus dari karakter revolusioner yang dapat memungkinkan 
penghancuran penjara. Mereka dapat menciptakan pergolakan sosial dan politik 
yang akan membuat utopia ini menjadi kenyataan, karena kekuasaan, yang 
dibutuhkan penjara untuk tetap eksis, tiba-tiba tidak ada…”



80

Salah seorang tahanan Lapas Narkoba Hinai Langkat berjumpa dengan keluarga 
setelah kerusuhan, pada 2019.
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Saya telah menganalisis 47 kasus kerusuhan penjara di Indonesia, yang 
berlangsung selama persis satu dekade (2012-2022). Lebih dari separuh 
kerusuhan (25 dari 47 kasus) di Indonesia terjadi di penjara-penjara 
Sumatera, dimana Aceh menjadi provinsi jumlah kerusuhan tertinggi (11 
kasus), disusul dengan Riau dan Sumatera Utara masing-masing 4 kasus. 
Pada 2012, hanya terjadi tiga kasus kerusuhan. Jumlah ini meningkat 
sejak 2015 (4 kasus), 2016 (5 kasus), 2017 (6 kasus), 2018 (7 kasus) 
dan mencapai puncaknya pada 2019 (10 kasus). Pada 2020, jumlah ini 
kembali menurun seperti ke awal periode dengan hanya 3 kasus.

Kerusuhan yang terjadi dapat dibagi menjadi beberapa kategori 
berdasarkan penyebab atau pemantiknya, antara lain: protes atas layanan 
administrasi, diskriminasi, pungutan liar dan fasilitas penjara (18 
kasus); penolakan razia, baik narkoba dan telepon seluler (11 kasus); 
penganiayaan oleh sipir (2 kasus); perkelahian antar tahanan (5 kasus); 
dan penyebab lainnya, seperti perkelahian dengan pengunjung, protes 
pemindahan tahanan atau tidak jelas/tidak diketahui (11 kasus).

Sejujurnya, ada beberapa kerusuhan yang, saya curiga, tampaknya 
sengaja ditujukan untuk melarikan diri, meski kemudian tahanan 
mengajukan tuntutan untuk mengaburkan motif sebenarnya. Atas 
permintaan narasumber, saya sengaja tidak jelaskan kerusuhan mana 
yang sesungguhnya dirancang untuk pelarian massal. Kerusuhan tersebut 
pada akhirnya saya masukkan pada salah satu dari kategori di atas.

Penutup

Menjebol Tembok

“Ingatan-ingatan insureksioner adalah senjata kita.”

Baeden, Vol. I
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Selain itu, beberapa kerusuhan lagi mungkin dapat dimasukkan dalam dua 
atau tiga kategori sekaligus. Penjara begitu bermasalah sehingga seluruh 
kategori itu sebenarnya dapat terjadi secara konstan. Makanya, saya 
membedakan antara penyebab dan pemantik. Tahanan dapat memberontak 
karena beragam sebab, tetapi ia hanya butuh satu pemantik. Ketika 
suatu kerusuhan memiliki banyak keluhan dan aspirasi, saya tidak akan 
menggabungkannya dalam beberapa kategori selain pada kategori yang 
jadi pemantik kerusuhan itu.

Sekarang, apa yang dapat dipahami dari angka-angka ini? Saya tampaknya 
menemukan beberapa petunjuk.

Pertama, tahanan jelas tidak dapat mentolerir tekanan yang terlampau 
ekstrim atas tubuh dan jiwa mereka, khususnya terkait kebutuhan 
dasar seperti makan dan minum, pasokan air dan listrik, akses pada 
kesehatan, ibadah dan seksual. Mungkin, ini kenapa pemberontakan 
yang diakibatkan oleh keluhan terhadap pelayanan administrasi dan 
fasilitas penjara menempati posisi pertama penyebab kerusuhan. Hingga 
batas tertentu, ini seperti cerminan dari masyarakat kita sendiri, yang 
berada di luar penjara. Penolakan atas razia jadi pemantik kedua karena 
narkoba dan telepon seluler seringkali jadi medium pemenuhan hidup. 
“Pengguna jadi pengedar karena dipenjara.” Banyak tahanan tetap 
mengedarkan narkoba di luar atau di dalam penjara, dengan bantuan 
sipir yang korup dan keberadaan telepon seluler yang dilarang. Razia 
penjara layaknya perampasan tanah bagi para petani.

Kedua, saya bertanya-tanya mengapa perkelahian antar tahanan jauh lebih 
mudah memancing kerusuhan ketimbang penganiayaan oleh sipir. Tidak 
ada data yang akurat mengenai penyiksaan dan penganiayaan di penjara, 
tetapi saya pastikan bahwa jumlahnya jauh lebih tinggi dari yang pernah 
dicantumkan oleh laporan penelitian manapun. Tentu saja, saya curiga 
bahwa para tahanan telah dibuat, atau terpaksa, untuk menormalisasi 
penyiksaan dan kekerasan fisik. Kecuali ada tahanan yang meninggal 
secara tidak adil dan tidak wajar saja maka ini dapat memancing kerusuhan 
seperti di Lapas Banceuy Bandung. Mungkin, para tahanan menganggap 
kekerasan oleh sipir adalah hal yang sah oleh hukum, seperti masyarakat 
di luar penjara menganggap monopoli kekerasan oleh polisi adalah hal 
yang sah pula.

Ketiga, saya curiga bahwa Aceh jadi provinsi dengan jumlah kerusuhan 
penjara tertinggi karena ini ada hubungannya dengan kultur Aceh 
sebagai salah satu titik pemberontakan separatis. Baru-baru ini, ada 
berita mengenai penggagalan penyelundupan senjata api dari luar di 
Lapas Idi Rayeuk Aceh. Jelas, jika terjadi krisis politik, penjara-penjara 
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Aceh akan jadi yang pertama dibakar. Tapi saya juga tidak bisa menjawab 
mengapa pemberontakan di Papua jauh lebih sedikit, padahal ini 
adalah titik pemberontakan separatis lain di Indonesia. Bisa jadi, polisi 
dan militer kita lebih suka mengeksekusi mati orang Papua ketimbang 
memenjarakannya, atau bahwa orang Papua lebih memilih mati 
ketimbang dipenjarakan penjajahnya. Yang kita ketahui, jumlah tahanan 
di Papua memang sedikit. Memang, semakin ke timur, semakin jarang 
terjadi kerusuhan penjara.

Keempat, mengapa penjara-penjara di Jawa lebih jarang rusuh, dan kalau 
pun ada, ia berasal dari perkelahian antar tahanan? Hanya ada dua 
kemungkinan. Mungkin ini ada hubungannya dengan tradisi kepatuhan 
dalam kultur Jawa tradisional. Atau, apakah kondisi penjara di Jawa 
lebih baik, atau tahanan dan sipir telah mencapai kesepakatan dan 
keseimbangan tertentu (peredaran yang lebih bebas untuk narkoba dan 
telepon seluler) yang mencegah konflik? Apakah masyarakat kita juga 
tidak akan memberontak selama kebutuhan dasar mereka terpenuhi, 
bahkan walaupun kebebasan mereka direnggut?

Saya harap, olahan kuantitatif di atas sedikit banyak bakal berguna 
untuk kita memahami corak gerakan (?) pengorganisiran tahanan 
dan memahami masyarakat kita sendiri. Meski saya harus akui dengan 

Petugas memadamkan api yang menghanguskan Lapas Banceuy, Bandung, pada 2016.
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kerendahan hati, bahwa pada akhirnya saya hanya dapat memberikan 
lebih banyak pertanyaan. Setidaknya, sebagai bagian dari penutup, saya 
bisa berikan beberapa materi reflektif, karena kita tidak dapat melupakan 
kisah pemberontakan di dalam penjara. Berbuat demikian malah 
menjadikan kita lupa akan kapasitas kita sendiri untuk melawan. Selain 
itu, saya pikir ada berbagai pelajaran berarti yang dapat kita pahami untuk 
perjuangan kita saat ini.

Memaknai Perlawanan

“Baik kemenangan atau kekalahan itu tidaklah penting, yang terpenting 
memastikan mata kita berbinar-binar di dalam pertempuran.”

Konspirasi Sel Api (CCF)

Yang paling pertama adalah tentang inspirasi, tentang keinginan kuat 
untuk melawan di tengah situasi yang sulit. Para tahanan memiliki 
sumber daya, akses informasi, dan kemungkinan pengorganisiran 
yang lebih kecil ketimbang kita. Tetapi ini tidak meniadakan peluang 
untuk menyerang, secara spontan atau terorganisir. Para tahanan 
memanfaatkan kesempatan terbaik yang mereka miliki untuk melawan di 
tengah keterbatasan. Coba perhatikan kembali: batu-batu di halaman, 
barang pribadi di dalam sel, hingga merampas senjata sipir, para tahanan 
mencoba mengambil apapun yang dapat mereka pegang di sekitar mereka 
sebagai alat untuk menyerang.

Pemberontakan tahanan adalah momen tentang mereka yang 
ditundukkan tetapi terus melawan meski ia punya sangat kecil harapan 
dan kemungkinan untuk diraih. Setiap penjara yang terbakar dibangun 
kembali, lebih kokoh dan dengan penambahan personil dan kebijakan 
lebih ketat dari sebelumnya. Sebagian tahanan yang berhasil kabur, tetap 
menyerahkan diri atau tertangkap kembali. Tidak ada jaminan bahwa 
tuntutan tahanan dipenuhi. Tidak ada jaminan bahwa kondisi penjara 
menjadi lebih baik. Tidak ada jaminan bahwa tahanan yang berhasil 
melarikan diri meninggalkan kompleks penjara akan segera menemukan 
kehidupan yang lebih baik dan lebih bahagia ketimbang sebelumnya. 

Tingginya frekuensi kerusuhan spontan ketimbang pemberontakan 
yang terorganisir menunjukkan bahwa bagi tahanan, saat yang tepat 
untuk menyerang adalah sekarang, dan bahwa dorongan emosional 
yang terlampau kuat mencegah penundaan. Sebagian besar bermula 
tanpa tuntutan (beberapa kerusuhan tetap tanpa tuntutan sampai ia 
dipadamkan), para tahanan tidak fokus pada tujuan akhir, tetapi pada 
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proses, pada kerusuhan dan pemberontakan itu sendiri. Ini mungkin 
mengingatkan kita pada pernyataan yang lebih puitis oleh para kombatan 
CCF.

Saat melawan sudah menjadi tujuan bagi pemberontakan itu sendiri, 
mereka telah menang, sebab mereka melawan di tempat yang dengan 
sengaja dirancang untuk menciptakan kepatuhan dan perilaku pasif. 
Kemenangan tidak diukur dari apa yang mereka peroleh pasca 
pemberontakan, tetapi sensasi bahwa tahanan telah menang karena 
berhasil menggagalkan kerja dan fungsi penjara, bahkan meski itu 
untuk sementara waktu. Apakah tuntutan mereka dipenuhi (jika mereka 
punya tuntutan), itu adalah soal lain. Itu adalah kemenangan lain. Yang 
terutama adalah melawan.

Tahanan belajar bahwa pemberontakan adalah mungkin, bahwa mereka 
bukannya tidak berdaya dan bahwa musuh ternyata tidak sekuat yang 
mereka pikirkan. Ada banyak senjata, ada banyak celah dan kelemahan-
kelemahan kecil. Ini menghancurkan mantra sosial tentang apa yang 
ada di balik kawat berduri. Ini menghancurkan ambisi besar instrumen 
kontrol peradaban modern. Kerusuhan berulang di satu penjara dalam 
jangka waktu yang relatif berdekatan menunjukkan bahwa represi, razia 
dan kebijakan pengamanan yang lebih ketat pasca-kerusuhan tidak 
menjadi jaminan untuk mencegah ledakan-ledakan spontan kembali 
terjadi di masa depan. 

Sean Swain, seorang tahanan anarkis yang saat ini mendekam di penjara 
Buckingham Virginia, yang memberikan serangkaian saran bagi kita 
untuk lebih kuat lagi bertahan hidup dan melawan rasa terisolasi saat 
masa karantina, menulis: “jika kamu berhasil selamat, kamu sendiri 
adalah perlawanan.” Ketidakmungkinan, kesulitan dan rasa tidak 
berdaya membuat kita harus mulai memperhitungkan untuk memaknai 
perlawanan dalam cakupan yang lebih kecil, personal dan karena itu, 
yang tampak lebih remeh. Dalam kasus penjara, karena hampir tiap hal 
dilarang, maka hampir setiap hal adalah perlawanan. Hal ini dengan 
sangat tepat diekspresikan dalam surat yang ditulis oleh anarkis Chile 
yang dipenjara karena kasus pemboman (caso bombas):

“Konfrontasi itu rutin, setiap hari, menit demi menit, ruang dan posisi 
bertarung terus-menerus, terkadang secara simbolis dan terkadang dengan 
terang-terangan. Menolak larangan, melanggar beberapa kode disiplin, menjaga 
komunikasi agar tidak ketahuan sipir, menjaga martabat dalam hubungan 
sosial… Di penjara, mungkin lebih eksplisit daripada di jalanan, sikap antara 
tahanan dan sipir menandai konfrontasi posisi di dalam penjara.”
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Krisis yang Menjelang

“Solidaritas revolusioner yang kami tekankan ini adalah aksi untuk menuntut 
perang yang telah diperjuangkan rekan-rekan kami yang ditahan di dalam sistem 
penjara, dan ini bertujuan untuk mengacaukan kepentingan Negara/Kapital, yang 
paling bertanggung jawab atas keberadaan penjara.”

Federasi Anarkis Informal (FAI)

Serangan terhadap penjara secara integral adalah serangan terhadap 
negara dan kapital. Itulah karakter revolusioner dari gerakan penghapusan 
penjara. Seorang anarkis, tidak mungkin tidak menjadi abolisionis, sebab 
masyarakat di bawah kondisi produksi saat ini, dengan hubungan budaya 
dan politik yang ada, tidak dapat hidup tanpa penjara. Jadi ketika kita 
membicarakan penghancuran penjara, akan menjadi tidak relevan jika 
kita tidak mengikutsertakan pembahasan untuk menghancurkan sistem 
eksploitasi yang lebih luas.

“...perjuangan revolusioner yang dilakukan dalam bentuk penyerangan dan 
yang ingin saya definisikan dalam garis-garis ini, haruslah tanpa mediasi atau 
dialog dengan para penindas. Harus diketahui bahwa pisau kita bukan ditujukan 
pada reformasi atau penghapusan, tetapi pada penghancuran penjara sebagai 
institusi, konsep, dan bahkan hubungan sosial. Bahkan ketika kita berbicara 

Seorang tahanan mengacungkan jari tengah saat kerusuhan di Lapas Banceuy, 
Bandung pada 2016.
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tentang penghancuran penjara sebagai konsep dan hubungan, kita harus 
memperluas perspektif kita dan berbicara tentang penghancuran penjara, 
penjara apa pun yang menyangkal kebebasan individu dan hewan. Maksud 
saya bahwa pengasingan dan perampasan kebebasan juga datang dari rumah 
sakit jiwa dan sirkus, dan tentu saja dari kota-kota, penjara-penjara besar yang 
menghilangkan aliran alami kehidupan. Seluruh peradaban adalah penjara 
besar yang pantas dihancurkan.”

Kerusuhan penjara tidak dimulai sejak 2012, dan tidak berakhir pada 
2022 saja. Selama penjara eksis, upaya perlawanan (entah apakah ia akan 
melemah atau semakin kuat) untuk menentangnya akan tetap ada; dan 
kehendak untuk penghancuran penjara tidak hanya secara tersirat ada 
dari dalam, tetapi juga lebih kuat lagi dari luar penjara. Ini membawa 
kemungkinan bagi para anarkis dan mereka yang mengklaim diri sebagai 
revolusioner untuk mempertanyakan kemungkinan tentang apa yang 
dapat kita lakukan.

Kita tahu bahwa tahanan berada dalam situasi terbatas, ini berarti kita 
perlu melengkapi apa yang menjadi kekurangan dan kebutuhan dari 
perjuangan tahanan. Sementara ada banyak cara untuk bersolidaritas 
(sebagaimana akan saya sampaikan di akhir bagian penutup nanti), 
solidaritas dalam bentuk serangan langsung terhadap penjara adalah suatu 
kemungkinan. Hingga revolusi dan pemberontakan yang selanjutnya 
akan datang, dan hanya saat tatanan saat ini kolaps, maka penjara juga 
ikut bagian dalam kehancurannya. Itulah satu-satunya pembubaran 
penjara yang sejati.

Ada banyak momen besar pergolakan sosial yang menjadi kontradiksi 
dari perkembangan peradaban kapitalis-industrial. Mesin-mesin terus 
menghancurkan hutan hujan, memperluas ladang dan kebun sembari 
menghancurkan keanekaragaman hayati yang jadi syarat keberlanjutan 
ekosistem. Hal ini hanya akan menyeret kita dalam kehancuran besar. 
Krisis air dan gagal panen akan menjadi pertimbangan bagi kekuasaan 
yang gagal memberi makan populasinya untuk membebaskan tahanan, 
salah satu kelompok yang tidak akan mendapatkan prioritas untuk 
mendapatkan sumber daya yang terbatas. 

Gelombang pemberontakan tahanan yang terjadi pada 2020 di tengah 
pandemi Covid-19, menunjukan bahwa krisis yang sifatnya global 
menghasilkan kerusuhan penjara yang global pula. Eskalasinya begitu 
mengejutkan, tetapi saya percaya bahwa ini hanyalah gelombang awal. 
Apa yang terjadi ketika listrik padam dan jutaan tahanan tidur dalam 
gelap? Apa yang terjadi ketika suhu bumi meningkat sementara tahanan 
terpanggang? Apa yang terjadi pada tahanan di negara tropis ketika 
wabah nyamuk melanda, bagi tahanan di negara kepulauan Pasifik saat 
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kenaikan permukaan laut, dan konsekuensi ekologi lain dari dampak 
industrialisasi kita? Di Amerika, para tahanan telah dikerahkan untuk 
memadamkan kebakaran hutan.

Perang sipil dan revolusi dapat menghasilkan kekosongan kekuasaan 
dan kelumpuhan institusional di beberapa tempat, sebab mereka tidak 
bisa menjaga tentakel kekuasaannya berlangsung di tiap jengkal tanah. 
Militer harus memusatkan perhatian di wilayah paling rentan; kecuali 
terdapat tahanan politik dan tawanan perang, sebagian besar penjara 
tidak akan menjadi prioritasnya. Saat tidak ada bala bantuan bersenjata 
yang akan meredam kerusuhan penjara, jelas, ini saja menjadi satu 
kesempatan yang tepat bagi tahanan untuk menyerang. Pergolakan di 
luar akan menular sama cepatnya dengan wabah hingga ke balik jeruji 
besi. Kita harus memastikan bahwa kekuatan kita akan dapat membantu 
tahanan menjebol tembok, membebaskan mereka dan membakar penjara 
rata dengan tanah. Tetapi sementara momen-momen besar, entah itu 
sejenis krisis ekologi atau pergolakan sosial-politik akan datang, kita akan 
mempersiapkan diri.

Potensi-Potensi Ketegangan

“Kita yang tidak memiliki kekayaan, kenyamanan, kontrol, kepuasan, dan 
sebagainya, harus menghibur ketidaknyamanan kita dengan kesadaran bahwa 
frustrasi ada di mana-mana, dan itu tumbuh semakin ganas.”

Fire to The Prison #7

Karena kerusuhan dapat disebabkan oleh apa saja di luar batas-batas yang 
secara tradisional kerap kita kategorikan sebagai sesuatu yang “politis”, 
maka dengan demikian tidak hanya kerusuhan penjara saja, tetapi juga 
kekerasan suporter sepak bola, tawuran pelajar dan perang geng dapat 
dikategorikan dalam jenis kekerasan irasional. Sekali lagi, seperti tertulis 
dalam Fire to The Prisons:

“Dengan ini kita harus menyadari bahwa ada perang sosial yang konstan. Dengan 
bertahannya apa yang ada sebagai realitas kebiasaan kita saat ini, akan selalu ada 
konflik, akan selalu ada perpecahan, akan selalu ada kerentanan, akan selalu ada 
potensi; dalam setiap konflik, setiap saat. Apakah perang ini terwujud dalam 
kerusuhan dan huru hara yang beringas, atau pembunuhan dan penjara, selama 
dunia seperti itu ada, ada potensi bawaan bahwa ketegangan dapat meningkat 
setiap saat.”

Jika kita pikirkan kembali, ternyata ini membuka begitu banyak 
kemungkinan. Sebagai seorang anarkis, kita percaya bahwa penjara 
hanyalah salah satu instrumen kekuasaan yang harus dihancurkan. 
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Sementara kita sadar bahwa hal itu tidak dapat diwujudkan hari ini, para 
tahanan terkadang tertarik dengan tuntutan reformasi untuk perbaikan 
kondisi penjara: makan lebih layak, upah atas hasil kerja paksa, air 
yang mencukupi, lebih banyak waktu bebas atau ruangan khusus untuk 
berhubungan seks dengan kekasih yang menjenguk mereka. Tetapi 
Bonanno menyatakan sikap bahwa, seperti kekuasaan, penjara tidak 
dapat dibubarkan secara bertahap. Ia harus dihancurkan: “siapapun 
yang berpikir bahwa mereka saat ini dapat memperbaiki penjara demi 
menghancurkannya di masa depan akan selamanya menjadi tawanannya.”

Situasi ini akan membawa tahanan pada keadaan layaknya soda di dalam 
botol kaca yang telah dikocok. Saat tidak ada lagi tuntutan yang bisa 
dibuat di dalam penjara yang lebih bebas, lebih layak dan lebih bersih, 
satu-satunya tuntutan adalah merebut kebebasan mereka sendiri dan 
pembubaran penjara. Penjara tetaplah penjara, dan potensi ledakannya 
bisa jadi lebih beringas di penjara masa depan dimana tahanannya merasa 
tak ada lagi yang perlu direformasi.

Kerusuhan penjara juga menunjukkan bagaimana satu percikan api dapat 
menjalar begitu cepat. Setiap tahanan seolah telah menyiram dirinya 
dengan minyak tanah sebelumnya; semua jadi lebih mudah tersulut. 
Kebencian, kebosanan dan kemuakan yang sama adalah pijakan yang 
kuat untuk tindakan pemberontakan kolektif. Inilah yang memastikan 
provokasi oleh satu atau segelintir tahanan secara seketika mampu 
menggerakan ratusan tahanan lain untuk memecahkan kaca jendela, 
menjungkirbalikkan meja-meja, menghancurkan kamera pengawas dan 
menjebol tembok penjara. Keberanian menular sama cepatnya dengan 
rasa takut.

Bonanno yakin bahwa kelak, situasi kerusuhan subversif yang tidak 
rasional dan tidak bermotivasi ini akan semakin banyak terjadi. 
Tahanan punya potensi revolusioner sebagaimana kerusuhan penjara 
punya potensi insureksional. Ia tidak secara spesifik menjurus 
pada kerusuhan penjara, tetapi pada segala macam kerusuhan. Ini 
berarti potensi ketegangan ada dimana saja dan kapan saja. Menjadi 
tanggung jawab anarkis, bagaimanapun juga, untuk mengingat jalur 
perkembangan ini dan mempersiapkan diri kita sendiri saat ini untuk 
mengubah kerusuhan irasional menjadi kenyataan revolusioner, dengan 
menunjukkan arah tujuan, sarana dan kesimpulan yang konstruktif. Ini 
seperti seorang peselancar mengendarai papannya saat gelombang laut 
datang. Gelombang demi gelombang. Tiap gelombang memiliki potensi 
ketegangan tersendiri.
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Sekarang…

Kita Harus Mulai Darimana?

Para revolusioner harus terlibat dalam jaringan solidaritas tahanan untuk 
membantu kebutuhan atau sekedar agar dapat mempertahankan moral 
tahanan terjaga. Ini berarti kerja-kerja Palang Hitam Anarkis (Anarchist 
Black Cross) perlu menjadi lebih giat lagi. Menyediakan infrastruktur dan 
dukungan yang memadai mulai sekarang berarti mempersiapkan diri 
untuk menghadapi momen represi saat lebih banyak kombatan yang akan 
dipenjarakan. Kita tidak berharap akan ada lebih banyak kawan kita yang 
dipenjara di masa depan. Tetapi setiap revolusioner harus menyadari 
bahwa itu resiko yang harus mereka tanggung di pundak mereka ketika 
mereka memutuskan untuk terlibat di dalam gerakan yang hendak 
menumbangkan tatanan berkarakter totalitarian saat ini.

Saran saya adalah, yang paling pertama, jangan sampai tertangkap. 
Mencegah diri kita tertangkap berarti membangun budaya dan jaring 
keamanan yang lebih baik. Rumah aman, titik dan jalur evakuasi, 
penyediaan dana darurat. Memang, kita akan punya lebih banyak 
kapasitas untuk melawan saat berada di luar penjara. Sementara kawan 
yang tertangkap dapat mengalihkan kita untuk menaruh perhatian dan 
tenaga terutama untuk membangun infrastruktur sosial dan kekuatan 
perlawanan yang lebih baik, hal ini jangan sampai membuat kawan-kawan 
yang berada di luar untuk melakukan solidaritas revolusioner berdasarkan 
dorongan rasa bersalah dan merasa ikut bertanggungjawab. Kita harus 
mengingat kembali bahwa penjara perlu diserang dan dibubarkan tidak 
semata karena kawan kita berada didalamnya, tetapi itu adalah salah satu 
institusi yang menjadi bagian dari mekanisme kekuasaan yang lebih besar 
yang menjadi target penghancuran kita.

Kita sudah mencoba jaring pengaman yang terbaik, tetapi tetap ada 
kawan-kawan kita yang tetap tertangkap. Segera setelah mengetahui 
kawan-kawan kita tertangkap (kurang dari tiga hari), kita juga harus 
memobilisasi massa menuntut pembebasan mereka, sebelum berkas 
mereka dilimpahkan ke pengadilan. Bersama dengan bantuan hukum dari 
pengacara, atau tekanan dari tokoh publik tertentu yang berpengaruh, 
aksi langsung dengan mengepung kantor polisi tempat kawan kita ditahan 
terbukti berhasil dalam kasus-kasus ringan, seperti penahanan massal 
yang kerap terjadi saat demonstrasi atau pemogokan. Ini lebih berlaku 
pada kasus dugaan vandalisme, perusakan barang, memasuki properti 
orang lain tanpa izin atau menyerang polisi.

Saya harap ini dilakukan bukan sebagai tindakan reaktif, tetapi preventif, 
yang telah dipersiapkan sebelumnya. Titik aksi atau tiap cabang 
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organisasi di masing-masing kota perlu memiliki pusat pengaduan dan 
bantuan hukum yang kontaknya dapat diakses terbuka oleh publik. Ini 
juga mensyaratkan afinitas dan jaringannya tetap terhubung satu sama 
lain untuk mobilisasi ulang. Tokoh-tokoh publik tertentu mungkin tidak 
sepandangan dengan pandangan politik kita, tetapi bisa jadi mereka 
punya simpati dengan tujuan dan aksi kita. Selama tidak melibatkan 
tokoh kontra-revolusioner, orang-orang ini tetap kita butuhkan selama 
mereka tidak merugikan kampanye kita.

Sementara tekanan dari luar digencarkan, para tahanan yang tertangkap 
harus kompak bersikap non-kooperatif terhadap polisi. Ini termasuk 
sikap agar lebih baik bebas semua atau tidak sama sekali. Bagaimanapun, 
polisi mungkin akan tetap memilih beberapa orang sebagai kambing 
hitam, khususnya jika ada bukti dan saksi kuat untuk meneruskan 
penahanan. Ini akan membutuhkan pertimbangan sesuai dengan situasi 
dan kebutuhan tiap kasus.

Serafinski mempelajari bahwa “orang lebih cenderung bergerak 
maksimal jika mereka tahu bahwa publik akan tahu tentang tindakan 
mereka.” Saya sangat menganjurkan agar para tahanan dapat menulis, 
dan mempersiapkan jurnalisme penjara (prison journalism) dengan 
memproduksi majalah (atau webzine) seperti Anarchist Black Dragon. Ini 
penting untuk mencegah perasaan terisolasi, menjaga kewarasan, 
menguak kondisi penjara dan membangun jaringan solidaritas tahanan. 
Tetapi tindakan ini memiliki resiko, sebagaimana salah satu kontributor 
majalah itu, Carl Harp, mati dibunuh di dalam selnya di Washington 
State Penitentiary pada 1981.

Hanya sedikit pemberontakan tahanan yang berlangsung lebih dari sehari, 
seperti di Rutan Mako Brimob dan Lapas Kerobokan. Jika tahanan yang 
melakukan kerusuhan memiliki tuntutan, ia harus membuat kerusuhan 
berlangsung lama. Pemberontakan yang bertahan lama memiliki banyak 
keuntungan. Pertama, ia menyediakan waktu bagi tahanan lain yang 
tidak terlibat dalam perencanaan (jika itu adalah pemberontakan yang 
terorganisir) untuk ikut serta merumuskan tuntutan yang sesuai dengan 
kebutuhan mereka. Kedua, ini dapat memancing perhatian, sebuah 
kesempatan penting agar tahanan mendapatkan dukungan dan pihak 
berwenang mendapatkan tekanan publik yang lebih besar. Ketiga, ini akan 
meningkatkan moral dan semangat tahanan untuk sadar bahwa mereka 
jauh lebih kuat dari yang selama ini mereka kira.

Ini bakal butuh semangat dan daya tahan yang tinggi, sebab pasukan 
bersenjata tidak akan membiarkan penjara mereka dikuasai tahanan 
terlalu lama. Semakin lama pemberontakan, maka semakin banyak 
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pula logistik yang dibutuhkan. Bahan makanan kantin dan dapur 
harus dijarah, dan jika pemberontakan berlangsung lebih lama, maka 
tahanan perlu menuntut supaya logistik dapat dimasukkan selama proses 
negosiasi berlangsung. Sejauh mana pemberontakan bertahan seringkali 
juga bergantung pada keberhasilan menyandera sipir, melucuti sipir dan 
menguasai gudang senjata, mengambil alih seluruh kompleks penjara 
dan kemudian mengundang media massa.

Sejauh ini, kerusuhan penjara belum mencapai tingkatan serius dimana 
pasukan pengamanan sampai diturunkan melalui helikopter. Jadi, untuk 
mengambil alih penjara, polisi akan menggunakan jalur darat. Akses 
masuk ke penjara harus dikuasai tahanan, memastikan barikade dibangun 
kuat, tetapi tetap memungkinkan terjadinya komunikasi.

Penghapusan penjara secara bersamaan menyaratkan kapasitas kita untuk 
menyelesaikan masalah di tangan kita sendiri tanpa intervensi atau 
bersandar pada instrumen hukum (polisi, pengadilan, dan penjara). Ted 
Kaczynski dalam esainya Morality and Revolution menyatakan bahwa:

“Di Amerika, hingga abad kesembilan belas, sikap publik terhadap polisi 
adalah negatif, dan pasukan polisi tetap lemah dan tidak efisien karena 
dianggap mengancam kebebasan. Orang-orang lebih memilih untuk 
membela diri mereka sendiri dan menerima tingkat kekerasan yang 
cukup tinggi di masyarakat daripada mempertaruhkan kebebasan pribadi 
mereka.”

Kenyataannya, kita memang jarang melibatkan polisi dalam masalah 
karena kita tahu bahwa biasanya laporan kita kerap tidak ditindaklanjuti, 
dan sebagian besar ini akan membawa lebih banyak masalah daripada 
menyelesaikannya. Masyarakat di Rojava telah membangun lembaga 
mediasi yang ditujukan untuk menyelesaikan sengketa, sebagai alternatif 
dari pengadilan yang sekedar menentukan siapa yang salah dan benar dan 
menjatuhkan hukuman. Saya pikir kita perlu belajar lebih banyak dari 
Rojava karena apa yang terlintas di kepala orang tiap mendengar usulan 
penghapusan penjara adalah bagaimana mengatasi orang-orang “yang 
bermasalah” di dalam masyarakat. Tentang ini, seorang penulis pernah 
pula membahasnya dalam Dayak Mardaheka: Sejarah Masyarakat Tanpa Negara di 
Pedalaman Kalimantan. Dalam waktu dekat saya berencana untuk menulis 
satu esai khusus tentang bagaimana masyarakat tanpa polisi, pengadilan 
dan penjara itu berjalan.

Pada akhirnya, di tengah momen pergolakan sosial, kita harus bersiap 
untuk menyerang di saat paling mematikan: ketika struktur negara 
keropos. Ketika negara angkat kaki atau berhasil diusir dari suatu wilayah, 
demikian pula penjara bakal hancur.
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Lampiran 1 Hak-Hak Narapidana

Pasal 14 ayat 1 Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 12 Tahun 
1995 tentang Pemasyarakatan

(1) Narapidana berhak: 

a. melakukan ibadah sesuai dengan agama atau kepercayaannya; 

b. mendapat perawatan, baik perawatan rohani maupun jasmani; 

c. mendapatkan pendidikan dan pengajaran; 

d. mendapatkan pelayanan kesehatan dan makanan yang layak; 

e. menyampaikan keluhan; 

f. mendapatkan bahan bacaan dan mengikuti siaran media massa 
lainnya yang tidak dilarang; 

g. mendapatkan upah atau premi atas pekerjaan yang dilakukan; 

h. menerima kunjungan keluarga, penasihat hukum, atau orang 
tertentu lainnya; 

i. mendapatkan pengurangan masa pidana (remisi); 

j. mendapatkan kesempatan berasimilasi termasuk cuti mengunjungi 
keluarga; 

k. mendapatkan pembebasan bersyarat; 

l. mendapatkan cuti menjelang bebas; dan 

m. mendapatkan hak-hak lain sesuai dengan peraturan perundang-
undangan yang berlaku.
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Lampiran 2 Daftar Kerusuhan Penjara di Indonesia, 2012-2022

1.	 Lapas Kelas II B Idi Rayeuk, Aceh Timur, 12 Februari 2012 
(keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)

2.	 Lapas Kelas II A Kerobokan, Denpasar, Bali, 19-23 Februari 
2012 (perkelahian antar tahanan)

3.	 Lapas Kelas II A Lambaro, Aceh Besar, 31 April 2012 
(penyebab lainnya)

4.	 Lapas Kelas I Tanjung Gusta, Medan, 11 Juli 2013 (keluhan atas 
layanan dan fasilitas penjara)

5.	 Lapas Kelas II A Labuhan Ruku, Kabupaten Batubara, 
Sumatera Utara, 18 Agustus 2013 (keluhan atas layanan dan 
fasilitas penjara)

6.	 Lapas Kelas II B Sintang, Kalbar, 25 September 2013 (razia) 
7.	 Lapas Kelas II A Palopo, Sulsel, 14 Desember 2013 (keluhan 

atas layanan dan fasilitas penjara)
8.	 Lapas Kelas I A Rajabasa, Bandar Lampung, 11 Oktober 2013 

(razia)
9.	 Lapas Kelas II A Lhokseumawe, 15 Februari 2014 (keluhan atas 

layanan dan fasilitas penjara)
10.	 Lapas Kelas II A Lambaro, Aceh Besar, 6 November 2015 

(keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)
11.	 Lapas Kelas II B Majalengka, 11 November 2015 (razia)
12.	 Lapas Kelas II B Piru, Seram Bagian Barat, Maluku, 17 

Desember 2015 (keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)
13.	 Lapas Kelas II A Kerobokan, Denpasar , 17 Desember 2015 

(perkelahian antar tahanan)
14.	 Lapas Kelas II B Kuala Simpang, Kabupaten Aceh Tamiang, 1 

April 2016 (keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)
15.	 Lapas Kelas II A Curup, Rejang Lebong, Bengkulu, 15 April 

2016 (keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)
16.	 Lapas Malabero, Bengkulu, 25 Maret 2016 (razia) 
17.	 Lapas Kelas II A Banceuy Bandung, 23 April 2016 

(penganiayaan oleh sipir)
18.	 Lapas Kelas II A Gorontalo, 1 Juni 2016 (penyebab lainnya)
19.	 Lapas Kelas II A Jambi, 1 Maret 2017 (razia)
20.	Lapas Kelas II B Idi Rayeuk, Aceh Timur, 24 Maret 2017 

(keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)
21.	 Lapas Kelas III Narkotika Serong, Banyuasin, 6 Juli 2017 
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(keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)
22.	Rutan Kelas II A Sialang Bungkuk Pekanbaru, 14 Juli 2017 

(penyebab lainnya)
23.	Rutan Kelas II A Sialang Bungkuk Pekanbaru, 5 Mei 2017 

(keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)
24.	Lapas Kelas II Permisan, Nusakambangan, 7 November 2017 

(perkelahian antar tahanan)
25.	Lapas Kelas II B Banda Aceh, Aceh Besar, 4 Januari 2018 

(penyebab lainnya)
26.	Lapas Kelas II A Lambaro, Aceh Besar, 4 Januari 2018 

(penyebab lainnya)
27.	Lapas Kesambi Cirebon, 21 Maret 2018 (razia)
28.	Rutan Mako Brimob Kelapa Dua, Depok, 9 Mei 2018 (keluhan 

atas layanan dan fasilitas penjara)
29.	Rutan Kelas II B Pemalang, 9 Juli 2018 (perkelahian antar 

tahanan) 
30.	Lapas Kelas II A Lambaro, Aceh Besar, 29 November 2018 

(penyebab lainnya)
31.	 Rutan Kelas II A Sialang Bungkuk Pekanbaru, 10 Desember 

2018 (penyebab lainnya)
32.	Rutan Kelas I Surakarta, 10 Januari 2019 (perkelahian antar 

tahanan) 
33.	Lapas Perempuan Kelas II A Palangkaraya, 1-2 Februari 2019 

(razia)
34.	Rutan Kelas II B Siak Sri Indrapura, 11 Mei 2019 (razia)
35.	Lapas Narkotika Kelas II A Hinai Kabupaten Langkat, 

Sumatera Utara, 16 Mei 2019 (razia)
36.	Lapas Kelas II B Sigli, Aceh Utara, 3 Juni 2019 (keluhan atas 

layanan dan fasilitas penjara)
37.	Rutan Lhoksukon, Aceh Utara, 16 Juni 2019 (penyebab 

lainnya)
38.	Lapas Kelas II B Polewali, Kabupaten Polewali Mandar, 

Sulawesi Barat, 22 Juni 2019 (keluhan atas layanan dan fasilitas 
penjara)

39.	Lapas Kelas II B Sorong, Papua Barat, 19 Agustus 2019 
(keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)

40.	Lapas Kelas II A Abepura, Jayapura, 29 Agustus 2019 
(penyebab lainnya)

41.	 Lapas Perempuan Kelas III Sigi Palu, 29 September 2019 
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(penyebab lainnya)
42.	Rutan Kelas II B Kabanjahe, Kabupaten Tanah Karo, Sumatera 

Utara, 12 Februari 2020 (razia)
43.	Lapas Kelas II A Tuminting Manado, 11 April 2020 (keluhan 

atas layanan dan fasilitas penjara)
44.	Lapas Kelas II B Sorong, Papua Barat, 22 April 2020 

(penyebab lainnya)
45.	Lapas Perempuan Kelas II A Pontianak, 28 September 2021 

(razia)
46.	Lapas Kelas III Parigi Moutong, Sulawesi Tengah, 7 Oktober 

2021 (penganiayaan oleh sipir)
47.	Rutan Kelas II B Raba, Bima, NTB, 1 Februari 2022 (keluhan 

atas layanan dan fasilitas penjara)
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Notabene

R.A. Koesnoen, seorang kriminolog yang pernah menjabat sebagai 
Direktur Jenderal Bina Tuna Warga Departemen Kehakiman Indonesia 
dalam wawancara dengan majalah Tempo pada 1971 mengatakan bahwa 
berdasarkan pengalamannya, para “penjahat” yang telah masuk penjara 
biasanya malah akan menjadi lebih jahat daripada pertama kali ia 
masuk. Ia telah menerjemahkan dan menulis beberapa buku tentang 
sistem pidana. Di dalam bukunya, Sistem Pendjara Nasional (1961), kita 
dapat temukan Koesnoen telah konsisten dengan pernyataan tersebut 
lebih awal. Ia menulis:

“Biarpun polisi telah menangkapnya [penjahat] dengan membanting tulang dan jika perlu 
dengan korban jiwa, pihak Kejaksaan sudah mengusutnya dengan susah payah, dan pihak 
Pengadilan sudah mengadilinya dengan memeras otak, tetapi jika sesudah masuk penjara dan 
bebas lagi masih tetap jahat, apalagi jika menjadi lebih jahat karena pergaulannya dalam 
penjara, semua rentetan tugas yang sudah dilaksanakan tidak ada artinya sama sekali. Biaya 
Negara yang dikeluarkan untuk rentetan instansi-instansi tersebut yang berjumlah jutaan 
rupiah tiap harinya tidak berguna sama sekali. Malahan dapat dikatakan, bahwa biaya yang 
sebesar itu digunakan justru untuk memprodusir penjahat-penjahat yang lebih ulung dan 
berbahaya. Jadi rentetan instansi-instansi tersebut bukanya bertugas memberantas kejahatan 
tetapi mendidik penjahat-penjahat. Jika demikian keadaannya- lebih baik semua instansi 
tersebut dibubarkan. Tenaga-tenaga pegawainya dapat digunakan untuk tugas lain dan 
biayanya demikian juga.”

Pernyataan kontroversial semacam ini mengingatkan kita dengan 
pendapat yang sama yang diajukan oleh para abolisionis. Ia tetap 
relevan untuk mempertanyakan fungsi penjara dan hukum pidana yang 
masih berjalan lebih dari separuh abad sejak Koesnoen pertamakali 
menulis buku itu. Apakah ada seorang dari pejabat Kementrian Hukum 
dan HAM hari ini yang dengan rendah hati mengakui kegagalan 
institusinya? Apakah penjara sungguh berhasil mengurangi terjadinya 
kejahatan di dalam masyarakat?
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