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PARA TAHANAN SEMPAT MENGUASAI LAPAS KEROBOKAN, DENPASAR,
2012, MENAIKI MENARA PENGAWAS.

“Roh Tuhan Allah ada padaku, oleh karena Tuhan telah mengurapi aku; la
telah mengutus aku untuk menyampaikan kabar baik kepada orang-orang
sengsara, dan merawat orang-orang yang remuk hati, untuk memberitakan
pembebasan kepada orang-orang tawanan, dan kepada orang-orang yang
terkurung kelepasan dari penjara, untuk memberitakan tahun rahmat Tuhan
dan hari pembalasan Allah kita, untuk menghibur semua orang berkabung.”

Yesaya 61:1-2

BUKU INI DIPERSEMBAHKAN UNTUK FANDI TAHER (1991-2021).
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PENGANTAR

HasutanuntukMembakar

“Aku sudah berhenti untuk berupaya merubah sesuatu yang tidak dapat
aku ubah, aku hanya merubah sesuatu yang tidak dapat aku terima.”

- Angela Davis

Sudah jadi rahasia umum bahwa penjara di Indonesia (sebagaimana
hampir di seluruh dunia itu) sangat tidak manusiawi: makanan dan
tempat tidur yang tidak layak, kelebihan daya tampung, kurangnya air
bersih, penganiayaan sipir, perang geng, pemerasan hingga pungutan
liar. Bagaimanapun, situasi di lapangan bisa jauh lebih buruk dari
yang diketahui khalayak. Setidaknya itu yang saya alami. Sebagian besar
masyarakat (dan juga tahanan) menormalisir kondisi semacam ini.
Biasanya, karena para tahanan dipandang pantas diperlakukan demikian
sebagai konsekuensi dan tanggungjawab atas “kejahatan" dan “kesalahan”
yang telah mereka perbuat. Penjara adalah sarana hukuman, nerakanya
dunia.

Kondisi penjara dipandang sebagai sesuatu yang harus diterima, yang
begitulah-dari-sononya. Pandangan semacam ini bahkan berlaku luas di
antara tahanan. Dalam menyikapinya, para tahanan sesungguhnya dibuat
tidak berdaya untuk mengubah kondisi yang secara langsung berpengaruh
terhadap tubuh dan pikiran mereka. Kondisi penjara itu gelap (baca:
nyaris tidak diketahui) pada sebagian pikiran orang, dan upaya tahanan
untuk melawan malah lebih gelap lagi. Jadi, jika memang penjara seburuk
itu, tahanan dibayangkan sebagai subjek yang pasif, pasrah menerima
keadaan, dan membusuk selama bertahun-tahun.

Ini tidak benar.
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Para tahanan tidak sebodoh itu untuk tidak menyadari bahwa apa
yang mereka hadapi adalah ketidakadilan, kesewenang-wenangan dan
pelanggaran hak. Selama dua dekade terakhir, telah terjadi puluhan
pemberontakan tahanan dan kerusuhan penjara di berbagai rutan dan
lapas di Indonesia. Meski beberapa hanya berupa penyerangan petugas
atau perusakan “fasilitas” (yang tidak memfasilitasi tahanan), ada banyak
pemberontakan yang membuat bangunan fisik penjara secara harfiah
hancur terbakar. Beberapa pemberontakan lagi membuat para tahanan
berhasil merebut kembali kebebasan mereka. Berbagai pemberontakan
itu kadang bisa dipicu oleh permasalahan sepele. Tetapi sebagian besar
lagi berakar dari permasalahan yang lebih akut dan serius dari keberadaan
fungsi penjara, salah satu institusi yang jadi sekrup dari kerja mesin
eksploitasi kapitalis-industrial.

PEMENJARAAN MASSAL

Saya akan merangkum, membedah dan menganalisis 47 kerusuhan yang
berlangsung selama satu dekade (2012-2022). 2012 bukanlah tahun
dengan kerusuhan pertama di penjara Indonesia. Saya menemukan
bahwa beberapa kerusuhan penjara juga terjadi pada masa Orde Baru.
Periode waktu ini saya pilih karena sesuai dengan gelombang terbaru
pemenjaraan massal (mass incarceration) di Indonesia.

Berdasarkan pengamatan sekilas, saya membagi pemenjaraan massal yang
pernah terjadi sejak masa berdirinya republik ini menjadi tiga periode.
Yang pertama dimulai dari penahanan anggota dan simpatisan PKI yang
dituduh terlibat dalam Kudeta 1965 oleh rezim militer Soeharto yang
didukung oleh Amerika Serikat. Antara 300 ribu hingga 3 juta orang
dibunuh selama 1965-1968, dan puluhan ribu lainnya ditahan. Tahanan
yang dituduh bertanggungjawab atas kudeta, atau menempati posisi
penting dalam organisasi yang terafiliasi dengan PKI, dipenjarakan atau
dibuang ke Pulau Buru.

Setelah Orde Baru mapan, orientasi penahanannya berubah dari
tahanan politik menjadi tahanan kriminal pada 1980’an. Kadapol IX/
Jateng Mayjen Montolalu kepada Kompas, 23 Juni 1983, mengakui
bahwa selama tiga bulan operasi penumpasan kejahatan di Semarang dan
Solo saja, polisi berhasil menangkap I.091 “penjahat." Banyak terduga
pencuri, preman, pembunuh, penjudi, jambret, bahkan siapapun yang
dituduh “mengganggu ketenangan masyarakat”, tidak hanya ditangkap
dan dipenjara, tetapi dibunuh di luar pengadilan dalam fenomena yang
disebut sebagai “penembak misterius” (petrus) atau “mati misterius”
(matius).



POLISI DI DEPAN LAPAS TANJUNG GUSTA MEDAN YANG TERBAKAR, 2013.

Pada dekade kedua Abad 21, kita menyaksikan lagi gelombang penahanan
yang berorientasi pada penahanan kasus narkotika. Ini dimulai sejak
pemerintahan Presiden Joko Widodo menerapkan kebijakan sangat keras
terhadap peredaran narkoba. Mengikuti Amerika Serikat, Filipina, serta
negara-negara Amerika Latin, Joko Widodo mengkampanyekan perang
terhadap narkoba (war on drugs), yang secara drastis meningkatkan
jumlah tahanan sejak 2014. Saat ini, 137 ribu dari 250 ribu tahanan di
Indonesia adalah tahanan narkotik.

Saya tidak melihat tiga gelombang pemenjaraan massal ini sebagai
sesuatu yang terpisah. Saya bahkan curiga bahwa hal itu bisa jadi terikat
secara materiil dengan perkembangan struktur dominasi negara dan
kapital, mengikuti kecenderungan yang juga terjadi terutama di negara-
negara Dunia Ketiga. Pemenjaraan massal pertama adalah upaya untuk
menyingkirkan oposisi paling keras yang menentang kemapanan
kapitalisme dalam konteks Perang Dingin, dimana Indonesia bukanlah
kasus yang unik. Ia bukan satu-satunya negara dimana pengikut komunis
dibantai dan rezim “revolusioner” digulingkan sejak 1950 hingga
1980’an.

Rezim pembangunan yang kemudian berdiri, yang patuh pada agenda
neoliberalisme, membutuhkan “stabilitas keamanan” untuk menciptakan
iklim ekonomi yang baik, yang pada akhirnya, menciptakan kepatuhan

® picture-alliance
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masyarakat terhadap agenda-agenda pemerintah Orde Baru, sekaligus
teror bagi siapapun yang mengancam kepentingan rezim. Oleh karena
itu, saat kaum revolusioner disingkirkan, musuh utama negara adalah
para “bandit”. Para preman yang melihat pembentukan rezim yang baru
sebagai peluang, kemudian diorganisir secara tidak langsung sebagai para
algojo dan anak buah para penguasa. Yang tersisa, yang tidak mendapat
tempat dalam rezim yang baru inilah yang harus disingkirkan.

Bukan berarti kaum revolusioner dan bandit berkurang setelah dua
gelombang pemenjaraan tersebut. Kenyataannya, hari ini kaum
revolusioner telah tumbuh berkembang, dan katakanlah hal yang
sama berlaku pula bagi kriminal. Tetapi, kehancuran gerakan kiri,
dan hilangnya kultur premanisme dan perilaku ugal-ugalan untuk
menciptakan masyarakat yang pasif dan patuh secara umum, menjadikan
alkoholisme, penyalahgunaan obat-obatan dan konsumsi narkoba jenis
apapun sebagai pelarian sementara dari kebosanan dan kemuakan di
tengah alienasi hidup. Ia secara sekaligus menandai kemana perilaku
submisif dan swa-penghancuran manusia modern di bawah kapital akan
mengarah.

Apakah berkurangnya tahanan politik secara kualitatif menandai
berkurangnya oposisi terhadap tatanan saat ini? Apakah ketika masyarakat
kehilangan elemen radikal dan kritisnya (dengan kehancuran gerakan kiri)
maka kerusuhan penjara misal, juga berkurang? Ini adalah pertanyaan
yang terlampau berani untuk sungguhan dijawab. Tetapi penting bagi
kita untuk memahami kecenderungan terbaru pemenjaraan, yang mana
saya telah terseret pula ke dalamnya, sebagai persenjataan analitik untuk
melihat fenomena kerusuhan penjara dan pemberontakan tahanan
sebagai kemungkinan revolusioner di dalam “situasi yang berbeda”.
Sementara saya tidak benar-benar ingin menjawabnya, teks ini mencoba
mengeksplorasi berbagai kemungkinan yang muncul dari perjuangan
anarkis demi pembubaran penjara (prison abolition) dan sekaligus
serangan terhadap negara dan kapital. Oleh karena itu, meski data-data
di dalam teks ini mungkin berguna bagi masyarakat umum, tujuan utama
teks ini ditujukan bagi para anarkis.

PENULISAN

Teks ini bukanlah historiografi, tapi proyek yang menganalisis kejadian
kontemporer, dengan kondisi baru, yang relevan bagi kehidupan kita saat
ini. Kita tidak sedang membicarakan tahanan Yahudi di kamp konsentrasi
Jerman, atau tahanan kerja paksa di gulag Sovyet, atau tahanan politik
komunis di pembuangan Pulau Buru. Sebagian besar pelaku dalam
peristiwa yang saya bahas masih hidup.
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Yang akan saya sebut sebagai “para tahanan” itu adalah daging, darah
dan tulang yang sama hidupnya dengan kita. Mereka memiliki nama,
dan memiliki semangat kebebasan yang sama dengan kita. Hasrat untuk
menyerangnya adalah hasrat yang sama dengan kita. Saya menyesalkan
diri karena pada sebagian besar halaman, saya hanya akan menggunakan
kata “tahanan” (dan sesekali “tahanan perempuan”) dengan imbuhan awal
“para”. Saya sangat jarang menyebutkan nama tahanan kecuali nama itu
sangat penting dan mendesak untuk disebut, atau andai nama itu bahkan
bisa saya dapatkan. Memang, kekurangan lain dari proyek penulisan ini
adalah betapa ia begitu dingin, kurang intim dan impersonal.

Ada beberapa penyebab. Yang utama adalah karena sebagian besar berita
yang saya himpun sangat jarang memberikan ruang bagi tahanan, ia juga
jarang menyebutkan nama. Ini mereduksi para pejuang di dalam penjara
menjadi sekedar statistik. Tapi itulah konsekuensi dari keterbatasan
sumber yang dapat saya gunakan. Biasanya, demi alasan keamanan
tahanan itu sendiri, inisial mereka disebutkan sekedarnya dalam berita.
Ini penting sebab apa yang ditulis dapat mempengaruhi kehidupan sang
tahanan bersangkutan selama beberapa tahun ke depan saat ia menjalani
masa hukumannya. Kerusuhan baru saja terjadi beberapa bulan lalu,
kemarin, hari ini, dan akan terjadi lagi setelah buku ini terbit. Ketika
saya baru saja memikirkan tentang proyek ini, sebuah penjara di Sulawesi
sedang dibakar. Dan hingga saya memiliki kesempatan untuk menulis
di dalam penjara, saya telah melewatkan sebuah kerusuhan lagi di Nusa
Tenggara Barat. Penting untuk memastikan tahanan yang bersangkutan
tetap aman, sebab, mengincar orang paling mudah melakukannya di
penjara, ketika seseorang tidak dapat pergi kemanapun di balik pagar
kawat berduri.

Saya bisa saja mengelaborasikan kerusuhan dan pemberontakan tahanan
dengan serangkaian sabotase kecil-kecilan, pembangkangan individual,
kisah-kisah pelarian yang kurang spektakuler, praktik saling membantu
dan gotong royong atau protes-protes yang tidak terhitung dan tidak
tercatat. Ini terjadi, asal anda tahu! Hanya karena saya tidak mencatatnya,
bukan berarti hal ini tidak ada. Keributan antar tahanan, jika ia tidak
berubah menjadi pemberontakan terhadap sipir atau perusakan penjara,
juga sengaja tidak saya bahas. Saya tidak melakukannya demi memusatkan
perhatian saya hanya pada kerusuhan yang secara fisik berdampak merusak
dan bagaimana hal itu mungkin mencerminkan kehendak tahanan yang
paling tersembunyi dan samar (lihat Bagian 2).

Saya mewawancarai beberapa tahanan yang pernah terlibat dalam
berbagai kerusuhan penjara di Indonesia. Beberapa diantaranya adalah
tahanan yang saya temui sendiri selama di dalam penjara. Narasumber
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lain saya dapatkan dari jaringan perkawanan antar kota yang terlibat
dalam aktivitas solidaritas Palang Hitam Anarkis Indonesia. Meski
begitu, sebagian besar datanya berasal dari begitu banyak berita daring
di berbagai kanal berita internet, yang sangat tendensius dan dengan
terang-terangan kerap menunjukkan keberpihakannya. Banyak sekali
berita yang tidak berimbang, yang tidak menyediakan sedikit pun ruang
bagi tahanan untuk menjelaskan mengapa dan bagaimana kerusuhan dan
pemberontakan itu terjadi. Hampir seluruh berita yang tersedia hanya
mewakili pernyataan resmi dari pejabat rutan dan lapas, kepolisian,
hingga Kementerian Hukum dan HAM. Tuntutannya ada, tapi biasanya
dariversi polisi. Beberapa hari setelah kerusuhan reda, kita akan kesulitan
menemukan jejak apakah tuntutan itu dipenuhi (biasanya tidak). Kalau
pun ada beberapa berita susulan, ia melaporkan situasi penjara sudah
kondusif, bahwa penjara baru akan dibangun untuk menggantikan
penjara yang telah dibakar, bahwa penjagaan akan diperketat dan
tahanan yang diduga memprovokasi kerusuhan telah dipindahkan ke
penjara lain. Ketika saya berhasil mendapatkan versi alternatif dengan
menjadikan tahanan sebagai narasumber, saya tidak terkejut kalau apa
yang disampaikan pegawai lapas dan rutan seringkali adalah kebohongan,
atau mereka berupaya menutup-nutupi apa yang sebenarnya terjadi.

Melaporkan kerusuhan dan pemberontakan penjara adalah hal yang
menantang di tengah kelesuan jurnalisme yang berintegritas. Katakanlah
ada jurnalis yang berupaya mendapatkan narasumber tahanan, ia tidak
mungkin diberikan akses oleh polisi dan sipir dalam situasi darurat
seperti itu. Segera setelah pemberontakan diredam, para tahanan
langsung dibekuk dan diawasi penuh, terkadang langsung dipindahkan
ke penjara lain di hari yang sama. Para jurnalis akan belepotan untuk
melacak tahanan yang telah tersebar. Bahkan dalam situasi normal,
jurnalis dilarang meliput ke dalam penjara kecuali setelah mendapat izin.
Jelas bahwa setelah jurnalis diizinkan masuk, para tahanan dan penjara
telah dikondisikan untuk menghasilkan citra yang baik. Tahanan kadang
memiliki akses komunikasi, tetapi tiap informasi yang sampai keluar
dari penjara segera memancing perhatian karena ini menunjukkan
keberadaan telepon seluler.

Ribetnya prosedur peliputan dan terputusnya komunikasi tahanan
dengan dunia luar jelas mengurungkan niat jurnalis lokal yang hendak
menyusun laporan mendalam mengenai kerusuhan penjara, memuaskan
diri dengan menulis berita kilat yang beberapa jam kemudian sudah tidak
relevan. Saya mencoba yang terbaik untuk mengumpulkan informasi
meski berada di balik jeruji. Mohon maklumi keterbatasan saya.
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Salah satu cara untuk mengorek informasi yang sesungguhnya adalah
dengan berkomunikasi secara ilegal dengan para tahanan, atau saat
tahanan itu telah bebas dan menyuarakan apa yang sesungguhnya terjadi.
Meski begitu, harus kita ingat bahwa pada sebagian besar waktu, asap yang
mengepul dari penjara itu sendiri adalah sinyal bahwa situasinya sudah
terlampau darurat.

MENJAGA BARA

Proyek ini, sebenarnya sudah terpikirkan sejak pertengahan 2018,
ketika Palang Hitam Anarkis yang pertama di Indonesia dibentuk, dan
kesadaran mengenai perlawanan dari dalam penjara adalah kemungkinan
yang dapat dilakukan bagi para tahanan aktivis dan tahanan petani yang
dikriminalisasi akibat mempertahankan tanahnya. Pada 2021, saya
makin bersemangat dan terinspirasi oleh buku Blessed Is the Flame: An
Introduction to Concentration Camp Resistance and Anarcho-Nihilism
karya Serafinski, yang telah diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia
dengan judul Dalam Pelukan Api. Jika anda telah membacanya, maka
anda akan familiar dengan runtutan argumennya yang sama. Tetapi saya
terdorong untuk sungguh memulai penelitian tentang pemberontakan
tahanan semenjak saya dipenjara. Di sini saya memiliki kesempatan
untuk menggarapnya secara serius.

Lebih dari sekedar pendokumentasian perlawanan tahanan yang ada, saya
berupayamenganalisisfaktor-faktorapasajayangmemicupemberontakan,
mengaitkannya dengan pembahasan mengenai penghapusan penjara,
agar dapat berguna secara praktis. Rencananya, saya hendak menyisipkan
topik yang membahas tentang mengapa penjara perlu dihapuskan. Tetapi
meski literatur tentang topik itu tidak ada dalam Bahasa Indonesia, saya
lebih menyarankan anda untuk membaca sendiri bahan-bahan berikut:
Classic Writings in Anarchist Criminology: A Historical Dismantling of
Punishment and Domination yang disusun oleh Anthony J. Nocella II,
Mark Seis, dan Jeff Shantz. Buku ini adalah kompilasi tulisan pemikir
anarkis klasik yang akan membantu pembaca untuk memikirkan kembali
sifat teori kriminologi dan sejarah kriminologi sebagai praktik ilmiah
sosial. Dua buku lain, yang lebih populer dan secara spesifik jadi andalan
literatur pembubaran penjara, adalah Are Prisons Obsolete karya seorang
aktivis kulit hitam Amerika Angela Davis; dan satu lagi, yang sangat saya
sarankan betul, adalah Instead of Prisons: A Handbook for Abolitionists.
Semua buku abolisi ini dapat diunduh gratis di internet.
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Saya harap, kita dapat menemukan inspirasi dan pengalaman berharga
dari berbagai pemberontakan tersebut, yang membuatnya menjadi
materi yang berguna bagi perjuangan para anarkis hari ini, di luar dan
di dalam penjara. Sebagai seorang tahanan, anarkis, dan abolisionis
yang menghendaki semua penjara hancur, ini sekaligus hasutan bagi
para tahanan di Indonesia untuk memberontak menghancurkan penjara
yang mengurung tubuh mereka. Ini adalah ajakan untuk membentuk
kawanan; seruan bagi tahanan untuk mengorganisir diri. Bahkan andai
buku ini tidak menghasut siapapun, menuliskannya saja adalah menyiram
bahan bakar ke diri sendiri dalam mengatasi perasaan teralienasi dan tak
berdaya. Saya setuju dengan salah satu anggota grup musik anarko-punk
Rusia Pussy Riot, Nadezhda Tolokonnikova: “Perlawanan memberi saya
kekuatan untuk hidup. Itu memberi saya perasaan bahwa hidup di balik
jeruji besi tidak membuang-buang waktu.”

Hingga semua penjara rata dengan tanah!
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BAGIAN 1

Di Balik Tembok Musuh

“Tembok hanyalah tembok. la dapat dihancurkan.”
Assata Shakur

HIKAYAT PENJARA

Dalam masyarakat primitif, yang mengandalkan hidupnya dengan
berburu-meramu dan berpindah tempat, penjara belum eksis dan tidak
dibutuhkan. Konflik yang serius dapat berakhir dengan pembunuhan
atau paling baik, perpisahan kelompok menjadi dua. Meski begitu, ada
berbagai bentuk penyelesaian sengketa yang mengutamakan resolusi
damai demi mencegah eskalasi konflik meningkat. Seiring dengan
domestikasi manusia, saat manusia mulai menetap, bercocok tanam
dan mengumpulkan kekayaan, sejenis hukuman dan penahanan mulai
terjadi. Pada beberapa masyarakat, hukuman seringkali masih berupa
perbudakan, kewajiban kerja hingga jangka waktu tertentu, ganti rugi,
denda, pengusiran dari kampung hingga hukuman mati. Penahanan
masih dalam bentuk yang paling sederhana seperti pemasungan, ikatan
tali atau rantai dan kerangkeng. la tidak ditujukan sebagai bentuk
hukuman, tetapi agar pelanggar aturan, budak, musuh dan tawanan
perang tidak melarikan diri.

Seiring dengan bentuk-bentuk kekuasaan yang terinstitusionalisasi,
penjara mulai dikenal. Sejarah penjara berjalan seiring dengan
kemunculan peradaban dan negara-negara kuno. Salah satu catatan
sejarah paling awal yang dapat kita temukan tentang penjara berasal dari
Mesopotamia dan Mesir. Pada periode ini, para tahanan ditempatkan
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di ruang bawah tanah. Bangunan terisolasi serupa penjara juga dapat
kita temukan dalam peradaban Yunani kuno dan kemudian Romawi. Di
nusantara, kerajaan Hindu-Buddha mengenal bangunan yang disebut
sebagai penjara, yaitu rumah penahanan bagi kriminal atau tahanan
politik yang menunggu putusan hukuman mati, denda atau dikutuk.

Hingga periode tersebut, penjara masih tidak dimaksudkan sebagai
bentuk penghukuman. Tetapi semenjak akhir abad ke 18, sementara
penggunaan hukuman mati mulai menurun, penjara semakin sering
digunakan oleh pengadilan menjadi sarana utama untuk menghukum.
Pada 1830, Charles Williams menjadi narapidana pertama di Amerika
Serikat yang menjalani masa hukumannya di Eastern State Penitentiary

yang baru dibangun.

Penggunaan penjara kemudian menyebar ke seluruh dunia, seringkali
melalui imperium kolonial yang membawa praktik tersebut ke negeri
yang sebenarnya tidak memiliki konsep tentang penjara. Penjara yang
kita kenal saat ini diwarisi oleh kolonialisme Eropa untuk menahan
pribumi pemberontak dan tahanan yang dihukum kerja paksa. Ini
dimulai dari sel khusus penahanan di benteng-benteng Belanda yang
sekaligus menjadi tangsi atau barak militer, seperti Benteng Kalisosok
yang dibangun oleh VOC dan dijadikan penjara pada masa pemerintahan
Daendels. Pemerintah Hindia Belanda kemudian membangun penjara
hukuman seperti Huis van Behauring (Penjara ]eil) yang dibangun pada
1883 di Bengkalis, hingga pulau penjara pengasingan Boven Digoel
pada 1928 untuk tahanan pemberontakan PKI disusul dengan penjara-
penjara yang mulai dibangun di Pulau Nusakambangan sejak 1908
hingga 1935. Hingga awal abad 20, puluhan penjara atau bangunan yang
dialihfungsikan sebagai penjara bertebaran di nusantara hingga masa

pendudukan Jepang.

Ada berbagai pandangan dan tipe penjara yang selama ini berkembang.
Pada abad ke-19 dan awal abad ke-20, penjara dipandang sebagai institusi
total yang mengendalikan setiap aspek kehidupan seorang tahanan.
Baru-baru ini pendekatan yang lebih humanis berkembang, dimana
pengawasan dan pengendaliannya tidak perlu seketat itu dan bahwa
penjara harus menjadi sarana perubahan untuk mempersiapkannya
kembali ke masyarakat. Di bawah Menteri Kehakiman Sahardjo, “lembaga
pemasyarakatan” mulai digunakan secara resmi untuk menyebut institusi
kepenjaraan Indonesia sejak 1964. Ini menandai trend serupa secara

global.



TAHANAN MEMBAWA POSTER KETIKA MENGGELAR UNJUK RASA PASCA TERJADINYA KERUSUHAN
DI LAPANGAN LAPAS TANJUNG GUSTA, MEDAN, 2013

MASYARAKAT TAHANAN
“Penjara mencerminkan masyarakat di sekitar mereka. Kecuali kita mengubah
keduanya, kita semua akan terjebak dalam semacam penjara.”

Nadezhda Tolokonnikova

Secara umum, per 22 Februari 2022 jumlah tahanan di Indonesia
mencapai 271.252 orang dengan perincian 226.490 narapidana dan
44.762 tahanan. Mereka tersebar di 526 lembaga pemasyarakatan,
rumah tahanan dan tempat tahanan titipan di pengadilan, kejaksaan dan
sel-sel di unit TNI-Polri lainnya. Beberapa penjara yang aktif di bawah
pemerintahan Indonesia saat ini, merupakan sisa dari penjara Belanda
dan Jepang, dengan tembok dan jerujinya yang persis sama.

Dalam sistem pidana Indonesia, tahanan adalah sebutan bagi terdakwa
yang masih menjadi kewenangan pihak kepolisian atau penyidik
yang sedang bekerja untuk lebih memperdalam kasusnya. Sedangkan
narapidana sepenuhnya menjadi kewenangan lembaga pemasyarakatan,
yang sudah menerima keputusan hakim. Tahanan ditahan di Rumah
Tahanan Negara (Rutan) sementara narapidana, atau Warga Binaan

Pemasyarakatan (WBP) ditahan di Lembaga Pemasyarakatan. Kecuali
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dalam hal yang spesifik, saya cenderung memukul rata perbedaan ini.
Tentu saja, kekuasaan secara linguistik hendak menyamarkan maksud
sebenarnya dari mekanisme dominasi dan kontrol. Karena itu, saya tetap
akan menyebut narapidana sebagai tahanan, serta menyebut rutan dan
lapas sebagai penjara.

Secara fisik, penjara di Indonesia sangat beragam bentuknya dan dibagi
berdasarkan kelas-kelas sesuai dengan tingkat kebutuhan pengamanan
tahanan mulai dari minimum security hingga super-maximum security.
Semua penjara dikelola oleh Kementerian Hukum dan HAM di bawah
wewenang Direktorat Jenderal Pemasyarakatan. Ketika saya menuliskan
ini, pemerintah mulai membuka wacana tentang penjara yang dikelola
oleh swasta.

Di dalam penjara umum, tempat hunian tahanan dibagi berdasarkan
jenis tindak pidana, yang disebut blok, seperti narkotik, kriminal
dan korupsi, atau terkadang blok khusus perempuan dan tahanan
pendamping (tamping) yang bekerja di penjara. Karena pemerintah
telah mengesahkan peraturan terkait penanganan tahanan lansia, maka
kedepannya kita juga akan lebih banyak menemukan blok lansia. Kamar
mandi dan toilet berada di masing-masing kamar, dan di dalam blok
biasanya terdapat halaman, taman, lapangan olahraga atau tempat jemur
pakaian.

Kamar-kamar di dalam blok biasanya dibuka secara rutin setiap hari
kecuali pada hari-hari tertentu yang membutuhkan pengamanan
khusus. Pada malam hari, seluruh blok kembali dikunci dan tahanan
diminta kembali ke kamar masing-masing. Di penjara dengan tingkat
pengamanan maksimum, blok berisi sel-sel yang masing-masing hanya
dihuni oleh satu tahanan. Tiap blok dilengkapi oleh satu pos yang
dijaga oleh satu atau dua sipir. Pos ini merupakan satu-satunya akses
untuk menuju ke area perkantoran penjara yang terdiri dari dapur,
klinik, registrasi, perpustakaan, tempat ibadah, lokakarya, gudang
senjata serta kantor pegawai, yang dibatasi lagi oleh pos kedua yang lebih
besar. Selain pegawai lapas yang bertugas di masing-masing kantor itu,
terdapat tamping kebersihan, keamanan dan koperasi serta tamping lain
yang berkeliaran di seluruh area penjara yang membantu kerja-kerja
perkantoran penjara. Terakhir, akses keluar harus melalui pintu masuk
dan pos penjagaan utama yang langsung menghadap keluar penjara.
Masing-masing blok kerap dibatasi oleh pagar besi dan kawat, sementara
tembok terluar seringkali berlapis, terbuat dari beton dengan ketinggian
hingga empat atau lima meter. Di sudut-sudut tembok terluar terdapat
menara penjagaan yang ditempati oleh dua hingga empat sipir lagi yang
kadang bersenjata api dan lampu sorot.
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Masyarakat penjara, dengan populasi yang utamanya terdiri dari tahanan
dan sipir ini, dapat ditandai dengan pola hubungan sosial sebagaimana
umumnya masyarakat hari ini; pembagian kerja dan tanggung jawab yang
jelas; keberadaan stratifikasi atau dominasi dalam subkelompok; serta
etika atau budaya yang khas. Hal ini akan sangat menentukan dinamika
hubungan antar kelompok di dalam penjara, serta mempengaruhi
bagaimana kerusuhan-kerusuhan bakal berlangsung.

Para sipir dan kepala penjara berada dalam hierarki puncak, menikmati
banyak keuntungan melalui berbagai pungutan liar. Karena itu, kita
akan menemukan kontras perbedaan perlakuan, karena para sipir kerap
mengkomersialisasikan blok-blok elit dengan kamar kecil yang lebih
privat. Para tahanan elit biasanya dapat memiliki peralatan elektronik
yang lebih lengkap, lebih bebas keluar masuk blok tahanan, area blok
yang lebih bersih serta terhindar dari penganiayaan sipir. Merampas
keistimewaan tahanan elit ini saja dapat memancing kerusuhan, seperti
terjadi di Lapas Kelas I A Rajabasa Bandar Lampung pada 11 Oktober
2013. Tahanan non-korupsi yang menempati blok D khusus tahanan
korupsi, enggan dipindahkan dari blok elit tersebut. Tuntutannya tidak
seperti kebanyakan kerusuhan lain yang kerap memprotes fasilitas yang
buruk, melainkan penolakan penertiban rutin telepon seluler, narkotika
dan peralatan masak. Setidaknya satu pintu terali dirusak dan kaca-
kaca kantor di lantai dua pecah dilempari batu dalam kerusuhan yang
berlangsung kurang dari setengah jam itu.

Sementara itu, sebagian besar tahanan lain yang secara finansial lebih
lemah, akan hidup berdesak-desakan di kamar dengan jumlah tahanan
yang membludak. Total tahanan di Indonesia mencapai 270 ribu orang,
sementara penjara yang tersedia hanya dapat menampung 132 ribu orang.
Pengadilan lebih mengutamakan hukuman penjara ketimbang alternatif
pemidanaan lain, seperti penahanan rumah dan kota, rehabilitasi
atau putusan bebas. Sementara over-kapasitas telah terjadi sejak lama,
peningkatan jumlah tahanan terjadi secara signifikan sejak 2014 saat
Presiden Jokowi membuat kebijakan lebih keras dalam memberantas
peredaran narkoba. Saya kesulitan untuk menemukan laporan kerusuhan
yang terjadi sebelum 2011. Tetapi saya berani simpulkan bahwa over-
kapasitas pada akhirnya juga mempengaruhi tingginya frekuensi
kerusuhan di penjara-penjara Indonesia dalam satu dekade terakhir.

Tiap-tiap kamar, pada gilirannya akan dipimpin oleh seorang tahanan
senior atau tahanan jagoan, yang sering disebut sebagai kepala kamar
(palkam). Ia mendasarkan kekuasaannya secara koersif dengan dukungan
dari tahanan jagoan lain di kamar dan hubungan timbal balik dari upeti
rutin kepada sipir. Pada gilirannya, sumber pembayaran ini seringkali
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dibebankan kepada tahanan lain melalui berbagai “iuran” dan pemerasan.
Di atas kepala kamar, terdapat kepala blok, yang seringkali merupakan
kepala kamar paling berpengaruh di suatu blok tahanan. Ia tidak
ditunjuk dan dipilih, tetapi pengakuan de facto dari kepala kamar yang
lain untuk mengakui kekuasaannya. Kepala blok lebih sering berperan
dalam menengahi pertikaian antar kamar tahanan, mewakili tahanan
blok terhadap sipir. Sangat jarang terjadi, tetapi jika ia ditakuti, ia ikut
menarik uang dari kamar-kamar lain. Selebihnya tiap kamar mengelola
urusan domestik dan mempertahankan otonomi mereka sendiri dari

kepala blok.

Tiap penjara memiliki kebiasaan dan tatanan masing-masing. Di penjara
yang ketat, uang dan peralatan elektronik tidak diperbolehkan ada.
Tapi sudah jadi rahasia umum bahwa di sebagian penjara, keberadaan
telepon seluler selalu disertai dengan penyuapan dan dengan demikian
keberadaan warung, kantin, dan tahanan yang menawarkan barang atau
jasanya kepada tahanan lain. Tahanan mencoba menghidupi dirinya
sendiri, karena jatah makanan yang tidak layak dan kewajiban membayar
“urunan” kerap tidak dapat ditanggung oleh anggota keluarga di luar.
Tahanan dapat menjual pulsa, aksesoris telepon seluler, bahan makanan
dan lauk-pauk hingga narkoba. Jasa yang ditawarkan dapat berupa binatu,
pijat urut, tatoo hingga koki. Karena ada jual beli, maka juga ada utang
piutang.

Over-kapasitas semakin memperburuk kondisi penjara. Saya pernah
menempati kamar berukuran 6x6 meter yang harusnya ditempati 10
tahanan dengan hanya satu toilet, tetapi dihuni hingga 55 tahanan.
Hampir separuh dari ruangan itu ditempati oleh kepala kamar dan
tahanan kaya yang membayar mahal hanya agar dapat tidur meluruskan
kaki. Mereka membatasi diri dengan papan triplek, sehingga saya dan
puluhan tahanan lain harus tidur dengan posisi miring dan kaki terlipat.
Kami berada di kamar elit, karena tahanan lama telah membangun
sendiri kamar mandi yang layak, dengan seluruh lantai dan dipannya
tahanan dikeramik, dilengkapi dengan televisi dan delapan kipas angin
dinding. Di kamar lain, kondisinya jauh lebih buruk. Akibatnya, hampir
seluruh tahanan terkena biang keringat, koreng dan gatal-gatal, belum
termasuk gangguan pencernaan.

Berbeda dengan penjara-penjara di Amerika Latin, penjara di
Indonesia tidak memiliki kultur perang geng yang kuat, meski ada
beberapa kerusuhan yang terjadi karena perkelahian antar kelompok
tahanan tertentu. Pengelompokan tahanan biasanya berbasis hubungan
kekeluargaan dan kedekatan geografis. Itu sebabnya, tahanan yang berasal
dari daerah yang jauh kerap berada di lapisan terbawah stratifikasi
tahanan, bersamaan dengan tahanan lain yang secara finansial lemah.
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Ini menjelaskan kuatnya rasisme dan xenofobia di antara tahanan. Kultur
ini pada dasarnya sama saja di hampir seluruh penjara Indonesia.

Tahanan yang lebih miskin diharapkan dapat menukar tenaga kerjanya
oleh para tahanan senior demi makan dan pemenuhan kebutuhan hidup
dasar lainnya. Di beberapa penjara, tugas kebersihan kamar akan menjadi
tanggung jawab mereka. Meski mereka menjalankan kerja-kerja kotor,
mereka mendapatkan banyak keistimewaan karena akses dan kedekatan
dengan tahanan senior. Tapi ini tidak menghindarkan mereka dari
sasaran penganiayaan dan pelampiasan amarah.

Dapat dikatakan bahwa semakin ketat suatu penjara maka semakin keras
pula perilaku sipirnya. Tahanan yang kerap berkelahi, mengkonsumsi
narkoba atau terlibat dalam kekerasan dapat dihukum di sel isolasi/
karantina/strap (solitary confinement), yang ditujukan untuk dihuni
oleh satu orang. Mereka akan diawasi lebih ketat dan dikenai pembatasan
terhadap hampir seluruh kegiatan penjara. Bentuk dan ukuran sel
hukuman berbeda. Ada yang hanya muat untuk dua orang, dan terkadang
dibiarkan tanpa sanitasi yang baik.

Tahanan yang baru saja dipindah dari penjaralain, harus dikarantina atau
menjalani masa pengenalan lingkungan (penaling) selama 10-14 hari
di dalam sel karantina. Salah satu sel karantina yang saya dan sembilan
tahanan lain masuki berukuran 2,5 x 3 meter. Ini kamar penuh sampah
dan kecoak, pengap dan gelap, dengan ventilasi yang buruk dan toilet yang
tersumbat. Kami membakar sampah dan menggunakan kaleng aluminium
untuk memasak air. Kami harus kencing di dalam botol, buang air besar
di dalam plastik, dan harus membayar untuk mandi melalui selang di
tempat kami tidur. Saat hujan, kamar kami kebanjiran. Agar dapat masuk
ke kamar besar, masing-masing tahanan harus membayar Rp 500 ribu.

Secara tidak resmi, kita tahu bahwa tahanan yang dianggap subversif akan
dianiaya, dan karena hampir tidak ada pemantauan apa yang terjadi di
balik tembok penjara, kita hampir tidak tahu apa yang sebenarnya mereka
alami. Tetapi pada akhir 2021, publik di Indonesia geger saat mantan
narapidana dari Lapas Narkotika Kelas II A Pakem Yogyakarta melapor ke
Ombudsman RI karena penganiayaan oleh sipir. Kommas HAM dalam
rilis persnya menyatakan bahwa telah terjadi praktik pemukulan, baik
menggunakan tangan kosong maupun menggunakan alat, seperti selang,
kabel, alat kelamin sapi, dan kayu, pencambukan menggunakan alat pecut
dan penggaris, ditendang, dan diinjak— injak dengan menggunakan sepatu
PDL. Komnas HAM juga mencatat delapan tindakan perlakuan buruk
yang merendahkan martabat manusia di Lapas Narkotika Yogyakarta,
mulai dari memakan muntahan makanan, meminum dan mencuci muka
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menggunakan air seni, serta pencukuran atau penggundulan rambut
dalam posisi telanjang. LBH Masyarakat mencatat bahwa pada 2016,
terdapat empat kasus kematian tahanan di tempat penahanan akibat
penyiksaan polisi. Karena angka ini didapatkan dari berita media massa,

jelas bahwa angka kematian yang tidak diberitakan lebih tinggi lagi.

KONDISI PERLAWANAN
“Penjara-penjara tengah dihancurkan, saat ini juga. Tahanan di seluruh dunia
mengambil setiap kesempatan yang tersedia untuk membuat lubang dan memantik
api, menyabotase kamera dan menyandera sipir.”

August O’Clairre

Salah satu fakta paling mencolok dari periode 2012-2022 adalah lebih
dariseparuh kerusuhan (25 dari 47 kasus) di Indonesia terjadi di penjara-
penjara Sumatera. Dalam hal ini, Aceh menjadi provinsi dengan jumlah
kerusuhan tertinggi (11 kasus), disusul dengan Riau dan Sumatera Utara
masing-masing 4 kasus.

Para tahanan akan menggunakan apapun sebagai senjata untuk
menyerang sipir dan bala bantuannya, TNI-Polri. Seringkali, itu adalah
benda-benda pribadi di kamar tahanan atau benda-benda kecil yang
berserak di halaman yang sekiranya cukup ringan untuk dilempar jarak
jauh tetapi dapat menimbulkan luka serius. Pada 24 September 2013,
tahanan Lapas Kelas II B Sintang, Kalimantan Barat, bahkan sampai
melempari sipir dengan gumpalan tanah dan pecahan semen setelah
terjadi pemukulan oleh Kepala Lapas terhadap salah satu tahanan. Ini
terjadi saat pagi harinya, sipir mengadakan razia dan menemukan telepon
seluler dan pipet yang diduga digunakan tahanan untuk mengkonsumsi
sabu. Sipir kemudian melakukan tes urine terhadap lima tahanan
narkotik. Salah seorang tahanan diantaranya tidak buang air kecil karena
mengaku belum bisa mengeluarkannya, yang membuat Kepala Lapas
menempelengnya. Ini memancing kemarahan tahanan lain yang segera
melakukan pelemparan, meski kemudian kehadiran personil TNI-Polri
berhasil meredam suasana. Setidaknya satu polisi terluka di kepala akibat
lemparan pecahan semen kering dan ia dilarikan ke rumah sakit.

Batu-batu di halaman, juga menjadi senjata tahanan Lapas Kelas II A
Curup Bengkulu saat mereka melakukan perusakan kantor penjara pada
15 April 2016. Saat itu tahanan mengeluhkan maraknya pungutan liar
dan porsi makanan dimana tiap orangnya hanya dapat jatah secangkir.
Berita lain melaporkan bahwa kerusuhan terjadi karena Kepala Lapas
memberikan kebijakan yang semakin ketat terkait pembatasan jam
kunjungan, pemasangan CCTV serta menyita telepon seluler tahanan.
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Akibatnya ruang kunjungan dan kantor Kepala Lapas serta keamanan
menjadi sasaran pelemparan batu.

Pembakaran kerap terjadi, karena sebenarnya minyak tanah dan korek
api dapat ditemukan di dalam penjara untuk keperluan dapur atau
merokok tahanan. Sipir tidak mengurus dapur umum (mereka hanya
mengurus anggarannya). Memasak, mencuci piring dan membagikan
jatah makanan sepenuhnya dikerjakan oleh tahanan sendiri. Di beberapa
penjara, terdapat kompor di tiap kamar, beberapa bahkan menggunakan
kompor gas. Dengan demikian bahan bakar sebenarnya cukup mudah
dijangkau tahanan. Selain itu, jenis barang yang ada di kamar biasanya
berupa pakaian, kain sarung, dan kasur. Keberadaan bahan bakar
minyak yang meluas dan barang mudah terbakar milik tahanan ini
bisa menimbulkan kebakaran yang berdampak lebih besar dari yang
diperkirakan. Itu sebabnya, kasus pembakaran penjara begitu marak.
Salah satu pembakaran penjara paling besar terjadi pada dini hari 11 Mei
2019. Tahanan Rutan Kelas II B Siak Sri Indrapura mengamuk karena
penganiayaan terhadap beberapa tahanan yang tertangkap dalam razia
narkoba. 34 tahanan kabur, satu pucuk shotgun hilang, dan seluruh
bangunan penjara habis terbakar.

Kerusuhan, secara menakjubkan, justru adalah salah satu cara yang
mengungkapkan kepada kita betapa banyaknya benda-benda terlarang
di penjara. Misal, tahanan Lapas Kelas III Parigi Moutong, Sulawesi
Tengah, melempar tidak hanya batu, tetapi juga botol kaca ke arah sipir,
setelah terjadinya penganiayaan terhadap lima tahanan yang terjaring
razia pada 7 Oktober 2021I. Jika terdapat minyak tanah, kain dan botol
kaca, selanjutnya kita bisa tebak apa yang dapat dibuat tahanan: molotov
cocktail. Itulah yang diberitakan berbagai media pada kerusuhan 19
Februari 2012 di Lapas Kelas II A Kerobokan Denpasar, salah satu
kerusuhan paling lama di penjara Indonesia karena berlangsung selama
hampir tiga hari. Beberapa media juga melaporkan lemparan molotov,
dan yang agak meragukan, suara kembang api.

Situasinya cukup serius, karena ada berbagai berita yang simpang siur
mengenai keberadaan 30 pucuk senjata api beserta amunisinya dari
gudang senjata. Beberapa berita melaporkan bahwa senjata-senjata itu
hangus terbakar, sementara berita lain menyatakan bahwa sipir berhasil
menyelamatkan senjata sebelum gudang terbakar. Hanya BBC Indonesia
yang melaporkan bahwa senjata berupa lebih dari selusin shotgun itu
sempat dikuasai tahanan. Berita itu pun baru naik setelah 500 personel
gabungan TNI-Polri dikerahkan dan berhasil mengambil alih Lapas
Kerobokan dengan memberikan beberapa tembakan menggunakan
peluru tajam yang menyebabkan tiga tahanan menderita luka tembak
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di kaki pada hari ketiga, Kamis, 23 Februari (di Indonesia, biasanya
tembakan di kaki dilakukan justru setelah seseorang tertangkap). Hal
tersebut menimbulkan kesan bahwa polisi setempat tidak berani meredam
kerusuhan oleh tahanan yang mempersenjatai diri, sehingga kerusuhan
berlarut selama beberapa hari.

Ini bukan kerusuhan pertama di Lapas Kerobokan, sebagaimana akan
saya bahas nanti. Pada 2015, kerusuhan besar kembali terjadi. Setelah
berhasil diredam dengan susah payah, sipir melakukan razia dan
menemukan ratusan senjata tajam, lima pucuk senjata api jenis revolver
dan chees, dua pucuk airsoft gun, puluhan peluru, dan dua jaket anti
peluru! Jika senjata semacam ini dapat ditemukan, maka saya tidak perlu
jelaskan apa saja dan berapa banyak narkoba yang ditemukan dalam
razia tersebut. Media dan pihak berwenang tampak menutup-nutupi
kapasitas perlawanan tahanan, tetapi Menteri Hukum dan HAM secara
terbuka mengakui buruknya pengelolaan Lapas Kerobokan saat itu.
Entah bagaimana, saya juga mendapatkan cerita dari tahanan senior
yang mengatakan bahwa dalam suatu razia di penjara di Palembang, sipir
menemukan puluhan pedang dan senjata tajam lain. Salah satu laporan
mengatakan bahwa dari penggeledahan di penjara Indonesia sepanjang
2018 saja, telah terkumpul I.700 senjata tajam! Sepanjang buku ini,
anda juga akan menemukan beberapa korban luka tusuk, baik tahanan

maupun sipir.

Saya telah melihat sendiri beberapa senjata buatan tahanan yang apa
adanya. Mereka sering mengasah ujung sendok baja nirkarat (stainless
steel) di lantai hingga tajam dan menjadikannya pisau kecil. Terkadang,
mereka menggunakan bekas tabung plastik korek gas sebagai gagang.
Senjata favorit tahanan yang lain adalah alat tusuk sederhana dari sikat
gigi, yang dibuat dengan cara yang sama, karena lebih mudah untuk
didapatkan. Meski hampir tidak pernah dipakai kecuali untuk memotong
makanan, senjata tajam buatan tahanan terbukti pernah dipakai,
seperti dalam kerusuhan Lapas Kelas II B Idi Rayeuk di Aceh Timur
pada 13 Februari 2012. Senjata ini kurang efektif digunakan dalam
pemberontakan tahanan, dan lebih sering digunakan untuk menyerang
tahanan lain. Saya menyaksikan banyak tahanan yang menderita luka
tusuk di perut dan dagu, sasaran favorit.

Karena hanya ada sedikit senjata dan hampir tidak ada bantuan dari luar,
tahanan sangat menggantungkan kekuatan pemberontakan dari jumlah
massa tahanan itu sendiri. Ini berarti mereka yang pertama melakukan
konfrontasi dengan sipir, atau mereka yang mengorganisir tahanan
untuk memberontak, mesti memastikan bahwa ada banyak tahanan yang
terprovokasi, dan mereka harus terkonsentrasi atau tidak terkurung di
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sel masing-masing. Di banyak pemberontakan, para tahanan berhasil
menyekap sipir atau tahanan pendamping pemegang kunci, lalu membuka
kamar tahanan lain. Terkadang kerusuhan spontan terjadi saat tahanan
pergi ke ruang kunjungan, atau kegiatan luar kamar lainnya. Kerusuhan
kemudian seperti kilat menjalar ke blok-blok tahanan dimana grendel
beserta gembok kamar dirusak paksa agar dapat dibuka, dengan batu dan
potongan besi apapun.

Waktu paling tepat untuk menyerang dalam berbagai pemberontakan
yang dipersiapkan adalah ketika sebagian besar tahanan dikeluarkan
dari kamar secara rutin. Tahanan Rutan Kelas II B Sialang Bungkuk,
Pekanbaru misalnya, pernah memberontak pada 5 Mei 2017 seusai
sholat Jumat. 448 tahanan melarikan diri dan seluruh pegawai, termasuk
Kepala Rutan Sialang Bungkuk Teguh Trihatmanto, dicopot. Hingga
awal bulan Juni, 133 tahanan masih buron. Para tahanan yang mengikuti
sholat memastikan konsentrasi tahanan di satu titik. Jika pemberontakan
dibuat lebih awal atau lebih terlambat, jelas hasilnya akan berbeda.

Banyak benda yang dilarang masuk ke dalam penjara, seperti narkoba
dan peralatan elektronik, khususnya telepon seluler. Meski begitu,
keberadaannya adalah rahasia umum, yang sering lolos berkat bantuan
sipir melalui praktik penyuapan. Untuk memastikan kawasan penjara
bersih dari benda terlarang, sipir kerap melakukan razia. Apakah ini
adalah razia sungguhan atau pura-pura, sangat tergantung pada kebijakan
Kepala Lapas dan kultur pungutan liar yang berkembang. Biasanya,
praktik ini terbongkar setelah terjadinya kerusuhan, karena setelah
kemarahan tahanan berhasil diredam, sering diadakan razia susulan oleh
Kemenkumham.

Di penjara dengan kebijakan sangat ketat, razia akan menimbulkan
perlawanan serius dari tahanan yang kerap merasa kepentingannya
terancam. Seperti pada kerusuhan Lapas Kelas IT A Jambi pada 1 Maret
2017. Razia narkoba yang direncanakan pada pukul 19.00 WIB itu
gagal setelah tahanan melakukan perlawanan. Bentrokan pecah satu
setengah jam kemudian, ketika tahanan melempari sipir dengan batu
lalu membakar ruangan aula, kantin, koperasi penjara dan blok tahanan
perempuan. Akibatnya, sejumlah tahanan terluka, termasuk yang terkena
tembakan peluru karet. 85 tahanan perempuan kemudian dievakuasi ke
Kantor Imigrasi Jambi.

Sulit untuk memastikan apakah saat kerusuhan, para tahanan
berkomunikasi dengan kerabat dan kawan mereka di luar. Tetapi sudah
jadi rahasia umum bahwa telepon seluler beredar diam-diam di kamar
tahanan. Seorang tahanan bersaksi bahwa dalam suatu razia dadakan
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setelah apel pagi, para sipir berhasil menyita 13 ember berisi telepon
seluler. Video-video kerusuhan yang beredar selama ini selalu berasal
dari rekaman yang diambil dari luar jeruji, langsung menghadap ke
wajah tahanan dan diambil oleh sipir. Dapat disimpulkan bahwa pada
detik-detik kerusuhan, para tahanan menyimpan telepon seluler mereka
dan tidak mengambil gambar dari sudut pandang apa yang terjadi di
balik jeruji. Meski begitu, peredaran telepon seluler sangat tergantung
“kebijakan” masing-masing lapas. Secara umum, telepon seluler adalah
salah satu benda yang dilarang. Tetapi di beberapa penjara dengan
kebiasaan penyuapan terhadap sipir dan pungutan liar secara rutin,
tahanan bebas menggunakan telepon seluler mereka.

Ada beberapa penjelasan lain mengapa nyaris tidak ada rekaman
kerusuhan dari dalam penjara. Setidaknya hingga awal dekade 2010’an,
telepon seluler dengan kamera masih jarang digunakan tahanan. Hingga
sekarang, sebagian besar pemilik android adalah tahanan yang secara
finansial mampu dan menempati blok-blok elit seperti tindak pidana
korupsi. Pemberontakan di penjara Indonesia selalu dilakukan oleh
tahanan narkotik, kriminal, dan terkadang tahanan terorisme, yang
kerap tidak menikmati kemewahan seperti tahanan koruptor dan secara

finansial lebih lemah.

Pendokumentasian kerusuhan oleh tahanan juga terhambat oleh
kesadaran budaya keamanan (safety culture). Sebagian besar video
dengan jelas menampakkan wajah tahanan yang terlibat, membuat mereka
mudah diidentifikasi dan ditetapkan sebagai provokator. Tampaknya
tahanan tidak berani mengambil resiko lebih jauh untuk merekam apa
yang tengah terjadi di dalam penjara, mengandaikan kemungkinan
buruk bahwa mereka bakal dikalahkan. Untuk mempersulit identifikasi,
tahanan sering menjadikan pakaian mereka sendiri untuk menutupi
wajahnya.

Situasi jelas akan (dan sedang) berubah sekarang, seiring semakin
banyak tahanan umum yang memiliki atau merampas telepon seluler
sipir. Seperti terjadi saat pemberontakan tahanan teroris dari kelompok
fundamentalis Islam di Rutan Mako Brimob di Depok, Jawa Barat pada
8-10 Mei 2018 yang terkenal itu. Para tahanan menguasai satu blok
penjara selama tiga hari, menyandera enam polisi dan mengambil alih
26 senjata api dan 300 butir peluru. Akibat bentrokan itu, lima polisi
dan seorang tahanan tewas. Salah seorang tahanan menyiarkan langsung
situasi kerusuhan di Rutan Mako Brimob melalui akun Instagram dan
Facebook pribadinya. Mereka mengklaim pemberontakan dimulai dari
protes terhadap makanan kiriman keluarga yang tidak sampai ke tahanan.
Ini juga satu-satunya pemberontakan penjara yang bertahan paling lama,
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sekaligus dimana tahanan bernegosiasi pada polisi, merebut senjata api
lalu menembaknya, dan mengajukan tuntutan (yang tidak dikabulkan).

Anehnya, meski selama satu dekade terakhir CCTV secara ketat mulai
dipasang di seluruh sudut strategis penjara, hampir tidak ada satu pun
rekaman kerusuhan yang tersebar. Entah untuk menutupi penyebab
kerusuhan yang sebenarnya, atau menghilangkan bukti ketidakbecusan
atau respon sipir dan polisi yang terlampau brutal dalam upaya meredam
pemberontakan tahanan, rekaman CCTV di penjara tidak tersedia bagi
publik. Meski begitu, para tahanan kerap melakukan perlawanan dan
memprotes pemasangan CCTV di beberapa penjara. CCTV juga kerap

jadi salah satu sasaran perusakan favorit para tahanan.
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TAHANAN TERORIS DI RUTAN MAKO BRIMOB BERFOTO SETELAH MERAMPAS SENJATA PETUGAS
PASCA KERUSUHAN AKIBAT MAKANAN BESUK DARI KELUARGA TIDAK DIBERIKAN, PADA 2018.
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BAGIAN 2

Dari Kerusuhan Menuju

Pemberontakan

“Saya tidak menuntut hak apa pun, oleh karena itu saya juga tidak perlu

mengakui apa pun.”

Max Stirner

Pada Minggu sore, 19 Februari 2012, Made Eriyasa, seorang tahanan di
Lapas Kelas II A Kerobokan Denpasar, mengalami luka tusuk setelah
terlibat dalam perkelahian akibat masalah hutang piutang dengan tiga
tahanan lain. Tahanan yang merupakan kawan-kawan Made tidak terima
dengan perbedaan perlakuan pada pelaku pengeroyokan. Para sipir diduga
dengan sengaja menyimpan barang bukti berupa pisau yang digunakan
untuk menusuk Made. Mereka kemudian mengamuk, merusak sejumlah

fasilitas lapas dan menyerang sipir.

Kerusuhan berhasil diredakan, tetapi dua hari kemudian, pada tengah
malam, para tahanan yang belum puas dengan langkah yang diambil oleh
pihak sipir kembali melakukan kerusuhan yang jauh lebih besar. Tahanan
menjebol hampir semua pintu blok dan menyerang sipir yang berlarian
keluar lapas. Diberitakan pula bahwa tahanan sampai melempar molotov,
yang menunjukkan adanya indikasi untuk dengan sengaja mempersiapkan
kerusuhan. Api yang berasal dari ruang kantor depan lapas (termasuk
ruang kepala lapas, ruang administrasi dan gudang penyimpanan senjata)
merembet ke semua blok tahanan sehingga memaksa tahanan harus
mendobrak pintu penjara. Selama hampir dua hari, tahanan menguasai
lapas dan melempari polisi yang mendekat dengan batu. Personil Polres
Badung dan Denpasar tidak bisa berbuat banyak dan masih menunggu
pasukan Brimob dari Polda Bali untuk mengambil alih lapas. 500
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personel gabungan TNI-Polri dikerahkan dan berhasil mengambil alih
Lapas Kerobokan dengan memberikan beberapa tembakan menggunakan
peluru tajam yang menyebabkan tiga tahanan menderita luka tembak di
kaki pada hari ketiga, Kamis, 23 Februari.

Ini bukan kerusuhan pertama dan yang terakhir yang pernah terjadi
di Lapas Kerobokan. Pada 25 Juni 2011, tahanan Lapas Kerobokan
langsung rusuh saat Badan Narkotika Nasional (BNN) meringkus
tahanan bernama Riyadi, yang diduga pengedar narkoba di dalam
penjara. Tahanan menyerang sipir dan anggota BNN yang bersenjata lalu
merusak berbagai fasilitas kantin, tempat ibadah dan ruang Kepala Lapas.
Pada 2015, kerusuhan kembali terjadi akibat bentrokan antar tahanan
dari dua anggota organisasi masyarakat yang berbeda, yang meluas hingga
terjadinya kerusuhan di luar lapas. Empat orang tewas, dua diantaranya
adalah tahanan saat kerusuhan di penjara. Jadi ada tiga kerusuhan, yang
masing-masing terjadi pada 2011, 2012 dan kemudian 2015. Tetapi
hanya dua kerusuhan pertama (2011 dan 2012) yang berubah menjadi
pemberontakan.

Kerusuhan (riot) dan pemberontakan (insurrection) adalah dua hal
yang berbeda. Kerusuhan, dalam definisi saya, pada dasarnya adalah
bentuk konflik yang melibatkan kelompok dengan jenis dan bobot
kekuasaan (power) yang relatif seimbang. Kerusuhan adalah konflik yang
berlangsung secara horizontal. Sementara itu pemberontakan adalah
kebalikannya, antara yang lemah melawan yang kuat, antara yang dikuasai
dengan yang menguasai. Jadi, pemberontakan adalah konflik vertikal,
melawan otoritas. Yang pertama adalah konflik antar tahanan, yang kedua
adalah konflik tahanan melawan sipir dan polisi.

Ketika saya menggunakan kata “kerusuhan”, harusnya saya merujuk
pada peristiwa yang terjadi di Nusakambangan pada 2017 ketika terjadi
keributan antara tahanan teroris dan tahanan anak buah John Kei,
yang mengakibatkan satu orang meninggal. Atau yang telah saya bahas
telah terjadi di Lapas Kerobokan pada 2015, menyusul Rutan Pemalang
pada 2018 dan Rutan Surakarta pada 2019. Kerusuhan tersebut murni
konflik antar tahanan. Saya dengan sengaja abai untuk membahas
kerusuhan-kerusuhan tersebut, sebab saya ingin memusatkan perhatian
pada kerusuhan yang berujung pada serangan ke sipir dan perusakan
atau pembakaran penjara. Selain itu, saya juga memutuskan untuk
mencampuradukkan penggunaan antara kedua istilah tersebut. Sebab
pemberontakan tahanan pasti berwujud dalam kerusuhan penjara, meski
kerusuhan belum tentu menjadi pemberontakan.



POLISI MENGAMANKAN TAHANAN LAPAS BANDA ACEH SETELAH KERUSUHAN
YANG MEMBAKAR HABIS PENJARA PADA 2018.

Alfredo M. Bonanno, seorang teoretikus anarkis-insureksioner Italia,
menggunakan pengertian yang berbeda untuk keduanya. Dalam esai
From Riot to Insurrection, ia memandang kerusuhan sebagai gejala
dari perkembangan masyarakat post-industrial yang secara efektif telah
membagi masyarakat manusia menjadi dua. Dalam sebutannya Bonanno
sendiri, yaitu “yang termasuk” (included) dan “yang tersisihkan”
(excluded). Yang Tersisihkan, adalah “mereka yang dikeluarkan dari
proses produktif dan dihukum karena ketidakmampuan mereka untuk
memasukkan diri mereka ke dalam logika persaingan modal yang baru.”
Revolusi komputer di masa depan adalah jenis mesin yang baru, yang
dipersenjatai dengan bahasa yang hanya dapat dipahami oleh segelintir
orang yang memiliki hak istimewa. Bukan ketiadaan lapangan pekerjaan
yang secara negatif menentukan Yang Tersisihkan, tetapi kurangnya akses
terhadap informasi. Yang Tersisihkan, adalah mereka yang terpinggirkan
karena model produksi baru akan mengurangi ketersediaan informasi.

Pengantar oleh Jean Weir dalam terjemahan Bahasa Inggris untuk tulisan
Bonanno bisa dibilang mewakili penjelasannya dengan lebih baik:

“Jeritannya adalah kekerasan yang tak menuntut apapun. Kerusuhan
atau ledakan mungil yang kini sering terjadi, khususnya di negeri ini,
tak punya tuntutan rasional untuk dibuat. Mereka bukan sarana untuk
mencapai suatu tujuan sebagaimana kerusuhan demi roti [bread riot]
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di masa lalu. Mereka telah menjadi sesuatu dalam diri mereka sendiri,
dorongan yang irasional, yang kerap menyerang sasaran represi yang
mudah dikenali (kantor polisi, kendaraan, sekolah, kantor pemerintah,
dll.), tetapi belum tentu demikian. Kekerasan di stadion sepak bola tidak
bisa dikesampingkan dari logika ini.”

Analisis Bonanno tentang masyarakat post-industrial adalah
penyederhanaan yang berlebihan. Tetapi pandangannya tentang
kerusuhan irasional mungkin bakal berguna untuk menjelaskan perilaku
destruktif tahanan. Dalam pengertian Bonanno diataslah kita akan
memulai pembahasan mengenai kerusuhan penjara.

Ketidakjelasan Revolusioner

“Kerusuhan adalah suara dari orang-orang yang tak didengarkan.”
Martin Luther King Jr.

Pada pagi hari 1 April 2016, seorang perempuan mengunjungi suaminya
di Lapas Kelas II B Kuala Simpang, Aceh Tamiang. Kunjungan ini
akan berujung pada pembakaran bangunan lapas karena sang tahanan
merasa tersinggung terhadap ucapan Kepala Lapas yang tidak pantas: ia
mengatakan agar tahanan mestinya bercinta di rumah, bukan di lapas.
Ada dua versi berbeda dari kronologi tersebut. Versi pertama, yang
memojokkan tahanan, menjelaskan bahwa ucapan itu terjadi saat tahanan
tersebut memohon agar diperbolehkan meminjam kamar milik tahanan
korupsi yang akan dijadikan ‘bilik asmara’ untuk bercinta dengan
istrinya. Versi lain menjelaskan bahwa ucapan itu terjadi saat tahanan
mengantarkan istrinya ke toilet yang berada di dalam blok tahanan,
karena memang tidak ada toilet umum yang tersedia bagi pengunjung.

Bagaimanapun, ucapan ini nantinya memancing kekesalan tahanan
lain yang mengamuk saat pembukaan pertandingan olahraga tahanan di
hari yang sama. Mulanya para tahanan membakar spanduk pembukaan
olahraga, lalu melempar batu ke sipir dan memecahkan kaca di ruangan
kepala keamanan. Ketika sipir mundur, tahanan langsung merangsek
dan melakukan perusakan dan membakar semua ruangan dinas lapas.
Dilaporkan bahwa para tahanan meneriakan yel-yel anti-polisi dan
meminta agar Kepala Lapas dicopot. Pemberontakan diredam setelah
personel TNI-Polri dikerahkan, tetapi ini bukannya tanpa perlawanan.
Tiap kali polisi mendekat, mereka disambut dengan lemparan batu.
Baru ketika asap mulai mengepul dari ruang besuk tahanan, polisi
menggunakan tameng dan mendobrak paksa ke dalam disusul dengan
pemadam kebakaran.

Setelah kunjungan pimpinan daerah dan militer setempat, para tahanan
mulai menyampaikan keluhan mereka. Tahanan menuntut penyediaan
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bilik asmara, perpanjangan jam kunjungan dari pukul delapan pagi
hingga enam sore, penyediaan toilet untuk pengunjung, pengumuman
remisi secara transparan, permohonan cuti keluarga dan asimilasi tidak
dipersulit, serta diberlakukan kembali peraturan pembebasan bersyarat.
Dari yang sebelumnya tersinggung karena ucapan Kepala Lapas, tahanan
menyemburkan banyak sekali tuntutan.

Baru-baru ini, kerusuhan juga terjadi di Rutan Kelas II B Raba, Bima,
Nusa Tenggara Barat, pada I Februari 2022. Seorang tahanan pidana
kriminal, memprovokasi tahanan lain untuk memprotes Kejaksaan
Negeri Bima karena dianggap sidangnya berlangsung berbelit-belit,
padahaliasudah berdamai dengan korban. Iamengajak tahanan lain untuk
secara paksa menuju Pengadilan Negeri Raba Bima. Mereka kemudian
melempar batu, memecahkan kaca-kaca, lalu kabur dengan menerobos
keluar sambil menghajar tiga sipir yang berjaga dengan senjata tumpul.
Satu kendaraan bermotor milik pengendara yang lewat juga dirampas. 19
tahanan berhasil kabur, meski sembilan diantaranya berhasil ditangkap
kembali setelah dikejar dengan bantuan personil TNI-Polri.

Bagaimana kekesalan-kekesalan ini, yang sangat personal ini, bisa
berujung pada perusakan penjara dan tahanan melarikan diri? Dalam
meninjau berbagai kerusuhan penjara dan pemberontakan tahanan,
saya mengenali beberapa pandangan berbeda. Yang pertama seringkali
melihatnya sebagai pelepasan liar dan tak terkendali dari energi primal,
yang jadi karakter umum tahanan, khususnya kriminal. Apa lagi yang
dapat kita katakan mengenai “penjahat” yang melawan sipir? Ini seperti
kepercayaan bahwa sudah sifatnya para tahanan yang pada dasarnya susah
diatur. Inilah yang membuat mereka dihukum, dan sifat alamiah ini
menjelaskan mengapa mereka kerap berbuat onar di dalam penjara.

Yang kedua, kecenderungan untuk memandang kerusuhan sebagai
semacam ketidakdewasaan politik, atau kegagalan untuk menjelaskan
asal perasaan benci, amarah, muak, atau kebosanan. Menurut Bonanno,
kerusuhan merupakan pergerakan orang yang mengandung sifat irasional
yang kuat dan karenanya bisa dimulai karena alasan apa pun. Inilah sekat
dan jarak yang membedakan antara Yang Termasuk dan Yang Tersisihkan:

“Kehilangan bahasa referensi umum, orang-orang ghetto tidak akan lagi
dapat membaca pesan-pesan kekuasaan yang tersirat, dan pada akhirnya
tidak akan memiliki jalan keluar lain selain kerusuhan yang spontan,
irasional dan destruktif, yang jadi tujuan akhirnya sendiri.”

Ia dapat menjadi jelas jika kita mencoba menjawab pertanyaan berikut:
Apa yang terjadi ketika struktur dominasi berhasil dihancurkan? Apa
yang terjadi jika penjara dibakar? Jika tahanan menginginkan reformasi
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untuk mewujudkan kondisi penjara yang lebih baik, mengapa mereka
justru membakarnya?

Kerusuhan penjara bisa saja dimulai dengan minat untuk reformasi,
tetapi berakhir dengan keinginan untuk sesuatu yang tidak dapat
dikabulkan. Kedua kerusuhan ini mewakili tuntutan yang tidak mungkin:
penghancuran penjara dan pembebasan tahanan. Mereka memang tidak
secara terang-terangan mengatakan menuntut pembubaran penjara dan
pembebasan tahanan. Tapi mereka mewakili gairah tak terkatakan, sebuah
ekspresi mandul dari pikiran tahanan, yang hanya dapat dipahami bukan
dari apa yang mereka katakan, tetapi dari tangan-tangan yang melempar
batu, pintu penjara yang dibobol, dan para tahanan melarikan diri.

Saat tahanan menyerang sipir, mereka tahu siapa yang mesti disasar.
Saat mereka membakar penjara, mereka tahu apa yang mesti mereka
hancurkan. Kerusuhan di Lapas Kuala Simpang dan Rutan Raba Bima
adalah perwujudan dari pembubaran diri para tahanan sebagai tahanan
dan sekaligus pemusnahan penjara, yang meski tidak tampak secara resmi
dalam salah satu tuntutan mereka, tapi muncul dari tindakan dan sasaran
perusakan itu sendiri. Ini sama saja dengan yang biasa terjadi saat buruh
mogok kerja menuntut reformasi tempat kerja demi upah, jam kerja yang
lebih baik atau kondisi kerja layak, tetapi berakhir dengan kerusuhan
menyerang bos mereka sendiri dan membakar pabrik-pabrik tempat
mereka mendapatkan upah. Mereka tidak mengatakannya. Memang,
“tidak ada retorika konkret, tapi ada gestur yang konkret.”

Hal serupa juga bisa dikatakan tentang kebencian tahanan terhadap
polisi. Sebagai “korban” dari sistem pemidanaan, para tahanan kerap
memiliki dendam terhadap polisi yang telah menangkap dan kerap
menyiksa mereka. Ketika orang-orang dengan sentimen anti-polisi
yang sama berkumpul di satu tempat, ini adalah waktu yang berbahaya
bagi polisi. Pada I Juni 2016, kebencian ini diekspresikan dalam bentuk
kekerasan ketika polisi yang sedang mengawal tahanan kejaksaan yang akan
dimasukkan ke Lapas Kelas II Gorontalo terlibat perkelahian dengan
seorang tahanan hanya karena tanpa sengaja (?) bersenggolan. Polisi yang
tersinggung segera menendang tahanan tersebut, yang justru memantik
tahanan lain menyerang polisi. Akibatnya, satu di antara personil polisi
itu terkena luka tusuk.

Pengeroyokan itu segera melebar menjadi kerusuhan ketika pada malam
harinya polisi hendak menangkap tahanan yang melakukan penusukan.
Tahanan menyambut polisi dengan lemparan batu dan molotov,
yang menunjukkan bahwa tahanan telah mempersenjatai diri untuk
penahanan susulan akibat peristiwa yang terjadi pada siang harinya.
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Polisi kemudian memberikan tembakan peringatan dan menembakkan
gas air mata ke dalam penjara. Ketika kerusuhan diredam, sipir dan
polisi menemukan banyak pisau, parang, tombak dan gunting yang
diperkirakan digunakan tahanan selama kerusuhan. Kerusuhan Lapas
Gorontalo juga mencerminkan sentimen anti-polisi yang sama dengan
kerusuhan Lapas Kelas II Lambaro, Aceh Besar pada 31 April 2012 (lihat
Bagian 5).

Kasus-kasus kerusuhan di atas menghadirkan ketidakjelasan revolusioner
[revolutionary Vagueness] yang sangat menggairahkan bagi para tahanan
yang hendak menantang dunia yang mereka kenal. Ketidakjelasan
ini tidak mengklaim bahwa mereka tahu jawabannya, tetapi mereka
mengklaim tahu apa yang jadi masalahnya. Ini bukan berarti bahwa
tahanan terlalu bodoh, atau mereka tidak memiliki kesadaran kelas yang
revolusioner. Tetapi jelas, bahwa sementara mereka kerap patuh pada
sistem, sebenarnya mereka memiliki semacam...

Kemarahan Akan Segalanya

2

“Kerusuhan tidak menunggu kondisi material

Lev Zlodey & Jason Radegas

Ketika tahanan gagal mencapai tujuan penting akibat hambatan dan
tekanan kehidupan penjara, tahanan sangat mudah menjadi frustasi.
Frustrasinya bukanlah fenomena yang terisolasi. Ketidakpuasannya
bukanlah sesuatu yang unik. Itu sama umum terjadi pada sebagian besar
tahanan lain yang mengalaminya. Entah itu ketiadaan pelampiasan
sarana seksual atau persidangan yang berlarut-larut, pada akhirnya
hasrat yang buntu dan ketidakpastian hanya menyebabkan gairah untuk
ketidakpatuhan yang semakin besar. Fire to The Prison #7 kembali
mengartikulasikan ini dengan baik:

“Tidak peduli bagaimana Anda melihat situasi ini, mereka semua
bertindak sebagai gangguan bagi kedamaian dan kenormalan
kehidupan modern sehari-hari; sebuah kendaraan angkut yang
bermuatan apatis dan kepatuhan hingga kemudian tumpukan
sampah pemaksaan dan dominasi ditelantarkan dan dibakar.
Momen-momen ini menghadirkan konteks untuk frustrasi yang
dapat diakses yang berupaya menjelajah perwujudannya di luar
batas-batas politik.”

Sejujurnya, saya tidak membeda-bedakan yang “personal” dengan yang
“politis”. Hariini, ketika kekuasaan mendominasisetiap aspekkehidupan,
apapun yang personal bisa jadi sangat politis. Meski begitu, apa yang
dimaksud “politis” dalam teks ini kembali merujuk pada Bonanno:
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“Bahkan sekarang banyak anak muda yang tidak mampu lagi mengevaluasi
situasi yang mereka hadapi. Tercabut dari budaya minimum yang pernah
disediakan sekolah, dibombardir secara serampangan oleh pesan-pesan
yang berisi kekerasan tanpa tujuan, mereka didorong dalam seribu cara
menuju pemberontakan yang terburu-buru, irasional dan spontan, dan
kehilangan tujuan “politik” yang dapat diterawang dengan jelas oleh
generasi sebelumnya.”

Kegagalan untuk menyibak akar penderitaan kita, ketiadaan sarana
untuk menyampaikannya, atau ketidakmampuan untuk mengubahnya,
adalah kondisi ideal untuk rasa frustasi pribadi. Para tahanan tidak
akan menjelaskan bahwa pengrusakan yang ia lakukan adalah bentuk
perlawanan terhadap instrumen kontrol peradaban kapitalis-industrial.
Ia tidak akan mengajukan alasan-alasan yang secara konvensional dapat
dikatakan “politis”. Ini jauh lebih personal lagi, sesuatu yang kadang bisa
dianggap sepele, seperti tersinggung oleh ejekan. Itu sebabnya secara
tiba-tiba perusakan penjara bisa dimulai dari perkelahian antar tahanan.
Pada 8 Juli 2018, dua tahanan di Rutan Kelas II B Pemalang berkelahi
karena saling ejek masalah subsider pidana. Perkelahian itu membuat
salah satu tahanan tertusuk, tetapi langsung merembet dan melibatkan
tahanan lain, yang segera merusak tiga pintu keamanan, sembilan pintu
kamar, serta memecahkan kaca-kaca di ruang kerja sipir.

Bisa jadi, aspirasi tahanan tidak tersampaikan dengan baik di media
dan saya hanya menduga-duga, bahwa saya hanya mengutip literatur
anarkis untuk mengkontekstualisasikannya dalam kerusuhan penjara
di Indonesia. Tetapi, saya tidak mendapatkan penjelasan yang baik bagi
fenomena tawuran pelajar, atau geng motor, atau suporter sepak bola,
selain bahwa kelompok-kelompok ini, menyalurkan kemarahan mereka
dalam amukan di luar lajur politis. Tahanan tidak dapat menyalurkan
kemarahan mereka kemana pun selain pada sesama tahanan, sipir dan
infrastruktur penjara!

Karena kerusuhan mengandung karakter irasional yang kuat, ia bisa
dimulaikarenaapapun. Dalam hal ini makakita perlu mempertimbangkan
alasan-alasan yang kurang politis. Misal: tahanan mencoba melawan
kejenuhan dan kebosanan. Ketika pagar penjara dibangun semakin
tinggi, dindingnya dibuat semakin tebal, dan para tahanan dibuat
seterasing mungkin dari dunia, telepon seluler adalah bagian dari
teknologi dominan yang para tahanan coba perjuangkan aksesnya.
Kembali Bonanno menjelaskan bahwa...

“Dalam proyek-proyek kontrol mereka, Yang Termasuk mencoba
membentuk konsensus umum dengan mengurangi kesulitan ekonomi
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bagi para Yang Tersisihkan. Yang Termasuk dapat menyediakan bagi
mereka Yang Tersisihkan bahasa prefabrikasi untuk memungkinkan
penggunaan sebagian dan penggunaan tanggung dari beberapa teknologi
dominan. Yang Termasuk juga bisa memberi Yang Tersisihkan kualitas
hidup yang lebih baik. Tetapi mereka tidak akan mampu mencegah
ledakan kekerasan irasional yang muncul dari perasaan tidak berguna,
dari kebosanan dan dari suasana ghetto yang mematikan.”

Tanpa ruang dan kesempatan untuk pengembangan diri, tahanan
jelas adalah kelompok yang paling merasa tidak berguna dari seluruh
komposisi masyarakat. Terkurung di dalam sel, menjalani kehidupan
harian dalam kemonotonan akut, tahanan juga jadi kelompok yang
paling merasakan kebosanan hidup. Fasilitas yang buruk menjadikan
penjara sebagai ghetto dengan suasana paling mematikan. Kekerasan
struktural akibat penganiayaan sipir, perang geng, atau terjepit di antara
para tahanan jagoan, pungutan liar dan pemerasan, tahanan lebih dari
sekedar dibombardir oleh kekerasan; kekerasan adalah bagian dari hidup
mereka, bagi beberapa tahanan, itu bahkan sarana untuk bertahan hidup.
Lebih dari suporter, kaum miskin kota, atau pelajar, para tahanan bisa jadi
bagian dari kelompok Yang Sangat Tersisihkan (the most excluded), yang
paling memiliki prasyarat lengkap untuk terlibat dalam “pemberontakan
yang terburu nafsu, irasional dan spontan, dan kehilangan tujuan
‘politik’” sebagaimana dimaksud Bonanno.

Betul bahwa telepon seluler penting bagi tahanan yang membutuhkan
komunikasi dengan keluarga, pengacara atau rekan kerjanya. Tetapi
smartphone hari ini, bagi tahanan, pada sebagian besar waktunya
lebih sering berfungsi sebagai sarana hiburan ketimbang komunikasi.
Para tahanan di Indonesia berulang kali melakukan kerusuhan karena
menolak razia telepon seluler. Pada 11 November 2015, 23 tahanan
Lapas Kelas II B Majalengka yang berasal dari satu kamar melempar dan
menumpahkan nasi bekas sarapan mereka, lalu keluar menuju lapangan
voli sambil berteriak-teriak setelah tiga telepon seluler ditemukan di
kamar mereka. Kerusuhan gagal membesar karena mereka keburu
diamankan. Tetapi kerusuhan di Lapas Kelas I Kesambi Cirebon pada 21
Maret 2018 berhasil membuat frekuensi razia telepon seluler dikurangi
setelah tahanan mengamuk, melempari sipir dengan batu dan merusak
beberapa CCTV. Tahanan perempuan di Lapas Pontianak juga berhasil
mendapatkan kembali telepon mereka setelah menghancurkan berbagai
peralatan dan fasilitas penjara pada Selasa malam, 28 September 2021,
karena menurut pernyataan salah satu tahanan sendiri, “ [telepon seluler]
itulah satu-satunya hiburan yang mereka miliki.”
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Pada kasus yang unik, kerusuhan juga bisa berasal dari persoalan cinta.
Seorang tahanan Rutan Lhoksukon di Aceh Utara misalnya, nekat
mendobrak pintu kamarnya karena hendak membunuh kekasihnya
sendiri, yang menjadi tahanan perempuan di rutan yang sama. Keduanya
terlibat dalam kasus pembunuhan berencana, dimana suami pertama
perempuan tersebut dibunuh sesuai permintaan perempuan agar
keduanya bisa menikah. Sebagai akibatnya, sang lelaki dihukum penjara
seumur hidup, sementara sang perempuan dihukum penjara 15 tahun.
Tetapi ia merasa bahwa perasaan cinta pasangannya perlahan memudar,
sampai mencuci pakaian miliknya pun sudah tak mau lagi. Ia juga
cemburu dengan tahanan lain, menduganya sebagai penyebab mengapa

kekasihnya berperilaku berbeda.

Rasa sakit hati itu berujung pada rencana pembunuhan lain. Pada
Minggu, 16 Juni 2019, ia mendobrak pintu pertama sambil membawa
sikat gigi yang sudah diruncingkan. Melihat aksinya, tahanan lain
yang tak ada hubungannya dengan kisah percintaan keduanya itu ikut
membantu mendobrak pintu lapisan kedua dan ketiga. Sipir yang
mengetahui kerusuhan segera mengunci blok tahanan perempuan,
membuat sang tahanan yang sakit hati tidak dapat melangsungkan rencana
pembunuhannya. Kebingungan dengan apa yang harus dilakukan, ia
menyusul tahanan lain yang melarikan diri. Tidak dijelaskan apakah
ada serangan terhadap sipir, tetapi selain pintu keamanan, kaca-kaca
perkantoran rutan juga pecah. 73 tahanan berhasil kabur, meski 29
diantaranya tertangkap keesokan harinya. Satu tahanan meninggal dunia
karena tenggelam di sungai saat melarikan diri.

Beberapa kasus di atas mungkin menunjukkan bagaimana kasus yang
sifatnya sangat personal, bisa menjadi politis karena kemarahan seorang
tahanan yang meledak-ledak mewakili akumulasi kemarahan serupa
oleh tahanan lain. Ketika tahanan lain melihat kesempatan untuk
melampiaskan kemarahannya, amukan seorang tahanan dapat berubah
menjadi kerusuhan penjara. Saat itulah, kerusuhan penjara kerap bekerja
dengan cara yang tidak dapat kita duga, sebagaimana dijelaskan lagi dalam
majalah Fire to The Prison #7:

“Kerusuhan biasanya dimulai dengan beberapa keluhan, terkadang
dengan tuntutan yang jelas. Kerusuhan juga bisa dimulai tanpa tuntutan,
tetapi diakhiri dengan tuntutan. Dilain waktu, kerusuhan dimulai dengan
tuntutan tertentu, tetapi berakhir dengan ketidakpedulian apakah hal itu
dipenuhi atau tidak.”
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Menuju Pemberontakan

“Kerusuhan di masa depan akan menjadi semakin berdarah dan mengerikan. Terlebih
lagi ketika kita tahu bagaimana mengubahnya menjadi pemberontakan massal.”
Alfredo M. Bonanno

Tentu saja, jika banyak penjara hancur dan tahanan melarikan diri akibat
masalah-masalah sepele, kita bisa bayangkan apa yang terjadi dengan
penjara yang memiliki masalah serius dengan tahanannya. Kerusuhan
tahanan yang terjadi secara spontan dapat menyebabkan dampak merusak
bagi penjara, tetapi masalah yang jauh lebih akut dapat melipatgandakan

tegangan—tegangan itu.

Sekarang, kita kembali ke kasus penusukan Made Irayasa pada 2012 di
Lapas Kerobokan. Kerusuhan tersebut berpotensi insureksional karena
adanya ketidakpuasan terhadap sipir lapas. Benih-benih ketidakpuasan
yang lain, yaitu pungutan liar dan kelebihan daya tampung (saat itu,
Lapas Kerobokan menampung I.500 tahanan dari kapasitas 330
tahanan yang sebenarnya), mencuat di saat yang tepat: seorang tahanan
baru saja tertusuk dan sipir berperilaku tidak adil. Kerusuhan pada 2012
itu dimulai oleh para tahanan yang menuntut supaya kasus penganiayaan
terhadap Made diproses tuntas.

Dengan demikian kerusuhan Lapas Kerobokan pada 2012 menunjukan
transformasi bentuk sekaligus eskalasi konflik dariyang sebelumnya adalah
kerusuhan, menjadi suatu pemberontakan terbuka. Dari yang semula
adalah perkelahian antar tahanan, berubah menjadi pemberontakan yang
tampaknya dengan sengaja telah dipersiapkan. Dari yang sebelumnya
konflik horizontal, menjadi konflik vertikal. Dari yang sebelumnya
irasional, menjadi konflik yang memiliki tujuan untuk dicapai, dengan
keluhan dan tuntutan yang jelas.

Kita hanya harus berhenti berpikir bahwa pemberontakan seolah-
olah hanya dimonopoli oleh kelompok yang secara politis disebut
sebagai “pemberontak”: kaum revolusioner kiri, jihadis, kelompok
bersenjata separatis, atau oposisi politik. Hanya karena gerakan kiri
secara organisasional dihancurkan, dan tidak ada kelompok politik
yang secara efektif dapat diandalkan para tahanan di Indonesia saat ini,
bukan berarti bentuk-bentuk perlawanan secara alamiah juga hancur. Ini
mungkin terdengar kontroversial, tetapi saya mencoba mengklaim bahwa
kerusuhan adalah salah satu cara untuk menyalurkan kegeraman bagi
mereka yang kehilangan argumentasi politisnya.

Sekarang, mari kita bahas pemberontakan tahanan yang sungguhan.



TAHANAN LAPAS NARKOBA HINAI LANGKAT MENUNTUT AGAR KEPALA LAPAS DIBERHENTIKAN,
PADA 2019.



41

BAGIAN 3

Yang Liar Menghancurkan
Kerangkeng dari Dalam

“Hendak mendobrak penjara yang memperbudak kita, penjara adalah salah satu kesamaan yang kita
miliki, jadi kita akan berjuang untuk kebebasan kita sampai nafas terakhir kita.”
Zerman Elias Valle

Pada Kamis, 16 Juli 2017, kaca-kaca kantor Lapas Narkotika Kelas
II B Serong di Palembang pecah akibat lemparan batu. Para tahanan
juga membakar piring-piring plastik yang kotor dan tidak layak,
membakar kasur dan meja tenis, menjarah bahan makanan dan obat di
dapur dan klinik, serta merusak kaca satu mobil tangki air. Ini adalah
salah satu pemberontakan tahanan terorganisir yang pernah terjadi di
Indonesia, sekaligus pemberontakan yang tuntutannya dipenuhi. Saya
mewawancarai Alex, seorang mantan tahanan yang pernah terlibat dalam
pemberontakan di Lapas Serong pada 2017, untuk menggali detail
perencanaan, perumusan tuntutan, sekaligus kronologi sebenarnya dari
pemberontakan tahanan tersebut, mengingat banyak dari laporan media

seringkali kurang akurat.

Salah satu masalah utama di Lapas Serong, sebagaimana di penjara
lain saat ini, adalah tahanan yang terlampau membludak. Lapas
Serong berkapasitas 484 orang, tetapi pada pertengahan 2017 ketika
pemberontakan berlangsung, ia sedang dihuni 663 orang. Beberapa
bulan sebelum pemberontakan, jumlah tahanan meningkat drastis
setelah terjadi pemindahan tahanan secara berkala dari Lapas Kelas I

Merah Mata Palembang, yang konon, kondisinya jauh lebih baik. Merasa
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terkejut dengan kondisi baru, mereka inilah yang menurut Alex jadi
penggerak utama pemberontakan itu. Diantara tahanan itu, terdapat

Yudi dan Cili, yang nanti menjadi dua tokoh utama pemberontakan.

Pertama kali berada di Lapas Serong, kurang lebih 30 tahanan yang
baru saja dipindahkan harus menjalani masa pengenalan lingkungan
(penaling), yang sebenarnya tidak lebih dari penahanan di sel karantina
berukuran 3x4 meter selama 15 hari. Dengan kondisi seperti itu, para
tahanan baru mesti berdesak-desakan. Alex menjelaskan bahwa untuk
dapat keluar dari sel karantina dan turun kamar ke blok tahanan, mereka
harus membayar Rp 300 ribu (beberapa media bahkan melaporkan
pungutan sebesar Rp I juta). Kepala Regu Pengamanan (Karupam),
Sofwan, adalah dalang dibalik pungutan liar itu. Tiap kali bertugas,
ia dilaporkan kerap meminta uang dan rokok. Para tahanan mesti
mengeluarkan satu bungkus rokok bahkan tiap kali keluar kamar untuk
mencariudara segar selama I5 menit. Para tahanan menjelaskan Karupam
saat itu sebagai “diktator”, sebab ia juga sering melakukan penganiayaan

terhadap tahanan.

Ada beberapa keluhan lain yang tidak dilaporkan media. Beberapa
diantaranya adalah istri Karupam saat itu, juga berdinas di Lapas Serong
menjadi Kepala Klinik. Apapun penyakit yang dikeluhkan tahanan,
klinik hanya menyediakan Chlorpheniramine (CTM). Tanpa peredaran
telepon seluler, tahanan juga mesti memanfaatkan warung telepon
dengan biaya Rp 1000/menit. Pungutan liar juga berlaku pada keluarga
yang hendak berkunjung, dan makanan yang mereka kirimkan kerap
tidak sampai ke tangan tahanan secara utuh. Karena itu, para tahanan
bergantung pada makanan jatah yang sangat tidak layak, ditaruh di piring

makanan yang kotor.

Kepada media para tahanan menyatakan bahwa ini adalah kerusuhan
spontan dan tidak memiliki koordinator. Tapi bukan itu yang sebenarnya
terjadi. Tentu saja tahanan saat itu sadar akan konsekuensi yang perlu
mereka tanggung, dan mereka sadar dengan kabar nasional yang tengah
terjadi. Dua bulan sebelumnya, ratusan tahanan melakukan kerusuhan
di Rutan Sialang Bungkuk Pekanbaru dan melarikan diri. Penting bagi
tahanan di Lapas Serong untuk memastikan bahwa tindakan mereka tidak

dapat disamakan dengan apa yang terjadi di Pekanbaru.



SEJUMLAH TAHANAN MEMBAKAR BAN DAN MELEMPARI KACA SAAT TERJADINYA KERUSUHAN
DI LAPAS TUMINTING MANADO PADA 2020.

Sebelum pemberontakan terjadi, para tahanan baru yang berpengaruh di
blok Battuta, bersama dengan tahanan dariblok Ibnu Sina, mengorganisir
sebuah pertemuan di Battuta. Disepakati bahwa selama pemberontakan
berlangsung, tidak boleh ada tahanan yang melarikan diri. Lapas Serong
memang dikhususkan untuk menampung tahanan dengan tindak
pidana narkotik yang lebih ringan. Sementara itu, tahanan dengan
hukuman tinggi di Sumatera Selatan, biasanya di atas delapan tahun,
akan ditempatkan di Lapas Kelas I Merah Mata di Palembang. Karena
itu, tahanan Serong enggan mengambil resiko terlalu jauh dengan
mencoba membakar penjara atau melarikan diri sementara mereka
menjalani hukuman yang relatif ringan. Mereka juga menyepakati apa
saja tuntutan yang akan diajukan, yaitu dihapuskan praktik pungutan liar,
pengadaan televisi, diperbolehkan memiliki telepon seluler serta makan
layak dan piring makan yang baru. Mereka sudah menentukan kapan

pemberontakan dilakukan: ketika Sofwan bertugas.

Pada pagi hari yang telah ditentukan, para tahanan dari blok Battuta
langsung menyandera tamping kunci (di media berinisial TF) yang
datang. Dengan menguasai kunci, tahanan memiliki akses untuk

membuka seluruh kamar di blok Battuta. Kericuhan segera diketahui,
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dan sipir dengan sigap segera mengamankan kunci-kunci kamar
blok lain. Pada detik dimana tahanan mengkonfrontasi Sofwan, ia
mengeluarkan tembakan peringatan, yang justru membuat tahanan
semakin beringas. Mereka melempari sipir dengan batu, membuat sipir
kabur dan segera meninggalkan Lapas Serong dengan motor dan mobil
menuju pusat kecamatan terdekat. Diketahui bahwa di sepanjang jalan,
para sipir memberitakan kepada masyarakat sekitar bahwa tahanan Lapas
Serong akan melarikan diri. Hanya beberapa sipir yang bertahan di
dalam penjara, secara persuasif mencoba menenangkan tahanan meski
gagal. Para tahanan memandang mereka sebagai sipir yang dianggap

berperilaku baik, sehingga mereka tidak dianiaya.

Tahanan blok Battuta segera merusak grendel dan pintu kamar di blok
Badar dengan batu-batu yang dapat ditemukan di halaman. Mereka
meminta seluruh tahanan agar keluar kamar dan berkumpul di halaman
penjara. Dari situ, kerusuhan segera menyebar ke blok tahanan lain dan
seluruh tahanan membebaskan diri mereka dari kamar, lalu memulai
perusakan dan pembakaran properti penjara. Tentu saja, sesuai dengan
kesepakatan diawal, paratahanan tidakbermaksud melarikan diri (seorang
tahanan lain yang terlibat mengaku pada saya bahwa ia merencanakan
pelarian). Mereka berhasil menjebol beberapa pos keamanan dan telah
mencapai ke gerbang utama yang langsung menghadap ke luar penjara,

tetapi tidak merusaknya.

Pemberontakan berlangsung beberapa jam, tetapi reda dengan sendirinya
setelah Kanwil Kemenkumham, serta pejabat TNI-Polri mendatangi
lokasikejadian. Darisitu, negosiasiberlangsung. Paratahanan mengancam
bakal memberontak lagi andai tuntutan mereka tidak dipenuhi. Selain
itu, Karupam Sofwan dan istrinya dipindahtugaskan. Pintu-pintu kamar
yang rusak perlu waktu sehari untuk diperbaiki grendel dan gemboknya.
Jadi untuk semalam saja, para tahanan tidur di halaman dan di lorong,
bukannya di kamar. Dalam beberapa hari, seluruh tuntutan mereka

dipenuhi, kecuali untuk memiliki telepon seluler.
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DARI PENJARA KE PENJARA

“Pemberontakan, dengan serangan bertubi-tubi, dengan ketiadaan prospek akan
masa depan, dengan negasi absolutnya terhadap politik: menciptakan harapan,
memutus rantai yang membelenggu.”

Alfredo M. Bonnano

Pada bagian sebelumnya, saya telah membedah kerusuhan penjara dan
menjelaskan perilaku destruktif tahanan. Karena itu bagian ini akan
mendeskripsikan pemberontakan tahanan, baik yang spontan maupun yang
(diduga) terorganisir. Saya menyebutnya sebagai “pemberontakan” karena
ia disebabkan oleh berbagai alasan, mulai dari pemerasan dan pungutan
liar, kualitas dan porsi jatah makanan, perlawanan terhadap razia dan
penangkapan tahanan, penganiayaan oleh sipir, kelebihan daya tampung,
buruknya fasilitas penjara, dan sulitnya administrasi dalam mengurus
pembebasan tahanan. Saya menyebutnya sebagai pemberontakan karena

ia adalah konflik yang vertikal dan memiliki tujuan yang hendak dicapai.

Mereka patut diberikan ruang pembahasan tersendiri karena jika
dibandingkan dengan kerusuhan penjara yang lain, tiap pemberontakan
yang didorong oleh kegeraman tahanan atas kondisi penjara seringkali
memberikan dampak yang jauh lebih besar dan merusak. Setidaknya,
pemberontakan ini kerap disertai dengan pembakaran hampir separuh
atau seluruh bangunan penjara, kaburnya ratusan tahanan, hingga

jatuhnya korban baik di pihak tahanan atau sipir.

Salah satu pemberontakan tahanan terbesar dalam sejarah Indonesia
mungkin adalah yang terjadi di Lapas Kelas I Tanjung Gusta Medan, yang
terjadi ketika tahanan sedang menjalankan ibadah puasa pada 11 Juli 2013.
Ketika tahanan sedang sahur pada pukul lima pagi, aliran listrik mati
dan membuat persediaan air habis. Sebagai salah satu penjara dengan
masalah over-kapasitas tertinggi di Sumatera Utara, ini dapat menjadi
masalah serius. Pada 2013, jumlah seluruh tahanan di provinsi itu saja
mencapai I7 ribu orang dari yang sebenarnya hanya berkapasitas 8.700
orang. Lapas Tanjung Gusta yang dibangun pada 1984 sendiri dirancang
untuk dapat menampung I.054 tahanan. Ketika pemberontakan terjadi,
jumlahnya mencapai 2.600 tahanan. Ini berarti jumlah tahanan 247%

dari kapasitas sebenarnya.
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Pemadaman listrik tersebut berlangsung hingga sore hari ketika tahanan
harusnya mulai berbuka. Laporan mendalam dari tabloid mahasiswa Suara
USU menjelaskan bahwa bangunan penjara yang bertingkat membuat
pasokan air sering terganggu, khususnya di lantai tiga. Sulitnya pasokan
air itu bukanlah yang pertama kali. Hanya saja, gangguan listrik dan
ketiadaan pasokan air pada 11 Juli itulah yang paling lama. Tanpa pasokan
air, tahanan yang beragama Islam tidak dapat menjalankan shalat atau
menyiapkan makanan untuk berbuka puasa, dan kesulitan untuk mandi,

mencuci dan buang air. Ini berlangsung seharian!

Karena tak tertahankan lagi, tahanan kemudian mengamuk, menjebol
kamar dan mulai membakar ruang kantor sipir. Pemberontakan
berlangsung hingga tengah malam, karena tahanan masih melempari
polisi dan tentara dengan botol. 15 sipir yang sedang bertugas juga
disandera. Di tengah kebakaran besar, sekitar 240 tahanan berhasil
melarikan diri. 22 orang diantaranya adalah tahanan teroris. Baru pada
dini hari keesokannya kebakaran berhasil dipadamkan. Tiga tahanan
tewas karena ledakan gas yang terjadi di dapur. Selain itu, dua sipir
lagi diduga tewas terbakar saat hendak menyelamatkan berkas di ruang
administrasi. Tempo melaporkan bahwa para tahanan sengaja menjebak
kedua sipir itu sehingga tetap terbakar di ruang administrasi. Sebulan
kemudian, 22 tahanan yang dituduh sebagai pelaku utama kerusuhan

dipindahkan ke Nusakambangan.

Kerusuhan ini disusul dengan kerusuhan besar lain sebulan kemudian
di Lapas Kelas II A Labuhan Ruku, Kabupaten Batubara, masih di
provinsi yang sama. Jelas bahwa pemberontakan Tanjung Gusta telah
menginspirasi pemberontakan di Labuhan Ruku. Selain itu diketahui
bahwa pada akhir bulan Juli, 117 tahanan Tanjung Gusta yang terlibat
dalam kerusuhan dipindahkan ke berbagai penjara di Sumatera Utara
demi alasan keamanan. Tidak dijelaskan berapa dan ke penjara mana
saja para tahanan dipindahkan, termasuk apakah ada yang dipindahkan
ke Labuhan Ruku atau tidak. Ini tidak menihilkan kemungkinan bahwa
tahanan yang terlibat dalam pemberontakan Tanjung Gusta kembali
buat ulah dan menghasut kerusuhan di Labuhan Ruku. Bagaimanapun,
kerusuhan yang terjadi pada 18 Agustus 2013 itu sangat membingungkan.
Berbagai media memberikan penyebab dan kronologi kerusuhan yang
beragam dan berbeda satu sama lain, tetapi mengerucut pada kekecewaan
karena pemberian remisi yang tidak merata dan pungutan liar. Tidak ada

satu pun keluhan yang bersumber dari pernyataan tahanan sendiri.
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Sehari sebelumnya, 49 tahanan dari Lapas Lubuk Pakam, Deli Serdang
juga dipindahkan ke Lapas Labuhan Ruku. Tidak juga jelas mengapa
kedatangan tahanan baru ini disebut-sebut, tetapi memberikan kesan
bahwa mereka adalah yang bertanggungjawab atas kerusuhan. Hanya di
beberapa laporan dijelaskan bahwa Lapas Labuhan Ruku ditujukan untuk
menampung 300 tahanan, tetapi saat kerusuhan terjadi, jumlahnya
mencapai 867 orang. Ini meningkatkan ketegangan bagi tahanan lama
yang sudah kepayahan hidup berjejal. Pada pukul empat sore, terjadi
perkelahian antara sipir dengan tahanan. Sumber berbeda menyatakan
bahwa sipir langsung dikeroyok oleh para tahanan, dan ada satu
laporan yang mengatakan bahwa para tahanan baru lah yang melakukan
penyerangan. Satu jam kemudian, kebakaran mulai terjadi, sehingga
82 tahanan berhasil melarikan diri dengan melompati pagar tembok

pembatas dengan memanfaatkan kebakaran tersebut.

Pemberontakan yang terjadi di Lapas Kelas II B Piru di Maluku pada 2015
menunjukkan keributan tidak melulu terjadi di penjara berukuran besar
yang dihuni ribuan tahanan. Lapas ini berukuran kecil, terletak di kota
Piru yang juga mungil, yang menjadi ibukota Kabupaten Seram Bagian
Barat di Pulau Seram. Saat pemberontakan terjadi, hanya terdapat 89
tahanan. Pada 17 Desember 2015, para tahanan kesal karena pengajuan
cuti menjelang bebas, pembebasan bersyarat maupun asimilasi sejumlah
tahanan tidak ditanggapi dan ditolak Lapas. Dari laporan lain diketahui
bahwa terjadi perbedaan perlakuan sipir, dimana pemberian izin hanya
dipermudah ke beberapa tahanan. Diduga dalam keadaan mabuk sopi,
minuman alkohol tradisional Maluku, beberapa tahanan kemudian
memprovokasi tahanan lain untuk menyerang sipir (beberapa media
melaporkan bahwa ini bermula dari perkelahian antar tahanan). Mereka
melempari sipir dengan batu, lalu dalam waktu cepat berhasil menguasai
lapas dan membakar blok tahanan dan bagian depan kantor penjara.
Sementara personel polisi dikerahkan, mereka dihujani batu dari dalam
penjara. Polisi menembakkan gas air mata dan mengeluarkan tembakan

peringatan untuk meredam pemberontakan.

Tahanan Lapas Kelas II B Sigli, Aceh Utara, juga pernah memberontak
pada 3 Juni 2019. Saat itu sipir mengambil paksa seluruh dispenser di
kamar tahanan yang sebelumnya telah diberikan oleh Kepala Lapas untuk
persiapan lebaran. Para napi mengamuk, menyerang sipir dengan batu,

besi dan benda keras lainnya, lalu membakar bangunan depan kantor
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lapas. Untuk sementara, polisi dan pemadam kebakaran tetap berada di
luar penjara di bawah hujan batu. Dari hasil negosiasi, dimana polisi
dilarang masuk, tahanan meminta agar sipir yang telah mengambil
dispenser dipindahtugaskan. Tahanan juga meminta agar saat lebaran

nanti, keluarga tetap dapat bisa berkunjung dan mengirimkan makanan.

Kurang dari sebulan kemudian, tahanan Lapas Kelas II B Polewali
Mandar, Sulawesi Barat juga rusuh karena memprotes kebijakan Kepala
Lapas yang mewajibkan tahanan agar dapat membaca 10 surat Al-Qur’an
supaya dapat bebas. Akibatnya, seorang tahanan yang harusnya bisa cuti
bersyarat, merasa pembebasannya dipersulit. Pada pagi hari 22 Juni 2019,
ia mengumpulkan para tahanan dan menerangkan kesulitannya tersebut.
Seorang sipir yang merekam para tahanan yang sedang menggerutu,
memancing amarah tahanan. Mereka mengamuk, melempari kantor sipir
dengan batu dan merusak sejumlah fasilitas penjara. Tidak butuh waktu

lama sampai Kepala Lapas datang dan mendengarkan keluhan tahanan.

Kedua pemberontakan berikut menunjukkan bagaimana tahanan
nampaknya memilih kapan waktu yang tepat untuk menyerang: ketika
sipir berada di titik paling lengah. Pada 15 Februari 2014, seorang tahanan
Lapas Kelas II A Lhokseumawe yang sakit tidak mendapatkan perawatan
medis yang semestinya. Keluarga tahanan yang bersangkutan bahkan
sampai datang ke penjara untuk meminta izin agar tahanan tersebut
diperbolehkan dirawat di rumah sakit. Karena izin tidak diberikan, ini
memancing kekesalan tahanan lain. Pada tengah malam, tahanan yang
tidur di musholla (satu laporan menyatakan tahanan berhasil menerobos
pagar) melakukan pelemparan batu ke sejumlah kantor lapas. Kerusuhan
terjadi hingga pagi hari dimana 70% bangunan penjara, termasuk kantor
sipir, terbakar. Sipir yang panik memanggil bantuan, tetapi personil
polisi yang datang disambut dengan lemparan batu. Untuk meredam

kerusuhan, polisi memberikan tembakan peringatan dan gas air mata.

Pemberontakan lain dilakukan tengah hari, saat tahanan dan sipir Rutan
Kelas II B Sialang Bungkuk di Pekanbaru sama-sama baru menyelesaikan
shalat Jumat. Pada 5 Mei 2017 itu, sebagian besar tahanan blok B dan C
langsung menyerang petugas dan mendobrak pintu setinggi tiga meter
di bagian samping kanan rutan, lalu kabur. 448 tahanan melarikan
diri dan seluruh pegawai, termasuk Kepala Rutan Sialang Bungkuk
Teguh Trihatmanto, dicopot. Hingga awal bulan Juni, 133 tahanan

masih buron. Dari tahanan lain, dilaporkan bahwa mereka memprotes
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pungutan liar saat pengurusan cuti bersyarat atau pada keluarga yang
menjenguk. Selain itu, tahanan mengeluhkan masalah over-kapasitas.
Saat pembobolan penjara terjadi, rutan yang memiliki daya tampung 369
orang itu telah kepayahan dihuni lebih dari 1.800 tahanan.

Dalam beberapa bagian berikut, saya akan membahas lebih banyak

pemberontakan tahanan yang terjadi dalam beragam konteks.
PEMBERONTAKAN TAHANAN PEREMPUAN

“Harapan akan kesempatan dan kebebasan adalah satu-satunya pendorong untuk tetap
hidup, terutama kehidupan para tahanan.”

Emma Goldman

Sebagian besar imaji kita tentang penjara dibangun dari bayangan yang
sangat maskulin tentang tahanan laki-laki bertato, perang geng dan
para jagoan. Karena itu, cakrawala penjara perempuan nyaris luput
dari perhatian publik. Sebagaimana penjara laki-laki, kondisi penjara
perempuan tidak berada dalam kondisi yang lebih baik. Meski sangat
jarang terjadi, ketidakpuasan atas kondisi penjara juga jadi pendorong

beberapa pemberontakan tahanan perempuan di Indonesia.

Ada beberapa penyebab mengapa pemberontakan tahanan perempuan
jarang terjadi. Pertama, ini sesuai dengan rasio dari keseluruhan jumlah
tahanan di Indonesia, dengan asumsi bahwa semakin sedikit jumlah
tahanan, semakin kecil kemungkinan pemberontakan. Populasi tahanan
perempuan (dewasa dan anak-anak) cenderung kecil, tetapi secara global
jumlahnya cenderung mengalami peningkatan drastis. Bersamaan dengan
El Salvador, Brasil, dan Kamboja, tahanan perempuan di Indonesia
mengalami peningkatan dua kali lipat dalam kurun waktu empat tahun,
dari sebelumnya 7 ribu tahanan pada 2014 menjadi sekitar 13 ribu pada
2018.

Kedua, karena rotasi tahanan perempuan di Indonesia begitu tinggi.
Biasanya, pelanggaran hukum yang dilakukan oleh tahanan perempuan
adalah tindak pidana ringan tanpa kekerasan yang terkait kemiskinan,
seperti pencurian dan penipuan, dan beberapa tahun terakhir, paling
banyak terkait narkoba. Kecuali teroris, sangat sedikit tahanan perempuan
di Indonesia yang dikategorikan sebagai tahanan berisiko tinggi, dan di

Nusakambangan tidak terdapat blok tahanan perempuan. Karena sebagian
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besar tahanan menjalani hukuman yang singkat, angka pergantian tahanan
perempuan tinggi sekali. Apalagi jika mempertimbangkan kenyataan
bahwa sejak 2018 hingga 2022, jumlah tahanan perempuan kurang lebih
selalu di angka 13 ribu orang. Tahanan perempuan keluar dan masuk
penjara di jumlah yang relatif stabil dan menjalani hukuman dalam waktu
singkat, membuat tahanan perempuan, mungkin, lebih enggan untuk
melakukan upaya perlawanan yang beresiko. Masa hukuman yang singkat

juga membuat solidaritas tahanan lebih lemah.

Terdapat 34 Lapas dan 4 Rutan yang dikhususkan untuk tahanan
perempuan, yang padaumumnyaberada diibukota provinsi. Dikabupaten
dan daerah, tahanan perempuan dicampur di penjara umum dengan
keberadaan blok atau kamar khusus perempuan. Di lapas dan rutan
umum, tahanan perempuan juga kerap terlibat dalam pemberontakan
bersama tahanan laki-laki, sebagaimana nampaknya ini terjadi dalam
pemberontakan di Rutan Kelas II B Kabanjahe di Karo, Sumatera Utara,
ketika blok tahanan perempuan dibakar. Atau dalam pemberontakan
Rutan Kelas II B Sri Indrapura Riau yang dipancing saat seorang tahanan
perempuan terkena razia narkoba. Lapas Perempuan Kelas III Sigi di
Palu, tampaknya juga dengan sengaja dibakar oleh tahanannya pada 29

September 2019. Tahanan perempuan menjebol pintu samping rutan
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dan 46 di antaranya melarikan diri, meskipun belasan di antaranya

berhasil ditangkap beberapa jam kemudian.

Tapi ada dua pemberontakan yang patut dibahas di sini. Keduanya di
Kalimantan. Berbagai ketidakpuasan tahanan yang keluhannya tidak
didengarkan berujung pada pemberontakan yang berlangsung selama
sepuluh jam di Lapas Perempuan Kelas II A Palangkaraya, Kalimantan
Tengah. 44 tahanan yang menghuni lapas tersebut mengeluhkan
distribusi makanan yang sering terlambat dan mengusulkan
pembangunan masjid dan gereja. Meski begitu, Kepala Lapas kepada
media massa menyangkalnya, mengatakan bahwa tuntutan para tahanan
adalah kelonggaran peraturan terkait penggunaan telepon seluler. Karena
keluhan mereka tidak digubris, pada Jumat malam, 1 Februari 2019,
tahanan mulai melemparkan barang-barang milik mereka kepada sipir.
Mereka juga mengeluarkan kasur-kasur dan membakarnya di halaman
depan kamar. Karena merasa situasi tidak terkendali, ratusan personel
TNI dan Polres Palangkaraya dikerahkan untuk menertibkan tahanan
dan melakukan mediasi pada pagi harinya. Dalam mediasi itu tahanan
juga menuntut agar Kepala Lapas diganti demi peningkatan pelayanan.

Tidak diketahui apakah tuntutan mereka dipenuhi.

Pemberontakan serupa terjadi pada Selasa malam, 28 September 2021
di Lapas Perempuan Kelas II A Pontianak, Kalimantan Barat, kali ini
terkait razia telepon seluler yang dilakukan sejak sore hari. Para tahanan
menyatakan bahwa telepon seluler itu adalah satu-satunya hiburan yang
mereka miliki, dan menuntut agar telepon seluler yang ditahan saat razia
dikembalikan. Karena tuntutan tidak dipenuhi, selama satu setengah
jam para tahanan merusak berbagai perabotan, televisi, CCTV, wartel,
televisi dan membakar pakaian. Saat itu juga, beredar berita bahwa tiga
sipir disandera tahanan, tetapi itu dibantah sipir lapas yang mengakui
bahwa tahanan sebenarnya hanya memblokade lorong masuk sehingga
membuat petugas jaga tertahan di dalam. Polisi langsung diterjunkan
untuk menenangkan situasi dan melakukan mediasi, dimana telepon

seluler dikembalikan pada para pemiliknya.



52

DRUG ON WAR

““Perang Melawan Narkoba” menjadi alasan untuk memenjarakan jutaan orang saat mereka
kehilangan pekerjaan dan, yang dalam beberapa kasus, beralih ke bentuk perdagangan ilegal
untuk memenuhi kebutuhan.”

CrimethInc.

Pada pagi dini hari 23 April 2016, Undang Kosim ditemukan tewas
gantung diri di dalam sel isolasi Lapas Kelas II A Banceuy Bandung.
Undang adalah salah satu tahanan narkotik yang beberapa bulan lagi
bebas. Karena itu, ia dipercaya untuk menjadi tamping. Tetapi ia,
beserta satu tahanan lagi, diberikan sanksi di dalam sel isolasi karena
dituduh menyebarkan narkoba di dalam penjara. Para tahanan, yang
sempat diwawancarai media, menyatakan bahwa mereka tidak percaya
jika Undang akan berbuat sebodoh itu. Mereka tahu bahwa tuduhan itu
juga tidak disertai barang bukti, kecuali plastik hitam tanpa narkoba yang
ia bawa. Akibat tuduhan itu, beberapa tahanan lain dites dan seorang
diantaranya ternyata positif menggunakan narkoba. la inilah yang

kemudian bersama Undang dimasukkan ke dalam sel isolasi.

Tidak ada satu pun laporan yang coba mengusut tuntas penyebab
pemberontakan itu. Padahal, seorang tahanan lain yang sama-sama
dihukum di sel bersama Undang, dapat menjadi saksi kunci mengenai
adanya dugaan penganiayaan oleh sipir. Kabar kematian Undang Kosim
menyebar sehingga pada pukul enam pagi, para tahanan langsung
mengamuk, melempari para sipir dengan batu dan kayu disertai
perusakan beberapa fasilitas lapas. Saat itu, hanya 10 sipir yang sedang
bertugas. Kalah jumlah, para sipir mundur, dan gedung bagian depan
Lapas Banceuy terbakar habis, berikut dua mobil ambulans di parkiran.
Para tahanan bahkan masih memberikan perlawanan terhadap personil
kepolisian yang dikerahkan untuk meredam pemberontakan. Korban
luka ada di kedua belah pihak. Hanya bertahan dua jam, empat orang
tahanan kemudian diamankan kepolisian dan keesokan harinya para
tahanan dipindahkan ke gedung penjara baru, yang masih berada di

Banceuy.

Kenyataan bahwa narkoba masih beredar dan dikendalikan dari dalam
penjara menunjukkan kegagalan pendekatan pemidanaan untuk
memberantasnya. Ini menjadi bukti bahwa hukuman penjara tidak akan
menghentikan konsumsi narkotika seseorang. Setelah dihukum penjara,

seorang tahanan kerap tidak dapat mencari penghasilan, padahal ia
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tetap punya kewajiban untuk menafkahi anggota keluarganya. Ini belum
memperhitungkan bahwa sang tahanan itu sendiri harus menghadapi
biaya hidup yang mahal di penjara. Berada di sekitar bandar dan pengedar
narkotika, sangat besar kemungkinan bagi seorang tahanan untuk
kembali mengedarkan narkotika dari dalam penjara melalui telepon
seluler. Itu sebabnya, penjara justru adalah tempat terbaik dan teraman
untuk mengendalikan peredaran narkoba. Sebuah studi dari Lembaga
Bantuan Hukum Masyarakat (LBHM) menunjukkan bahwa pada 2018
saja, telah terjadi 154 kasus peredaran, penyelundupan, dan penggunaan

narkotika di dalam penjara.

Saya tidak memiliki data jumlah tahanan residivis narkotika saat ini.
Tetapi saya juga yakin bahwa tahanan kasus peredaran narkotika yang
telah dibebaskan, kerap kembali terjun ke profesi yang sama. Setidaknya
berdasarkan pengalaman saya sendiri, saya banyak mengenal tahanan
residivis semacam ini. Selain itu, banyak pengguna yang menjadi

pengedar setelah dipenjara.

Saat ini, hampir separuh dari jumlah tahanan, atau sekitar 137 ribu
dari 269 ribu tahanan (termasuk narapidana) di Indonesia, adalah
tahanan narkotik. Ini meningkat drastis dari jumlah tahanan narkotik
yang sebelumnya masih 8I ribu orang pada 2016. Karena kegagalan
kebijakan punitif untuk kasus narkotika, maka tingginya jumlah tahanan
narkotika menyebabkan tingginya jumlah pemberontakan akibat
perlawanan terhadap razia narkoba dan penangkapan tahanan. Kita akan
menemukan bahwa setidaknya sejak 201T telah terjadi delapan kerusuhan
dengan alasan ini. Dengan rata-rata satu kali kerusuhan tiap tahunnya
sejak 2016.

Ada beberapa alasan mengapa razia penjara dan penangkapan tahanan
akibat narkoba bisa menimbulkan masalah serius. Pertama, alasan yang
lebih pragmatis. Seringkali, para tahanan yang terjaring razia karena
memiliki narkoba atau mengedarkan narkoba dari dalam penjara,
adalah para bos yang karena kekayaan finansialnya, menunjang banyak
kebutuhan dasar para tahanan lain. Terkadang, ini berarti mengancam
sumber distribusi narkoba di dalam, yang membuat tahanan terputus
aksesnya untuk mendapatkan narkoba. Kedua, hukuman pidana narkotika
jauh lebih besar dan tinggi ketimbang tindak pidana umum, seperti
pencurian, judi atau kasus penggelapan dana. Bahkan seringkali kasus

pengedar narkoba bisa lebih berat ketimbang kasus pembunuhan.
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Seorang tahanan narkotika yang harus menjalani masa hukuman yang
lebih panjang, tidak akan membiarkan dirinya (atau kawannya) dihukum
lagi untuk kedua kalinya. Dalam hal ini para tahanan secara alamiah telah
mengembangkan solidaritas dan sentimen anti-polisi, BNN, kejaksaan
dan pengadilan, karena sama-sama merasa menjadi korban hukum

pidana narkotika di Indonesia.

Salah satu kerusuhan akibat hal ini pertama kali muncul pada 25 Juni
2011, saat BNN meringkus tahanan Lapas Kerobokan Denpasar bernama
Riyadi yang diduga pengedar narkoba di dalam penjara. Tahanan
menyerang sipir dan anggota BNN yang bersenjata lalu merusak berbagai
fasilitas kantin, tempat ibadah dan ruang Kepala Lapas. Pada 25 Maret
2016, Lapas Kelas II A Malabero Bengkulu juga rusuh setelah tahanan
dari Blok A ditangkap oleh BNN. Mulanya, para tahanan memukul jeruji.
Tetapi kemudian sekelompok tahanan berhasil keluar dari kamarnya,
diduga dengan merusak gembok. Mereka melempari sipir dengan batu
dan kayu, yang membuat sipir dan petugas BNN melarikan diri sambil
membawa barang bukti dan tahanan yang mereka tangkap. Di saat
itulah tahanan lain berhasil membebaskan diri, sambil terus melakukan
pelemparan batu dan memecahkan kaca-kaca. Tembakan peringatan dari
personil polisi yang datang justru membuat tahanan semakin mengamuk.
Asap mulai mengepul dari Blok A pada pukul setengah sepuluh malam.
Baru dua jam kerusuhan berhasil diredam, dengan lima tahanan di Blok
Ayang sejak awal tidak membobol kamarnya dan tidak terlihat kerusuhan,
mati karena terbakar hidup-hidup. Seluruh tahanan Malabero kemudian
dipindahkan ke Lapas Kelas I A Bentiring Bengkulu malam itu juga.

Dalam banyak kasus, penangkapan dan razia seringkali disertai dengan
penganiayaan terhadap tahanan. Undang Kosim bukan satu-satunya
tahanan yang dianiaya sipir karena dituduh mengedarkan narkoba.
Penangkapan Ferry, tahanan Lapas Narkotika Kelas II A Hinai Kabupaten
Langkat, Sumatera Utara, berujung pada kerusuhan besar pada 16 Mei
2019. Kerusuhan dimulai ketika pada siang harisipir menemukan narkoba
saat sedang melakukan razia. Ferry, pemilik narkoba tersebut, kemudian
mencoba melarikan diri. Ketika berhasil ditangkap, ia dianiaya oleh
sipir. Mereka memukuli dan menendangnya. Tempo bahkan melaporkan
bahwa Ferry dianiaya hingga kotorannya keluar. Tahanan lain yang
tersulut kemarahannya segera mendobrak kamar dan menyerang sipir.

Kerusuhan berhasil membesar sehingga ratusan tahanan memecahkan
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kaca-kaca, membakar satu ambulans, 1I sepeda motor dan sejumlah
ruangan kantor sipir. Mereka juga berhasil menjebol lapas, sehingga
154 tahanan melarikan diri (hingga akhir bulan Mei, 103 diantaranya
berhasil ditangkap atau menyerahkan diri).

Kerusuhan berhasil diredam ketika 500 personel TNI-Polri dikerahkan,
dan negosiasi berlangsung. Dari yang semula perlawanan terhadap
penangkapan dan penganiayaan tahanan, berbagai keluhan dan
tuntutan bermunculan. Para tahanan mengaku bahwa Kepala Lapas
kerap memperjualbelikan makanan dan pulsa, mengenakan biaya untuk
perpindahan ruangan, serta tak memperjelas remisi dan pengurusan
pembebasan bersyarat. Istri kepala Lapas pun disebut kerap merecoki
urusan lapas dengan memiliki usaha di dalam lapas dan menginstruksikan
pemeriksaan tahanan. Tahanan menuntut agar Kepala Lapas dicopot, dan
agar sipir yang melakukan penganiayaan dihukum. Dua hari kemudian,

Kepala Lapas Hinai Langkat dinonaktifkan.

Kerusuhan serupa terjadi lagi di Rutan Kelas II B Sri Indrapura,
Kabupaten Siak, Riau pada Sabtu, IT Mei 2019. Saat itu, sipir menemukan
sabu di salah satu lipatan baju milik YL di blok perempuan yang dihuni
26 tahanan. YL diduga menjadi salah satu pemasok narkoba di penjara
yang dihuni 64.8 orang dari kapasitas yang sebenarnya adalah 165 orang.
Polres Siak kemudian dipanggil untuk menyidik kejadian tersebut, dan
menangkap tiga tahanan lain, IM, ZP dan DI. Tiga tahanan yang diduga
sebagai pengguna itu, dikeluarkan dari kamarnya pada tengah malam dan
dianiaya oleh sipir. Kronologi kejadian selanjutnya kemudian menjadi
kabur. Tetapi pada pukul satu dini hari, sekitar setengah jam kemudian,
para tahanan melempari sipir dengan batu, lalu berhasil menjebol
pintu blok. Beberapa laporan menyebut tentang suara tembakan (atau
penggunaan mercon untuk menyerang sipir) . Jadi dapat diketahui bahwa
pemberontakan itu cukup sengit sehingga mengakibatkan Kasat Narkoba
Polres Siak Jailani diketahui tertembak oleh peluru karet dan sepucuk
shotgun milik sipir dilaporkan telah hilang.

Hampir separuh dari bangunan rutan terbakar dan 153 tahanan,
termasuk YL, melarikan diri. Banyak dari tahanan yang kabur kemudian
tertangkap kembali atau menyerahkan diri. Hingga pertengahan Mei,
masih terdapat enam orang yang masih buron. Pemberontakan ini
dianggap serius sehingga Menkumham Yasonna Laoly turun langsung

memeriksa penjara pasca-kerusuhan itu. Kepala Rutan dicopot dan
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tiga sipir yang diduga melakukan penganiayaan diperiksa. YL sendiri
diberitakan akan dipindahkan ke Lapas Nusakambangan.

Setahun kemudian, kerusuhan akibat razia narkoba juga terjadi di Rutan
Kelas II B Kabanjahe, Kabupaten Tanah Karo, Sumatera Utara pada 12
Februari 2020. Saat itu, empat tahanan yang kembali ditangkap oleh
polisi karena kasus narkoba melakukan provokasi kepada tahanan lain.
Para tahanan berteriak-teriak, lalu menyerang sipir dan membakar
rutan. Akibatnya, seluruh bangunan penjara tidak dapat terpakai lagi.
191 tahanan dipindahkan ke lima penjara berbeda, sementara 20 tahanan
lain ditetapkan sebagai tersangka kerusuhan. Kepala Rutan Simson

Bangun juga dicopot dari jabatannya.

Kerusuhan terakhir terjadi di Lapas Kelas III Parigi Moutong, Sulawesi
Tengah, saat tahanan melempar tidak hanya batu, tetapi juga botol kaca
ke arah sipir, setelah terjadinya penganiayaan terhadap lima tahanan
yang terjaring razia. Kerusuhan yang terjadi pada 7 Oktober 202I itu
juga disertai upaya penerobosan pintu Lapas, mengindikasikan bahwa
ada beberapa tahanan yang mencoba melarikan diri. Akhirnya, sebagian
besar ruangan kantor dikuasai ratusan tahanan, yang membakar kasur
dan kursi kayu di luar blok mereka. 180 personil TNI-Polri dikerahkan
sambil melepas tembakan peringatan untuk meredam kerusuhan yang
berlangsung hingga malam hari. Para tahanan menuntut agar lima sipir

yang diduga melakukan penganiayaan dihukum.
KLASTER PENJARA

Pada akhir 2019, sayup-sayup mulai terdengar kabar tentang kemunculan
suatu virus baru asal Cina yang mematikan. Media ramai menyiarkan
video amatir tentang orang-orang yang sesak nafas terkapar di jalanan. Di
Indonesia, kabar tersebut dianggap sebagai lelucon oleh banyak politikus,
termasuk Presiden Joko Widodo. Baru pada 2 Maret 2022, Presiden
Jokowi mengumumkan dua kasus pertama Covid-19 di Indonesia, diikuti

oleh serangkaian kebijakan yang lebih “serius” untuk menanggulanginya.

Bagaimanapun, pandemi Covid-19 di awal 2020 kadung menciptakan
kepanikan di antara tahanan karena terciptanya beberapa klaster penjara.
Di tengah kondisi over-kapasitas, penyebaran Covid-I19 memicu

kekhawatiran tahanan yang mustahil untuk dapat menjaga jarak. Di
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Jakarta saja, hingga 30 September 2020, sekurangnya ada 96 kasus
positif ditemukan di tujuh penjara berbeda. Sementara di luar Jakarta,
terdapat 120 penghuni dan 18 petugas yang terinfeksi di tujuh penjara
pula.

Untuk mengatasi persebaran lebih jauh dan terciptanya lebih banyak
klaster penjara, Kemenkumham membebaskan hampir 35 ribu tahanan
di penjara yang over-kapasitas melalui Permenkumham Nomor 10 Tahun
2020 yang mengatur syarat asimilasi dan integrasi tahanan. Hanya saja,
Permenkumham 10/2020 hanya berlaku bagi tahanan tindak pidana
umum. Ini kondisi ideal lain untuk terciptanya kerusuhan penjara karena

muncul kecemburuan bagi tahanan narkotik yang tidak dibebaskan.

Disaat bersamaan, ketakutan akan Covid-19 menular lebih cepat daripada
persebaran virus itu sendiri. Paranoia itu kadung menghinggapi tahanan
Lapas Kelas II A Tuminting Manado yang rusuh pada 11 April 2020.
Tahanan khawatir diri mereka terinfeksi, apalagi setelah seorang sipir
dikabarkan positif Covid-19. Lutfi, seorang tahanan Lapas Tuminting
yang saya wawancarai, menyatakan bahwa pihak Lapas Tuminting

cenderung menutup-nutupi kasus tersebut.

Berbagai berita di media juga mengabarkan bahwa tahanan narkotik
merasa dianaktirikan karena banyak yang tidak dibebaskan dalam
rangka asimilasi sesuai Permenkumham 10/2020. Saat itu, I15 tahanan
pidana umum telah dibebaskan. Beberapa perwakilan tahanan narkotika
kemudian memprotes dan menuntut pembebasan serupa. Tetapi
Lutfi menyangkalnya, sebab para tahanan sebenarnya justru sedang
memperjuangkan agar tahanan pidana umum dapat dibebaskan lebih
cepat. Menurut Lutfi, kemarahan utama justru muncul ketika seorang
tahanan dilarang melayat orang tuanya yang meninggal dunia, karena
dikhawatirkan akan terinfeksi Covid-19.

Rupanya, sebelum pemberontakan terjadi, tahanan telah melakukan
demonstrasi. Dalam negosiasi tersebut, keluhan-keluhan di atas
disampaikan, termasuktentangkualitas makanan. Ketika tuntutan tahanan
tidak ditanggapi, segelintir tahanan merencanakan pemberontakan. Pada
siang hari II April 2020, tahanan mengamuk. Mereka memecahkan
kaca-kaca, melempari sipir dengan batu, botol kaca hingga molotov, lalu
membakar blok tahanan narkoba, tipikor dan kantin. Mereka berhasil
mengambil alih lapas seharian, sebelum kemudian personil TNI-Polri

menyerbu pada malam hari termasuk dengan menggunakan gas air mata.
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Seminggu kemudian, 19 tahanan Lapas Tuminting dipindahkan ke
Nusakambangan. Dilaporkan pula dari berbagai media bahwa seorang
tahanan terkenaluka tembak peluru karet dan satu tahanan lain meninggal
dalam perawatan di rumah sakit. Satu laporan dari Kompas menyatakan
bahwa ia syok, sedang tensi tinggi dan mengalami gejala sesak nafas.
Kakanwil Kemenkumham Sulawesi Utara Edi Hardoyo menyatakan
bahwa kematian tahanan itu tidak ada kaitannya dengan kerusuhan

penjara. Semua ini, sekali lagi, dibantah oleh Lutfi:

“Saya yang berada di garis depan kerusuhan, dan jadi yang paling terakhir
mundur pula. Polisi tidak hanya menembakkan peluru karet, tetapi juga peluru
tajam. Saya melihatnya sendiri di depan mata saya ketika kami disuruh tiarap.
Ukurannya [peluru] sepanjang kelingking saya. Saat itulah saya istighfar. Hari
itu, polisi mengatakan kepada kami bahwa hak asasi kami dicabut. Kami disuruh

telanjang bulat dan dipukuli. Babak belur semua.”

Lutfi juga membantah bahwa tahanan WNA tersebut meninggal dunia
karena sakit. Tahanan tersebut, menurutnya, adalah warga negara
Filipina yang tidak fasih dengan Bahasa Indonesia. Ia tidak paham ketika
diperintah untuk tiarap, sehingga membuat petugas memukulnya.

Tahanan tersebut meninggal karena dianiaya.
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Kurang dari sebulan, kerusuhan dengan alasan serupa terjadi di Lapas
Sorong Papua pada 22 April 2020. Tampaknya, pemberontakan yang
terjadi di Lapas Sorong setahun sebelumnya, telah memancing keberanian
tahanan untuk mengulanginya (lihat Bagian 5). Saat itu, tahanan Lapas
Sorong menuntut pembebasan bersyarat karena kecemburuan terhadap
rencana pembebasan 50 tahanan dalam rangka asimilasi semasa pandemi
Covid-19. Mereka merusak dan membakar sejumlah fasilitas penjara,
tetapi berhasil dibujuk secara persuasif untuk kembali ke sel masing-

masing pada malam harinya setelah 300 personel polisi dikerahkan.

Meski hanya terjadi dua pemberontakan di Indonesia, ia mengikuti
gelombang pemberontakan tahanan yang terjadi bersamaan secara
global pada 2020. Para tahanan di berbagai penjara di dunia menuntut
pembebasan lebih awal dan penanganan kesehatan penjara yang lebih
baik. Setidaknya 27 penjara rusuh di seluruh penjuru Amerika Latin
(Venezuela, Ekuador, Meksiko, Peru, Belize, Paraguay, Panama,
Kolombia, Nikaragua, Uruguay, Argentina, Guatemala, Brazil, Kosta
Rika, Chile, Bolivia, Honduras, dan Republik Dominika). Kerusuhan
juga terjadi di Eropa (Italia dan Skotlandia), Afrika (Sierra Leone)
dan Asia (Iran, Sri Lanka, Filipina, Vietnam, Thailand dan Indonesia)
hingga Amerika Serikat dan Australia. Tahanan yang tewas dalam berbagai
pemberontakan ini begitu banyak: Sri Lanka (8), Meksiko (8), Peru (9)
dan paling banyak di Kolombia (23). Di Italia, 50 tahanan melarikan

diri.
DITAKDIRKAN UNTUK DIHANCURKAN

“Kita_yang tidak memiliki kekayaan, kenyamanan, kontrol, kepuasan, dan sebagainya,
harus menghibur ketidaknyamanan kita dengan kesadaran bahwa frustrasi ada di mana-
mana, dan itu tumbuh semakin ganas.”

Fire to The Prisons #7

Kecuali dalam kasus ekstrim, keinginan terbesar bagi hampir seluruh
tahanan adalah untuk keluar dari penjara. Setidaknya, selama mereka
menjalani hukuman, mereka ingin menjalani standar kehidupan yang
lebih baik. Negara mungkin tidak dapat secara resmi memenuhi banyak
tuntutan tahanan untuk beberapa jenis kebebasan, seperti penggunaan
telepon seluler atau lebih banyak kegiatan dan fasilitas, sebab penjara

sepenuhnya dirancang untuk membatasi kemerdekaan dan memantau
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aktivitas tahanan. Penjara harus mampu untuk menciptakan isolasi,
memisahkannya dari masyarakat di luar. Penjara dengan kebebasan
yang terlampau besar tidak dapat lagi disebut sebagai “penjara” (dalam
pengertian paling harﬁahnya). Olehkarenaitu, penjara harus menetapkan
ukuran sejauh mana mereka dapat memberikan secuil kebebasan bagi
tahanan. Ini berarti antara keinginan tahanan dan mekanisme kerja

penjara, terdapat jurang yang sulit untuk dijembatani.

Meski begitu, jurang ini bukannya tidak dapat diseberangi. Secara tidak
resmi, pelanggaran aturan dan para sipir indisipliner dapat menjadi jalan,
atau celah, yang tersedia untuk peningkatan fasilitas atau kebebasan
yang lebih besar bagi tahanan. Tetapi ia tersambung oleh sehelai benang
tipis, yang terlalu rapuh dan dapat hancur sewaktu-waktu, sebab ini
bergantung pada penyuapan, pembagian kelas bagi tahanan, dan pada
akhirnya membudayanya praktik pemerasan dan pungutan liar. Tidak
semua tahanan dapat menikmati fasilitas istimewa yang tersedia. Sehelai
benang itu tidak dapat menahan beban bagi seluruh tahanan. Ini adalah

bom waktu yang dapat meledak sewaktu-waktu.

Di sini kita sampai pada jalan buntu. Penjara dengan kebijakan ketat dan
kondisi yang buruk tentu akan membuat tahanan melakukan perlawanan.
Sementara itu, penjara dengan kebijakan yang lebih longgar dan “lebih
bebas” tetap menghasilkan rasa frustasi yang terpendam bagi tahanan,
sehingga walau tidak banyak alasan politis yang dapat dijadikan alasan
bagi tahanan untuk memberontak, semua hal lain, yang lebih personal,
dapat menyediakan jalan bagi kerusuhan yang juga sama destruktifnya.
Satu-satunya cara untuk menjembatani keinginan tahanan dan cara kerja

penjara ())ang tidak resmi), juga mengandung potensi ketegangan tersendiri.

Apakah ia sungguh dapat hancur, itu sudah beda soal. Yang jelas,
entah apakah itu penjara yang kumuh atau yang dipenuhi bunga, sipir
yang ramah atau sipir yang ganas, selama dunia tidak kehabisan para
pemberani, kutukan kehancuran membayangi penjara sepanjang waktu

melalui berbagai kerusuhan dan pemberontakan.
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BAGIAN 4

Kebencian Terhadap Penjara
Telah Ditabur Benihnya

Jika kami bunga

Engkau adalah tembok itu

Tapi di tubuh tembok itu

Telah kami sebar biji-biji

Suatu saat kami akan tumbuh bersama
Dengan keyakinan: engkau harus hancur!

Bunga dan Tembok - Wiji Thukul

Di beberapa penjara, telah terjadi dua hingga tiga kali pemberontakan
besar, membuat bangunan penjara berulang kali terbakar dalam jangka
waktu kurang dari satu dekade. Dalam kasus langka, kadang terdapat
rangkaian kerusuhan yang hanya berselang beberapa bulan. Ada
beberapa penjara yang dapat menjadi subyek pembahasan kita di sini.
Salah satunya adalah Lapas Kerobokan Denpasar yang telah saya ulas pada
bagian sebelumnya dan juga Lapas Sorong (lihat Bagian 5). Jadi, saya
akan beralih pada penjara lain dengan fenomena kerusuhan berulang

yang tidak kalah ekstrim: Lapas Kelas II Lambaro di Aceh Besar.

Laporan paling awal menunjukkan bahwa kerusuhan di Lapas Lambaro
pernah terjadi pada 31 April 2012 antara tahanan dengan anggota
kepolisian. Sekitar sebulan sebelumnya, beberapa polisi yang menjadi
tahanan di penjara itu dipanggil oleh petugas administrasi untuk
mengurus perpanjangan masa hukuman. Tetapi ia tidak merespon dan
malah mengadu pada saudaranya yang juga polisi, bahwa dirinya kerap
mendapatkan perlakukan yang tidak menyenangkan dari sipir. Saudaranya
bersama beberapa polisi akhirnya mendatangi penjara di luar jam besuk
dan memasukan senjata ke dalam. Para tahanan yang mengetahui hal itu
kemudian mengamuk dan melempar barang-barang yang ada di sekitar
mereka kepada polisi, termasuk pagar bagian dalam penjara. Mereka juga
membakar barang-barang milik polisi yang berstatus tahanan itu.
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Tahanan Lapas Lambaro juga memberontak pada 6 November 2015, kali
ini berhubungan dengan kurangnya pasokan air bersih selama sepekan.
Menjelang maghrib, saat dimana tahanan membutuhkan air untuk
shalat, para tahanan mengamuk dan merusak tiga pintu penjagaan.
Tiga mobil tangki air dikirim untuk meredam tahanan yang mengamuk.
Tetapi setelah mobil tangki pergi, dan air yang diberikan masih belum
cukup, tahanan kembali melempari sipir dengan batu, membuat mereka
berlarian keluar penjara. Tembakan peringatan dari sipir tidak digubris,
sehingga personil kepolisian diterjunkan. Kepala Lapas Lambaro saat
itu, Ahmad Faedhoni, langsung dicopot, karena lalai memperbaiki mesin
pompa air.

Salah satu penjelasan tentang maraknya kerusuhan di Lapas Lambaro
tampak dari sentimen anti-polisi yang kuat, karena banyak dari tahanan
di dalam penjara Aceh adalah mantan kombatan Gerakan Aceh Merdeka
(GAM). Ini yang mungkin dapat menjelaskan semacam semangat
kedaerahannya, seperti terbukti dengan kemunculan solidaritas tahanan
dalam pemberontakan yang terjadi pada 4 Januari 2018. Saat itu, tiga
tahanan narkoba Lambaro akan dipindahkan ke penjara di Medan.
Ketiganya dipindahkan karena mendapatkan hukuman antara 10 hingga
15 tahun penjara. Kemenkumham telah berkoordinasi dengan Polres
Kota Banda Aceh yang mengerahkan beberapa personil untuk mengawal
pemindahan itu. Tapi para tahanan menolak rencana tersebut. Pada
tengah hari, para tahanan bergerak dan telah menghancurkan kaca-kaca
di ruang administrasi di bagian depan lalu membakar tiga diantaranya.
Para tahanan nekat menerobos pintu penjagaan dan membakar lagi
satu unit mobil milik polisi yang masuk ke pekarangan penjara untuk
mengendalikan massa. Untuk meredamnya, personil TNI-Polri
menembakkan gas air mata ke dalam penjara. Sebanyak 11 tahanan
dijadikan tersangka utama dalam kasus pemberontakan tersebut. Setelah
kerusuhan diredam dan situasi kembali kondusif, penjara dirazia.

Bagaimanapun, tampaknya kerusuhan yang sudah-sudah masih segar
di ingatan tahanan, karena di akhir tahun, pemberontakan besar lain
terjadi di Lambaro. Para pelakunya mungkin masih merupakan tahanan
yang sama yang terlibat dalam kerusuhan tersebut. Kita tidak dapat
mengetahui apakah buruknya kondisi penjara memaksa para tahanan
untuk melakukan kerusuhan, sebab tidak ada satu pun laporan yang
menerangkannya. Tetapi pada 29 November 2018, tahanan kembali
melakukan pemberontakan. Dirjen Pemasyarakatan Kemenkumham
memperkirakan bahwa penerapan peraturan yang lebih ketat lah yang
jadi penyebab utamanya. Meski begitu, saya yakin bahwa satu-satunya
serangan dan perusakan bertujuan agar para tahanan dapat melarikan
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diri, karena walau dimulai dari penolakan pemindahan tahanan,
pemberontakan bulan Januari tidak berujung pada tuntutan apapun.

Provokasi dimulai oleh beberapa tahanan seusai shalat maghrib. Mereka
mulai menyerang sipir, lalu membobol kawat yang terpasang di depan
klinik penjara. Setelah itu, mereka beramai-ramai menerobos pintu
penjagaan utama, dan kabur dengan merusak terali besi jendela ruang
aula yang langsung mengarah keluar penjara dengan menggunakan
barbel. Sepuluh sipir yang berjaga tidak mampu menghalau 113 tahanan
yang berhasil melarikan diri. 26 tahanan diantaranya tertangkap kembali
saat bersembunyi di rumah, kebun, dan di atas atap rumah warga di
sekitar Lapas Lambaro. Satu sipir terluka karena dikeroyok tahanan di
parkiran penjara.

Ini akan menjadi kerusuhan terakhir di Lapas Lambaro. Kepala Lapas
yang baru, Abdul Karim, ditunjuk pada awal tahun 2019. Ia menerapkan
kebijakan yang lebih ketat terkait peredaran narkoba di dalam penjara.
Meski begitu ia menggunakan pendekatan yang lebih persuasif, dan
dipanggil “ayah” oleh para tahanan. Para tahanan berhasil dipasifikasi
dengan berbagai program pemberdayaan dan keterampilan yang baru,
seperti pabrik roti, binatu dan menjahit.
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Kerusuhan berulang yang intens juga terjadi di Lapas Kelas IT A Palopo,
Sulsel, pada 14 Desember 2013. Saat itu, Kepala Lapas sedang melakukan
pemeriksaan bersama Kepala Keamanan terhadap seorang tahanan kasus
pencurian di sel khusus. Berdasarkan suatu laporan, ia sudah dua bulan
dimasukan ke dalam sel khusus karena sering mengganggu tahanan
perempuan. Ketika dikeluarkan, ia langsung menyerang Kepala Lapas.
Ia memprovokasi tahanan lain yang juga berada di luar sel karena sedang
dilakukan pengecekan, dan secara beramai-ramai mereka memukuli
Kepala Lapas hingga pingsan. Nantinya juga diketahui bahwa Kepala
Lapas mengalami luka tusuk. Setelah memukul mundur sipir, tahanan
membakar hampir seluruh ruang kantor di bagian lapas, antara lain
gudang senjata, aula, gudang beras, ruang Kepala Lapas, ruang besuk
dan 15 kamar tahanan. Tahanan mengunci pintu masuk dari dalam,
membuat personil TNI-Polri yang diterjunkan tidak dapat masuk.
Mereka menyandera Kepala Lapas dan Kepala Keamanan, serta tujuh
pengunjung.

Dari mediasi dengan pemerintah daerah, tahanan mengeluh karena
sebagian besar toilet yang ada tersumbat. Satu media melaporkan adanya
“dugaan kuat” (berdasarkan berita) pungutan liar dan diskriminasi
tahanan oleh sipir. Setelah berlangsung selama tiga jam, kerusuhan
berhasil diredam secara persuasif. Empat tahanan ditetapkan sebagai
provokator kerusuhan dan diancam hukuman di atas lima tahun penjara.

Rupanya ada beberapa laporan yang menyebut bahwa kerusuhan yang
lebih kecil telah terjadi pada April dan September di tahun yang sama
tanpa menjelaskan kronologinya lebih lanjut. Anehnya, tidak ada satu
pun berita yang melaporkan bahwa pada bulan-bulan itu telah terjadi
kerusuhan di Lapas Palopo, kecuali beberapa razia rutin. Bisa jadi,
tahanan telah membuat sedikit onar saat penolakan razia sebagaimana
kerap terjadi di penjara lain di Indonesia, dan kerusuhan di bulan
Desember hanyalah puncak dari kegeraman tahanan yang tak bisa ditahan

lagi.
Rutan Kelas II A Sialang Bungkuk di Pekanbaru juga disebut sebagai

“langganan rusuh” di banyak media saking seringnya kerusuhan berulang
di tempat itu. Yang paling besar, terjadi pada 5 Mei 2017, saat tahanan
berhasil menguasai penjara dan 448 tahanan melarikan diri. Hanya
berselang dua bulan, terjadi penolakan rencana pemindahan 17 tahanan
pada 14 Juli 2017. Tidak terjadi apapun kecuali teriakan-teriakan dari
kamar tahanan. Tetapi 600 personil polisi kadung diterjunkan untuk
mencegah kerusuhan besar seperti sebelumnya. Akibat dari keributan itu,
jumlah tahanan yang dipindahkan menjadi 58 tahanan, termasuk tahanan
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yang diduga menjadi provokator. Sekali lagi pada 10 Desember 2018,
terjadi keributan kecil karena beberapa tahanan yang betah menjalani
hukuman di rutan menolak dipindahkan ke berbagai lapas di Riau. Tidak
ada kronologi yang jelas bagaimana “keributan” itu berlangsung. Tetapi
suara sirine yang membuat masyarakat sekitar khawatir, menunjukkan
keseriusan status siaga para sipir.

Berbeda dengan penjara lain, Lapas Kelas II B Idi Rayeuk di Aceh Timur
mengalami kerusuhan dalam selang waktu yang lebih lama. Pada 13
Februari 2012, dua tahanan berkelahi saat jam besuk. Ini memprovokasi
tahanan lain yang segera menerobos pintu penjagaan dan melawan sipir.
Tidak dijelaskan penyebab perkelahian tersebut, tapi tahanan menyiram
cairan cabai rebus ke wajah sipir dan menyiapkan pisau-pisau buatan
sendiri. Itu sebabnya, sipir kepada media menduga bahwa ini adalah
pemberontakan yang telah direncanakan. Tahanan lain yang terprovokasi
dengan perkelahian tersebut, segera membuat sipir melarikan diri
dan tahanan menguasai lapas pada pukul 12.30 WIB. Mereka mulai
melempari kaca kantor dan membakar pos pemantau, lalu membakar
gudang beras, dapur, kantin dan ruang registrasi. Lemparan batu juga
mengenai satu mobil polisi di luar penjara yang baru saja datang untuk
mengamankan situasi.

Polisi yang datang langsung menembak tahanan secara membabi buta.
Dua tahanan ditembak, satu diantaranya, Hasim bin Samin, meninggal
dunia setelah mendapatkan perawatan di rumah sakit. Kepala Lapas
menyatakan di media massa bahwa kematian Hasim diakibatkan luka
sayat di leher dan bahwa polisi telah memberikan tembakan peringatan
yang tidak digubris sebelumnya. Tetapi Ilham, salah satu mantan tahanan
Lapas Idi Rayeuk yang saya wawancarai menyangkalnya:

“Polisi awalnya menembak melalui lubang tangan dekat gagang pintu
gerbang. Hasim itu teman saya, dia terkena luka tembak di leher. Saya
melihatnya dengan mata saya sendiri darah muncrat dari lehernya akibat
tembakan. Kami langsung berlindung di masjid. Apa yang disampaikan
Kepala Lapas itu bohong.”

Para tahanan mengeluh mengenai jatah makanan yang sangat buruk
di Lapas Idi Rayeuk, yang seringkali hanya berupa secuil ikan asin dan
sambal (yang mereka gunakan sebagai senjata cair untuk menyiram
sipir). Setelah kerusuhan itu, Ilham mengakui bahwa kualitas makanan
jauh lebih baik, termasuk pelayanan kesehatan dan keluhan tahanan yang
semakin cepat ditindaklanjuti. Anehnya, kerusuhan yang sama terkait
makanan tidak layak kembali terjadi beberapa tahun kemudian di Lapas
Idi Rayeuk pada 24 Maret 2017. Tahanan dilaporkan mengamuk dan
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memukul tembok beton dengan kayu. 400 personel polisi dikerahkan
untuk meredakan kerusuhan, dimana tahanan menuntut agar Kepala
Lapas dicopot, penyediaan air dan makanan layak, serta perubahan
beberapa staf lapas yang dianggap mempersulit pengurusan remisi dan
pembebasan bersyarat. Ilham sudah tidak berada di Lapas Idi Rayeuk
saat pemberontakan 2015. Tetapi ia menyatakan bahwa tahanan di sana
benar-benar mencontoh pemberontakan pada 2012.

Kerusuhan berulang disatu penjarayang sama menarik perhatian saya dan
patut diberikan ruang pembahasan tersendiri, sebab ini mengasumsikan
kultur pembangkangan tampaknya mendarah daging di sejumlah
penjara. Bisa jadi, ingatan-ingatan protes telah diwariskan dari tahanan
senior, meski tampaknya lebih mungkin bahwa pelaku kerusuhan yang
sama kembali memancing huru hara untuk masalah berbeda. Karena
sulitnya melacak tahanan yang bersedia menjadi narasumber, saya tidak
banyak memberikan analisis kali ini, dan tidak dapat menjabarkan
situasi spesifik macam apa yang memungkinkan kerusuhan bisa kembali
berulang kecuali sekedar asumsi tak berdasar di sana sini. Apa yang bisa
saya berikan adalah penekanan bahwa seberapapun kerasnya represi
pasca-kerusuhan, ia tidak mampu sepenuhnya memberantas potensi
insureksional penjara di lain waktu. Potensi-potensi ledakan itu riil, dan
ia bisa menjelaskan pada kita mengapa tahanan sering tidak jera untuk
melakukan kerusuhan, atau bahwa bara api di dalam penjara sering kali

tidak pernah berhasil dipadamkan betul.
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BAGIAN 5

Serangan Dua Arah

“Kami tidak ingin membuat penjara menjadi lebih nyaman. Kami ingin
membuatnya menjadi tidak dapat dikuasai, tidak dapat diatur, dan tidak dapat
dihuni, sembari menyabotase dan menyerang operasi kompleks industri penjara di
kedua sisi pagar kawat berduri.”

Frank Talk

Amerika Serikat memiliki sejarah panjang kerusuhan penjara dan
pemberontakan tahanan. Dekade 70’an dan 80’an menunjukkan salah
satu babak paling berdarah dalam kerusuhan penjara di AS. Beberapa
kerusuhan yang paling terkenal misalnya saat 33 tahanan dan IO
sipir mati dalam kerusuhan penjara Attica pada 1971, termasuk juga
kerusuhan di New Mexico State Penitentiary pada 1980, yang menelan
korban dengan jumlah yang sama di pihak tahanan. Pada tahun 1973 saja,
terjadi 93 kerusuhan untuk setiap I juta tahanan di AS. Tetapi jumlah
tersebut terus menurun hingga pada 2003, hanya terjadi tiga kerusuhan.
Kekerasan di penjara secara keseluruhan juga turun drastis. Pada tahun
1973, terdapat 63 pembunuhan per 100 ribu tahanan; pada tahun 2000,
terjadi kurang dari lima pembunuhan. Hal serupa dapat dikatakan pada
serangan tahanan terhadap sipir selama periode yang sama.

Mengapa?
Joseph Bernstein, dalam sebuah artikel di The Atlantic berpendapat bahwa

perubahan demograﬁ penjara jelas mempengaruhi frekuensi kerusuhan
di AS. Saat ini persentase tahanan pidana non-kekerasan lebih banyak
daripada sebelumnya. Sementara itu, sebagian besar narapidana “paling
berbahaya" sekarang ditempatkan di penjara dengan keamanan super-
maksimum. Taktik pengawasan baru dan pembatasan pergerakan tahanan
juga telah diperkenalkan. Dan penjara sekarang dikelola dengan “lebih
baik” atau lebih manusiawi. Faktor lainnya adalah pengembangan
pasukan keamanan elit yang dilatih untuk mencegah dan mengatasi segala
jenis gangguan dan kekerasan penjara di AS selama 30 tahun terakhir,



68

yang berhasil meredam kerusuhan lebih cepat dan lebih awal ketimbang
sebelumnya. Bukan berarti kerusuhan tidak terjadi lagi saat ini, tetapi
faktor-faktor di atas berhasil meminimalisir dan mengantisipasiledakan-
ledakan spontan di antara tahanan.

Tanpa menutup kemungkinan, kita juga harus bersiap untuk masa
depan dimana jumlah kerusuhan dan pemberontakan tahanan semakin
berkurang, tahanan yang terlibat semakin sedikit dan kerusuhan dengan
durasi yang lebih singkat, seperti sekarang terjadi di AS. Penurunan
ini sebenarnya sudah mulai terjadi pada akhir periode 2012-2022.
Mulanya, seiring peningkatan jumlah tahanan narkotika sejak 2014,
jumlah kerusuhan juga meningkat. Pada 2012, hanya terjadi tiga kasus
kerusuhan. Jumlah ini meningkat sejak 2015 (4 kasus), 2016 (5 kasus),
2017 (6 kasus), 2018 (77 kasus) dan mencapai puncaknya pada 2019 (10
kasus). Pada 2020, jumlah ini kembali menurun seperti ke awal periode
dengan hanya 3 kasus, dimana 2 kasus diantaranya terjadi karena protes
tahanan narkoba terhadap penerapan Permenkumham Nomor 10
Tahun 2020 yang ditujukan untuk pengurangan jumlah tahanan dalam
menanggulangi pandemi Covid-19. Ketika saya sedang menuliskan
ini pada 2022, baru terjadi sekali kerusuhan saja hingga pertengahan
tahun. Saya tidak yakin apa yang menyebabkan penurunan drastis
jumlah kerusuhan penjara ini, dan apakah penjelasan Joseph Bernstein
tentang kondisi kepenjaraan di AS juga berlaku di Indonesia. Tetapi kita
menemukan kondisi yang sama: kerusuhan penjara menurun di saat
jumlah tahanan meningkat.

Menariknya, sementara kerusuhan penjara di Amerika Serikat menurun,
serangan fisik terhadap penjara yang dilakukan dari luar semakin
meningkat. Ini fenomena yang khususnya terjadi di Amerika dan Eropa
yang memiliki “penjara” khusus untuk menahan imigran seiring negara
mereka jadi tujuan pengungsi yang menghindar dari perang sipil dan
krisis di Timur Tengah. Serangan ke penjara ini, mendapatkan gaung
khususnya di antara gerakan anarkis dan anti-fasis dalam beberapa tahun
terakhir, yang sejak lama telah menekankan solidaritas internasional bagi
para imigran.

Pada Juli hingga Mei 2019 misalnya, terdapat lebih dari delapan
serangan terhadap penjara dan pusat penahanan imigrasi di AS. Yang
paling heroik, terjadi setelah video makanan tahanan yang berjamur
di Dekalb County Jail di Atlanta tersebar. Ini mendorong sekitar 50
demonstran, yang sebagian besar bertopeng, memaksa masuk ke atrium
penjara, bentrok dengan polisi di luar, melemparkan petasan, bom asap
dan pembatas lalu lintas, sembari mencoret-coret lapisan luar penjara
dengan cat semprot. Polisi melakukan beberapa penangkapan, tetapi para
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demonstran mengepung kendaraan polisi dan mencegahnya. Willem van
Spronsen, seorang anarkis dan anti-fasis, pada Juli 2019 juga menyerang
pusat penahanan imigran (ICE) di Tacoma, Washington. Spronsen yang
dilaporkan membawa ransel dan suar, ditembak mati oleh polisi karena
diduga hendak meledakkan tangki gas propana di fasilitas tersebut. Dalam
komunike yang ia tulis sebelum melancarkan serangannya, Spronsen
menghasut bahwa “sudah saatnya untuk mengambil tindakan melawan
kekuatan jahat”, serta menyerang “kamp penahanan/konsentrasi yang
ditujukan demi mencari profit melimpah.”

Ini belum termasuk puluhan demo bising (noise demo) yang terjadi secara
serempak di banyak kota di Amerika, dimana demonstran berkemah di
sekitar fasilitas penjara sambil membawa peralatan bunyi-bunyian, hanya
untuk menunjukkan pada tahanan di dalam bahwa mereka masih diingat
dan didukung. Di beberapa penjara, tahanan yang mengetahui bahwa ada
solidaritas dari luar, membakar pakaian mereka keluar dari terali besi,
menunjukkan karton bertuliskan “terima kasih!” atau ikut memukulkan
jeruji mereka. Beberapa kamp itu bahkan ditujukan sebagai aksi langsung
untuk mencegah bus yang mengangkut imigran anak agar tidak masuk ke
pusat penahanan.

Serangan-serangan ke penjara akan menjadi topik yang relevan untuk
kita bahas sebagai suatu kemungkinan yang dapat terjadi di masa depan
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kepenjaraan Indonesia. Sebab, semakin penjara berhasil membatasi
kekuatan tahanan, maka semakin besar tahanan menggantungkan diri
pada bantuan dan solidaritas dari luar penjara. Hal ini bahkan tampak
dari ekspresinya yang paling jelas di AS. Saat kerusuhan di St. Louis Jail
pada 6 April 2021, para tahanan membentangkan spanduk di antara
jendela-jendela yang mereka pecahkan. Spanduk itu ditujukan untuk
siapapun yang ada di jalanan kota itu. Bunyinya miris: “Tolong kami”.
Ini semakin miris jika kita tahu bahwa tahanan Mission Institution di
British Columbia pada 2020 juga membentangkan karton dengan
tulisan yang persis sama! Kekuatan tahanan yang semakin melemah di
tengah penjara yang semakin ketat, mungkin juga semakin mendorong
gerakan abolisionis untuk mengambil bentuk aksi yang lebih langsung
dalam penghancurannya.

Sementara LSM yang bergerak di bidang reformasi hukum dan
pemidanaan mengusulkan pemisahan tahanan politik dari tahanan
sosial, permohonan amnesti, dekriminalisasi, menekankan bentuk
pemidanaan alternatif dan menghindari diri untuk terlibat dengan
tahanan yang sebenarnya sedang memberontak di dalam penjara,
pemerintah Indonesia menunjukkan arah yang tidak kalah buruknya.
Untuk mencegah kerusuhan kembali terjadi, dimana-mana kita tahu
bahwa penjara-penjara baru yang lebih ketat sedang dibangun. Pada
pertengahan 2021, Menkumham Yasonna Laoly mengumumkan akan
membangun tiga penjara baru dengan keamanan super-maksimum
di Nusakambangan. Di dalam penjara dengan keamanan maksimum,
tahanan tidak dapat berkomunikasi dengan mudah satu sama lain, yang
mencegah kemungkinan pengorganisiran. Keberadaan sel-sel individual
juga mengisolir kemungkinan perlawanan secara kolektif.

Hal ini sekarang hanya berlaku di penjara khusus. Tetapi kita tahu
bahwa peningkatan keamanan juga diberlakukan di banyak penjara di
Indonesia dengan penambahan jumlah sipir serta pengenalan teknologi
pengawasan dan keamanan terkini. Tindakan pemerintah mungkin
memang membantu memadamkan gangguan dan mengurangi kekerasan
di penjara, tetapi secara bersamaan juga meredam suara-suara tahanan
yang mencoba menyampaikan protes dan aspirasinya. Semakin tebal
tembok penjara, semakin senyap jeritan tahanan yang dapat kita dengar.
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SOLIDARITAS BERARTI MENYERANG

“Gerakan revolusioner harus dengan penuh semangat mengarahkan kegiatannya ke arah penghapusan
perbudakan/penjara dan penghapusan segala bentuk penahanan. Perang melawan lembaga-lembaga
ini dan pelengkap politik mereka yang lebih luas tidak dapat dilihat sebagai perjuangan yang berbeda
dari konflik revolusioner yang lebih besar.”

Revolutionary Abolitionist Movement

Ketika kita membicarakan penghancuran penjara, kita melihat beberapa
metode yang memungkinkan.

Pertama, adalah sejenis reformasi untuk beberapa kebijakan yang mengarah
pada penghapusan penjara secara bertahap dan menggantikannya dengan
sistem rehabilitasi yang tidak menitikberatkan pada penghukuman
dan pelembagaan pemerintah. Cara ini mungkin akan menghabiskan
sebagian besar waktu untuk kampanye; perubahan kebijakan publik dan
pengalihan anggaran dari institusi kepolisian, pengadilan dan penjara
untuk peningkatan penyediaan kesejahteraan (pendidikan, kesehatan
dan pemberdayaan masyarakat); yang disusul dengan pembebasan massal
tahanan (dekarserasi). Model ini biasa diusung para liberal progresif,
yang bertujuan membayangkan kembali bagaimana masyarakat saat ini
dapat menangani masalah sosial tanpa keberadaan penjara. Itu artinya,
mereka tidak berniat untuk mengubah masyarakat secara keseluruhan,
karena hanya mencopot satu aspek yang dipandang buruk tetapi
mempertahankan mekanisme negara dan kapital bekerja. Pada dasarnya,
model ini berdasar pada argumentasi bahwa keberadaan kriminalitas
erat kaitannya dengan kemiskinan; menghapus kemiskinan berarti
mengurangi tingkat kriminalitas, suatu kondisi ideal dimana penjara

menjadi tidak dibutuhkan.

Gerakan anarkis telah sejak lama mengkritisi baik wacana dan metode
dari gerakan penghapusan penjara semacam ini. Biasanya, ini terutama
ketika kita sedang berbicara tentang capaian jangka pendek macam apa
yang hendak kita raih. Kita memiliki dua pilihan untuk membebaskan
tahanan dari penjara. Ketika kita tidak benar-benar memiliki kapasitas
untuk secara langsung menghancurkannya sendiri, kita dapat, seperti
dikatakan Layne Mullett, “meyakinkan, menekan, atau memaksa negara
untuk membiarkan mereka keluar.” Kita dapat menuntut agar pemerintah
menerapkan pemidanaan alternatif selain pemenjaraan (seperti tahanan
rumah/kota, rehabilitasi, dst).

Perjuangan semacam ini mungkin memberikan tahanan kondisi penjara
yang lebih baik untuk dijalani, atau berhasil menyeret keluar beberapa
tahanan. Tetapi perjuangan untuk reformasi tidak boleh menyeret kita
menjadi seorang reformis. Alasan utama mengapa abolisionis penjara
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dari gerakan anarkis harus menolak pandangan abolisionis yang lebih
moderat semacam ini adalah karena para revolusioner harus mencoba
menghancurkan penjara sebagai bagian dari upaya penghancuran yang
lebih luas terhadap lembaga peradilan, kepolisian, negara, patriarki dan
kapital. Kita juga perlu mengingat Bonanno saat ia menyatakan bahwa:

“Penjara adalah ekspresi kekuasaan yang paling langsung dan brutal, dan seperti
halnya kekuasaan, ia harus dihancurkan, ia tidak dapat dihapuskan secara
bertahap. Siapapun yang berpikir mereka dapat memperbaikinya sekarang untuk

menghancurkannya di masa depan akan menjadi tawanannya untuk selamanya.”

Gerakan abolisionis yang setengah-setengah, yang menuntut
penghapusan penjara tanpa penghapusan negara, berarti mengakui
negara sebagai sumber pemberi kewenangan untuk memenuhi tuntutan
itu. Itu sebabnya, berjuang di arenayang telah disediakan negara pertama-
tama sudah menjadi sebuah kekalahan. Satu-satunya kemungkinan ketika
negara membubarkan penjara adalah ketika perkembangan teknologi
pengawasan, pembatasan pergerakan dan perbatasan yang lebih ketat
mampu menggantikan penjara.

Negara tanpa penjara bisa jadi eksis. Novel 1984 karya George Orwell
misal, menggambarkan masyarakat tanpa penjara, karena masyarakat
yang ada adalah satu penjara besar. Ini skenario distopia yang tengah
berlangsung hari ini, dan bisa jadi akan terus memburuk. Ini adalah
kondisi ketika kontrol sosial tidak dikonsentrasikan lagi ke dalam
penjara, tetapi melalui perkembangan teknologi pengawasan, pemolisian
dan arsitektur. Mekanisme penjara, dengan demikian menyebar ke
semua sektor kehidupan. Perkembangan telepon seluler bahkan telah
mengubah cara kerja pengawasan yang tidak lagi pemantauan terpusat
terhadap seluruh populasi, tetapi bagaimana populasi itu melaporkan
dirinya secara sukarela.

Kedua, pemberontakan atau pemogokan tahanan yang membuat penjara
berhenti beroperasi (yang berarti aparaturnya kehilangan wewenang
dan tahanan mengambil alih penjara), bangunan penjara secara fisik
hancur dan terbakar, dan tahanan membebaskan dirinya. Kasus
semacam ini sering terjadi, termasuk di Indonesia sebagaimana telah
saya jabarkan pada bagian yang sudah-sudah. Ini berarti gerakan tahanan
untuk menghancurkan sendiri penjara yang mengerangkeng mereka.
Meski begitu, penekanan berlebihan terhadap “tidak ada yang dapat
membebaskan suatu kaum daripada kaum itu sendiri” menjadi kurang
pantas dalam konteks gerakan anti-penjara. Situs web II Juni yang
didedikasikan untuk menggemakan Hari Solidaritas untuk Marius Mason
& Seluruh Tahanan Anarkis Jangka Panjang, baru-baru ini meminta kita
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untuk berhati-hati agar tidak menempatkan beban perjuangan anti-
penjara kepada para tahanan:

“Merekayangberada di penjara—yangberada dalam kondisi kontrol, pengawasan,
dan pembatasan yang ekstrim— dalam banyak hal paling tidak mampu secara aktif
melawan pertempuran yang dapat dimenangkan melawan institusi penjara. Kita
yang hidup dalam kebebasan relatif adalah yang dapat paling banyak melakukan
pekerjaan untuk membongkar sistem penjara dan yang memiliki kesempatan
untuk berpikir secara strategis tentang tindakan dan tempat perjuangan apa yang
akan memiliki dampak paling positif bagi kehidupan orang-orang di penjara.”

Karenaitu, kita memiliki kemungkinan yang terakhir, yaitu ketika intensitas
krisis yang meningkat di luar penjara berujung pada terciptanya peluang
untuk menyerang penjara dan membebaskan tahanan. Situasi ini bisa
berwujud dalam sangat banyak situasi, seperti perang sipil, revolusi
dan pemberontakan bersenjata, krisis ekonomi, kerusakan ekologi dan
bencana alam, atau huru-hara besar. Ketika kita menyadari keterbatasan
tahanan dan kapasitas kita, maka ini sudah saatnya bagi kita untuk
memulai pembahasan untuk kasus-kasus serangan ke penjara dalam
konteks pergolakan yang terjadi di luarnya. Di Indonesia, hal ini dapat
kita tengok di Papua.

KERUSUHAN, DI LUAR DAN DI DALAM

“Tidak mungkin revolusi terjadi di dalam penjara, tetapi pemberontakan dan perlawanan bisa
terjadi dengan dukungan kritis dan sumber daya material dari gerakan di luar penjara.”

Frank Talk

Bersama dengan Maluku, Aceh dan Timor Leste, Papua adalah salah
satu basis gerakan pembebasan nasional yang eksis memberontak
melawan pemerintahan Indonesia dalam tiga dekade terakhir. Papua
adalah wilayah yang relatif tidak stabil hingga hari ini, dipenuhi dengan
pembunuhan masyarakat sipil oleh militer di luar pengadilan dan
gerilyawan Organisasi Papua Merdeka (OPM) yang kerap melakukan
serangan bersenjata. Kampanye untuk referendum, dilakukan baik
secara internasional oleh para tokoh politik yang diasingkan, dan di
tingkat nasional khususnya oleh mahasiswa yang berkuliah di Jawa. Para
mahasiswa Papua yang tergabung dalam Aliansi Mahasiswa Papua (AMP),
aktif menggelar berbagai demonstrasi di kota-kota besar seperti Jakarta,
Semarang, Yogyakarta, Surabaya dan Malang. Tetapi demonstrasi
yang berlangsung pada 2019 di Surabaya dan Malang, berujung pada
serangkaian kerusuhan yang membuat asap mengepul di berbagai kota di
Papua, hingga ke dalam penjara.
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Semua dimulai oleh aksi serentak mahasiswa Papua yang mengecam
penandatanganan Kesepakatan New York antara Pemerintah Indonesia
dan Belanda pada 15 Agustus 1962 tentang pemindahan kekuasaan atas
Papua barat dari Belanda ke Indonesia. Para pendukung referendum
memandang bahwa kesepakatan ini tidak sah karena tidak melibatkan
elemen masyarakat Papua, dan bahwa Penentuan Pendapat Rakyat
(Pepera) yang diadakan pada 1969, proses dan hasilnya dimanipulasi agar
Papua Barat diintegrasikan secara paksa pada Indonesia. Polisi dan ormas
anti-separatisme melakukan serangkaian kekerasan rasial sebagai respon
atas aksi para mahasiswa Papua, menyebut mereka dengan “monyet”,
hingga mengevakuasi paksa mahasiswa dari asramanya. Walikota Malang
bahkan menyatakan bahwa para mahasiswa Papua dapat dipulangkan ke
daerah asalnya.

Ini menyulut kemarahan berujung kerusuhan di berbagai kota di Papua
(serta berbagai demonstrasi di banyak kota besar di Indonesia) yang
mengakibatkan hingga 30 orang tewas. Di Manokwari, demonstrasi
yang dilakukan pada 19 Agustus 2019, berubah menjadi kerusuhan.
Tiga polisi terluka akibat lemparan batu dan gedung DPRD Manokwari
dibakar habis. Salah seorang demonstran, Billy Wairara, ditangkap
karena tuduhan pembakaran properti dan ditahan di Lapas Kelas II
B Manokwari dengan hukuman satu tahun sepuluh bulan. Ia kabur
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dari penjara itu pada akhir 2020 dan ditangkap tidak lama kemudian.
Saat penangkapan, Billy melakukan perlawanan dan ditembak di kaki
(pernyataan resmi menyatakan itu peluru karet), sementara keluarga dan
masyarakat sekitar melakukan pemblokiran jalan, yang berujung pada
kericuhan kecil sebelum kemudian mereka dibubarkan secara paksa oleh
polisi.

Wujud solidaritas yang sama dapat kita temukan di dua kota lain. Di
Sorong, di hari yang sama dengan kerusuhan secara serempak, massa
menyerbu Bandar Udara Domine Eduard Osok, merusak berbagai
properti dan melempari polisi dengan batu. Berbagai gejolak yang terjadi
diluar penjara, bagaimanapun sampai di telinga para tahanan Lapas Kelas
II B Sorong. Pada tengah hari, para tahanan membuat keributan tetapi
berhasil diredam. Tiba-tiba, terdapat lemparan batu ke dalam penjara
dari luar. Mulanya tahanan melempar balik ke arah sumber lemparan
batu, tetapi kemudian sasarannya mengarah ke sipir. Saat sore hari, salah
satu ruangan kantor mulai terbakar, menunjukkan bahwa para tahanan
berhasil keluar dari blok tahanan. Salah satu sudut ruangan registrasi
kemudian dijebol (entah dari dalam atau dari luar), yang dijadikan
sarana bagi tahanan untuk melarikan diri. Mengingat bahwa penjebolan
berada tepat di titik lemah penjara, jelas bahwa penjebolan dilakukan dari
dalam oleh tahanan yang mengetahuinya. Pemberontakan berlangsung
seharian, sebagian besar bangunan penjara terbakar, dan sipir melarikan
diri dari penjara (termasuk juga pada akhirnya 258 tahanan yang
harusnya mereka jaga). Pemberontakan dan kaburnya ratusan tahanan
Lapas Sorong pada 2019 nampaknya menginspirasi pemberontakan yang
terjadi setahun kemudian di lapas yang sama pada 22 April 2020 ketika
tahanan menuntut pembebasan bersyarat karena kecemburuan terhadap
rencana pembebasan 50 tahanan dalam rangka asimilasi semasa pandemi

Covid-19 (lihat kembali Bagian 3).

Seminggu setelah kerusuhan di Lapas Sorong, pada 29 Agustus 2019,
Lapas Kelas II A Abepura di Jayapura giliran terbakar. Ini dimulai dari
konsentrasi massa yang membawa bendera bintang kejora dan berteriak-
teriak, “merdeka!” Ketika pergerakan massa mulai mengarah ke penjara,
polisi melaporkan hal ini kepada sipir. Jelas bahwa polisi telah belajar
dari kerusuhan di Lapas Sorong dan mencoba mengantisipasinya.
Polisi berhasil menghalau massa yang menuju penjara dan menggiring
mereka ke arah lain, sementara di dalam, sipir menghentikan kunjungan
keluarga tahanan. Para tahanan akhirnya disuruh kembali ke dalam
blok masing-masing. Tetapi beberapa tahanan menolak perintah itu,
menyatakan bahwa mereka ingin menonton televisi agar dapat memantau
keadaan di luar yang sedang rusuh. Di saat itulah kerusuhan dimulai
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oleh beberapa tahanan yang melempari batu ke sipir. Bengkel penjara
dibakar dan empat tahanan yang nekat, menaiki pos penjagaan dan
melawan petugas bersenjata di sana. Sipir yang kalang kabut kemudian
lompat dari pos, satu orang diantaranya patah tulang, dan empat tahanan
tersebut melarikan diri. Pemberontakan gagal meluas karena personel
TNI-Polri keburu datang meredam situasi dan sebagian besar tahanan
terkurung di kamar mereka masing-masing. Kelak pada Agustus 202I,
seorang tahanan yang bergabung dengan OPM berhasil melarikan diri
dari lapas ini.

Kisah pemberontakan di penjara-penjara Papua Barat mengilhami kita
mengenai solidaritas yang melampaui jeruji dan kawat berduri. Batu-
batu masih dapat dilempar ke dalam penjara dan kabar pemberontakan
tiba ke telinga tahanan. Semangat tahanan untuk membebaskan diri dari
penjara dan membumihanguskannya menggemakan perjuangan yang
sama dari demonstrasi di luar tembok penjara yang tinggi: menentang
kolonialisme Indonesia. Solidaritas semacam ini, sulit kita temukan dalam
kasus-kasus kerusuhan dan pemberontakan penjara lain di Indonesia. Ia
berasal dari akumulasi kemarahan kolektif, situasi unik yang dirasakan
baik oleh “masyarakat tahanan” yang berada di luar atau di dalam penjara.
Dalam hal ini, penjara atau gedung DPRD di Papua mewakili simbol dari
institusi penjajahan yang sama, yang perlu sama-sama dihancurkan.
Terlepas dari apakah serangan ke penjara direncanakan atau tidak, hal
inilah yang menghubungkan tahanan dengan masyarakat yang berada di
luar penjara.

MENYERBU GERBANG

“Sekarang, masalah penjara harus pula menjadi masalah kita dan kita harus memikirkannya
selama kita berjuang, jika kita memang berjuang. Semua ini, tentu saja, sambil menunggu
pemberontakan selanjutnya. Karena pemberontakan akan cukup untuk membuka penjara

dan menghancurkannya untuk selama-lamanya.”

Alfredo M. Bonanno

Pada larut malam 20 Januari 2022, sebuah bom mobil melakukan
serangan bunuh diri ke penjara Al-Sina’a di Suriah, yang berada di bawah
kendali Administrasi Otonom Suriah Utara dan Timur (dikenal sebagai
Rojava). Serangan tersebut segera disusul dengan tembakan senjata berat
ke arah penjara, yang memancing kerusuhan penjara dimana tahanan
berhasil mengambil alih gudang senjata, menyandera sipir dan menguasai
penjara. Al-Sina’a saat itu, telah menampung 3.500 tawanan perang
ISIS. Oleh karena itu, kelompok fundamentalis Islam paling kuat dalam
dekade ini, berupaya keras untuk membebaskan tahanan didalamnya.
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Selama sepuluh hari, pertempuran berlangsung antara SDF dan ISIS.
Serangan pembobolan penjara ini menjadi pertempuran terbesar dan
paling mematikan yang melibatkan ISIS di wilayah tersebut sejak awal
2019, ketika mereka kehilangan benteng terakhir mereka. Pada akhir
pertempuran, ratusan tahanan berhasil melarikan diri.

Serangan ke penjara jauh lebih sering terjadi dariyang kita kira. Sepanjang
sejarah, banyakkelompok dariberbagai spektrum politik telah menjadikan
penjara sebagai target serangan mereka. Termasuk serangan bersenjata ke
Distrik Penjara Cotabato di Filipina oleh terduga Bangsamoro Islamic
Freedom Fighters pada 2017. Hal ini juga pernah dilakukan oleh para
anarkis. Memanfaatkan kekuatan bersenjata, kelumpuhan militer, dan
kekosongan kekuasaan, kekuatan anarkis mengambil kesempatan baik
yang tersedia untuk menghancurkan penjara dengan tangan mereka

sendiri.

Pada pertengahan 1917, militer Kekaisaran Rusia mengalami kerugian
besar selama Perang Dunia I, di saat bersamaan ketika terjadi kelaparan
dan krisis ekonomi akut yang sering berujung pada kerusuhan di penjuru
negeri. Para pemimpin tentara dan pejabat tinggi yakin bahwa jika Tsar
Nicholas II turun tahta, kerusuhan yang tengah merebak akan mereda.
Banyak dari tentara yang melakukan pembelotan dan desersi, ikut
menumbangkan Tsar. Tetapi pemerintahan yang baru segera dikudeta
dan kekuasaan diambil alih oleh Bolshevik pada November 1917. Di
tengah krisis politik itu, pintu-pintu penjara dibuka dan banyak anarkis
yang dibebaskan.

Setelah mendekam selama delapan tahun di penjara, Nestor Makhno,
seorang anarkis dari Ukraina, dengan terhuyung-huyung melangkah
keluar dari penjara akibat terbiasa dengan beban rantai yang telah
mengikatnya. Ia dibebaskan sambil menggunakan kacamata hitam karena
terbiasa hidup dalam kegelapan penjara Butyrskaya di Moskow yang
saat itu dihuni oleh tiga ribu tahanan politik, termasuk para komunis
dan anarkis. Segera setelah ia dibebaskan, Makhno kembali ke Ukraina
selatan dan mengorganisir milisi anarkisnya sendiri, Tentara Hitam

(Chjormya Gvardg)a) .

Di dalam milisi tersebut, ikut serta Maria Nikiforova, satu-satunya
komandan perempuan dari kekuatan revolusioner besar di Ukraina
-seorang atamansha. Dikenal sebagai, “Marusya”, ia memimpin pasukan
khusus Druzhina yang melintasi dataran Rusia menggunakan banyak
kereta api yang dihiasi spanduk-spanduk bertuliskan “Pembebasan Para
Pekerja adalah Urusan Para Pekerja Sendiri”, “Panjang Umur Anarki”,
“Kekuasaan adalah Parasit”, dan “Anarki adalah Ibu Keteraturan.” Pada
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Desember 1918, saat pasukan itu terlibat dalam pertempuran di Odessa
melawan Tentara Putih, Maria menyerang penjara di sana. Tidak ada
kronologi detail yang mencatatnya, tetapi penjara tersebut terbakar rata
dengan tanah, termasuk kepala sipir Pereleshin. Saat kediktatoran Merah
semakin berkuasa, pembakaran penjara ini menjadi salah satu dakwaan
untuk tuntutan eksekusi mati Maria Nikiforova setahun sesudahnya,
mengakhiri petualangan heroiknya yang singkat.

Dua dekade setelah revolusi Rusia, kita akan beralih ke Spanyol pada 17 Juli
1936, ketika militer Spanyol melakukan kudeta terhadap pemerintahan
Republik yang saat itu para anarkis juga terlibat didalamnya. Sementara
militer melakukan pemberontakan, keesokan harinya Spanyol mengalami
rotasi empat pemerintahan yang saling menggantikan satu sama lain
hanya dalam satu hari. Ini menyebabkan struktur koersif negara
dibubarkan atau lumpuh di banyak tempat di mana komplotan kudeta
tidak merebut kekuasaan. Saat itulah, serikat buruh anarko-sindikalis
CNT yang memiliki sekitar I.577.000 anggota, bersamaan dengan
organisasi kiri lain, mengangkat senjata, menyerbu barak, mendirikan
barikade dan akhirnya mengalahkan militer. Pintu penjara banyak yang
dibuka dan beberapa penjara dihancurkan. Baik itu tahanan politik dan
kriminal banyak yang dibebaskan. Salah satu serangan penjara dilakukan
oleh milisi anarkis Valensia Columna de Hierro [Kolom Besi] yang membakar
arsip peradilan dan membebaskan tahanan kriminal dari penjara San
Miguel de los Reyes. Banyak dari tahanan yang dibebaskan itu kemudian
menjadi simpatik dan memutuskan bergabung dengan milisi anarkis.
Mereka juga menyerang penjara di Castellén dan Vinaroz dan menembak
mati tahanan fasis di sana.

Kisah semacam ini berulang lagi di seluruh dunia, seolah jadi sesuatu
yang direncanakan dan menjadi bagian dalam rangkaian revolusi dan
pemberontakan. Di Indonesia, gerombolan bersenjata yang terlibat
dalam pemberontakan PKI (dengan adanya indikasi pengaruh anarkis
yang kuat pada masanya) pada awal November 1926 juga mencoba
menyerang penjara Glodok dan Cipinang. Sayang mereka gagal.

Pada sebagian besar kerusuhan, sebenarnya sipir hampir selalu dibuat
tidak berdaya oleh tahanan. Mereka dipukul mundur keluar sementara
tahanan secara praktis mengambil alih penjara. Tanpa bala bantuan
tentara-polisi yang memadai selama ini, hampir mustahil bagi sipir
untuk meredam pemberontakan dengan kekuatannya sendiri yang sangat
terbatas. Sayangnya, balabantuanituselaluhadir ditiap momenkerusuhan
penjara yang telah saya bahas. Meski begitu, serangan dan dukungan dari
luar penjara di momen-momen kritis pergolakan sosial seperti telah
saya jelaskan dalam kasus-kasus dari Papua, Rusia dan Spanyol, mampu
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secara sekaligus membebaskan tahanan dan menghancurkan penjara.
Bagi Bonanno, persis ketika struktur kekuasaan negara tidak berfungsi
secara normal, inilah kesempatan bagi pembubaran penjara.

“...ada kondisi khusus dari karakter revolusioner yang dapat memungkinkan
penghancuran penjara. Mereka dapat menciptakan pergolakan sosial dan politik
yang akan membuat utopia ini menjadi kenyataan, karena kekuasaan, yang

dibutuhkan penjara untuk tetap eksis, tiba-tiba tidak ada...”
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SALAH SEORANG TAHANAN LAPAS NARKOBA HINAI LANGKAT BERJUMPA DENGAN KELUARGA
SETELAH KERUSUHAN, PADA 2019.
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PENUTUP

Menjebol Tembok

“Ingatan-ingatan insureksioner adalah senjata kita.”

Baeden, Vol. 1

Saya telah menganalisis 47 kasus kerusuhan penjara di Indonesia, yang
berlangsung selama persis satu dekade (2012-2022). Lebih dari separuh
kerusuhan (25 dari 4% kasus) di Indonesia terjadi di penjara-penjara
Sumatera, dimana Aceh menjadi provinsi jumlah kerusuhan tertinggi (11
kasus), disusul dengan Riau dan Sumatera Utara masing-masing 4 kasus.
Pada 2012, hanya terjadi tiga kasus kerusuhan. Jumlah ini meningkat
sejak 2015 (4 kasus), 2016 (5 kasus), 2017 (6 kasus), 2018 (7 kasus)
dan mencapai puncaknya pada 2019 (10 kasus). Pada 2020, jumlah ini
kembali menurun seperti ke awal periode dengan hanya 3 kasus.

Kerusuhan yang terjadi dapat dibagi menjadi beberapa kategori
berdasarkan penyebab atau pemantiknya, antara lain: protes atas layanan
administrasi, diskriminasi, pungutan liar dan fasilitas penjara (18
kasus); penolakan razia, baik narkoba dan telepon seluler (11 kasus);
penganiayaan oleh sipir (2 kasus); perkelahian antar tahanan (5 kasus);
dan penyebab lainnya, seperti perkelahian dengan pengunjung, protes
pemindahan tahanan atau tidak jelas/tidak diketahui (11 kasus).

Sejujurnya, ada beberapa kerusuhan yang, saya curiga, tampaknya
sengaja ditujukan untuk melarikan diri, meski kemudian tahanan
mengajukan tuntutan untuk mengaburkan motif sebenarnya. Atas
permintaan narasumber, saya sengaja tidak jelaskan kerusuhan mana
yang sesungguhnya dirancang untuk pelarian massal. Kerusuhan tersebut
pada akhirnya saya masukkan pada salah satu dari kategori di atas.
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Selain itu, beberapa kerusuhan lagi mungkin dapat dimasukkan dalam dua
atau tiga kategori sekaligus. Penjara begitu bermasalah sehingga seluruh
kategori itu sebenarnya dapat terjadi secara konstan. Makanya, saya
membedakan antara penyebab dan pemantik. Tahanan dapat memberontak
karena beragam sebab, tetapi ia hanya butuh satu pemantik. Ketika
suatu kerusuhan memiliki banyak keluhan dan aspirasi, saya tidak akan
menggabungkannya dalam beberapa kategori selain pada kategori yang
jadi pemantik kerusuhan itu.

Sekarang, apayang dapat dipahami dari angka-angka ini? Saya tampaknya

menemukan beberapa petunjuk.

Pertama, tahanan jelas tidak dapat mentolerir tekanan yang terlampau
ekstrim atas tubuh dan jiwa mereka, khususnya terkait kebutuhan
dasar seperti makan dan minum, pasokan air dan listrik, akses pada
kesehatan, ibadah dan seksual. Mungkin, ini kenapa pemberontakan
yang diakibatkan oleh keluhan terhadap pelayanan administrasi dan
fasilitas penjara menempati posisi pertama penyebab kerusuhan. Hingga
batas tertentu, ini seperti cerminan dari masyarakat kita sendiri, yang
berada di luar penjara. Penolakan atas razia jadi pemantik kedua karena
narkoba dan telepon seluler seringkali jadi medium pemenuhan hidup.
“Pengguna jadi pengedar karena dipenjara.” Banyak tahanan tetap
mengedarkan narkoba di luar atau di dalam penjara, dengan bantuan
sipir yang korup dan keberadaan telepon seluler yang dilarang. Razia
penjara layaknya perampasan tanah bagi para petani.

Kedua, saya bertanya-tanya mengapa perkelahian antar tahanan jauh lebih
mudah memancing kerusuhan ketimbang penganiayaan oleh sipir. Tidak
ada data yang akurat mengenai penyiksaan dan penganiayaan di penjara,
tetapi saya pastikan bahwa jumlahnya jauh lebih tinggi dari yang pernah
dicantumkan oleh laporan penelitian manapun. Tentu saja, saya curiga
bahwa para tahanan telah dibuat, atau terpaksa, untuk menormalisasi
penyiksaan dan kekerasan fisik. Kecuali ada tahanan yang meninggal
secara tidak adil dan tidak wajar saja maka ini dapat memancing kerusuhan
seperti di Lapas Banceuy Bandung. Mungkin, para tahanan menganggap
kekerasan oleh sipir adalah hal yang sah oleh hukum, seperti masyarakat
di luar penjara menganggap monopoli kekerasan oleh polisi adalah hal

yang sah pula.

Ketiga, saya curiga bahwa Aceh jadi provinsi dengan jumlah kerusuhan
penjara tertinggi karena ini ada hubungannya dengan kultur Aceh
sebagai salah satu titik pemberontakan separatis. Baru-baru ini, ada
berita mengenai penggagalan penyelundupan senjata api dari luar di

Lapas Idi Rayeuk Aceh. Jelas, jika terjadi krisis politik, penjara-penjara
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Aceh akan jadi yang pertama dibakar. Tapi saya juga tidak bisa menjawab
mengapa pemberontakan di Papua jauh lebih sedikit, padahal ini
adalah titik pemberontakan separatis lain di Indonesia. Bisa jadi, polisi
dan militer kita lebih suka mengeksekusi mati orang Papua ketimbang
memenjarakannya, atau bahwa orang Papua lebih memilih mati
ketimbang dipenjarakan penjajahnya. Yang kita ketahui, jumlah tahanan
di Papua memang sedikit. Memang, semakin ke timur, semakin jarang
terjadi kerusuhan penjara.

Keempat, mengapa penjara-penjara di Jawa lebih jarang rusuh, dan kalau
pun ada, ia berasal dari perkelahian antar tahanan? Hanya ada dua
kemungkinan. Mungkin ini ada hubungannya dengan tradisi kepatuhan
dalam kultur Jawa tradisional. Atau, apakah kondisi penjara di Jawa
lebih baik, atau tahanan dan sipir telah mencapai kesepakatan dan
keseimbangan tertentu (peredaran yang lebih bebas untuk narkoba dan
telepon seluler) yang mencegah konflik? Apakah masyarakat kita juga
tidak akan memberontak selama kebutuhan dasar mereka terpenuhi,
bahkan walaupun kebebasan mereka direnggut?

Saya harap, olahan kuantitatif di atas sedikit banyak bakal berguna
untuk kita memahami corak gerakan (?) pengorganisiran tahanan
dan memahami masyarakat kita sendiri. Meski saya harus akui dengan
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kerendahan hati, bahwa pada akhirnya saya hanya dapat memberikan
lebih banyak pertanyaan. Setidaknya, sebagai bagian dari penutup, saya
bisa berikan beberapa materi reflektif, karena kita tidak dapat melupakan
kisah pemberontakan di dalam penjara. Berbuat demikian malah
menjadikan kita lupa akan kapasitas kita sendiri untuk melawan. Selain
itu, saya pikir ada berbagai pelajaran berarti yang dapat kita pahami untuk
perjuangan kita saat ini.

MEMAKNAI PERLAWANAN

“Baik kemenangan atau kekalahan itu tidaklah penting, yang terpenting

memastikan mata kita berbinar-binar di dalam pertempuran.”

Konspirasi Sel Api (CCF)

Yang paling pertama adalah tentang inspirasi, tentang keinginan kuat
untuk melawan di tengah situasi yang sulit. Para tahanan memiliki
sumber daya, akses informasi, dan kemungkinan pengorganisiran
yang lebih kecil ketimbang kita. Tetapi ini tidak meniadakan peluang
untuk menyerang, secara spontan atau terorganisir. Para tahanan
memanfaatkan kesempatan terbaik yang mereka miliki untuk melawan di
tengah keterbatasan. Coba perhatikan kembali: batu-batu di halaman,
barang pribadi di dalam sel, hingga merampas senjata sipir, para tahanan
mencoba mengambil apapun yang dapat mereka pegang di sekitar mereka
sebagai alat untuk menyerang.

Pemberontakan tahanan adalah momen tentang mereka yang
ditundukkan tetapi terus melawan meski ia punya sangat kecil harapan
dan kemungkinan untuk diraih. Setiap penjara yang terbakar dibangun
kembali, lebih kokoh dan dengan penambahan personil dan kebijakan
lebih ketat dari sebelumnya. Sebagian tahanan yang berhasil kabur, tetap
menyerahkan diri atau tertangkap kembali. Tidak ada jaminan bahwa
tuntutan tahanan dipenuhi. Tidak ada jaminan bahwa kondisi penjara
menjadi lebih baik. Tidak ada jaminan bahwa tahanan yang berhasil
melarikan diri meninggalkan kompleks penjara akan segera menemukan

kehidupan yang lebih baik dan lebih bahagia ketimbang sebelumnya.

Tingginya frekuensi kerusuhan spontan ketimbang pemberontakan
yang terorganisir menunjukkan bahwa bagi tahanan, saat yang tepat
untuk menyerang adalah sekarang, dan bahwa dorongan emosional
yang terlampau kuat mencegah penundaan. Sebagian besar bermula
tanpa tuntutan (beberapa kerusuhan tetap tanpa tuntutan sampai ia

dipadamkan), para tahanan tidak fokus pada tujuan akhir, tetapi pada
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proses, pada kerusuhan dan pemberontakan itu sendiri. Ini mungkin
mengingatkan kita pada pernyataan yang lebih puitis oleh para kombatan
CCF.

Saat melawan sudah menjadi tujuan bagi pemberontakan itu sendiri,
mereka telah menang, sebab mereka melawan di tempat yang dengan
sengaja dirancang untuk menciptakan kepatuhan dan perilaku pasif.
Kemenangan tidak diukur dari apa yang mereka peroleh pasca
pemberontakan, tetapi sensasi bahwa tahanan telah menang karena
berhasil menggagalkan kerja dan fungsi penjara, bahkan meski itu
untuk sementara waktu. Apakah tuntutan mereka dipenuhi (jika mereka
punya tuntutan), itu adalah soal lain. Itu adalah kemenangan lain. Yang
terutama adalah melawan.

Tahanan belajar bahwa pemberontakan adalah mungkin, bahwa mereka
bukannya tidak berdaya dan bahwa musuh ternyata tidak sekuat yang
mereka pikirkan. Ada banyak senjata, ada banyak celah dan kelemahan-
kelemahan kecil. Ini menghancurkan mantra sosial tentang apa yang
ada di balik kawat berduri. Ini menghancurkan ambisi besar instrumen
kontrol peradaban modern. Kerusuhan berulang di satu penjara dalam
jangka waktu yang relatif berdekatan menunjukkan bahwa represi, razia
dan kebijakan pengamanan yang lebih ketat pasca-kerusuhan tidak
menjadi jaminan untuk mencegah ledakan-ledakan spontan kembali
terjadi di masa depan.

Sean Swain, seorang tahanan anarkis yang saat ini mendekam di penjara
Buckingham Virginia, yang memberikan serangkaian saran bagi kita
untuk lebih kuat lagi bertahan hidup dan melawan rasa terisolasi saat
masa karantina, menulis: “jika kamu berhasil selamat, kamu sendiri
adalah perlawanan.” Ketidakmungkinan, kesulitan dan rasa tidak
berdaya membuat kita harus mulai memperhitungkan untuk memaknai
perlawanan dalam cakupan yang lebih kecil, personal dan karena itu,
yang tampak lebih remeh. Dalam kasus penjara, karena hampir tiap hal
dilarang, maka hampir setiap hal adalah perlawanan. Hal ini dengan
sangat tepat diekspresikan dalam surat yang ditulis oleh anarkis Chile
yang dipenjara karena kasus pemboman (caso bombas) :

“Konfrontasi itu rutin, setiap hari, menit demi menit, ruang dan posisi
bertarung terus-menerus, terkadang secara simbolis dan terkadang dengan
terang-terangan. Menolak larangan, melanggar beberapa kode disiplin, menjaga
komunikasi agar tidak ketahuan sipir, menjaga martabat dalam hubungan
sosial... Di penjara, mungkin lebih eksplisit daripada di jalanan, sikap antara

tahanan dan sipir menandai konfrontasi posisi di dalam penjara.”



SEORANG TAHANAN MENGACUNGKAN JARI TENGAH SAAT KERUSUHAN DI LAPAS BANCEUY,
BANDUNG PADA 2016.

KRISIS YANG MENJELANG

“Solidaritas revolusioner yang kami tekankan ini adalah aksi untuk menuntut
perang yang telah diperjuangkan rekan-rekan kami yang ditahan di dalam sistem
penjara, dan ini bertujuan untuk mengacaukan kepentingan Negara/Kapital, yang
paling bertanggung jawab atas keberadaan penjara.”

Federasi Anarkis Informal (FAI)

Serangan terhadap penjara secara integral adalah serangan terhadap
negara dan kapital. Itulah karakter revolusioner dari gerakan penghapusan
penjara. Seorang anarkis, tidak mungkin tidak menjadi abolisionis, sebab
masyarakat di bawah kondisi produksi saat ini, dengan hubungan budaya
dan politik yang ada, tidak dapat hidup tanpa penjara. Jadi ketika kita
membicarakan penghancuran penjara, akan menjadi tidak relevan jika
kita tidak mengikutsertakan pembahasan untuk menghancurkan sistem

eksploitasi yang lebih luas.

“...perjuangan revolusioner yang dilakukan dalam bentuk penyerangan dan
yang ingin saya definisikan dalam garis-garis ini, haruslah tanpa mediasi atau
dialog dengan para penindas. Harus diketahui bahwa pisau kita bukan ditujukan
pada reformasi atau penghapusan, tetapi pada penghancuran penjara sebagai

institusi, konsep, dan bahkan hubungan sosial. Bahkan ketika kita berbicara
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tentang penghancuran penjara sebagai konsep dan hubungan, kita harus
memperluas perspektif kita dan berbicara tentang penghancuran penjara,
penjara apa pun yang menyangkal kebebasan individu dan hewan. Maksud
saya bahwa pengasingan dan perampasan kebebasan juga datang dari rumah
sakit jiwa dan sirkus, dan tentu saja dari kota-kota, penjara-penjara besar yang
menghilangkan aliran alami kehidupan. Seluruh peradaban adalah penjara

besar yang pantas dihancurkan.”

Kerusuhan penjara tidak dimulai sejak 2012, dan tidak berakhir pada
2022 saja. Selama penjara eksis, upaya perlawanan (entah apakah ia akan
melemah atau semakin kuat) untuk menentangnya akan tetap ada; dan
kehendak untuk penghancuran penjara tidak hanya secara tersirat ada
dari dalam, tetapi juga lebih kuat lagi dari luar penjara. Ini membawa
kemungkinan bagi para anarkis dan mereka yang mengklaim diri sebagai
revolusioner untuk mempertanyakan kemungkinan tentang apa yang

dapat kita lakukan.

Kita tahu bahwa tahanan berada dalam situasi terbatas, ini berarti kita
perlu melengkapi apa yang menjadi kekurangan dan kebutuhan dari
perjuangan tahanan. Sementara ada banyak cara untuk bersolidaritas
(sebagaimana akan saya sampaikan di akhir bagian penutup nanti),
solidaritas dalam bentuk serangan langsung terhadap penjara adalah suatu
kemungkinan. Hingga revolusi dan pemberontakan yang selanjutnya
akan datang, dan hanya saat tatanan saat ini kolaps, maka penjara juga
ikut bagian dalam kehancurannya. Itulah satu-satunya pembubaran
penjara yang sejati.

Ada banyak momen besar pergolakan sosial yang menjadi kontradiksi
dari perkembangan peradaban kapitalis-industrial. Mesin-mesin terus
menghancurkan hutan hujan, memperluas ladang dan kebun sembari
menghancurkan keanekaragaman hayati yang jadi syarat keberlanjutan
ekosistem. Hal ini hanya akan menyeret kita dalam kehancuran besar.
Krisis air dan gagal panen akan menjadi pertimbangan bagi kekuasaan
yang gagal memberi makan populasinya untuk membebaskan tahanan,
salah satu kelompok yang tidak akan mendapatkan prioritas untuk
mendapatkan sumber daya yang terbatas.

Gelombang pemberontakan tahanan yang terjadi pada 2020 di tengah
pandemi Covid-I9, menunjukan bahwa krisis yang sifatnya global
menghasilkan kerusuhan penjara yang global pula. Eskalasinya begitu
mengejutkan, tetapi saya percaya bahwa ini hanyalah gelombang awal.
Apa yang terjadi ketika listrik padam dan jutaan tahanan tidur dalam
gelap? Apa yang terjadi ketika suhu bumi meningkat sementara tahanan
terpanggang? Apa yang terjadi pada tahanan di negara tropis ketika
wabah nyamuk melanda, bagi tahanan di negara kepulauan Pasifik saat



88

kenaikan permukaan laut, dan konsekuensi ekologi lain dari dampak
industrialisasi kita? Di Amerika, para tahanan telah dikerahkan untuk
memadamkan kebakaran hutan.

Perang sipil dan revolusi dapat menghasilkan kekosongan kekuasaan
dan kelumpuhan institusional di beberapa tempat, sebab mereka tidak
bisa menjaga tentakel kekuasaannya berlangsung di tiap jengkal tanah.
Militer harus memusatkan perhatian di wilayah paling rentan; kecuali
terdapat tahanan politik dan tawanan perang, sebagian besar penjara
tidak akan menjadi prioritasnya. Saat tidak ada bala bantuan bersenjata
yang akan meredam kerusuhan penjara, jelas, ini saja menjadi satu
kesempatan yang tepat bagi tahanan untuk menyerang. Pergolakan di
luar akan menular sama cepatnya dengan wabah hingga ke balik jeruji
besi. Kita harus memastikan bahwa kekuatan kita akan dapat membantu
tahanan menjebol tembok, membebaskan mereka dan membakar penjara
rata dengan tanah. Tetapi sementara momen-momen besar, entah itu
sejenis krisis ekologi atau pergolakan sosial-politik akan datang, kita akan
mempersiapkan diri.

POTENSI-POTENSI KETEGANGAN

“Kita yang tidak memiliki kekayaan, kenyamanan, kontrol, kepuasan, dan
sebagainya, harus menghibur ketidaknyamanan kita dengan kesadaran bahwa
frustrasi ada di mana-mana, dan itu tumbuh semakin ganas.”

Fire to The Prison #7

Karena kerusuhan dapat disebabkan oleh apa saja di luar batas-batas yang
secara tradisional kerap kita kategorikan sebagai sesuatu yang “politis”,
maka dengan demikian tidak hanya kerusuhan penjara saja, tetapi juga
kekerasan suporter sepak bola, tawuran pelajar dan perang geng dapat
dikategorikan dalamjenis kekerasan irasional. Sekali lagi, seperti tertulis
dalam Fire to The Prisons:

“Dengan ini kita harus menyadari bahwa ada perang sosial yang konstan. Dengan
bertahannya apa yang ada sebagai realitas kebiasaan kita saat ini, akan selalu ada
konflik, akan selalu ada perpecahan, akan selalu ada kerentanan, akan selalu ada
potensi; dalam setiap konflik, setiap saat. Apakah perang ini terwujud dalam
kerusuhan dan huru hara yang beringas, atau pembunuhan dan penjara, selama
dunia seperti itu ada, ada potensi bawaan bahwa ketegangan dapat meningkat

setiap saat.”

Jika kita pikirkan kembali, ternyata ini membuka begitu banyak
kemungkinan. Sebagai seorang anarkis, kita percaya bahwa penjara
hanyalah salah satu instrumen kekuasaan yang harus dihancurkan.
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Sementara kita sadar bahwa hal itu tidak dapat diwujudkan hari ini, para
tahanan terkadang tertarik dengan tuntutan reformasi untuk perbaikan
kondisi penjara: makan lebih layak, upah atas hasil kerja paksa, air
yang mencukupi, lebih banyak waktu bebas atau ruangan khusus untuk
berhubungan seks dengan kekasih yang menjenguk mereka. Tetapi
Bonanno menyatakan sikap bahwa, seperti kekuasaan, penjara tidak
dapat dibubarkan secara bertahap. Ia harus dihancurkan: “siapapun
yang berpikir bahwa mereka saat ini dapat memperbaiki penjara demi
menghancurkannya di masa depan akan selamanya menjadi tawanannya.”

Situasi ini akan membawa tahanan pada keadaan layaknya soda di dalam
botol kaca yang telah dikocok. Saat tidak ada lagi tuntutan yang bisa
dibuat di dalam penjara yang lebih bebas, lebih layak dan lebih bersih,
satu-satunya tuntutan adalah merebut kebebasan mereka sendiri dan
pembubaran penjara. Penjara tetaplah penjara, dan potensi ledakannya
bisa jadi lebih beringas di penjara masa depan dimana tahanannya merasa

tak ada lagi yang perlu direformasi.

Kerusuhan penjara juga menunjukkan bagaimana satu percikan api dapat
menjalar begitu cepat. Setiap tahanan seolah telah menyiram dirinya
dengan minyak tanah sebelumnya; semua jadi lebih mudah tersulut.
Kebencian, kebosanan dan kemuakan yang sama adalah pijakan yang
kuat untuk tindakan pemberontakan kolektif. Inilah yang memastikan
provokasi oleh satu atau segelintir tahanan secara seketika mampu
menggerakan ratusan tahanan lain untuk memecahkan kaca jendela,
menjungkirbalikkan meja-meja, menghancurkan kamera pengawas dan
menjebol tembok penjara. Keberanian menular sama cepatnya dengan
rasa takut.

Bonanno yakin bahwa kelak, situasi kerusuhan subversif yang tidak
rasional dan tidak bermotivasi ini akan semakin banyak terjadi.
Tahanan punya potensi revolusioner sebagaimana kerusuhan penjara
punya potensi insureksional. Ia tidak secara spesifik menjurus
pada kerusuhan penjara, tetapi pada segala macam kerusuhan. Ini
berarti potensi ketegangan ada dimana saja dan kapan saja. Menjadi
tanggung jawab anarkis, bagaimanapun juga, untuk mengingat jalur
perkembangan ini dan mempersiapkan diri kita sendiri saat ini untuk
mengubah kerusuhan irasional menjadi kenyataan revolusioner, dengan
menunjukkan arah tujuan, sarana dan kesimpulan yang konstruktif. Ini
seperti seorang peselancar mengendarai papannya saat gelombang laut
datang. Gelombang demi gelombang. Tiap gelombang memiliki potensi
ketegangan tersendiri.
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Sekarang...
Kita Harus Mulai Darimana?

Para revolusioner harus terlibat dalam jaringan solidaritas tahanan untuk
membantu kebutuhan atau sekedar agar dapat mempertahankan moral
tahanan terjaga. Ini berarti kerja-kerja Palang Hitam Anarkis (Anarchist
Black Cross) perlu menjadi lebih giat lagi. Menyediakan infrastruktur dan
dukungan yang memadai mulai sekarang berarti mempersiapkan diri
untuk menghadapi momen represi saat lebih banyak kombatan yang akan
dipenjarakan. Kita tidak berharap akan ada lebih banyak kawan kita yang
dipenjara di masa depan. Tetapi setiap revolusioner harus menyadari
bahwa itu resiko yang harus mereka tanggung di pundak mereka ketika
mereka memutuskan untuk terlibat di dalam gerakan yang hendak
menumbangkan tatanan berkarakter totalitarian saat ini.

Saran saya adalah, yang paling pertama, jangan sampai tertangkap.
Mencegah diri kita tertangkap berarti membangun budaya dan jaring
keamanan yang lebih baik. Rumah aman, titik dan jalur evakuasi,
penyediaan dana darurat. Memang, kita akan punya lebih banyak
kapasitas untuk melawan saat berada di luar penjara. Sementara kawan
yang tertangkap dapat mengalihkan kita untuk menaruh perhatian dan
tenaga terutama untuk membangun infrastruktur sosial dan kekuatan
perlawanan yang lebih baik, hal ini jangan sampai membuat kawan-kawan
yang berada di luar untuk melakukan solidaritas revolusioner berdasarkan
dorongan rasa bersalah dan merasa ikut bertanggungjawab. Kita harus
mengingat kembali bahwa penjara perlu diserang dan dibubarkan tidak
semata karena kawan kita berada didalamnya, tetapi itu adalah salah satu
institusi yang menjadi bagian dari mekanisme kekuasaan yang lebih besar
yang menjadi target penghancuran kita.

Kita sudah mencoba jaring pengaman yang terbaik, tetapi tetap ada
kawan-kawan kita yang tetap tertangkap. Segera setelah mengetahui
kawan-kawan kita tertangkap (kurang dari tiga hari), kita juga harus
memobilisasi massa menuntut pembebasan mereka, sebelum berkas
mereka dilimpahkan ke pengadilan. Bersama dengan bantuan hukum dari
pengacara, atau tekanan dari tokoh publik tertentu yang berpengaruh,
aksilangsung dengan mengepung kantor polisi tempat kawan kita ditahan
terbukti berhasil dalam kasus-kasus ringan, seperti penahanan massal
yang kerap terjadi saat demonstrasi atau pemogokan. Ini lebih berlaku
pada kasus dugaan vandalisme, perusakan barang, memasuki properti

orang lain tanpa izin atau menyerang polisi.

Saya harap ini dilakukan bukan sebagai tindakan reaktif, tetapi preventif,
yang telah dipersiapkan sebelumnya. Titik aksi atau tiap cabang
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organisasi di masing-masing kota perlu memiliki pusat pengaduan dan
bantuan hukum yang kontaknya dapat diakses terbuka oleh publik. Ini
juga mensyaratkan afinitas dan jaringannya tetap terhubung satu sama
lain untuk mobilisasi ulang. Tokoh-tokoh publik tertentu mungkin tidak
sepandangan dengan pandangan politik kita, tetapi bisa jadi mereka
punya simpati dengan tujuan dan aksi kita. Selama tidak melibatkan
tokoh kontra-revolusioner, orang-orang ini tetap kita butuhkan selama
mereka tidak merugikan kampanye kita.

Sementara tekanan dari luar digencarkan, para tahanan yang tertangkap
harus kompak bersikap non-kooperatif terhadap polisi. Ini termasuk
sikap agar lebih baik bebas semua atau tidak sama sekali. Bagaimanapun,
polisi mungkin akan tetap memilih beberapa orang sebagai kambing
hitam, khususnya jika ada bukti dan saksi kuat untuk meneruskan
penahanan. Ini akan membutuhkan pertimbangan sesuai dengan situasi
dan kebutuhan tiap kasus.

Serafinski mempelajari bahwa “orang lebih cenderung bergerak
maksimal jika mereka tahu bahwa publik akan tahu tentang tindakan
mereka.” Saya sangat menganjurkan agar para tahanan dapat menulis,
dan mempersiapkan jurnalisme penjara (prison journalism) dengan
memproduksi majalah (atau webzine) seperti Anarchist Black Dragon. Ini
penting untuk mencegah perasaan terisolasi, menjaga kewarasan,
menguak kondisi penjara dan membangun jaringan solidaritas tahanan.
Tetapi tindakan ini memiliki resiko, sebagaimana salah satu kontributor
majalah itu, Carl Harp, mati dibunuh di dalam selnya di Washington
State Penitentiary pada 1981.

Hanya sedikit pemberontakan tahanan yang berlangsunglebih dari sehari,
seperti di Rutan Mako Brimob dan Lapas Kerobokan. Jika tahanan yang
melakukan kerusuhan memiliki tuntutan, ia harus membuat kerusuhan
berlangsung lama. Pemberontakan yang bertahan lama memiliki banyak
keuntungan. Pertama, ia menyediakan waktu bagi tahanan lain yang
tidak terlibat dalam perencanaan (jika itu adalah pemberontakan yang
terorganisir) untuk ikut serta merumuskan tuntutan yang sesuai dengan
kebutuhan mereka. Kedua, ini dapat memancing perhatian, sebuah
kesempatan penting agar tahanan mendapatkan dukungan dan pihak
berwenang mendapatkan tekanan publik yang lebih besar. Ketiga, ini akan
meningkatkan moral dan semangat tahanan untuk sadar bahwa mereka
jauh lebih kuat dari yang selama ini mereka kira.

Ini bakal butuh semangat dan daya tahan yang tinggi, sebab pasukan
bersenjata tidak akan membiarkan penjara mereka dikuasai tahanan
terlalu lama. Semakin lama pemberontakan, maka semakin banyak
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pula logistik yang dibutuhkan. Bahan makanan kantin dan dapur
harus dijarah, dan jika pemberontakan berlangsung lebih lama, maka
tahanan perlu menuntut supaya logistik dapat dimasukkan selama proses
negosiasi berlangsung. Sejauh mana pemberontakan bertahan seringkali
juga bergantung pada keberhasilan menyandera sipir, melucuti sipir dan
menguasai gudang senjata, mengambil alih seluruh kompleks penjara
dan kemudian mengundang media massa.

Sejauh ini, kerusuhan penjara belum mencapai tingkatan serius dimana
pasukan pengamanan sampai diturunkan melalui helikopter. Jadi, untuk
mengambil alih penjara, polisi akan menggunakan jalur darat. Akses
masuk ke penjara harus dikuasai tahanan, memastikan barikade dibangun
kuat, tetapi tetap memungkinkan terjadinya komunikasi.

Penghapusan penjara secara bersamaan menyaratkan kapasitas kita untuk
menyelesaikan masalah di tangan kita sendiri tanpa intervensi atau
bersandar pada instrumen hukum (polisi, pengadilan, dan penjara). Ted
Kaczynski dalam esainya Morality and Revolution menyatakan bahwa:

“Di Amerika, hingga abad kesembilan belas, sikap publik terhadap polisi
adalah negatif, dan pasukan polisi tetap lemah dan tidak efisien karena
dianggap mengancam kebebasan. Orang-orang lebih memilih untuk
membela diri mereka sendiri dan menerima tingkat kekerasan yang
cukup tinggi di masyarakat daripada mempertaruhkan kebebasan pribadi
mereka.”

Kenyataannya, kita memang jarang melibatkan polisi dalam masalah
karena kita tahu bahwa biasanya laporan kita kerap tidak ditindaklanjuti,
dan sebagian besar ini akan membawa lebih banyak masalah daripada
menyelesaikannya. Masyarakat di Rojava telah membangun lembaga
mediasi yang ditujukan untuk menyelesaikan sengketa, sebagai alternatif
dari pengadilan yang sekedar menentukan siapa yang salah dan benar dan
menjatuhkan hukuman. Saya pikir kita perlu belajar lebih banyak dari
Rojava karena apa yang terlintas di kepala orang tiap mendengar usulan
penghapusan penjara adalah bagaimana mengatasi orang-orang “yang
bermasalah” di dalam masyarakat. Tentang ini, seorang penulis pernah
pula membahasnya dalam Dayak Mardaheka: Sejarah Masyarakat Tanpa Negara di
Pedalaman Kalimantan. Dalam waktu dekat saya berencana untuk menulis
satu esai khusus tentang bagaimana masyarakat tanpa polisi, pengadilan
dan penjara itu berjalan.

Pada akhirnya, di tengah momen pergolakan sosial, kita harus bersiap
untuk menyerang di saat paling mematikan: ketika struktur negara
keropos. Ketika negara angkat kaki atau berhasil diusir dari suatu wilayah,
demikian pula penjara bakal hancur.
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Lampiran I Hak-Hak Narapidana

Pasal 14 ayat 1 Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 12 Tahun
1995 tentang Pemasyarakatan

(1) Narapidana berhak:

a. melakukan ibadah sesuai dengan agama atau kepercayaannya;
b. mendapat perawatan, baik perawatan rohani maupun jasmani;
c. mendapatkan pendidikan dan pengajaran;

d. mendapatkan pelayanan kesehatan dan makanan yang layak;

e. menyampaikan keluhan;

f. mendapatkan bahan bacaan dan mengikuti siaran media massa

lainnya yang tidak dilarang;
g. mendapatkan upah atau premi atas pekerjaan yang dilakukan;

h. menerima kunjungan keluarga, penasihat hukum, atau orang

tertentu lainnya;
i. mendapatkan pengurangan masa pidana (remisi);

j- mendapatkan kesempatan berasimilasi termasuk cuti mengunjungi

keluarga;
k. mendapatkan pembebasan bersyarat;
1. mendapatkan cuti menjelang bebas; dan

m. mendapatkan hak-hak lain sesuai dengan peraturan perundang-

undangan yang berlaku.
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Lampiran 2 Daftar Kerusuhan Penjara di Indonesia, 2012-2022

I.

IO.

II.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.
20.

21.

Lapas Kelas II B Idi Rayeuk, Aceh Timur, 12 Februari 2012
(keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)

Lapas Kelas IT A Kerobokan, Denpasar, Bali, 19-23 Februari
2012 (perkelahian antar tahanan)

Lapas Kelas II A Lambaro, Aceh Besar, 31 April 2012
(penyebab lainnya)

Lapas Kelas I Tanjung Gusta, Medan, 11 Juli 2013 (keluhan atas
layanan dan fasilitas penjara)

Lapas Kelas II A Labuhan Ruku, Kabupaten Batubara,
Sumatera Utara, 18 Agustus 2013 (keluhan atas layanan dan
fasilitas penjara)

Lapas Kelas II B Sintang, Kalbar, 25 September 2013 (razia)
Lapas Kelas II A Palopo, Sulsel, 14 Desember 2013 (keluhan
atas layanan dan fasilitas penjara)

Lapas Kelas I A Rajabasa, Bandar Lampung, 11 Oktober 2013
(razia)

Lapas Kelas IT A Lhokseumawe, 15 Februari 2014 (keluhan atas
layanan dan fasilitas penjara)

Lapas Kelas II A Lambaro, Aceh Besar, 6 November 2015
(keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)

Lapas Kelas II B Majalengka, 11 November 2015 (razia)
Lapas Kelas II B Piru, Seram Bagian Barat, Maluku, 17
Desember 2015 (keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)
Lapas Kelas II A Kerobokan, Denpasar , 17 Desember 2015
(perkelahian antar tahanan)

Lapas Kelas II B Kuala Simpang, Kabupaten Aceh Tamiang, 1
April 2016 (keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)

Lapas Kelas II A Curup, Rejang Lebong, Bengkulu, 15 April
2016 (keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)

Lapas Malabero, Bengkulu, 25 Maret 2016 (razia)

Lapas Kelas II A Banceuy Bandung, 23 April 2016
(penganiayaan oleh sipir)

Lapas Kelas II A Gorontalo, I Juni 2016 (penyebab lainnya)
Lapas Kelas II A Jambi, 1 Maret 2017 (razia)

Lapas Kelas II B Idi Rayeuk, Aceh Timur, 24 Maret 2017
(keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)

Lapas Kelas III Narkotika Serong, Banyuasin, 6 Juli 2017



22.

23.

24.

25.

26.

27.
28.

29.

30.

31.

32.
33.

34.
35.

36.
37-

38.

39.
40.

41.
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(keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)

Rutan Kelas IT A Sialang Bungkuk Pekanbaru, 14 Juli 2017
(penyebab lainnya)

Rutan Kelas IT A Sialang Bungkuk Pekanbaru, 5 Mei 2017
(keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)

Lapas Kelas II Permisan, Nusakambangan, 7 November 2017
(perkelahian antar tahanan)

Lapas Kelas II B Banda Aceh, Aceh Besar, 4 Januari 2018
(penyebab lainnya)

Lapas Kelas II A Lambaro, Aceh Besar, 4 Januari 2018
(penyebab lainnya)

Lapas Kesambi Cirebon, 21 Maret 2018 (razia)

Rutan Mako Brimob Kelapa Dua, Depok, 9 Mei 2018 (keluhan
atas layanan dan fasilitas penjara)

Rutan Kelas II B Pemalang, 9 Juli 2018 (perkelahian antar
tahanan)

Lapas Kelas IT A Lambaro, Aceh Besar, 29 November 2018
(penyebab lainnya)

Rutan Kelas IT A Sialang Bungkuk Pekanbaru, 10 Desember
2018 (penyebab 1ainnya)

Rutan Kelas I Surakarta, 10 Januari 2019 (perkelahian antar
tahanan)

Lapas Perempuan Kelas II A Palangkaraya, 1-2 Februari 2019
(razia)

Rutan Kelas II B Siak Sri Indrapura, 11 Mei 2019 (razia)
Lapas Narkotika Kelas II A Hinai Kabupaten Langkat,
Sumatera Utara, 16 Mei 2019 (razia)

Lapas Kelas II B Sigli, Aceh Utara, 3 Juni 2019 (keluhan atas
layanan dan fasilitas penjara)

Rutan Lhoksukon, Aceh Utara, 16 Juni 2019 (penyebab
lainnya)

Lapas Kelas II B Polewali, Kabupaten Polewali Mandar,
Sulawesi Barat, 22 Juni 2019 (keluhan atas layanan dan fasilitas
penjara)

Lapas Kelas II B Sorong, Papua Barat, 19 Agustus 2019
(keluhan atas layanan dan fasilitas penjara)

Lapas Kelas II A Abepura, Jayapura, 29 Agustus 2019
(penyebab lainnya)

Lapas Perempuan Kelas III Sigi Palu, 29 September 2019
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42.

43.

44.

45.

46.

47.

(penyebab lainnya)

Rutan Kelas II B Kabanjahe, Kabupaten Tanah Karo, Sumatera
Utara, 12 Februari 2020 (razia)

Lapas Kelas II A Tuminting Manado, 11 April 2020 (keluhan
atas layanan dan fasilitas penjara)

Lapas Kelas II B Sorong, Papua Barat, 22 April 2020
(penyebab lainnya)

Lapas Perempuan Kelas II A Pontianak, 28 September 2021
(razia)

Lapas Kelas III Parigi Moutong, Sulawesi Tengah, 7 Oktober
2021 (penganiayaan oleh sipir)

Rutan Kelas II B Raba, Bima, NTB, 1 Februari 2022 (keluhan

atas layanan dan fasilitas penjara)
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Notabene

R.A. Koesnoen, seorang kriminolog yang pernah menjabat sebagai
Direktur Jenderal Bina Tuna Warga Departemen Kehakiman Indonesia
dalam wawancara dengan majalah Tempo pada 1971 mengatakan bahwa
berdasarkan pengalamannya, para “penjahat” yang telah masuk penjara
biasanya malah akan menjadi lebih jahat daripada pertama kali ia
masuk. Ia telah menerjemahkan dan menulis beberapa buku tentang
sistem pidana. Di dalam bukunya, Sistem Pendjara Nasional (1961), kita
dapat temukan Koesnoen telah konsisten dengan pernyataan tersebut

lebih awal. Ia menulis:

“Biarpun polisi telah menangkapnya [penjahat] dengan membanting tulang dan jika perlu
dengan korban jiwa, pihak Kejaksaan sudah mengusutnya dengan susah payah, dan pihak
Pengadilan sudah mengadilinya dengan memeras otak, tetapi jika sesudah masuk penjara dan
bebas lagi masih tetap jahat, apalagi jika menjadi lebih jahat karena pergaulannya dalam
penjara, semua rentetan tugas yang sudah dilaksanakan tidak ada artinya sama sekali. Biaya
Negara yang dikeluarkan untuk rentetan instansi-instansi tersebut yang berjumlah jutaan
rupiah tiap harinya tidak berguna sama sekali. Malahan dapat dikatakan, bahwa biaya yang
sebesar itu digunakan justru untuk memprodusir penjahat-penjahat yang lebih ulung dan
berbahaya. Jadi rentetan instansi-instansi tersebut bukanya bertugas memberantas kejahatan
tetapi mendidik penjahat-penjahat. Jika demikian keadaannya- lebih baik semua instansi
tersebut dibubarkan. Tenaga-tenaga pegawainya dapat digunakan untuk tugas lain dan
biayanya demikian juga.”

Pernyataan kontroversial semacam ini mengingatkan kita dengan
pendapat yang sama yang diajukan oleh para abolisionis. Ia tetap
relevan untuk mempertanyakan fungsi penjara dan hukum pidana yang
masih berjalan lebih dari separuh abad sejak Koesnoen pertamakali
menulis buku itu. Apakah ada seorang dari pejabat Kementrian Hukum
dan HAM hari ini yang dengan rendah hati mengakui kegagalan
institusinya? Apakah penjara sungguh berhasil mengurangi terjadinya
kejahatan di dalam masyarakat?
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Pemberontakan tahanan adalah momen tentang
mereka yang ditundukkan tetapi terus melawan
meski ia punya sangat kecil harapan dan
kemungkinan untuk diraih, Setiap penjara yang
terbakar dibangun kembali, lebih kokoh dan
ketat dari sebelumnya, Sebagian tahanan yang
berhasil kabur, tetap menyerahkan diri atau
tertangkap kembali, Tidak ada jaminan bahwa
tuntutan tahanan dipenuhi, Tidak ada jaminan
bahwa tahanan yang berhasil melarikan diri
meninggalkan kompleks penjara akan segera
menemukan kehidupan yang lebih baik dan
lebih bahagia ketimbang sebelumnya. Sebagai
bagian dari "masyarakat tahanan" yang sama,
bagaimana kita memahami ledakan-ledakan
spontan dan perjuangan tahanan dengan
perjuangan kita saat ini?
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