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Untuk Setsuko ...



Michael Scrivener

ESTETIKA ANARKIS

Musim Semi, 1979

“Bentuk Pemerintahan yang paling cocok bagi
seniman adalah tidak adanya pemerintahan sama
sekali.”

—Oscar Wilde

“Pelukis anarkis bukan ia yang membuat lukisan
anarkis, tapi ia yang tak peduli dengan uang, tak
peduli dengan imbalan, berjuang dengan seluruh
individualitasnya melawan konvensi borjuis.”

—Paul Signac

“Musisi dapat bekerja tanpa pemerintah.”
—John Cage



PENGANTAR

MESKIPUN ungkapan “Estetika Marxis” jauh lebih fa-
milier ketimbang “estetika anarkis”,' hubungan antara
anarkisme dan seni telah menghasilkan keragaman yang
kaya, baik untuk seni maupun teori. William Godwin, fil-
suf anarkis pertama, adalah seorang novelis inovatif yang
memengaruhi Percy Shelley, yang boleh jadi merupakan
penyair anarkis pertama. Thoreau, Tolstoy, Octave
Mirbeau (novelis Prancis), Gustav Landauer (novelis
Jerman dan anarkis revolusioner), penyair simbolis
Prancis pada 1890-an, Pa Chin (novelis China), B.
Traven, Paul Goodman, Ursula LeGuin, Philip Levine,
dan Beck juga Malina adalah beberapa penulis anarkis
lainnya—penyair, novelis, dramawan. Ada banyak penu-
lis lain yang telah dipengaruhi oleh anarkisme atau yang
secara teori dan praktik estetikanya paralel dengan anar-
kis: William Morris, Oscar Wilde, Eugene O’Neill (yang
mengirimi Emma Goldman sejumlah volume karya dra-
manya saat Emma berada di dalam penjara karena ge-
rakan anti-perangnya ), William Blake, Franz Kafka (yang
ditangkap di Praha karena menghadiri pertemuan para
anarkis), DH Lawrence, Henry Miller, Robert Creeley,
penyair Dada, penyair Surealis, Gary Snyder, Grace
Paley, Ibsen, dan banyak lainnya. Dalam seni lukis, pa-
tung, dan grafis, anarkisme adalah pengaruh dominan



dari tahun 1880-an hingga masa perebutan kekuasaan
Bolshevik di Rusia.? Dalam musik, teman dan rekan se-
perjuangan Bakunin, Richard Wagner, memberikan pe-
ngaruh yang cukup besar pada gagasan-gagasan anarkis
mengenai integrasi sosial seni dan kebudayaan revolusio-
ner.> Namun, pada abad ke-20, kaum anarkis telah me-
nolak otoritarianisme Wagnerian, sehingga kini John
Cage adalah perwakilan anarkis dalam musik. Dengan
prevalensi seni avant-garde di setiap bidang di abad ke-20,
dari puisi hingga tari, orang-orang dapat berargumen
bahwa seni eksperimental itu sendiri paling tidak cende-
rung anarkis/anarkistik, jika tidak diklaim sebagai sebuah
kesadaran diri.

Beriringan dengan seni anarkis, hadir pula tradisi
kritik anarkis yang kaya terhadap seni. Dari Godwin dan
penyair romantis hingga para teoretikus kontemporer,
estetika anarkis memiliki tiga aspek utama: 1) desakan
tanpa kompromi atas kebebasan total bagi seniman, dan
penghinaan avant-garde terhadap seni konservatif; 2) kri-
tik terhadap seni yang elitis, terasing, dan alternatif visio-
ner di mana seni menjadi/harus terintegrasi ke dalam
kehidupan sehari-hari; 3) seni sebagai kritik sosial—
yaitu, karena seni adalah pengalaman, seni adalah cara
untuk mendefinisikan dan meredefinisi kebutuhan ma-
nusia, yang mengubah struktur sosial-politik secara ber-
samaan.* Saya hendak menganalisis setiap aspek estetika



anarkis dengan penekanan khusus mengenai/pada ke-
tegangan antara otonomii artistik dan cita-cita sosial seni
yang tidak teralienasi. Saya juga ingin menyarankan cara-
cara di mana seni dan teori estetika bisa relevan dengan
politik anarkis kontemporer.

PENJAGA KEPELOPORAN ( THEAVANT G UARD)

LANTARAN keterbatasan ruang dan waktu, saya akan
membatasi diri hanya pada sastra, meskipun cabang seni
lainnya juga sama penting, masing-masing dari cabang
itu membutuhkan sejarah avant-garde-nya tersendiri. Ke-
tika istilah “avant-garde” diciptakan pada 1825 oleh Saint-
Simon untuk rnenunjuk seniman-insinyur yang ditun-
juknya untuk mengatur masyarakat sosialis baru, di
Inggris sudah lebih dulu hadir gerakan sastra avant-garde:
puisi romantis. Seni adalah avant-garde yang membuat
inovasi seni radikal baik dalam bentuk atau kontennya,
atau bahkan keduanya’ Baik seniman maupun audiens
mengakui adanya penyimpangan (deviasi) dari norma
sehingga audiens mengubah sendiri ekspektasinya untuk
mengakomodasi/menerima seni baru tersebut atau
justru malah sebaliknya, audiens menolak seni baru ter-
sebut dengan berbagai cara: penyensoran, represi, ke-
tidakpopuleran, ejekan, menolaknya sebagai seni. Avant-
garde sastra pertama kali muncul di Inggris selama perio-
de ketidakpastian sosial yang ekstrem, saat lembaga-
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lembaga politik tak lagi dipergunakan untuk mengurusi
hal-hal yang berkaitan dengan hubungan sosial yang se-
sungguhnya® Tidak sampai tahun 1830-an, aparatus
institusional borjuis telah sepenuhnya diciptakan untuk
mengendalikan suatu masyarakat yang dibentuk oleh
kapitalisme industri dan pertanian. Penghancuran kaum
tani oleh gerakan pemagaran (enclosure movement)*, kon-
tradiksi antara pertumbuhan kekuatan sosial kelas me-
nengah dan pencabutan hak politiknya, munculnya
gagasan-gagasan demokrasi dan sekuler dari Pencerahan
dan Revolusi Prancis, semuanya berkontribusi untuk
membuat kemunculan avant-garde romantis menjadi
mungkin. Dari Blake, Godwin, Wordsworth awal, dan
Shelley, muncullah cita-cita estetika dan politik kreati-
vitas. Blake menggambarkan dominasi dan eksploitasi
sosial sebagai konsekuensi langsung dari imajinasi yang
diperbudak, imajinasi yang dibelenggu oleh pikirannya
sendiri itu harus dihapuskan. Blake juga menyerang pe-
nindasan seksualitas dan perasaan, yang upaya pem-
bebasan dari keduanya akan dapat mengubah setiap
institusi sosial. Desakan Godwin pada kreativitas begitu
keras kepala sehingga ia menganggap pertunjukkan seni
orang lain itu menindas dan otoriter. Inovasi-inovasi
Wordsworth menempatkan puisi lebih dekat dengan
pembicaraan dan kehidupan sehari-hari. Dan Shelley
berpendapat bahwa persepsi itu sendiri merupakan



aktivitas yang kreatif dan konstitutif; oleh karena itu, baik
persepsi maupun penciptaan estetika (keduanya) meli-
batkan pertanyaan yang radikal akan konsep-konsep
sosial yang mapan. Selain itu, kebergantungan Shelley
pada inspirasi telah membantunya menjauhkan puisi
dari teknik neo-klasik dan menempatkan kembali puisi
agar menjadi lebih dekat ke pengalaman yang dapat di-
akses oleh semua orang Nada dari romantisisme ter-
tentu yang saya singgung secara singkat di sini mendasar-
kan politik radikal pada landasan estetika. Menciptakan
dan memahami sesuatu dengan cara-cara baru yang me-
lampaui kemapanan norma-norma estetika berarti mem-
pertanyakan legitimasi tatanan sosial-politik yang men-
junjung norma-norma tersebut. Romantisisme radikal
ini dengan lantang diserang dan ditolak oleh penjaga tata-
nan hukum dan ketertiban kebudayaan. Sementara Blake
tidak punya sedikit pun kompromi untuk pembentukan
budaya, apalagi untuk bersedia merepotkan dirinya da-
lam pembentukan hal semacam itu. Di sisi lain, gagasan-
gagasan Wordsworth mengenai diksi puitis diejek;
Godwin menjadi sangat tidak populer setelah tahun
1790-an sehingga dia harus menggunakan nama sama-
ran untuk melanjutkan penerbitan karyanya; Shelley bu-
kan hanya tidak populer, tetapi karya-karyanya yang
paling radikal diberangus, disensor, dan tidak diterbitkan

selama masa hidupnya. Bahkan, John Keats dengan
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estetika penarikan dirinya yang disengaja dari masalah
sosial-politik tidak dapat menyelamatkan sang penyair
dari serangan reaksioner lantaran citra barunya, serta
paganisme dan persahabatannya dengan Leigh Hunt
menempatkan Keats di “Sekolah Cockney” (Mazhab
Cockney), sebagaimana mereka menyebutnya dengan
hina. Baik itu inovasi dalam bentuk atau kontennya,
avant-garde (tetap) membangkitkan kecemasan yang
sama.

Namun, kaum romantis melemahkan efektivitas se-
rangan kontra-budayanya dalam beberapa cara. Pertama,
sebagai pembelaan terhadap ketidakpopuleran dan ke-
gagalan mereka di pasar, mereka mengesankan bahwa
seniman romantis adalah seorang Genius, yang sifatnya
berbeda dari orang lain;” hal ini memperkuat kepasifan
audiens dan mengaburkan konsep penciptaan artistik.
Kedua, kaum romantis begitu bermasalah karena ke-
tidakpopulerannya sehingga beberapa di antara mereka
menjadi konservatif secara politik (seperti Wordsworth
dan Coleridge), sementara yang lain menempatkan puisi
sebagai bentuk kebijaksanaan khusus yang hanya dapat
diperoleh dalam kondisi khusus pula, sechingga menge-
cualikan hampir semua orang kecuali kelompok yang
diistimewakannya. Kaum romantis tidak memahami se-
penuhnya sifat avant-garde dari seni milik mereka dan

kerap kali sekadar mengangkatnya di atas apa yang



mereka anggap sebagai seni populer. Meskipun kaum
romantis adalah avant-garde pertama, mereka juga me-
rumuskan gagasan-gagasan yang akan mendomestikasi
avant-garde dan mengintegrasikannya ke dalam budaya
mapan dalam bentuk “seni adiluhung”.

Kultus Genius mencapai puncak romantisnya lewat
Wagner, yang berambisi seorang diri menciptakan buda-
ya baru. Sentimentalitas romantis-akhir, flamboyan, dan
pengultusan seniman karismatik, seperti Liszt, secara
ekstrem membawa kepasifan logis dari audiens dan ke-
tidakjelasan dari seni. Kultus Genius secara efektif me-
rusak gagasan seni partisipatif dan malah menguatkan
urgensi kehadiran kritik untuk menengahi pencipta dan
audiens, untuk memisahkan yang baik dari yang buruk,
yang tinggi dari yang rendah.

Namun, avant-garde anti-romantis tidak hanya meno-
lak seniman Wagner sebagai pahlawan, tetapi merumus-
kan juga teori dan praktik seni dengan asumsi-asumsi
yang sangat berbeda. Avant-garde baru, seperti yang di-
catat Ortega y Gasset, menolak memainkan perannya
sebagai pemimpin agama untuk mencoba menggiring
massa menuju kebijaksanaan. Seni baru itu jenaka dan
ironis, menolak untuk menempatkan dirinya di atas para
audiens sebagai otoritas moral* Masalah utama dengan
teori dari Ortega adalah Oposisi yang dia tarik antara seni
realis dan seni nonrepresentasional, ia hanya menyebut
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yang terakhir sebagai avant-garde. Bahkan, runtuhnya
romantisisme merangsang dua aliran  avant-garde:
simbolisme dan realisme.” Realis avant-garde mengejut-
kan audiens dengan konten barunya (seksualitas, ke-
miskinan, anti-militerisme, perjuangan buruh, korupsi
politis), sementara para simbolis membuat marah para
audiens dengan bentuk dan tekniknya. Bahkan, pem-
bedaan antara bentuk dan tekniknya itu kadang tidak se-
lalu berguna karena saat seseorang mencoba mendekati
seorang penulis seperti Kafka atau Celine, ia perlu me-
rumuskan istilah yang berbeda; sekalipun demikian, se-
lalu ada ketegangan yang berulang antara ide-ide realis
dan simbolis.

Saat seseorang meneliti fenomena sastra yang dikenal
sebagai modernisme, seseorang akan melihat ambiguitas
kesusastraan avant-garde dalam istilah yang jelas. Satu
masalah tradisi yang muncul dari Flaubert, Henry James,
dan Matthew Arnold, meluas ke T.S. Eliot, Pound, Yeats,
dan Joyce, dan kurang lebihnya berakhir dengan penulis
seperti Mann, Bellow, dan Stevens. Meskipun tradisi
modernis kritis terhadap masyarakat abad ke-20, tradisi
modernis dengan hati-hati membedakan antara jenis
kritik yang sah dan tidak sah; ia dengan cermat memisah-
kan seni tinggi dari seni rendah: mengabaikan produksi
sastra pedalaman yang terlalu cabul, terlalu politis, terlalu
tidak dapat dipahami, terlalu sederhana, terlalu kasar, dan



tidak berbentuk. Modernisme dan aliran-aliran kritisnya,
yang telah mendominasi universitas-universitas selama
berpuluh-puluh tahun, adalah saringan yang dilewati
oleh sastra avant-garde."” Jika seorang pengarang tidak
dapat diberhentikan begitu saja, maka ia akan dijinakkan
dengan rentetan kritik yang tidak relevan dan bertele-
tele, mengubur seni pemberontakan si penulis di bawah
reruntuhan kata-kata. Modernisme juga telah mem-
promosikan jenis kepekaan tertentu yang selalu diserang
oleh avant-garde dan yang diserang secara efektif pada
1960-an oleh para kritikus seperti Susan Sontag.'' Ke-
pekaan ini memupuk keseriusan dan jenis ironi (serius)
tertentu, menghargai pentingnya kompleksitas, tidak
nyaman dengan spontanitas dan ketulusan, kejenakaan
dan propaganda, menekankan pentingnya kesatuan este-
tika, serta menekankan batas-batas diskret antara seni
dan masyarakat. Kaum modernis dapat membedakan
baik dari buruk, tinggi dari rendah, dan mereka tidak akan
pernah lepas kendali ketika mengalami karya seni; kaum
modernis adalah orang yang tidak akan pernah bisa di-
bodohi—sekalipun iya (bisa dibodohi), ia tak akan
membiarkan orang lain mengetahuinya.

Hari ini ada krisis dalam modernisme karena bukan
hanya hampir tidak ada orang yang menghasilkan sastra
modernis (kebanyakan sastra yang menarik saat ini
masih avant-garde), tetapi kritik modernis telah menjadi
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penyebab dari kritik yang menghancurkan selama be-
berapa dekade. Tidak diragukan lagi bahwa ideologi
borjuis akan menyusun ulang dirinya dalam beberapa
bentuk atau lainnya untuk menggantikan kredo moder-
nis yang didiskreditkan, tetapi sampai hari ini tidak jelas
apa sebenarnya penggantinya itu.'?

Jika dalam demokrasi borjuis pertempurannya adalah
antara modernisme dan avant-garde, dalam rezim totali-
ter penulis yang menyimpang dari garis partai akan di-
bungkam, disensor, dipenjara, atau diasingkan, bahkan
kadang dibunuh. Orang-orang cenderung lupa bahwa
avant-garde adalah kemungkinan bagi sebagian kecil pe-
nulis, sisanya, mayoritas dari mereka, hidup di bawah
kediktatoran kiri atau kanan. Di negara-negara di mana
kesusastraan dianggap serius, penulis pemberontak di-
bungkam atau dikendalikan, sementara di negara bagjan
seperti AS, di mana penulis memiliki kebebasan untuk
menulis apa pun yang mereka inginkan, audiens hanya
dapat benar-benar dibuat tercengang melalui kerumitan
yang luar biasa. Ketika seseorang meneliti dengan cermat
sifat kebebasan artistik di AS, maka ia akan melihat
mengapa metode diktator tidak diperlukan. Selain uni-
versitas dan kritikus, yang menyebarluaskan ideologi
modernis, ada perusahaan penerbitan yang sangat kon-
servatif, yang tidak pernah berani mengambil risiko;
menambah kesulitan bagi penulis avant-garde untuk
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diterbitkan oleh penerbit besar. (Saya pribadi mengeta-
hui tiga novel bagus yang tidak diterbitkan dan ditolak
oleh penerbit.) Kebebasan menulis tidak berarti kebe-
basan untuk menerbitkan dan memiliki audiens. Lebih
jauh lagi, di AS, orang-orang memiliki pekerjaan yang
tidak memuaskan sehingga ketika mereka tiba di rumah-
nya, mereka tidak ingin ditantang secara estetis, schingga
mereka menerima hiburan konsumtif yang disajikan ke-
pada mereka oleh industri budaya." Jadi, meskipun pe-
nulis memiliki kebebasan untuk menulis, kebanyakan
orang yang bekerja tidak memiliki kebebasan untuk
membaca sastra avant-garde, karena mereka sangat tidak
dimanusiawikan di tempat kerjanya dan juga karena seni
avant-garde tidak mudah diakses.

Orang mungkin dapat berpikir bahwa kebebasan
yang tak terbatas bagi seorang penulis untuk menulis apa
pun yang diinginkannya tidak akan menjadi kontro-
versial, tetapi orang-orang mungkin hanya perlu melihat
tradisi Marxis-Leninis untuk melihat hal yang terjadi se-
baliknya. Pada 1960-an, beberapa partai Komunis pada
akhirnya menerima seni avant-garde sebagai seni yang
absah selain “realisme sosial”, tetapi dua pembela paling
vokal soal keterbukaan pikiran estetika harus terusir dari
partai, yakni Ernst Fischer, kritikus asal Austria; dan
Roger Garaudy, kritikus asal Prancis."* Stalinisme tidak
semata-mata bertanggung jawab atas konservatisme
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estetika Marxis karena baik Marx, Engels, maupun Lenin
sama sekali tidak menghargai avant-garde; selera mereka
benar-benar borjuis. Meskipun Trotsky lebih mudah me-
nerima seni baru daripada yang lain, dia masih percaya
bahwa partai dan negara memiliki hak, atau kewajiban,
untuk memberangus semua seni yang “kontra-revolusio-
ner”, seni yang tidak melayani kepentingan “revolusi”.
Konservatisme estetika Mao begitu ekstrem sehingga
seorang “moderat” yang otoriter seperti Teng Shaio-Ping
tampaknya lebih surealis jika dibandingkan dengannya.
Mungkin kisah yang paling menarik tentang avant-garde
dan Marxis-Leninisme adalah kisah Mayakovsku, pe-
nyair besar Futuris yang memperjuangkan revolusi
Bolshevik dan hubungannya dengan seni avant-garde. Ta
dikecewakan oleh kaum Bolshevik, terputus dari simpati-
sannya, dia mengakhiri hidupnya dengan putus asa.
Episode lain yang tak kalah menarik, yang lebih jauh dari-
padakasus ini, adalah pemenjaraan Padilla, penyair Kuba
pada 1971. Setelah protes internasional, Castro dipaksa
untuk membebaskan Padilla, narapidana yang dua ke-
jahatan utamanya adalah homoseksualitas dan kecen-
derungan avant-garde (“individualisme borjuis”, sebagai-
mana yang mereka sebut). Dalam sebuah artikel yang
mengejutkan, editor Jump Cut, sebuah jurnal film sayap
kiri, mengatakan bahwa memenjarakan Padilla karena
homoseksualitas adalah sebuah kesalahan, namun
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mereka setuju dengan Castro bahwa “revolusi” memiliki
hak untuk memberi tahu para seniman dan intelektual
mengenai apa yang mesti mereka lakukan; para editor
menyetujui penindasan terhadap Padilla karena ia se-
orang individualis dan seorang avant-garde.> Saya pikir
pemikiran semacam itu telah lama mati—tapi ternyata
saya salah; artikel itu ditandatangani oleh sepuluh editor.
Jelas gagasan kebebasan artistik masih dianggap sebagai
sesuatu yang radikal dan itu layak dipertahankan.

SENI YANG TAK TERALIENASI

SENI tidak teralienasi dalam sebuah ruang bernama
utopia, ia disusun kembali menjadi hal yang egaliter, dan
itu adalah ide yang lumrah pada sosialisme abad ke-19,
baik dari Fourier hingga Marx, atau dari Godwin hingga
Ruskin. Morris dan Kropotkin, bagaimanapun juga, telah
memberikan visi yang paling lengkap dan menarik dari
seni baru dalam masyarakat yang telah menaklukan ke-
terasingan. Kropotkin, di Ladang, Pabrik, dan Bengkel,
memuji-muji estetika abad pertengahan yang organik
dan partisipatif dari budaya kolektif. Sama seperti Shelley
dan Nietzsche yang telah mengidealkan tingkat integrasi
budaya sosial Hellenis yang tinggi, Carlyle, Ruskin,
Morris, dan Kropotkin juga telah mengidealkan budaya
sosial kota abad pertengahan, yang dijalankan oleh seri-
kat pekerja dan perajin. Kropotkin menolak untuk
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menerima keterasingan seni yang normal ke dalam be-
gitu banyak fragmen khusus, yang memisahkan seni dari
politik, ekonomi, dan kehidupan sosial. Kropotkin dan
Morris membayangkan seni sebagai sesuatu yang, dalam
segala aspek, meresapi kehidupan sosial. Rumah, jalan,
taman, kamar, desa, dan kota akan dibangun dengan
nuansa keindahan sebagai perhatian utamanya. Hal
ihwal dalam kehidupan sehari-hari—peralatan dapur,
gorden, permadani, meja, furnitur—harus mencermin-
kan nilai estetika masyarakat. Lingkungan tidak hanya
harus dibentuk sesuai dengan/menurut logika keindah-
an, namun aktivitas produktif itu sendiri harus dijiwai
dengan perhatian estetis. Dalam masyarakat anarkis,
seseorang akan mempelajari berbagai keterampilan dan
berpartisipasi dalam berbagai kegiatan yang bermanfaat,
berkonsentrasi pada apa pun yang paling menarik bagi-
nya. Kerja yang membosankan dilakukan secara kolektif,
sehingga pekerja kehilangan beban yang menindasnya;
lebih jauh lagi, karena tidak akan ada lagi seorang pun
yang bersedia melakukan pekerjaan macam itu sepan-
jang waktu, seseorang bebas untuk berkembang di segala
bidang.

Namun, ada sesuatu yang mengganggu dalam ide
estetika Kropotkin karena ia justru malah menggunakan
cita-cita seni masa depan yang tidak teralienasinya itu
untuk mendiskreditkan avant-garde. Nietzsche, kaum
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estetis, simbolis, dan kaum anarkis baru di Prancis yang
bersimpati pada avant-garde, semuanya dicap oleh Kro-
potkin sebagai individualis borjuis, kaum yang memanja-
kan diri sendiri dan tidak bertanggung jawab.'s

Meskipun Proudhon, sebelumnya, telah membela lu-
kisan-lukisan realis Gustave Courbet untuk melawan
kuasa akademis dalam Du principe de Part et de sa desti-
nation sociale (1865 ), tapi pengaruhide-ide Proudhon ke-
mudian bertentangan dengan avant-garde dan justru ma-
lah mendorong keterlibatan yang erat dan selaras antara
seni dengan aspirasi gerakan sosial. Tolstoy, sebagaimana
diketahui, mengutuk hampir semua karya seniman, ter-
masuk novel-novelnya sendiri, karena seni itu dekaden,
tidak etis, dan tidak religius."” Godwin, Bakunin, dan
Stirner, dengan senang hati saya katakan, mereka adalah
libertarian estetis, tapi faktanya ketiga ahli teori anarkis
utama ini seolah dianggap tidak layak mendapat per-
hatian serius soal estetika.

Dalam novel utopis Ursula LeGuin, The Dispossessed
(1974), protagonisnya, Shevek, seorang ilmuwan ino-
vatif yang originalitas dirinya begitu keras kepala meng-
ganggu etos egaliter masyarakat anarko-sindikalis. No-
velnya menunjukkan bahwa masyarakat mana pun, bah-
kan yang terorganisasi secara anarkis, dengan ide-ide mu-
tual aid dan solidaritas, akan memandang dengan syak
wasangka setiap ekspresi individualisme avant-garde."
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Seolah-olah avant-garde itu antisosial, padahal sebenar-
nya tidak. Masalahnya, seperti yang ditunjukkan novel ini
dengan sangat baik, adalah: libertarianisme tidak akan
mampu bertahan untuk waktu yang lama tanpa indivi-
dualisme. Ketika masyarakat (dalam The Dispossessed)
menganiaya Shevek karena teori-teori ilmiahnya, masya-
rakat telah mengungkapkan ciri-ciri dari sifat otoriternya;
sekalipun masyarakat itu ada tanpa negara institusional,
otoritarianisme tetap ada di dalamnya. Estetika konser-
vatisme Tolstoy, Proudhon, dan Kropotkin menunjuk-
kan kemungkinan rezim otoritarianisme yang bukan di-
jalankan oleh negara atau oleh kelas penguasa kapitalis,
melainkan oleh masyarakat egaliter. Apakah masyarakat,
yang berbeda bentuk pemerintahannya, memiliki hak
untuk mengatur produksi seni? Seorang anarkis harus
menjawab dengan tegas “Tidak” karena tanpa kebebasan
artistik yang total, masyarakat libertarian tidak akan lagi
manjadi libertarian.

Dikotomi yang dibuat oleh Kropotkin, Proudhon,
dan Tolstoy mengenai/antara seni avant-garde dan seni
engagé'” merupakan hal yang disayangkan. Tidak banyak
karya engagé anarkis macam itu, tapi beberapa karya
yang ada justru begitu avant-garde dilihat dari kontennya.
Kecuali jika seni semacam itu merupakan sesuatu yang
tidak dapat diterima oleh budaya artifisial, baik bentuk

atau kontennya, atau bahkan keduanya; jika demikian,
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bagaimanapun juga, seni engagé mungkin akan menjadi
sesuatu yang tidak terlalu menarik bagi kaum anarkis, se-
hingga dikotomi Kropotkin sebenarnya hanyalah sesua-
tu yang palsu. Ada jenis seni avant-garde yang beberapa di
antaranya mungkin disebut engagé. Masalah dengan se-
bagian besar seni engagé, sama seperti jenis seni yang
biasanya diproduksi oleh kaum Marxis, adalah bahwa
seni itu tidak memberi tahu kita apa pun yang belum kita
ketahui. Seni avant-garde, di sisi lain, merupakan petuala-
ngan estetis, ia mencoba menemukan alam pengalaman
baru, membuat (titik) keberangkatan baru.

Meskipun visi utopis tentang seni yang tak teralienasi
adalah fitur yang tak terpisahkan dari anarkisme, visi se-
macam itu tidak boleh digunakan sebagai sebuah tong-
gak untuk menggulingkan avant-garde. Saya tidak menga-
takan bahwa segala sesuatu yang disebut avant-garde
dengan sendirinya berarti baik, kecuali sebagai sebuah
seni hal itu berkontribusi menciptakan terobosan baru
dalam konten atau teknik; jika avant-garde dengan sen-
dirinya selalu dianggap baik, maka apa bedanya avant-

garde dengan seni borjuis atau seni totahter( ?).

SENI SEBAGAI KRITIK SOSIAL
SETELAH Alexander Berkman dan Emma Goldman
diusir dari AS, kemudian diusir dari Uni Soviet, mereka

akhirnya dilempar ke Eropa dan Kanada oleh birokrasi
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pemerintah, sementara itu fasisme berangsur—angsur mu-
lai muncul mendominasi. Meskipun Berkman dan Gold-
man mempublikasikan pengkhianatan terhadap revolusi
sosial Rusia oleh kaum Bolshevik, kaum kiri internasional
tidak suka mendengarnya dan menunggu sampai tahun
1950-an untuk dapat mengakui bahwa ada masalah
dengan “komunisme” Soviet. Pada 1920-an dan 1930-an,
Berkman dan Goldman harus mengevaluasi kembali po-
litik anarkis mereka karena jelas peristiwa sejarah telah
melampaui teori mereka. Goldman menyimpulkan bah-
wa masalahnya bukan hanya eksploitasi ekonomi dan
kekuasaan pemerintah karena kedua hal tersebut tidak
dapat menjelaskan mengapa begitu banyak pekerja yang
mendukung fasisme dan mengapa begitu banyak pekerja
yang mendukung Perang Dunia Pertama. Pada 1927, ia
menulis pada Berkman, “Semua sekolah, Kropotkin, Ba-
kunin, dan juga yang lainnya, memiliki keyakinan yang
kekanak-kanakan pada apa yang Peter sebut sebagai ‘se-
mangat kreatif masyarakat’. Saya akan kualat jika saya
bisa melihatnya. Jika rakyat benar-benar dapat mencipta-
kan dari diri mereka sendiri, dapatkah seribu Lenin atau
yang lainnya mencekik gerombolan Rusia?™*' Maka, ma-
salahnya adalah otoritarianisme, kesediaan untuk mene-
rima otoritas politik, ketidakmampuan untuk mengejar
penentuan nasib sendiri (determinasi diri). (Ini juga

merupakan topik studi klasik Rudolf Rocker, yakni
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Nationalism and Culture yang diterbitkan dalam bahasa
Inggris pada 1937, dan baru-baru ini diterbitkan ulang di
AS oleh Michael Coughlin; Rocker berteman baik de-
ngan Goldman dan Berkman.) Sebelum keduanya men-
jadi anggota Mazhab Frankfurt dan Wilhelm Reich, me-
reka telah memulai studi ihwal psikologi fasisme, yang
mana Berkman dan Goldman coba menganalisis masa-
lah dominasi. Sosialisme abad ke-19 dari kaum utopis
hingga Marxis dan anarkis telah membangun sebuah
gerakan dan seperangkat teori yang berkaitan dengan di-
namika eksploitasi; keruntuhan total gerakan buruh sela-
ma Perang Dunia I setelah perebutan kekuasaan oleh
Bolshevik dan fasisme membutuhkan teori revolusioner
yang akan mengambil dominasi sebagai titik tolak ke-
bangkitannya (sebuah teori revolusioner yang sejajar/-
mendukung agendanya).

Emma Goldman sangat peka terhadap masalah
dominasi dan pentingnya individualisme serta seni avant-
garde* The Mother Earth Press menerbitkan Soul of Man
Under Socialism karya Oscar Wilde, yang mempro-
mosikan teater avant-garde Ibsen dan Hauptmann, dan
yang dengan simpatik “memperkenalkan pemikiran
Nietzsche kepada pembacanya” Goldman mulai me-
rumuskan teori dominasi ketika revolusi Spanyol terjadi;
meskipun tidak setuju dengan banyak keputusan anarko-
sindikalis, terutama yang berpartisipasi dalam pemerin-
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tahan Front Populer, Goldman terus bekerja untuk revo-
lusi Spanyol.

Jika faktor utama penindasan adalah eksploitasi,
maka jadi masuk akal untuk memindahkan seni, ter-
utama seni avant-garde, ke posisi rendah di bawah per-
juangan kelas. Namun, jika dominasi setidaknya sama
pentingnya dengan eksploitasi, maka seni, khususnya
seni avant-garde, dapat memberikan suatu cara untuk me-
mahami suatu pengalaman. Avant-garde, yang selalu be-
kerja pada batas dan kesadaran yang ekstrem, dapat
membuat terputusnya libertarian dengan realitas yang
mapan menjadi sesuatu yang mungkin. Untuk memaha-
mi pengalaman, yang sebagian besar dibentuk dan di-
tentukan oleh faktor-faktor di luar kendali seseorang,
seseorang harus melampaui hiburan konsumeris yang
disajikan oleh industri budaya. Seseorang juga harus
mampu melampaui teori-teori anarkis dan Marxis yang
dirumuskan pada abad ke-19 dengan asumsi bahwa hal
tersebut tidak lagi memadai. Setiap aspek kehidupan
modern memiliki jejak desain otoriter yang telah tertulis
diatasnya.

Orang-orang diajarkan sejak usia dini untuk tunduk
pada otoritas, untuk menerima prosedur birokrasi, untuk
menunda penilaiannya pada para ahli, untuk membatasi
keinginannya. Realitas sosial yang dihadapi pria dan wa-
nita setiap hari adalah totalitarian; yang terorganisasi
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secara total dari atas ke bawah, dari kiri ke kanan, tanpa
ada zona bebas di mana seseorang dapat merumuskan
oposisi kontra-budaya.”

Salah satu aspek kiri pada 1970-an yang paling me-
ngecewakan adalah kebangkitan politik berbasis eksploi-
tasi dan kebangkitan kembali budaya konservatisme. Po-
litik berbasis eksploitasi dapat dan akan dikooptasi oleh
kaum liberal, sosial demokrat, birokrat serikat pekerja,
atau partai-partai Marxis-Leninis. Yang terjadi di Barat
bukan semacam eksploitasi ekonomi, tetapi eksploitasi
dari seluruh budaya yang membuat kita kehilangan oto-
nomi kreatif kita. Karena dominasi adalah pengalaman
yang mendefinisikan modernitas kita, kita harus melihat
seni avant-garde, bukan semata teori tentang kelas pe-
kerja, tapi yang berguna untuk menemukan titik tolak
libertarian. Meskipun inisiatif pekerja dan gerakan kelas
pekerja otonom adalah kemungkinan anarkis, tetapi
semuanya hanya kemungkinan; jika mereka tidak ingin
dikooptasi dan diasimilasi, maka kaum anarkis juga harus
memberikan wawasan mengenai otoritarianisme dan
dominasi. Kecuali jika anarkisme dikaitkan sebatas
dengan/sebagai upaya membangun budaya tanding,
alternatif hidup bagi industri budaya dan konsumerisme-
nya, maka ia hanya akan menjadi sayap kiri dari upaya
reformis untuk menambal keruntuhan irasional dari sis-

tem kapitalis. Seiring dengan gaya politik tahun 1930-an,
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muncullah konservatisme budaya, sebuah reaksi terha-
dap (nuansa) tahun 1960-an. Masalah utamanya, menu-
rut orang-orang macam Christopher Lasch dan Richard
Sennett, adalah apa yang mereka sebut narsisisme, yang
diidentifikasi dengan budaya tanding pada 1960-an.
Meskipun banyak kritik terhadap budaya tanding me-
ngandung banyak wawasan yang bermanfaat, tujuannya
tentu bukan untuk menyusun ulang budaya tanding pada
tingkat yang jauh lebih tinggi, melainkan untuk meng-
hancurkannya. Lasch, misalnya, menganggap avant-garde
itu usang secara historis dan mungkin saja lebih me-
nyukai “The Waltons”, di mana keluarga jelas merupakan
surga (di antara iklan-iklan).2*

Sebuah kontra-budaya libertarian mesti menjadi
avant-garde untuk dapat mempertahankan perspektif kri-
tiknya atas perspektif eksploitasi kapitalis dan dominasi
modern. Namun, avant—garde mesti ditantang setiap saat
karena, seperti semua hal lain yang ada dalam masyarakat
kapitalis, ia cenderung menuju komodifikasi. Ada perasa-
an di mana semangat inovatif avant-garde tidak hanya se-
suai dengan industri fesyen kapitalis, melainkan juga
sesuai dengan fitur penting dari kapitalisme modern;
akumulasi kapital yang bergantung pada destruksi ber-
kelanjutan terhadap pola-pola konsumsi lama dan pen-
ciptaan kebutuhan-kebutuhan baru yang hanya dapat
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dipenuhi oleh barang-dagangan baru dan barang-
dagangan yang lebih baik.

Para avant-garde selalu mendramatisasi keinginan
untuk mengatasi dikotomi seni dan kehidupan, untuk
melawan kepasifan audiens, untuk mengungkap pen-
ciptaan estetika, untuk menuntut seni partisipatif. Na-
mun, avant-garde harus membuat gerakannya me-
lampaui sekadar sampai ke arah ini dan mesti mulai serius
menerapkan program estetika ini. Tahap selanjutnya
tentu saja pendidikan estetika serta proliferasi keterampi-
lan estetika dan pelatihannya, sehingga yang tadinya
hanya audiens pada akhirnya dapat menciptakan seni
mereka sendiri (atau setidaknya dapat menjadi audiens
yang lebih kritis dalam pengalaman estetika). Kecuali
orang-orang yang berpartisipasi dalam pengalaman seni
di luar ini; mereka yang berpartisipasi dalam pengalaman
seni yang diprakarsai oleh industri budaya (apakah itu
opera PBS, Charlie’s Angels, Superman, atau Coming
Home; Jeannie C. Riley atau Rolling Stones), mereka
tidak akan pernah belajar untuk menentukan dirinya sen-
diri, tidak akan pernah belajar untuk percaya pada ke-
mampuan dirinya untuk menciptakan alternatif bagi ma-
syarakat yang dikendalikan oleh pemerintah, bisnis besar,
birokrasi, dan para pakar. Jika mereka ingin membebas-
kan diri mereka dari otoritarianisme, maka mereka harus
mulai menciptakan budaya miliknya sendiri. Saya pikir
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sosialis libertarian yang berhubungan dengan jurnal Root
and Branch hanya akan bersiul pada angin saat mereka
menganggap masalah budaya itu tidaklah relevan. Yang
penting, menurut mereka, (tentu) adalah krisis ekonomi
yang akan mendorong buruh untuk menciptakan masya-
rakat baru. Namun, saat ini keruntuhan ekonomi hanya
akan membawa alternatif otoriter, (hal itu tentu) karena
masyarakat tidak terbiasa untuk bekerja sama, tidak ter-
biasa untuk mengambil keputusan secara kolektif, ber-
inisiatif, dan menjalankan sebuah kebijakan. Jika krisis
terjadi esok hari, orang-orang akan menyalakan televisi
untuk mencari tahu apa yang harus mereka lakukan.
Yang jauh lebih pantas untuk anarkisme yang relevan
adalah artikel Franklin Rosemont dalam koran Industrial
Worker terbitan paling terkini, di mana ia menautkan
tujuan demokrasi pekerja dengan surealisme. Sepanjang
hari-hari Mei-Juni di Prancis pada 1968, salah satu slogan
yang tersohor adalah “Semua kekuatan untuk imajinasi”.
Saya sendiri tidak bisa memikirkan slogan yang lebih baik
lagi untuk anarkisme kontemporer yang mencoba me-
nemukan inisiatif kontra-budaya dalam estetika avant-
garde dan yang perkembangan teoretisnya bermula dari
perkara dominasi.[ ]
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Catatan:

! Penulis awal yang saya tahu menggunakan ungkapan "estetika anarkis"
adalah Andre Reszler, L'esthetique anarchiste (Vendome, 1973). Juga
dalam The Artist and Social Reform, France and Belgium 1885-1898
karya Eugenia Herbert (New Haven, 1961), Social Radicalism and the Art
karya Donald Egbert (New York, 1970) juga berkaitan dengan anarkisme
dan seni. Tak satu pun dari buku-buku tersebut ditulis oleh seorang
anarkis; Egbert dipenuhi dengan kesalahan dan kelalaian yang tidak
dapat dijelaskan, Reszler amat samar, dan Herbert memiliki jangkauan
yang terlalu sempit. Masih banyak pekerjaan rumah yang harus
dilakukan di wilayah ini. Kritik estetika anarkis, yang berbeda dari
sejarah seni, adalah bidang yang jauh lebih menarik. Penulis yang juga
penting antara lain Dwight MacDonald, Kingsley Widmer, Paul
Goodman, Herbert Read, Alex Comfort, dan Art Efron.

2 Lihat Herbert, di atas; juga, Rennato Poggioli, The Theory of the Avant-
Garde, terj-. Fitzgerald (NY, 1968), hal. 99: “Satu-satunya ideologi politik
yang selalu ada atau berulang kali hadir dalam avant-garde adalah yang
paling tidak politis atau paling antipolitik dari semuanya: libertarianisme
dan anarkisme.”

3 Lihat Reszler, Bab IIl, untuk hubungan Wagner-Bakunin.

4 Meskipun bukan karya anarkis sebagaimana adanya, atau bahkan
secara konsisten libertarian, karya John Dewey, Art as Experience (NY,
1934), kaya akan ide-ide yang berhubungan dengan estetika anarkis.

5 Esai Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art (1925),
mengemukakan teori avant-garde yang brilian, yang sayangnya justru
dirusak oleh elitisme penulisnya sendiri. Dia mengacaukan demokrasi
palsu dengan demokrasi sejati, industri budaya dengan seni partisipatif.
Ortega tidak akan menerima pernyataan saya tentang avant-garde puisi
romantis, yang dia kenal jauh kemudian dan yang dia lihat pada
dasarnya justru anti-romantis.

6 Lihat E.P. Thompson, The Making of the English Working Class (NY,
1963).

*Boleh jadi yang dimaksud di sini adalah suatu gerakan, atau lebih
tepatnya tindakan kalangan borjuis atas privatisasi tanah di mana sistem
“ketuantanahan” muncul.

7 Raymond Williams, "The Romantic Artist," dalam Culture and Society
(NY, 1958), menganalisis dimensi sosial dari teori romantis.
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8 Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art (Princeton, 1968), h. 49—
50; 14.

 Herbert, misalnya, menunjukkan bahwa baik novel realis maupun puisi
simbolis adalah ekspresi sastra avant-garde di Prancis dan Belgia pada
1880-an dan 1890-an. Paul Goodman membuat poin yang sama dalam
“Advance-Guard Writing in America: 1900-1950,” dalam Creator Spirit
Come! (NY, 1977), h. 144-164.

10 Lihat John Fekete, The Critical Twilight: Explorations in the Ideology of
Anglo-American Literary Thought from Eliot to McLuhan (London dan
Boston, 1977), untuk diskusi yang sangat jempolan tentang domestikasi
budaya sastra.

11 Esai penting adalah Against Interpretation (1964), dicetak ulang dalam
salah satu teks terpenting kritik budaya pada 1960-an, Against
Interpretation (NY, 1966). Secara signifikan, dia menemukan alternatif
nyata untuk semangat keseriusan modernis dalam kecerdasan epigram
Oscar Wilde.

12 Saksikan histeria para intelektual liberal yang berusaha mati-matian
untuk memperbaiki kerusakan yang ditimbulkan terhadap asumsi
modernis pada 1960-an. Edisi terbaru Salmagundi, 42 (Summer-Fall,
1978), sepenuhnya diabdikan untuk menyerang apa yang disebutnya
radikalisme budaya; modernis kontemporer mencoba mencari alternatif
tidak hanya sastra avant-garde, melainkan juga kritik sastra yang
menolak untuk bermain (sebagai) polisi budaya.

13 Untuk konsep industri budaya, lihat T.W. Adorno dan Max
Horkheimer, The Dialectic of Enlightenment, terj. Cumming (NY, 1973).
Mazhab Frankfurt telah melakukan banyak pekerjaan berharga dibidang
ini.

1 Untuk sejarah suram estetika Marxis-Leninis, lihat Marxist Models of
Literary Realism yang tidak kritis namun informatif karya George Bisztray
(NY, 1978). Untuk kisah komik-tragis tentang pertemuan Komunis
dengan kesusastraan Franz Kafka, lihat Tom Morris, “From Liblice to
Kafka” dalam Telos, 24 (Summer, 1975); Morris juga menunjukkan
pengaruh anarkisme dalam Kafka.

15 Untuk artikel memalukan ini, lihat Jump Cut, No. 19, h. 38-39.

16 Lihat George Woodcock dan Adam Avakumovic, The Anarchist Prince
(Cleveland, 1971), h. 280-282.

17 Lihat What is Art? dari Tolstoy.
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8 Bob Newman menunjukkan novel Ursula LeGuin kepada saya dan
menyarankan otoritarianisme dalam anarkisme yang tidak pernah saya
pertimbangkan sebelumnya. Dia telah menulis sebuah esai mengenai
The Dispossed yang harus segera diterbitkan. Lihat juga artikel tentang
LeGuin dalam Cienfuegos Review, #2 (seluruh isunya relevan dengan
seni dan anarkisme).

1% Engage adalah orang-orang yang dibawa ke Prancis Baru oleh orang-
orang Prancis untuk bekerja di sana—Ed.

20 Herbert membahas beberapa karya semacam itu yang muncul di
Prancis dan Belgia.

21 Richard dan Maria Drinnon, ed., Nowhere at Home, Letters from Exile
of Emma Goldman and Alexander Berkman (NY, 1975), h. 82.

22 Lihat misalnya esainya yang luar biasa, “The Individual, Society, and
the State,” dicetak ulang di Red Emma Speaks (NY, 1972).

2 Penulis belakangan ini yang menurut saya sensitif terhadap dominasi
dan berguna dalam menganalisisnya adalah Michel Foucault, Gilles
Deleuze, dan Felix Guattari. Lihat khususnya Foucault dalam Discipline
and Punish dan The Birth of the Prison, terjemahan Sheridan (NY, 1977);
Deleuze dan Guattari dalam Anti-Oedipus, Capitalism and Schizophrenia,
terjemahan Hurley, Seem, dan Lane (NY, 1977).

24 Lasch menyerang avant-garde dalam edisi Salmagundi yang dibahas
dalam catatan 15.
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John Moore
PUISI YANG HIDUP

STIRNER, ANARKI, SUBJEKTIVITAS,
DAN SENI HIDUP

PENDAHULUAN!

DI JANTUNG anarkisme(-anarkisme) baru terdapat
perhatian untuk mengembangkan cara yang benar-benar
anyar untuk mengada dan bertindak di dalam dan di atas
dunia? Anarkisme revolusioner tidak sekadar tertarik
melakukan perubahan dalam hubungan sosial-ekonomi
atau membongkar Negara, namun juga dalam mengem-
bangkan seluruh seni hidup, yang sekaligus antiotoriter,
antiideologis, dan antipolitik. Pengembangan savoir-vevre
anarkis yang khas adalah perhatian eksistensial dan onto-
logis yang mendalam serta kaya akan implikasi bagi de-

finisi praktik, aktivitas, dan proyek anarkis kontemporer.
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Inti dari proses ini adalah masalah subjektivitas dan inter-
subjektivitas anarkis, serta kekhawatiran mengenai baha-

sa dan kreativitas.

HAKIM BEY, BAHASA, DAN ANARKI ONTOLOGIS

ESAl Hakim Bey, Ontological anarchy in a nutshell
(1994), memberi rumusan ringkas namun penting me-
ngenai masalah ini. Bagian pembuka dari esai tersebut
berfokus pada status eksistensial anarkis dan praktik

anarkis:

Karena sama sekali tidak ada yang dapat dipredi-
katkan (baca: didasarkan) dengan kepastian apa
pun mengenai ‘sifat sebenarnya dari segala se-
suatw, seluruh proyek (sebagaimana dikatakan
Nietzsche) hanya dapat ‘didasarkan atas ketiada-
an’.Namun, mestilah ada proyek—jika hanya karena
kita sendiri menolak dikategorikan sebagai ‘bukan
apa-apa’ (baca: ketiadaan). Dari ketiadaan, kita
akan membuat sesuatu: Pemberontakan, mem-
berontak terhadap segala sesuatu yang menyata-
kan: “Sifat Segala Sesuatu itu begini dan begitu”.
(Bey, 1994: 1)
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Ditarik dari perspektif Nietzschean, Bey mengajukan
argumen anti-fondasionalis: bahwa dengan runtuhnya
konsep filosofis kebenaran, tidak ada landasan, tidak ada
dasar yang dapat dijadikan landasan bagi subjektivitas
atau aktivitas anarkis—tidak ada landasan, kecuali ke-
tiadaan itu sendiri. Mengembangkan perspektifnya dari
premis epistemologis ini, Bey mengidentifikasi mode ke-
beradaan (baca: modus eksistensi) anarkis yang khas:
anarki ontologis. Sang anarkis terpasak menggantung di
tawang jurang, tidak (me)yakin(i) apa pun kecuali ke-
tiadaan apa pun di mana dia melayang dan dari mana dia
muncul. Kondisi eksistensial ini, alih-alih menyebabkan
keputusasaan, (justru) tetap menjadi sumber kebebasan
tanpa batas. Sebab, sebagaimana yang ditunjukkan Bey,
“Dari ketiadaan kita akan membayangkan nilai-nilai kita,
dan dengan laku penemuan ini kita akan hidup” (Bey,
1994: 1). Wujud dan nonwujud (being and nothingness)
bukanlan oposisi biner dalam formulasi ini, melainkan

elemen dari kesalinglengkapan yang menyeluruh:

Individu vs. Kelompok—Diri vs. Liyan—me-
rupakan dikotomi palsu yang disebarkan melalui
Media Kontrol, dan terutama melalui bahasa...
Diri dan Liyan saling melengkapi dan meng-

genapkan satu sama lain. Tidak ada Kategori
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Absolut, tidak ada Ego, tidak ada Masyarakat—
melainkan semata-mata jaringan hubungan yang
rumit dan kaotis—dan “Tarikan Ganjil’, daya tarik
itu sendiri, yang membangkitkan resonansi dan

pola dalam aliran kemenjadian. (Bey, 1994: 3)

Tidak ada yang dapat dikatakan mengenai ketiadaan
yang mendasari keberadaan. Bahasa tidak dapat menem-
bus dan mengatur ruang ini, kecuali mungkin secara
tentatif melalui puisi dan metafora: “Saat kita merenung-
kan ketiadaan, kita diberitahu bahwa sekalipun itu tak
dapat didefinisikan, namun secara paradoks kita dapat
mengatakan sesuatu tentangnya (sekalipun apabila
hanya secara metaforis): tampaknya itu menjadi ‘kaos”.”
Melalui permainan kata, melalui bahasa kocak dan puitis,
Bey berupaya bukan untuk mendefinisikan ketiadaan, me-
lainkan untuk membangkitkannya. Ketiadaan muncul
dalam catatannya, bukan sebagai kekosongan yang ham-
pa, melainkan sebagai kelimpahan kaos dan keber-
limpahan: “Kaos-sebagai-kemenjadian, kaos-sebagai-ke-
lebihan, curahan yang murah hati dari ketiadaan menjadi
sesuatu.” Atau, lebih ringkasnya: “Kaos adalah kehidu-
pan.” Bahasa binaris, yang tidak mampu mengkonstelasi-

kan kaos yang di mana-mana melampaui batas-batasnya,
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berusaha untuk mengontrol, menahan, dan menjinak-
kannya melalui penyebaran kategori-kategori dualistik.
Terhadap bahasa keteraturan dan statis ini, Bey meng-
usulkan puisi—bahasa yang cair berdasarkan metafora
dan dengan demikian sesuai dengan ekspresi aliran dan
pola hasrat, keinginan, dan ketertarikan yang mencirikan
kekacauan—dan ‘puisi utopis’ (Bey, 1994:1-4).

Berakar pada ketiadaan, kaos dinamis (baca: ke-
kacauan dinamis) yang menopang keberadaan, subjek-
tivitas anarkis adalah ekspresi afirmasi-hidup akan ke-
menjadian. Bagi Bey (1994: 1), "Semua gerakan...
adalah kaos,” sedangkan statis tetap menjadi ciri ketera-
turan. Tapi subjek anarkis bukan sekadar subjek-dalam-
proses, melainkan subjek-dalam-pemberontakan, dan
sebagai hasilnya tetap tiada tanpa sebuah proyek. Pe-
negasan anarkis mengenai ketiadaan secara bersamaan
memberlakukan penolakan untuk dikategorikan sebagai
(sekadar) tiada—atau sebagai sekadar ada. Namun, lebih
jauh, penegasan anarkis mengenai ketiadaan adalah
“pemberontakan  melawan  segalanya”—singkatnya,
pemberontakan melawan totalitas, melawan seluruh
kumpulan hubungan sosial yang disusun oleh pe-
merintahan dan kontrol. Dengan kata lain, proyek

anarkis mengafirmasi ke(tiada)an terhadap segala
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sesuatu yang ada, justru lantaran anarki (atau sinonim-
nya, kaos) selalu dalam keadaan menjadi.

Subjek anarkis—dan dengan perluasan proyek anar-
kis—niscaya berada dalam keadaan yang terus berubah
dan tak tetap. Dicirikan oleh kreativitas spontan, subjek-
tivitas anarkis bagi Bey ditandai oleh imajinasi dan pene-
muan, dan karenanya ia menemukan mode ekspresiyang
paling tepat dalam bahasa puitis. Subjektivitas anarkis
muncul dalam karyanya sebagai sinonim bagi subjek-
tivitas puitis, dan pemberontakan anarkis sebagai sino-
nim untuk pengejawantahan langsung imajinasi kreatif
atau puitis dalam kehidupan sehari-hari. Singkatnya,
anarki tetap merupakan keadaan yang menubuh atau
puisi yang hidup. Gagasan mengenai puisi yang hidup
berasal dari para situasionis, yang mengontraskan puisi
yang hidup dengan bentuk-bahasa dari puisi. Puisi yang
hidup adalah bentuk aktivitas, bukan sekadar mode pe-
nulisan, dan muncul pada saat-saat pembangkangan dan
pemberontakan. Ini merupakan hidup yang dihidupi
(baca: dijalani) sebagai tindakan kreativitas spontan dan
pengejawantahan lengkap teori radikal dalam tindakan
(lihat Moore, 1997b; 2002).

Anarkis—sebagai—penyair bertujuan untuk mencipta

dan terus-menerus menciptakan ulang dunia melalui
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motilitas dan pemberontakan. Sebagian, proyek ini dapat
direalisasikan karena kaum anarkis menegaskan (ketim-
bang menyangkal) ketiadaan yang melandasi segala se-
suatu, dan secara terbuka mendirikan proyek anarkis di
atas ketiadaan ini. Penegasan ini pen-situasi-an ulang
individu dalam matriks kaos dan menyediakan—untuk
dirinya sendiri dan orang lain—kelimpahan energi krea-
tifnya. Kebebasan terdiri dari kemampuan untuk mem-
bentuk energi kreatif ini dalam kehidupan sehari-hari
sesuai dengan keinginan dan kehendak: “Segala bentuk
‘tatanan’ yang belum pernah dibayangkan dan diciptakan
kita secara langsung dan spontan dalam *kebebasan eksis-
tensial’ semata-mata untuk tujuan perayaan kita sen-
diri—adalah sebuahilusi” (Bey, 1994: 2). Namun, untuk
mencapai generalisasi kaos (kekacauan), anarkis perlu
membentuk afinitas dan membuat proyek-proyek in-
sureksional berdasarkan afinitas ini: “Dari ‘Union-of-
Self-Owning Ones’ Stirner, kami lanjut ke lingkaran ‘Free
Spiritsnya Nietzsche, dan kemudian ke TPassional
Series-nya Fourier, menggandakan dan menggandakan
diri kita sendiri bahkan saat Yang Liyan melipatgandakan
dirinya sendiri dalam eros kelompok” (Bey, 1994: 4).
Subjektivitas anarkis, kemudian, didefinisikan oleh jari-

ngan interelasi yang kompleks antara individu yang
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otonom, yang penuh gairah afinitas, dan matriks ke-
kacauan yang “terletak di jantung proyek kami” (Bey,
1994 1). Subjektivitas anarkis, dengan kata lain, tetap tak
terpisahkan dari intersubjektivitas anarkis. Proyek anar-
kis terbentuk melalui interaksi yang terjadiantara mereka
yang ingin menghilangkan ilusi tentang keadaan-ke-
adaan yang teratur—ilusi-ilusi itu yang mengaburkan
potensi kreatif tak terbatas dari kaos, yang meng-
ejawantahkan dirinya sendiri sebagai puisi yang hidup
dalam kehidupan sehari-hari. Seperti yang dikatakan Bey
mengenai afinitas yang terbentuk melalui asosiasi bebas:
“Aktivitas kelompok seperti itu akan menggantikan Seni
sebagaimana diketahui si bajingan PoMo yang malang,.
Kreativitas serampangan, atau ‘drama/permainan’, dan
pertukaran hadiah, akan menyebabkan hilangnya Seni
sebagai reproduksi komoditas” (Bey, 1994: 4). Anarki,
kondisi kreativitas bebas yang dihasilkan melalui motili-
tas dan pemberontakan, hanya dapat dipahami dan di-
wujudkan oleh imajinasi puitis dan, sejauh menyangkut
kata-kata, hanya dapat menemukan ekspresinya dalam
bahasa puitis.

Dalam formulasi Bey, subjek anarkis secara bersama-
an adalah wnary, beragam, dan heterogen. Di bawah

kendali kekuasaan, multiplisitas (keberagaman) subjek

36



ditolak dan dihapus. Melalui produksi tahap psikososial,
kekuasaan menghasilkan identitas yang seolah-olah ber-
satu untuk setiap individu, yang mengandung dan me-
nyalurkan energi bebas ke wilayah pemerintah dan
kontrol. Namun, tingkat keteraturan ini hanya ilusi ka-
rena identitas kesatuan penampﬂan yang terorganisasi
itu hanya didasarkan pada pengenalan divisi ke dalam
subjek. Kekuasaan mengganggu aliran energi bebas da-
lam bidang subjektivitas holistik: ia mengukir bidang ini
dan membatasi subjek yang terbelah, terbagi dari dirinya
sendiri dan berbalik melawan dirinya sendiri dengan cara
mengoptimalkan semaksimal mungkin keuntungan dan
kontrol sosial. Sebuah bahasa terstruktur di sekitar
oposisi biner—dan terutama polaritas antara diri sendiri
dan orang lain—mempertahankan rezim berdasarkan
pemisahan dan alienasi. Pemberontakan anarkis ber-
usaha untuk menghapuskan semua bentuk kekuasaan
dan struktur kontrol. Dalam hal subjektivitas, proyek ini
memerlukan penghancuran ilusi diri yang terpisah dan
pemulihan aliran-bebas dan subjektivitas rasa yang ho-
listik. Insureksi (baca: pemberontakan) bertujuan untuk
membongkar statisitas, mengatasi penyumbatan, dan
menempatkan subjek kembali ke proses. Sebagai bagian

dari (cara) merealisasikan proyek ini, para anarkis
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menggunakan bahasa puitis demi melawan bahasa kon-
trol dan konstruksi sosiolinguistik dari diri yang terbagi.
Bagi para anarkis, bahasa puitis—dengan segala ketak-
logisannya yang tampak—menyediakan mode ekspresi
logis untuk penciptaan kehidupan puisi yang hidup, sara-
na untuk menerobos logika dominan, dan gudang bagi

savoir-vivre yang niscaya hidup dalam kondisi kaos.

ANARKI ONTOLOGIS, MODERNITAS
DANPOSMODERNITAS
SEBAGAI seorang pemikir sintetik, Bey mengonstruksi
bricolage yang berasal dari berbagai sumber termasuk
anarkisme, situasionisme, eksistensialisme, dan surealis-
me. Namun, formulasinya mengenai anarki ontologis te-
tap menjadi contoh dan indikasi bagi dasar filosofis
anarkisme(-anarkisme) baru. Meskipun berbagai sum-
ber yang dia gunakan menunjukkan bahwa matriks
ideasional dari mana anarkisme(-anarkisme) baru mun-
cul tidak dengan sendirinya secara khusus sebagai yang
benar-benar baru, meskipun tetap terkait dengan kebaru-
an.

Dalam sebuah esai penting berjudul Anarchy as
modernist aesthetic (1995), Carol Vanderveer Hamilton

telah mengidentifikasi wacana anarki yang berjalan
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melalui modernisme dan membentuk serta meng-
informasikan estetikanya. Yang kemudian dikaburkan
oleh interpretasi modernisme liberal dan Marxis,
Hamilton berpendapat bahwa wacana representasi mo-
dernis anarki yang telah terstruktur melalui identifikasi
budaya merupakan pemicu ledakan antara anarkis de-
ngan modernitas. Dalam modernisme, anarki kemudian
menjadi sinonim untuk kebaruan.

Teks terobosan Hamilton membuka isu-isu penting,
tetapi, mengingat sifat awalnya, diskusi pasti tetap di-
generalisasikan. Meskipun analisisnya sangat luas, fokus
pada propaganda dengan perbuatan dan bom sebagai
metonim untuk anarkisme pada akhirnya bersifat
restriktif. Hamilton secara krusial mengidentifikasi ke-
beradaan wacana anarki dan menetapkan signifikansinya
dalam modernitas, namun dalam catatannya anarkisme
muncul sebagai doktrin yang agaknya seragam. Alasan
untuk ini tidak sulit untuk dideteksi. Sebuah survei ter-
hadap tokoh-tokoh anarkis yang namanya diperiksa—
terutama Kropotkin, Goldman, Berkman, De Clyre, dan
Reclus—menunjukkan bahwa fokus esai Hamilton
secara efektif adalah anarko-komunisme. Alur indivi-
dualis Stirnerian dalam anarkisme klasik tidak muncul

dalam diskusi Hamilton mengenai wacana anarki,
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terlepas dari pengakuan luas dari pengaruh alurnya
(baca: rangkaian) ini pada pemikiran modernis dan
estetika.? Dalam konteks masa kini, hal ini tetap di-
sayangkan, karena jelas bahwa Stirner tetap tidak sekadar
menjadi pengaruh penting atas anarkisme modernis dan
lebih umum lagi pada modernitas, melainkan (terlebih
untuk tujuan saat ini) juga merupakan tokoh kunci yang
menopang anarkisme(-anarkisme) baru dalam periode
posmodernitas. Bahkan, Murray Bookchin, penentang
utama anarkisme(-anarkisme) baru ideologis, mengakui
poin terakhir dalam surveinya yang luar biasa mengenai
perkembangan terkini dalam anarki kontemporer,
“Anarkisme sosial atau anarkisme gaya hidup: jurang
yang tak terjembatani (Social anarchism or lifestyle
anarchism: an unbridgeable chasm)” (Bookchin, 1995).*
Untuk memahami signifikansi Stirner bagi anarkisme
modernis dan (lebih tepatnya) anarkisme(-anarkisme)
baru, sifat dan signifikansi pemikirannya perlu direvisi

secara radikal.

STIRNER DAN EPISTEME ANARKOQO-PSIKOLOGIS
DALAM The Order of Things dan The Archeology of
Knowledge, Michel Foucault mengembangkan metodo-

logi arkeologi diskursif yang “berupaya mempelajari
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struktur wacana pelbagai disiplin ilmu yang mengklaim
telah mengemukakan teori-teori (tentang) masyarakat,
individu, dan bahasa” (Dreyfus and Rabinow, 1982: 17).

Untuk mencapai tujuan ini, ia memperkenalkan gaga-

san episteme, yang ia definisikan sebagai berikut:

Yang kami maksud dengan episteme adalah..
rangkaian total hubungan yang menyatukan, pada
periode tertentu, praktik diskursif yang me-
munculkan tokoh epistemologis, ilmu pengetahu-
an, dan sistem yang mungkin diformalkan ...
Episteme bukanlah suatu bentuk pengetahuan
(connaissance) atau jenis rasionalitas yang, me-
lintasi batas-batas ilmu yang paling beragam,
memanifestasikan kesatuan kedaulatan subjek,
semangat, atau periode; itu adalah totalitas hu-
bungan yang dapat ditemukan, untuk periode
tertentu, antara ilmu-ilmu manakala seseorang
menganalisisnya pada tingkat keteraturan diskur-
sif. (Foucault, 1972: 191)

Atas dasar ini, Foucault kemudian mencoba “meng-
isolasi dan menggambarkan sistem epistemik yang men-
dasari tiga zaman utama dalam pemikiran Barat:
Renaisans, Zaman Klasik, dan Modernitas” (Dreyfus and

41



Rabinow, 1982: 18). Namun, dalam menganalisis sistem
epistemik inj, ia tetap lebih memperhatikan operasi dan
rezim kekuasaan daripada proyek yang ditujukan untuk
menghapus kekuasaan; dan, ketika dia tertarik pada per-
juangan melawan kekuasaan, perjuangan yang dipertim-
bangkannya itu biasanya bersifat parsial atau reformis.’®
Dalam memeriksa salah satu sistem epistemik, dia tertarik
pada konflik dan perlawanan, tetapi perjalanan sejarah
konflik ini tetap menjadi perhatian yang terbatas baginya,
dan dia mengabaikan sepenuhnya pemeriksaan untuk
praktik-praktik diskursif—dan yang ekstra-diskursif—
yang berupaya menggulingkan setiap episteme penguasa
dan formasi sosial yang diartikulasikannya. Dalam pen-
jelasannya mengenai modernitas, misalnya, proyek—pro—
yek anarkis itu—dan khususnya aliran Stirnerian—yang
mencoba untuk memulai transformasi hidup secara total
sama sekali tidak ada dalam diskusi Foucault.

Telaah seminal John Carroll, Keluar dari istana
kristal: kritik anarko-psikologis: Stirner, Nietzsche,
Dostoevsky (Break out from the crystal palace: the anarcho-
psychological critique: Stirner, Nietzsche, Dostoevsky), mem-
berikan koreksi yang tak ternilai bagi kegagalan Foucault,
dan menunjukkan sentralitas Stirnerian—atau apa yang

lebih luas Carroll sebut sebagai anarki-psikologis—
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tinjauan baik atas proyek anarkis maupun moderni-
tas/posmodernitas. Meskipun dia tidak membingkai
analisisnya dalam istilah Foucauldian, telaah Carroll me-
nyelidiki konflik diskursif yang terjadi dalam episteme
modernitas yang muncul selama abad ke-19. Carroll ber-
fokus pada perjuangan yang terjadi antara apa yang ia
sebut dengan beragam tiga tradisi intelektual, teoretis
atau ideologis yang berbeda, teori sosial yang bersaing,
perspektif, pandangan dunia (world-view), atau kumpu-
lan teori sosial (Carroll, 1974: 1, 2, 3, 6, 13, 14 di tiap
bagian). Dua dari perspektif yang saling bertentangan
ini—filsafat sosial rasionalis Inggris, liberal, utilitarian,
dan sosialisme Marxis—adalah elemen episteme moder-
nitas yang terkenal dan diakui secara luas. Namun, yang
ketiga, kritik anarko-psikologis, telah diabaikan secara
memalukan dan dihapuskan dari catatan tentang pem-
bentukan modernitas.®

Teks Carroll mengembalikan kritik anarko-psikolo-
gis ke tempat yang semestinya sebagai elemen kunci da-
lam kontestasi diskursif—dan dengan perluasan, ekstra
diskursif—atas kondisi modern/postmodern. Break out
dengan meyakinkan menunjukkan bahwa meskipun kri-
tik anarko-psikologis telah dikaburkan oleh konflik po-

littk dari dua paradigma dominan liberal-rasionalisme
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kapitalis dan sosialisme Marxis, antipolitiknya telah ber-
tindak sebagai kehadiran bawah tanah yang gigih, mem-
berikan sedikit pengakuan dan kadang-kadang pengaruh
yang tidak terduga yang kerap meluas. Mengambil anali-
sis Carroll lebih jauh, dapat dikatakan bahwa dengan
runtuhnya paradigma Marxis, kritik anarko-psikologis
akhirnya muncul dari persembunyian bawah tanahnya
dan, dalam anarki kontemporer, mengatalisasi pelarian
dari kontrol istana kristal yang kompleks.

Carroll berpendapat bahwa kritik anarko-psikologis
dimulai dengan penerbitan Der Einzige und sein Eigentum
Stirner pada 1845 (diterjemahkan sebagai The ego and its
own). Teks ini “meresmikan rekonstitusi debat filosofis”
dan membentuk “persimpangan jalan dalam sejarah
intelektual abad ke-19” (Carroll, 1974: 26,88).” Cirikhas
dan inovatif dari formulasi Stirner pada khususnya dan
kritik anarko-psikologis pada umumnya tetap menitik-
beratkan ontologi unik atau, lebih tepatnya, ontologi

keunikan (baca: ontologi akan yang khas):

Dasar inovasi filosofis Stirner dan Nietzsche ada-
lah ontologi: perspektif baru mereka yang radikal
mengenai agama, moral, kehidupan politik dan
sosial, berasal dari sikap mereka terhadap

keberadaan (eksistensi). Seluruh pekerjaan mere-
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ka bercabang dari keyakinan yang mengakar ten-
tang adanya tatanan utama dari realitas di mana
bisa dikatakan semua individu mengada, bahwa
‘aku ada!. Individu hadir terlebih dahulu, dan
kemudian mulai mendefinisikan dirinya [demi-
kian]. Esensi, dimensi karakter individu yang da-
pat dikomunikasikan dan dimediasi secara sosial
termasuk dalam tatanan realitas kedua. Di bela-
kang mereka, terletak kekuatan yang tidak di-
sadari, tidak dapat direduksi, tidak pernah dapat
direalisasikan atau dipahami, koherensi yang tidak
dapat diganggu gugat: inviduum. Ini adalah tanah
der Einzege, yang unik, wilayah yang disebut
Stirner sebagai ‘ketiadaan kreatif. (Carroll, 1974:
39)

Analisis Carroll dimulai dari pemeriksaan ontologi ke

diskusi mengenai anarki epistemologis yang dikembang-

kan dalam kritik anarko-psikologis.

Jika kelompok ide ini tampak familier, ini karena kri-

tik anarko-psikologis jelas mendasari perumusan kon-

temporer Hakim Bey mengenai anarki ontologis secara

khusus dan anarkisme(-anarkisme) baru secara umum.

Carroll memperjelas bahwa karakteristik antipolitik dari

45



kritik anarko-psikolgis® tetap berakar pada komitmen
ontologisnya, tetapi ini terbukti sebagai sahih bagi Bey
dan juga bagi Stirner:

Anarkisme politik Stimer dan Nietzsche adalah
perkembangan logis dari anarkisme ontologis me-
reka: penghinaan mereka terhadap otoritas sosial
mewakili satu dimensi dari upaya mereka untuk
menggantikan otoritas esensi dan menekankan
keunggulan Aku. Keduanya melihat sumber kon-
disi manusia sebagai anarkis, sekehendak, proble-
matis, daya kompleks dengan sumbernya yang
sangat individual di bawah suprastruktur mediasi
sosial; keduanya mengakui apa yang disebut Plato
sebagai ‘yang tak terucapkan’ dalam tiap-tiap
individu, inti noumenal yang menjadikan pemi-
kiran manusia, keniscayaan, aktivitas introspektif
yang terisolasi. Superstruktur sosial atau esensialis
dengan sendirinya tidak bernyawa; fungsinya ada-
lah untuk menyediakan sarana ekspresi bagi Aku.
(Carroll, 1974: 39)

Stirner mengantisipasi penekanan Heideggerian-
/Sartrean pada eksistensi yang mendahului esensi. Fakta-

nya, “Stirner menggambarkan bagaimana ego individu,
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yang landasan ontologisnya hanyalah refleksi diri yang
ada, dibelenggu segera setelah ia menundukkan dirinya
pada kualitas atau esensi” (Carroll, 1974: 21). Secara
historis, ego Stirnerian hadir menuju ke kesadaran di
dunia keterasingan sosio-eksistensial. Secara historis hal
ini terjadi karena, seperti yang ditunjukkan oleh tinjauan
luas sejarah Stirner (1993: 15-151), individu selalu tun-
duk pada pemerintahan, ketertiban, dan kontrol. Pem-
berontakan antiotoriter yang diusulkan dalam The ego
and its own, bagaimanapun, bertujuan untuk rnewujud—
kan dunia yang belum pernah terjadi sebelumnya secara
historis di mana keterasingan sosio-eksistensial akan di-
hapuskan. Lahir dari ketiadaan yang kreatif (kreatif nihil)
(atau non-eksistensi), ego menjadi ada dengan mene-
gaskan dirinya sendiri, menegaskan keberadaannya—
dengan kata lain, menegaskan satu-satunya hal yang, bagi
individu, memiliki landasan ontologis: dirinya sendiri.
Subjek, kemudian, diciptakan dengan sendirinya
(baca: menciptakan-dirinya): ia menciptakan dirinya se-
bagai individu dengan dan melalui penegasan dirinya
sendiri. Pemerolehan dan penggunaan bahasa tetap pen-
ting untuk tindak penegasan diri ini. Dalam kemunculan
dari keadaan non-eksistensi menuju ke satu keberadaan,

suatu eksistensi muncul secara spontan, tetapi kemudian
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menemukan dirinya di dunia yang membutuhkan intro-
speksi dan refleksi diri. Atau, dengan kata lain: wujud
(eksistensi) muncul dari keadaan tak tepermanai ke da-
lam dunia bahasa. Dalam beberapa hal, penjelasan
mengenai konstruksi diri ini sejalan (baca: paralel)
dengan teori-teori yang dikembangkan oleh Jacques
Lacan (lihat Payne, 1993). Namun, dalam masalah ba-
hasa, kedua pemikir ini berbeda pendapat secara radikal.
Keduanya sepakat bahwa bahasa adalah kekuatan utama
yang melaluinya individu dibentuk dan terstruktur. Akan
tetapi, sementara Lacan berpendapat bahwa masuknya
individu ke dalam bahasa memerlukan penyerahan si-
multan pada otoritas sosial, dan merupakan awal dari
keterasingan manakala diri berpindah dari kehadiran-diri
yang penuh menuju ke kondisi ketiadaan karakteristik
sistem bahasa yang didasarkan pada pembagian pe-
nanda/petanda, perspektif Stirner mengenai masalah ini
tetap cenderung lebih radikal.

Muncul dari non-eksistensi ke dalam kesadaran-diri,
makhluk (baca: subjek) Stirnerian menciptakan dirinya
sebagai individu dengan menggunakan bahasa: atau, lebih
tepatnya, dengan menggunakan dalam contoh pertama
hanya kata-kata yang dibutuhkan untuk mewujudkan

dirinya sebagai individu dan mengekspresikan afirmasi-
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dirinya: aku Ada! Makhluk Stirnerian memiliki keper-
cayaan-(diri) untuk melakukan tindakan penegasan-
(diri) ini karena, pada tingkat terdalam dari keberadaan
(eksistensi), ia tidak pernah terpisah dari ketiadaan krea-
tif yang merupakan ontologis (tak-)berdasar dari ke-
beradaannya. Ketiadaan kreatif dari kehampaan yang tak
terucapkan di bawah semua keberadaan mendasari dan
mendahului semua gagasan mengenai diri, sistem pe-
nanda, mediasi sosial, dan struktur otoritas. Tetapi kreati-
vitas yang tak ada habisnya itu tetap menjadi mata air di
sumber keberadaan individu dan mengisi hal yang ter-
akhir dengan keyakinan pada kapasitas dan energinya

untuk memenuhi potensinya:

Aku pemilik kekuatanku, dan aku demikian mana-
kala aku tahu diriku unik. Dalam keunikan, sang
pemilik diri sendiri kembali ke dalam ketiadaan
kreatifnya, yang darinya ia dilahirkan. Setiap
esensi yang lebih tinggi di atasku, baik itu Tuhan,
baik itu manusia, melemahkan perasaan ke-
unikanku, dan memucat di hadapan mentari ke-
sadaran ini. Jika aku mendasarkan urusanku pada
diriku sendiri, yang unik, maka perhatianku ter-
letak pada kefanaannya, pencipta yang fana, yang

menggerogoti dirinya sendiri, dan aku dapat ber-

49



kata: “Segala sesuatu bukanlah apa-apa bagiku.”
(Stirner, 1993: 366)

Bagian yang nyaring ini, kata-kata penutup dari sim-
foni Stirner, The ego and its own, mengartikulasikan
beberapa tema kunci mengenai penciptaan diri dan
realisasi diri individu. Individu ditentukan oleh kapasitas
untuk memiliki, dan terutama oleh kemampuan untuk
menmiliki dirinya sendiri—yaitu, untuk menentukan diri
dan bertindak dengan cara apa pun yang sesuai dengan
keinginan, hasrat, atau minat seseorang. Kepemilikan diri
adalah yang utama; bentuk-bentuk kepemilikan lainnya
bersifat sekunder dan berasal dari bentuk fundamental
ini. Sebagai subjek-dalam-proses (sebenarnya subjek-
dalam-pemberontakan, untuk alasan yang akan menjadi
jelas kemudian), diri Stirnerian terus-menerus mencipta-
kan kembali dirinya sendiri dan merevisi mode aktivitas-
nya sesuai dengan keinginan dan minatnya yang ber-
ubah, tetapi sepanjang perubahan terus-menerus ini satu
konstanta tetap ada: kebutuhan untuk memiliki diri sen-
diri atau berada dalam kondisi memiliki. Berada dalam
kondisi memiliki berarti pertama dan terutama adalah
bahwa seorang individlu mampu memanfaatkan sim-

panan energi kreatif yang dipinjamkan kepadanya oleh
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ketiadaan sebagai dasar keberadaannya. Energi ini ke-
mudian tersedia di desposal (penampungan material
buangan) milik individu secara bebas. Kemampuan
untuk menggunakan energi ini secara bebas dan tanpa
hambatan menegaskan individu sebagai yang unik. Indi-
vidu menjadi individu yang unik pada saat momen
refleksi-diri, pada saat dia menyadari kepemilikannya.”
Individu yang diciptakannya-sendiri dengan sengaja
menciptakan dan menghancurkan dirinya. Meskipun
energi ketiadaan tak ada habisnya, energi yang dipin-
jamkan kepada individu itu terbatas. Individu meng-
gunakan energi tersebut dalam kemajuannya menuju
pengejawantahan-diri: ia menciptakan tetapi juga meng-
habiskan dan pada akhirnya membakar dirinya sendiri.
Individu berasal dari ketiadaan dan kembali ke ketiadaan.
Titik balik dalam perjalanan penciptaan-diri dan peng-
hancuran-diri ini terjadi pada titik puncak pencapaian-
nya. Pada saat individu menyadari dirinya sebagai yang
unik, pada saat yang tepat manakala tingkat individuasi
dan diferensiasi maksimum telah terjadi, maka ‘pemilik
(diri) sendiri kembali ke ketiadaan kreatifnya, yang dari-
nyaia dilahirkan’. Tetapi, pada puncak kekuatannya, indi-
vidu itu lebih sedikit macam komet ketimbang mata-

hari—'matahari kesadaran ini'—sebuah bola api yang
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menerangi, namun sebaliknya, kehampaan gelap yang
menampungnya.

Proses ini digerakkan dengan penegasan dasar diri
dari masing-masing individu. Dengan mengatakan “ada
Aku!”, diri Stirnerian mengambil alih kepemilikan baha-
sa, atau setidaknya sudut kecil yang dapat dia buat sendiri
pada tahap pematangannya ini. Dengan kepercayaan diri
yang berakar pada ketidakterungkapan dari akar ke-
beradaannya itu, individu Stirnerian menciptakan diri
melalui bahasa yang dimilikinya. Asal usul kedirian
dengan begitu tidak dapat dibedakan dari kepemilikan.
Diri mencapai rasa kepemilikan awalnya dengan men-
jadikan bahasa miliknya, dan mengagungkan kemena-
ngan pertama dari kehendaknya. Subjek Stirnerian tidak
diintimidasi atau dikorbankan oleh bahasa karena indivi-
duberada dalam skema Lacanian. Alasan atas hal ini jelas:
subjek Stirnerian bukan subjek yang terpecah, bukan
yang dibagi oleh bahasa, karena identitasnya tidak se-
penuhnya ditentukan oleh bahasa, tetapi tetap berakar
pada ketiadaan kreatif dari mana ia muncul."’ Oleh kare-
na itu, sikap subjek terhadap bahasa semacam itu—se-
bagaimana secara umum pada dunia—bukanlah salah
satu sikap korban atau ketergantungan, melainkan sikap
penakluk. Identitas tidak mesti dicari di dalam dan
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melalui bahasa, karena identitas itu tidak hilang; subjek
Stirnerian tidak perlu mencari diri, melainkan memulai
dari: “Pertanyaannya bukan bagaimana seseorang dapat
memperoleh kehidupan, tetapi bagaimana seseorang
dapat menyia-nyiakan, menikmatinya; atau, bukan bagai-
mana seseorang menghasilkan diri dalam dirinya sendiri,
melainkan bagaimana seseorang membubarkan dirinya,
menghidupi dirinya sendiri” (Stirner, 1993: 320).
Namun, dalam mencari realisasi-diri, ego Stirnerian
segera dihadapkan dengan kehendak dan desakan liyan
yang berusaha membatasi, menahan, dan mengendali-
kan individu-yang-berkehendak, dankarenanya “Pertem-
puran penegasan diri tidak dapat dihindari” (h. 9). Ego
Stirnerian menyatakan bahwa “Tidak ada yang lebih
bagiku selain diriku sendiri!” (h. 5), tetapi menemukan
dirinya di dunia di mana kekuasaan, dalam segala bentuk
dan rupa, menginginkan ego untuk menerima bahwa
“Hal itu bagiku lebih ketimbang diriku sendiri” (h. 305).
Dalam dunia macam itu, konflik tetap tak terelakkan
kecuali jika individu setuju untuk tunduk pada kehidu-
pan alienasi, subordinasi, dan penyangkalan diri. Kehidu-
pan Manusia, bab pembuka dari The ego and its own, mela-
cak tahapan perjuangan sepanjang hayat ini yang dimulai

dari lahir: “Sejak saat dia melihat cahaya dunia, seorang
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manusia berusaha menemukan dirinya dan menahan
dirinya dari kebingungannya, di mana dia, dengan segala
sesuatu yang lain, diempaskan ke dalam campuran ber-
macam-ragam” (h. 9) (semua huruf miring berasal dari
teks aslinya). Ego dilahirkan ke dunia ilusi yang menjerat
dan membutakan individu, dan ke dunia di mana ego
mesti melepaskan dirinya jika ingin menyadari dirinya
sendiri. Delusi ini disebabkan oleh dominasi abstraksi—
apa yang disebut Stirner sebegai hantu (‘Spuke’)—atas
individu yang konkret. Abstraksi—konsep, gagasan, ke-
yakinan, dan seterusnya—yang dulunya merupakan atri-
but dan yang dengan demikian jadi milik individu, untuk
sekali ini mengendalikan si pemiliknya, dan mengkristal
sebagai gagasan fix (kukuh) yang mencegah arus bebas
kehendak dan hasrat. Singkatnya, mereka adalah hu-
bungan kekuasaan. Seluruh proyek pemberontakan
Stirner—seperti yang ditunjukkan Carrol, digambarkan
sebagai revolusi melawan totalitas hubungan kekuasaan,
bukan sekadar Negara''—dengan demikian, secara lang-
sung diturunkan dari status ontologis individu. Kon-
sekuensi dari proyek pemberontakan ini bermacam-
macam dan di luar/melampaui cakupan bab ini. Untuk
berikutnya, perhatian akan dibatasi pada isu kunci

mengenai bahasa.
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STIRNER, BAHASA, DAN SUBJEKTIVITAS

ONTOLOGI Stirnerian mendalilkan monisme radikal.
Ego Stirnerian, seperti yang ditunjukkan di atas, me-
wujudkan rekonsiliasi paradoks dari hal-hal yang ber-
lawanan, karena itu secara bersamaan merupakan ke-
beradaan (eksistensi) dan ketiadaan (noneksistensi):
individu otonom namun fana yang diciptakan diri sendiri
dan ketiadaan kreatif yang tak ada habisnya. Namun, mo-
men penting dalam munculnya yang pertama dari yang
terakhir, tetap merupakan tindakan penegasan-diri seca-
ra simultan dan penyisipan subjek (atau, mungkin lebih
tepatnya, serangan) ke dalam bahasa. Pada saat ini, con-
toh utama dari ekspresi-diri, tetapi juga saat ketika
ekspresi-diri dan penegasan-diri menjadi identik, ego
bergerak dari alam yang tak terucapkan ke dunia ucapan
(sementara tentu saja tidak sepenuhnya meninggalkan
dunia sebelumnya). Bagaimanapun, sejak saat itu dan se-
terusnya, ego semakin menemukan bahwa dunia ucapan
dicirikan oleh konflik dan delusi, dan bahwa seseorang
mesti mengadopsi sikap agresif dan mode prosedur kon-
testasi jika realisasi-diri ingin terjadi. Pada contoh per-
tama, kontestasi ini terjadi dalam bahasa atau dalam akti-

vitas yang struktur dan parameternya ditentukan melalui
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bahasa. Bahasa, kemudian, menjadi wilayah kunci yang
harus dikuasai oleh ego Stirnerian karena hal itu penting
untuk menyokong perancangan proyek-proyek pem-
berontakan.

Pentingnya bahasa dalam karya Stirner tidak bisa
ditaksir terlalu luhur. Dunia ucapan (atau sekurang-ku-
rangnya dalam istilah sejarah, dunia kekuasaan) adalah
dunia yang digentayangi oleh hantu—ide, prinsip, dan
konsep yang tidak berwujud, abstraksi yang berbentuk
kata-kata. Hantu adalah revenant (baca: sesuatu yang
kembali) yang mengambil bentuk insubstansial dari wa-
cana dominan, bahasa pemerintahan, sebelum mema-
nifestasikan dirinya dalam bentuk yang lebih material. Ini
adalah bahasa ketertiban, manajemen, utilitas, dan rasio-
nalitas. Oleh karena itu, ego berusaha menemukan dan
mengekspresikan dirinya dalam bahasa pemberontakan,
bahasa keberadaan keliyanan radikal yang meniadakan
wacana dominan dan mode ekspresinya, serta mewujud-
kan penegasan diri ego dalam gaya yang sepadan dengan
keunikannya.

Carroll mengacu pada Stirner mengenai “perhatian
konstan dengan merevitalisasi bahasa, pengambilalihan
ulangnya sebagai kekuatan kreatif” (Carroll, 1974: 36).

Kekuasaan menguras vitalitas dan kreativitas bahasa: ia
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menangkap kata-kata, menjinakkannya, melemahkan-
nya, merendahkannya, memperalatnya, menjadikannya
membosankan, sehingga mereka (kata-kata) dapat ber-
tindak sebagai sarana untuk mempertahankan kontrol
sosial. Ego Stirnerian berusaha untuk membebaskan ba-
hasa, atau lebih tepatnya menguasainya kembali sehingga
bahasa dapat lagi tersedia untuk kebebasan berekspresi
dan kesenangan individu. Namun, tidak cukup bagi si
egois sekadar menyesuaikan kembali bahasa rasionalistik
yang lemah atau gersang: dalam menjadikan bahasa
miliknya sendiri, si egois harus meregenerasi dan me-
masukkannya kembali dengan kreativitas yang terletak di
kedalaman keberadaannya (baca: eksistensinya). Ego
Stirnerian, dengan kata lain, mengubah bahasa: dia tidak
berbicara dalam bahasa otoritas yang biasa-biasa saja,
tetapi dalam satu-satunya bahasa yang cocok untuk pem-
berontakan melawan otoritas: bahasa puisi.

Stirner memimpikan sebuah “sastra yang memberi-
kan pukulan pada Negara itu sendiri” (1993: 226) dan
The ego and its own merupakan upaya untuk menghasil-
kan teks seperti itu. Bahkan dalam terjemahan®, gaya
penulisan puitis khas Stirner tetap terlihat. Meskipun me-
rupakan karya filsafat, ia tidak disusun dalam karakteristik
gaya penulisan “kaku, (dengan) konsep-terbatas” dari
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wacana, melainkan memiliki “gaya aforistik yang demi-
kian fleksibel” yang penuh dengan “kegembiraan dan
daya pukau” (Carroll, 1974: 27-35). Sebagaimana dalam
banyak hal lainnya, Stirner mengantisipasi Nietzsche
untuk menjadi Dichterphilosoph (penyair-filsuf) pertama,
menulis bagian-bagian puisi murni, seperti tuduhan be-
rikut mengenai keterasingan dan perampasan diri dari

sejarah ego:

Aku, yang sesungguhnya adalah Aku, yang mesti
menanggalkan kepura-puraanku dari [Kekuatan ]
pemakan-duri yang berjalan dengan angkuh. Pe-
rampokan macam apa yang tidak kulakukan da-
lam sejarah dunia! Di sana aku membiarkan men-
tari, bulan dan bintang, kucing dan buaya, meneri-
ma lencana kehormatan sebagai Aku; di sana
Yahweh, Allah, dan Bapak Kami datang dan di-
tanamkan bersama Aku; di sana keluarga, suku,
bangsa, dan akhirnya umat manusia, datang dan
dihormati sebagai Aku; di sana Gereja, Negara,
datang dengan pura-pura menjadi Aku—dan aku
menyaksikan semuanya dengan tenang, Apa yang
mengherankan jika lantas selalu saja ada juga Aku
yang sebenarnya dalam rombongan itu dan me-

negaskan di wajahku bahwa itu bukanlah kamu,
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melainkan Aku yang sebenarnya. Mengapa sang
Anak Manusia par excellence melakukan hal seperti
itu; mengapa seorang anak manusia tidak me-
lakukannya juga? Jadi Aku selalu melihat Aku-ku
(yang benar-benar aku) selalu melampauiku dan
selalu berada di luar aku, dan tidak pernah benar-
benar datang menghampiri diriku sendiri. (Stir-
ner, 1993:224-5)

Karena nilai sentral yang ditempatkan pada kreativi-
tas oleh Stirner, Carroll menyatakan bahwa “Seniman
adalah paradigma yang paling tepat untuk ... sang egois”
(1974: 4). Namun, rumusan ini sama-sama bisa dibalik
sehingga sang egois menjadi seniman paradigmatik.
Bagaimanapun, seni yang tetap menj adi perhatian utama
seorang egois adalah ars vitae (seni hidup ) karena sebagai
subjek dalam proses (penciptaan-diri yang konstan)—
“Aku setiap saat hanya menempatkan atau menciptakan
diriku sendiri”—kehidupannya adalah sebuah karya seni
(Stirner, 1993: 150). Tetapi ars vitae yang otentik tetap
tidak mungkin tanpa savoir-vivre tertentu—dan penge-
tahuan seperti itu hanya dapat lahir dari refleksi; oleh
karena itu, mengingat peran yang menentukan dari pe-

merolehan bahasa terhadap individuasi bagi Stirner,
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pentingnya teks sebagai sarana untuk ekspresi-diri. Ars
vitae dan ars poetica tidak bertentangan dalam Stirner,
melainkan saling berhubungan erat.

Meskipun mungkin memiliki semacam hubungan
pertalian yang bertaut dengan puisi prosa Romantis
Jerman abad ke-18-nya Novalis, The ego and its own
adalah sui generis. Itu bukanlah karya puisi dalam pe-
ngertian istilah yang diterima secara konvensional pada
saat penerbitannya.” Sekalipun demikian, itu tetap me-
rupakan karya yang ditulis dalam bahasa puitis. Untuk
mengekspresikan signifikansi inovasi Stirner dan besar-
nya pencapaian ia dalam teks tersebut, perlulah mengait-
kan The ego and its own dengan analisis wacana sastra yang
dilakukan Julia Kristeva dalam Revolution in poetic

language (Revolusi dalam bahasa puitis).

STIRNER DAN BAHASA PUITIS

BAGI Kristeva, bahasa puitis dan puisi bukanlah hal yang
berdampingan (coterminous): “tidak terbatas pada puisi
sebagai genre atau mencakup semua puisi, bahasa puitis
menggambarkan proses penandaan dan memanifestasi-
kan gravitasi, penolakan, dan heterogenitas subjek” (da-
lam Payne, 1993: 40). Bahasa puitis “berarti kemungki-

nan yang tak terbatas dari bahasa” sedangkan “semua

60



tindakan bahasa lainnya hanyalah realisasi parsial dari
kemungkinan yang melekat dalam ‘bahasa puitis” (da-
lam Roudiez, 1984: 2). Analisis tekstual Kristevan terdiri
dari menyelidiki hubungan antara dua modalitas yang
saling bergantung dalam proses penandaan yang mem-
bentuk bahasa: semiotik dan simbolik. Mode-mode ini
memanifestasikan dua aspek subjek. Semiotik mengacu
pada ritme, aliran, dan denyut yang bermain melintasi
dan di dalam tubuh subjek sebelum pemerolehan bahasa.
Ritme semiotik tidak pernah sepenuhnya hilang, bahkan
saat mereka dilapisi dan disembunyikan oleh (yang)
simbolik—tatanan dan sintaksis yang khas dari bahasa.
Memang, analisis tekstual Kristevan berfokus pada inter-
aksi antara disposisi semiotik dan simbolik dalam teks
apa pun. Ketika disposisi simbolik mendominasi, sebuah
teks menjadi fenoteks, dengan kata lain terikat oleh “ke-
terbatasan sosial, budaya, sintaksis, dan tata bahasa
lainnya” (dalam Roudiez, 1984: S); ketika disposisi
semiotik mendominasi, sebuah teks menjadi genoteks,
ruang aktualisasi bahasa puitis, bahasa anarkis yang
memberontak melawan batasan-batasan tatanan sosial
dan semantik. “Dengan meletus dari tempatnya yang ter-
tindas atau terpinggirkan dan dengan demikian meng-

gusur praktik-praktik penandaan yang mapan, wacana
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puitis, dalam efeknya, dalam kaitannya dengan subjek,
bersesuaian dengan revolusi dalam tatanan sosial eko-
nomi” (dalam Payne, 1993: 165).

Secara historis, bermula dari teks-teks Lautreamont
dan Mallarme pada sepertiga terakhir abad ke-19,
Kristeva melihat dalam beberapa karya penulis-penulis
avant-garde adanya suatu pergeseran penekanan yang
disengaja menuju/pada penciptaan genoteks, dengan
menggerakkan potensi revolusioner yang melekat dalam
wacana puitis, membawa revolusi dalam bahasa puitis.
Teks avant-garde semacam ini “dapat ditafsirkan sebagai
penegasan kebebasan, sebagai pemberontakan anarkis
(meskipun secara terbuka tidak menganjurkan ke-
bebasan atau revolusi) terhadap masyarakat yang meng-
agungkan barang-barang material dan keuntungan” (da-
lam Roudiez, 1984: 3). Persoalan ini merupakan masalah
yang Kristeva—ia yang cenderung fokus sepenuhnya
pada teks sastra—tetap tak dapat diselesaikannya. Meski-

punia:

berbeda pendapat dengan sistem ekonomi dan
ideologi yang dominan, teks [avant-garde] juga
bergilir di tangannya: melalui teks, sistem me-
nyediakan dirinya sendiri bersama apa yang ku-

rang—penolakan—tetapi menyimpannya dalam
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domain yang terpisah, membatasinya pada ego, ke
‘pengalaman batin’ elite (khusus), dan pada eso-
terisme. Teks menjadiagen agama baru yang tidak
lagi universal melainkan elitis dan esoteris. (Kris-
teva, 1984: 186)

Teks avant-garde, yang tidak memiliki komitmen apa
pun terhadap transformasi sosial revolusioner pada ting-
kat konten (isi), membatasi revolusinya pada bahasa dan
bentuk, dan dengan demikian tetap tunduk pada pemuli-
han. Sama halnya saluran politik konvensional yang gagal
memantfaatkan kapasitas revolusioner dari bahasa puitis,
membatasi daya tariknya yang membara pada tingkat
konten (isi), dan terlebih lagi membuat dirinya kaku
dengan mewujudkannya dalam bahasa kekuasaan dan
ketertiban. Satu sama lainnya kabur, kedua bentuk wa-
cana ini tetap terjebak dalam keterbatasannya dan de-
ngan demikian tidak mampu melakukan transformasi
psikososial yang radikal.

Kristeva meminjam dari Plato istilah chora untuk
menunjuk ruang yang disebut Stirner ‘ketiadaan kreatif’.
Chora adalah “tempat di mana subjek dihasilkan dan di-
negasikan, tempat di mana kesatuan [adanya] menyerah

sebelum proses tuntutan dan stagnasi [stases] yang
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menghasilkannya” (Kristeva, 1984 28). Seperti ketiada-
an kreatif, ia tetap tidak terwakili karena tidak dapat di-
tembus oleh bahasa: “meskipun chora dapat ditentukan
dan diatur, ia tidak pernah dapat diajukan secara definitif”
(Kristeva, 1984: 26). “Tidak peduli dengan bahasa, pe-
nuh teka-teki dan feminin, ruang yang mendasari tulisan
ini berirama, tidak terkekang, tidak dapat direduksi men-
jadi terjemahan verbal yang intelijibel (baca: dapat di-
pahami); hal itu musikal, mendahului penilaian, namun
dibatasi oleh satu jaminan: sintaksis” (Kristeva, 1984
29). Sementara bahasa (dan ranah simbolik secara
umum) cenderung menghasilkan identitas tetap (fix) di
sekitar kata ganti Aku personal, ritme semiotik yang ber-
asal dari chora melemahkan kecenderungan ini dan me-
mastikan subjektivitas heterogen yang “tidak dapat di-
pahami, ditampung, atau disintesis oleh struktur linguis-
tik atau ideologis” (dalam Payne, 1993: 239). Akibatnya,
subjek heterogen tetap terus-menerus dalam proses, be-
bas dari stagnasi khas subjektivitas unary; tetapi, lebih
jauh, dalam hal representasi, praktik penandaan yang
dihasilkan oleh subjek semacam itu memicu “ledakan
semiotik dalam yang simbolik” (Kristeva, 1984: 69).
Diskusi Kristeva membantu untuk memperjelas sifat

revolusioner dari beban bahasa puitis yang mengalir
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melalui The ego and its own serta signifikansi perhatian
Stirner dengan subjektivitas dan kemunculan, pem-
bentukan dan perkembangan berkelanjutan dari subjek.
Pertimbangan Stirner mengenai masalah ini, bagaimana-
pun, melampaui masalah subjektivitas untuk mencakup
perhatian intersubjektivitas dan perannya dalam mem-
bentuk diri dan proyek untuk realisasi-diri. Bertentangan
dengan pendapat para pencela Stirner, €gois Stirner
bukanlah egois yang terisolasi, egois sombong. Sang egois
mencari realisasi-diri melalui pemilikan dirinya sendiri
dan dengan demikian menjadi unik. Tetapi sejak semula
proyek ini digagalkan, dan dengan demikian sang egois
menyatakan perang terhadap masyarakat, negara, dan
segala bentuk kekuasaan lainnya yang berusaha meng-
halangi atau membatasi keinginannya untuk kesenang-
an-diri. Pada tahap tertentu, bagaimanapun, egois me-
nyadari bahwa dia tidak memiliki kapasitas untuk me-
merangi Kekuasaannya sendiri namun harus ter-
hubung/berhubungan dengan egois lain yang sama-
sama mencari realisasi-diri melalui aktivitas bebas.
Stirner merekomendasikan agar egois mencari afinitas
dalam persatuan ego. Egois individu tidak dapat men-
capai realisasi diri dalam isolasi, atau dalam pengaturan

sosial saat ini, dan oleh karenanya, melalui persatuan,
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para egois saling mengejar proyek pemberontakan
“pembebasan dunia” (Stirner, 1993: 305)—tetapi
sepenuhnya untuk alasan egoisnya masing-masing,
Bagaimanapun, Stirner tidak menganggap persatuan
sekadar cara yang tidak dapat dihindari dan mungkin
tidak menyenangkan, namun sebagai mode afinitas yang

berakar pada kondisi ontologis subjek:

Keadaan asli manusia bukanlah keterasingan atau
kesendirian, melainkan masyarakat. Keberadaan
kita dimulai dengan hubungan yang paling intim,
karena kita sudah hidup bersama dengan ibu kita
sebelum kita bernafas; kemudian ketika kita telah
melihat cahaya dunia, kita segera berbaring lagi di
dada manusia, cintanya membuai kita di dadanya,
menuntun kita dengan tali, dan mengikat kita
pada dirinya dengan seribu ikatan. Masyarakat
adalah kondisi alami kita. Inilah sebabnya, ketika
kita belajar untuk lebih merasakan diri kita sendiri,
hubungan yang sebelumnya paling intim menjadi
lebih longgar dan bubarnya masyarakat asli men-
jadi lebih jelas. Sang ibu harus menjemput anak
itu, yang pernah terbaring di bawah hatinya, dari
jalanan dan dari tengah teman-teman bermain-

nya, untuk memilikinya sekali lagi untuk dirinya
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sendiri. Ia lebih memilih hubungan yang ia masuki
dengan rekan-rekannya daripada masyarakat yang
tidak ia masuki, melainkan hanya dilahirkan di
dalamnya.

Tetapi bubarnya masyarakat adalah hubungan
atau persatuan. Suatu masyarakat pasti muncul
juga melalui persatuan, tetapi hanya sebagai ide fix
yang muncul oleh sebuah pemikiran... Jika se-
buah persatuan telah mengkristal menjadi sebuah
masyarakat, persatuan tersebut telah berhenti
menjadi sebuah koalisi; karena koalisi adalah pe-
nyatuan diri yang tak henti-hentinya; ia telah men-
jadi suatu kesatuan (kondisi yang terikat), jadi
terhenti, merosot menjadi suatu ketetapan (ke—
fix-an); ia—mati sebagai persatuan, ia merupakan
mayat persatuan atau koalisi, ia—adalah masyara-
kat atau komunitas. (Stirner, 1993: 305-6)"

Dalam istilah Kristevan, subjek Stirnerian dapat dili-

hat menghuni ranah semiotik sebelum dan segera setelah

kelahiran. Terkait erat dengan chora, tubuh ibu, subjek

pra-linguistik hidup dalam kondisi kedekatan/keintim-

an. Namun, seiring waktu, kondisi ini mulai dianggap

sebagai pengetatan, batasan, belenggu. Subjek, yang
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disadarkan mengenai individualitasnya melalui pe-
negasan-diri dan refleksifitas-diri yang diberikan oleh
pemerolehan bahasa, menegaskan independensinya
untuk keluar dari interdependensi yang sempit menuju
bentuk interdependensi yang lebih luas. Subjek yang
(berbicara) lebih memilih hubungan (sosial/seksual)
atau persatuan dengan karib di lingkungan yang telah di-
pilih atau dikehendakinya, tinimbang yang murni terberi
(baca: yang sudah ada). Bahasa, secara terbuka tetapi
dengan main-main digabungkan dengan seksualitas, me-
nyediakan sarana di mana energi erotis diarahkan men-
jauh dari tubuh ibu dan menuju ke dalam ruang pe-
nyatuan.'”” Namun, karena energi ini berasal dari chora,
mereka tidak hilang atau ditolak, tetapi digabungkan ke
dalam persatuan. Akibatnya, persatuan bukanlah suatu
mode praktik yang tetap (fix) tetapi bersifat cair (fluid).
Subjek dibentuk oleh sinergi dari berbagai aliran erotis
yang mengalir di dalam dan melalui hubungan persatuan,
sama seperti, jika tidak lebih dari, dalam kondisi awal
sosialitas dengan ibu. Persatuan bertindak sebagai sarana
untuk mengalikan dan memperbesar serta mendiversifi-
kasi aliran motil ini dan mengarahkannya menuju mak-
simalisasi keunikan untuk setiap partisipan. Bahasa, lebih

khusus bahasa puitis—memainkan peran sentralnya
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dalam mencapai tujuan ini. Sebagai mode praktik yang
cair, persatuan membutuhkan praktik penandaan yang
sepadan dengan bentuknya. Kesatuan itu tidak didasar-
kan pada kebulatan suara (‘kesatuan’) melainkan ke-
miripan—suatu kemiripan akan kepentingan. Jika meta-
fora, figur dasar puisi, terdiri dari pola kemiripan, maka
persatuan adalah metafora yang hidup, perwujudan puisi
yang hidup, dan kata-kata yang diucapkan dalam ke-
satuan itu berada dalam bahasa puisi (i)bu [ (m)other].!°

KESIMPULAN

DALAM hal representasi, Kristeva mengklaim bahwa
simpanan energi erotis dalam proyek revolusioner atau
reaksioner adalah “proses yang dibuat secara tekstual
yang diwujudkan dalam prosodi dan sintaksis” (dalam
Payne, 1993: 193). Meskipun analisis yang cermat ter-
hadap aspek fisik dan material dari bahasa The ego and its
own akan diperlukan untuk tujuan pembuktian ke-
beradaan genoteks dalam karya Stirner, menurut pen-
dapat saya teks ini merupakan perwujudan nyata dari
revolusi dalam bahasa puisi. Selanjutnya, saya memiliki
pendapat bahwa teks Stirner tidak hanya menggambar-
kan melainkan juga memulai revolusi dalam bahasa

puitis yang dideteksi Kristeva dalam tulisan avant-garde
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akhir abad ke-19. Peran kunci Stirner dalam pem-
berontakan episteme modernitas telah ditetapkan: inau-
gurasinya atas revolusi dalam bahasa puitis sekarang
dapat diakui sebagai aspek penting dari pergeseran
epistemik itu. Lebih jauh lagi, saya berpendapat bahwa
Stirner telah, sebelumnya, mengantisipasi dan menye-
lesaikan masalah-masalah yang bagi Kristeva mengham-
bat dorongan revolusioner dalam term tekstual dan
dengan perluasan ekstratekstual; ini adalah klaim besar,
namun setelah pemulihan Carroll atas partisipasi Stirner
yang tidak diakui namun terus berkembang dan penga-
ruh  Stirner pada formasi diskursif modernitas/-
posmodernitas, saya akan melangkah lebih jauh dengan
mengklaim bahwa dorongan pemberontakan yang di-
artikulasikan dan diwujudkan dalam The ego and its own
merupakan—meminjam istilah Conrad—agen rahasia
sejarah (modern). Meskipun bergerak secara bawah
tanah berkat bentrokan ideologi-ideologi politis saingan
sepanjang abad ke-20, antipolitik-antipolitik yang anti-
ideologis dari perspektif revolusioner ini kembali lagi
muncul ke permukaan dalam anarkisme(-anarkisme)
baru. Dan revolusi dalam bahasa puitis pada inti
tekstualitasnya tetap berperan penting terhadap tujuan

insureksionernya.
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Catatan:

1 Catatan editor: ini adalah draf kedua dari bab John, diselesaikan sekitar
dua bulan sebelum kematiannya. Sementara kami percaya bahwa ini
hadir sebagai bagian yang selesai dalam dirinya sendiri, karena sebagian
besar teks bergantung pada terjemahan dari The ego and its own Max
Stirner dari bahasa Jerman, ada sejumlah area yang kami harapkan
untuk diklarifikasi sebelum publikasi. Ini tidak boleh dilihat sebagai
kelemahan, tetapi lebih pada semangat perdebatan yang berkelindan
tentang hubungan antara teori, metode, dan praktik, yang selalu
menjadi pusat perhatian John. Kami telah mengedit bab ini seefisien
mungkin dan sesuai dengan gaya penulisan yang telah menjadi
kebiasaan banyak orang di seluruh dunia.

2 Kegunaan istilah 'anarkisme(-anarkisme) baru'—atau memang
'anarkisme' per se dalam konteks saat ini masih agak meragukan. Seperti
banyak antiotoritarian radikal kontemporer, Stirner menolak pelabelan
ideologis yang reduktif, dan tidak menyebut dirinya sebagai seorang
anarkis atau melabeli perspektifnya sebagai anarkis. Label ini hanya
secara retrospektif—dan agak disayangkan—ditambahkan ke
tulisannya. Beberapa ahli teori radikal kontemporer (terutama Fredy
Perlman) tidak hanya menolak pelabelan tetapi juga menjauhkan diri
dari tradisi anarkis (klasik). Yang lain telah berusaha untuk
mendefinisikan berbagai posisi dan terminologi anarkis pasca-(klasik).
Bob Black, misalnya, telah mengajukan 'anarkisme Tipe-3',—bukan
kolektivis maupun individualis—sebuah label yang oleh Hakim Bey
dicirikan sebagai 'slogan pro-tem' yang berguna (Bey, 1991: 62). Black
juga menulis sebuah esai dengan judul yang cukup jelas 'Anarkisme dan
halangan lain terhadap anarki' (Anarchism and other impediments to
anarchy) dan dalam kritik berikutnya terhadap ‘anarko-kiri' yang
menyebut para pendukung anarki kontemporer sebagai 'anarkis pasca-
kiri' (Black, 1997: 150). Bey juga menulis sebuah esai berjudul ‘Anarki
pos-anarkisme’ (Post-anarchism anarchy) (dalam Bey, 1991) yang
menjauhkan anarki kontemporer dari anarkisme klasik yang hampir
mati, dogmatis dan ketinggalan zaman, dan telah mencoba untuk
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meluncurkan istilah 'chaote' (pendukung kekacauan) sebagai sebuah
alternatif untuk istilah 'anarkis'. Dalam esai saya tahun 1998, ‘Anarkisme
maksimalis/maksimalisme anarkis’ (Maximalist anar-chism/anarchist
maximalism), saya mengadaptasi istilah 'maximalist anarchism' dan
'minimalist anarchism' untuk menarik perbedaan yang sebanding antara
gelombang pertama anarkisme (klasik) yang secara efektif mencapai
klimaks pada saat Revolusi Spanyol, dan gelombang kedua anarki pasca-
Situasionis yang muncul setelah Mei 1968 (Moore, 1998a). Sejak itu saya
telah meninggalkan penggunaan istilah 'anarkisme' dan 'anarkis' dalam
karya teoretis dan kreatif saya, meskipun (antara lain) seperti Perlman,
Black dan saya tetap menggunakan kata 'anarki'.

Namun, dalam bab ini, saya menggunakan istilah 'anarkis' dan label

'anarkisme(-anarkisme) baru' sebagai semacam singkatan dan demi
kenyamanan. Itu belum tentu istilah yang paling akurat atau cocok,
paling tidak karena mereka tidak berlaku adil, baik untuk pemikiran
Stirner atau berbagai formulasi antiotoriter radikal kontemporer, tetapi
(istilah-istilah) itu mungkin yang terbaik yang tersedia saat ini. Pembaca
harus mengingat peringatan ini.
3 Malcolm Green, misalnya, mencatat bahwa Stirner 'terlupakan sampai
pergantian abad [kedua puluh] ketika karyanya memengaruhi antara
lain: Scheerbart, Hausmann, Wedekind, B. Traven, Shaw, Gide, Breton,
Picabia, Kubin, (dan) tentunya seluruh generasi November 1918, dan
kemudian Sartre, Camus, dan Heidegger. Juga, tentu saja, Grup Wina
(Green, 1989: 241). Akan tetapi, tokoh-tokoh modernis yang
dipengaruhi oleh Stirner ini tetap sangat selektif, dan mengecualikan
beberapa nama besar (misalnya, Nietzsche), serta beragam individu dan
arus dalam lingkungan radikal antiotoriter (misalnya, John Henry
Mackay, Otto Gross, Albert Libertad, dan Geng Bonnot). Pengaruh
Stirner pada modernisme tidak boleh—boleh jadi tidak bisa—
diremehkan.

Dalam istilah ilmiah, Redding (1998) melanjutkan tradisi
meminggirkan Stirner baik dari segi anarkisme dan modernisme, tetapi
Weir (1997) dan Antliff (1997, 2001) sedikit memperbaiki keseimbangan
dengan membangun kembali signifikansi Stirner di kedua bidang
diskursif dan di titik persimpangan mereka.
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4 ‘Konteks sosial reaksioner saat ini sangat menjelaskan munculnya
fenomena anarkisme Eropa-Amerika yang tidak dapat diabaikan:
merebaknya anarkisme individualis... Di Amerika Serikat dan Inggris
yang secara tradisional individualis-liberal, pada 1990-an dibanjiri oleh
kaum anarkis gadungan yang... sedang memupuk anarko-individualisme
belakangan yang saya sebut ‘anarkisme gaya hidup’ (Bookchin, 1995: 8-
9). Catatan Bookchin yang penuh prasangka dan terdistorsi telah
menerima banyak kritik tajam dalam pers anarkis, terutama Watson
(1996) dan Black (1997). Keakuratan pengamatannya tentang
kebangkitan individualisme anarkis Stirnerian, meskipun ia melihat ini
sebagai fenomena negatif, tidak dapat diganggu gugat.

5 Lihat misalnya h. 211-13 dari 'Penutup Foucault tentang "The subject
and power" dalam Dreyfus dan Rabinow (1982) yang berfokus
sepenuhnya pada 'bentuk perlawanan' (h. 211), yaitu perjuangan yang
pada dasarnya adalah negosiasi dengan kekuasaan alih-alih mencari
penghapusannya.

6 Dan juga catatan anarkisme. Bookchin, misalnya, mencurahkan
beberapa halaman yang penuh amarah dengan sia-sia mencoba
mengabaikan anarkisme individualis atau menjadikannya sebagai
reaksioner (Bookchin, 1995: 7-11).

7 Lainnya—terutama, bagi Carroll, tokoh-tokoh yang beragam seperti
Nietzsche dan Dostoevsky (tetapi juga Freud dan para eksistensialis)—
mengembangkan paradigma anarko-psikologis ke berbagai arah, yang
berada di luar cakupan bab ini, tetapi formulasi Stirner adalah orisinal.
8 Pada kontras antara politik dan antipolitik, saya merujukkan pembaca
ke teks saya, Anarki dan ekstasi (Anarchy and ecstasy): “dengan
antipolitik saya tidak memaksudkan (suatu) pendekatan yang berpura-
pura tidak memiliki dimensi ideologis. Namun, yang saya maksud adalah
pendekatan yang tidak politis. Kamus Oxford Ringkas mendefinisikan
politik sebagai ‘ilmu dan seni pemerintahan’ dan politik sebagai ‘Negara
atau pemerintahnya’. Praksis politik, dalam definisi ini, dengan demikian
tetap menjadi ideologi pemerintahan, dan karena itu tetap sesuai
dengan wilayah diskursif bersama dari kekuatan kontrol dan kontra-
kontrol. Karenanya, dalam upaya untuk melampaui wilayah itu, perlu
dibangun sebuah antipolitik, sebuah praksis anarkis yang lebih erat bagi
mereka yang tujuannya adalah pembubaran, bukan perebutan kendali”
(Moore, 1988: 5-6). 73



9 Isu gender—yaitu, pertanyaan apakah gagasan Stirner tentang individu
berjenis kelamin atau apakah ia lolos dari gender, serta pertanyaan
tentang hubungan antara pemerolehan bahasa dan identitas gender
dalam karya Stirner—memerlukan pertimbangan tersendiri, dan
sayangnya terletak di luar cakupan bab ini.

10 Entitas Stirnerian tampaknya merupakan subjek yang terbagi atau
tunggal, tetapi mungkin lebih tepat dicirikan sebagai subjek yang
heterogen. Terlepas dari penekanan dalam The ego and its own
mengenai ego dan keunikan, subjek Stirnerian bukanlah kesatuan
karena tidak memiliki esensi, tidak memiliki dasar keberadaan. “Tidak
ada sama sekali (yang) ditetapkan oleh eksistensi. Apa yang dipikirkan
juga apa yang tidak dipikirkan; entah itu batu di jalan, dan entah itu
gagasanku mengenainya. Keduanya hanya di ruang yang berbeda, yang
pertama di udara terbuka, yang terakhir di kepalaku, di dalamku; karena
aku adalah ruang seperti jalan” (Stirner, 1993: 341). Subjek Stirnerian
tetap menjadi ruang, kekosongan, di mana keinginan, hasrat, dan impuls
yang heterogen muncul dan kemudian dimiliki secara sadar. Oleh karena
itu, karakterisasi diri paradoks Stirner sebagai ‘Aku yang tak terkatakan'
atau pernyataan bahwa “baik Anda dan [demikian] aku tidak dapat
diucapkan, kami tidak dapat diucapkan” (Stirner, 1993: 355; 311).
Dengan cara ini, Stirner menghindari tuduhan Derridean tentang
logosentrisme, terlepas dari pentingnya logos dalam karyanya.

11 “Stirner kadang-kadang menggunakan ‘Negara’ sebagai tidak lebih
dari singkatan yang tepat untuk otoritas supraindividu” (Carroll, 1974:
136n).

12 Green, yang menerjemahkan sendiri bagian pembuka dari The ego and
its own, menganggap terjemahan standar Byington sebagai “sangat mu-
luk-muluk” (Green, 1989: 241). Catatan editor: setelah kami merujuk ke
bahasa Jerman, kami merasa bahwa terjemahan Byrington adalah
representasi (kompleks dan teknis) yang cukup tepat dari karya asli
Stirner; oleh karena itu, kami akan berusaha mempertanyakan dan
mengklarifikasi klaim (kedua) John Moore di sini. Sekali lagi, kami
percaya bahwa John akan menikmati perdebatan tersebut.
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3 Tradisi puisi prosa khususnya Prancis, yang kemudian terkenal pada
abad ke-19 oleh Baudelaire, Lautreamont, dan Rimbaud, tampaknya
telah diprakarsai oleh Aloysius Bertrand pada 1842—hanya tiga tahun
sebelum publikasi The ego and its own—dan karena itu tidak mungkin
memengaruhi Stirner.

14 Untuk alasan retoris yang masuk akal, Stirner menggunakan istilah
yang sama—'masyarakat' (‘Gesellschaft' dalam aslinya)—untuk
menunjuk baik hubungan ibu-anak dan agregasi sosial terorganisasi
individu dan kelompok.

15 Pembubaran 'masyarakat' ibu-anak awal membentuk paradigma
disintegrasi (totalitas hubungan kekuasaan yang membentuk)
masyarakat. Bagi Stirner, bagaimanapun, masyarakat adalah bentuk
regresi psikologis massal. Formasi sosial muncul ketika penyatuan
kehilangan motilitasnya dan menjadi subjek stasis (tak berubah). Energi
erotis yang disimpan dalam persatuan tidak lagi cair tetapi 'mengkristal’
dan fix—atau, lebih tepatnya terpaku pada persatuan dengan tubuh ibu.
Berlawanan dengan dorongan erotis yang menguatkan kehidupan yang
menjadi karakteristik penyatuan, masyarakat membentuk reaktivasi
massal dari dorongan kematian, sebuah atavisme psikologis yang
ekspresi sosiopolitiknya adalah kepatuhan pada otoritas dan dukungan
untuk proyek totaliter (di sini, John memparafrasa h. 306 dari Stirner (
1993)).

16 “And the words spoken in the union are in the (m)other tongue of
poetic language. (Di sini kita juga bisa membacanya: “dan kata-kata yang
diucapkan dalam kesatuan dalam lidah bahasa puisi liyan”. Penulis
mengisolasi (m) dan muncul other/liyan—Penerj.
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Theo van Doesburg

MANIFESTO SENI PROLETAR!

April 1923

SENI yang mengacu pada kelas orang-orang tertentu
(itu) tidak ada, dan jika pun ada, itu tidak penting bagi ke-
hidupan.

Kepada mereka yang ingin menciptakan seni proletar,
kami bertanya: “Apa itu seni proletar?” Apakah itu seni
yang dibuat oleh kaum proletar sendiri? Atau seni yang
hanya melayani proletariat? Atau seni untuk membang-
kitkan naluri proletar (revolusioner)? Seni yang dibuat
oleh kaum proletar tidak akan ada, sebab ketika kaum
proletar menciptakan seni ia bukan lagi seorang proletar,
tapi seorang seniman. Seniman bukan proletar atau bor-
juis, dan apa yang diciptakannya itu bukan milik pro-
letariat atau borjuasi, melainkan milik semua. Seni adalah

fungsi intelektual manusia yang bertujuan membebaskan
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manusia dari kekacauan hidup (tragedi). Seni bebas da-
lam menggunakan sarananya, namun terikat pada hu-
kumnya sendiri, dan hanya pada hukumnya sendiri, dan
segera setelah karya tersebut menjadi sebuah karya seni,
ia jauh lebih unggul daripada perbedaan kelas proletariat
dan borjuasi. Namun, jika seni harus melayani secara
eksklusif proletariat, terlepas dari fakta bahwa proletariat
tertarik pada selera seni borjuis, seni ini akan dibatasi, dan
khususnya dibatasi oleh seni borjuis. Seni semacam itu
tidak akan universal, tidak akan tumbuh dari rasa ke-
bangsaan global [ Weltnationalititsgefiihl], melainkan dari
pandangan individu, sosial, spasial, dan temporal yang
terbatas. Maka, jika seni cenderung membangkitkan na-
luri proletar, hal itu pada dasarnya tetap menggunakan
sarana yang sama dengan seni gerejawi atau nasionalis.
Sebanal sebagaimana kedengarannya sendiri, pada dasar-
nya sama saja apakah seseorang melukis Tentara Merah
dengan Trostky di depan atau Tentara Kekaisaran
dengan Napoleon di depan. Sebab nilai gambar sebagai
sebuah karya seni, tidak relevan dengan bangkitnya nalu-
ri proletar atau perasaan patriotik. Satu hal, sama seperti
hal lainnya, dari sudut pandang seni, itu adalah penipuan.

Seni seharusnya hanya membangkitkan kekuatan

kreatif dalam diri manusia dengan sumber dayanya sen-
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diri, tujuannya adalah manusia yang dewasa, bukan pro-
letar atau warga negara. Hanya bakat-bakat kecil yang da-
pat membuat sesuatu jadi seni proletar (itu adalah politik
yang dilukiskan negara) karena kurangnya budaya, sebab
mereka tidak mengabaikan kebesaran. Seniman, bagai-
manapun, meninggalkan bidang khusus dari organisasi
sosial.

Seni seperti apa yang kita inginkan bukanlah proletar
atau borjuis, karena ia mengembangkan kekuatan yang
cukup kuat untuk memengaruhi seluruh budaya, dari-
pada dipengaruhi oleh kondisi sosial.

Proletariat adalah kondisi yang harus diatasi, borjuasi
adalah kondisi yang (juga) harus diatasi. Tetapi saat
kaum proletar meniru (kultur) Borjuis dengan (kultur)
Proletar mereka, justru merekalah yang mendukung
peradaban borjuasi yang korup ini, tanpa sadar; ke-
rusakan akan seni dan kehilangan akan budaya.

Melalui cinta mereka yang konservatif terhadap ben-
tuk ekspresilama yang terangkat dan kebenciannya yang
tidak dapat dipahami terhadap seni baru, mereka tetap
menghidupkan apa yang ingin mereka lawan sesuai
dengan program mereka: budaya borjuis. Demikianlah
sentimentalisme borjuis dan romantisisme borjuis, ter-

lepas dari segala upaya keras para seniman radikal untuk
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menghancurkannya, itu masih bertahan dan dipupuk
Komunisme adalah masalah borjuis seperti halnya so-
sialisme, yaitu kapitalisme dalam bentuk yang baru. Bor-
juasi memanfaatkan aparatus komunisme—sebuah pe-
nemuan borjuasi, bukan proletariat—hanya sebagai ja-
lan untuk pembaruan terhadap kebudayaannya sendiri
yang membusuk (Rusia). Alhasil, seniman proletar tidak
berjuang untuk seni, tidak juga untuk kehidupan baru di
masa depan, melainkan untuk borjuasi. Setiap karya seni
proletar tak lain hanyalah poster bagi borjuasi.
Sebaliknya, yang sedang kita persiapkan adalah karya
seni total [ Gesamtkunstwerk], yang diangkat semua pos-
ter, baik itu dibuat untuk kampanye, Dada, atau ke-

diktatoran Komunis.

Catatan:

1 "Manifest Proletkunst" (Manifesto Seni Proletar), sebuah teks yang di-
tulis oleh seniman Belanda Theo van Doesburg, diterbitkan dalam
majalah Kurt Schwitters Merz #2 pada April 1923 (Hannover, hal.24-25),
yang ditandatangani oleh seniman-seniman avant-garde internasional
terkemuka (Schwitters, Hans Arp, Tristan Tzara, dan Christof
Spengemann).
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John Zerzan

PERKARA MELAWAN SENI

SENI selalu tentang “sesuatu yang tersembunyi”. Tetapi
apakah seni membantu kita terhubung dengan sesuatu
yang tersebunyi itu? Saya kira seni justru membuat kita
menjauh dari hal itu.

Selama sekitar satu juta tahun pertama sebagai
makhluk reflektif, tampaknya manusia tidak hidup untuk
menciptakan seni. Seperti yang dikatakan Jameson, seni
tidak memiliki tempat dalam “realitas sosial yang tak
runtuh”, sebab kebutuhan akan hal itu tak ada. Meskipun
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perkakas dibuat dengan penghematan upaya dan ke-
sempurnaan bentuk yang menakjubkan, klise lama me-
ngenai dorongan estetika sebagai salah satu komponen
pikiran manusia yang tidak dapat direduksi itu tak valid.

Karya seni tertua yang bertahan lama adalah cetakan
tangan (jiplakan tangan), dihasilkan dengan tekanan atau
pigmen yang ditiup—tanda dramatis akan kesan lang-
sung pada alam. Kemudian di atas era Paleolitikum, seki-
tar 30.000 tahun yang lalu, seni gua yang dihubungkan
dengan nama-nama seperti Altamira dan Lascaux secara
tiba-tiba muncul. Gambar-gambar hewan ini memiliki
semangat dan naturalisme yang seringkali menakjubkan,
meskipun patung yang ditemukan berbarengan, seperti
patung wanita “venus” yang banyak ditemukan, juga cu-
kup bergaya. Mungkin ini menunjukkan bahwa domes-
tikasi manusia mendahului domestikasi alam. Secara
signifikan, “sihir simpatik”™ atau teori seni perburuan pa-
ling awal kini telah memudar dengan adanya bukti bahwa
alam itu baik hati (dengan kelimpahan) ketimbang
mengancam.

Ledakan seni yang sesungguhnya saat ini menunjuk—
kan kecemasan yang tidak pernah dirasakan sebelumnya:
dalam kata-kata Worringer, “penciptaan diupayakan

untuk menaklukkan siksaan dari persepsi”. Inilah wujud
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simbolisnya, sebagai momen ketidakpuasan. Hal itu me-
rupakan kecemasan sosial; orang-orang merasakan
sesuatu yang berharga baginya terlepas. Melesatnya per-
kembangan dari ritual atau upacara paling awal
(berhubungan) sejajar dengan kelahiran seni, dan kita di-
ingatkan akan reka ulang ritual paling purba dari momen
“permulaan’, sorga primordial dari masa kini yang tak
lekang oleh waktu. Representasi yang tervisualkan mem-
bangkitkan kembali keyakinan dalam pengendalian
perasaan kehilangan, yakni keyakinan pada kekerasan itu
sendiri,

Dan kita melihat bukti paling tua dari pembagian sim-
bolis, seperti wajah batu setengah manusia setengah bina-
tang di El Juyo. Dunia terbagi menjadi kekuatan-kekua-
tan yang berlawanan, yang dengannya pembedaan biner,
kontras budaya dan alam dimulai, dan masyarakat
hierarkis yang produksionis mungkin sudah tergambar-
kan sebelumnya.

Tatanan persepsi itu sendiri, sebagai satu kesatuan,
mulai runtuh sebagai cerminan dari tatanan sosial yang
kian kompleks. Hierarki indra, dengan visual yang kian
terpisah dari yang lain dan visual yang mencari pe-
nyelesaiannya dalam gambar buatan seperti lukisan gua,

bergerak menggantikan simultanitas penuh kepuasan
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sensual (badani). Lévi-Strauss menemukan, dengan tak-
jub, orang-orang pedalaman yang dapat melihat Venus di
siang hari; tetapi tidak hanya karena dulu panca indera
kita sangat tajam, namun karena mereka juga tidak ter-
atur dan terpisah. Bagian dari melatih penglihatan untuk
menghargai (mengapresiasi) objek-objek budaya adalah
represi atas kesegeraan yang menyertainya dalam pe-
ngertian intelektual: realitas telah disingkirkan semata
demi pengalaman estetis. Seni membius organ-organ
indera dan menghilangkan dunia alamiah dari jangkauan
mereka. Hal tersebut mereproduksi/membangun buda-
ya, yang tidak pernah mampu mengimbagi ketidak-
mampuan.

Tidak mengherankan, tanda-tanda awal penyim-
pangan dari prinsip-prinsip egaliter yang menjadi ciri ke-
hidupan pemburu-pengumpul itu kini muncul. Asal usul
seni visual dan musik perdukunan telah sering dikomen-
tari, inti dari ini adalah bahwa seniman-dukun adalah
spesialis pertama. Tampaknya gagasan keberlebihan
(surplus) dan komoditas muncul bersama dukun, yang
orkestrasi aktivitas simbolisnya menandakan keter-
asingan dan stratifikasi lebih lanjut.

Seni, seperti bahasa, adalah sistem pertukaran sim-

bolik yang memperkenalkan pertukaran itu sendiri. Ini
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juga merupakan perangkat yang diperlukan untuk me-
nyatukan komunitas berdasarkan gejala pertama kehidu-
pan yang tidak setara. Pernyataan Tolstoy bahwa “seni
adalah sarana penyatuan di antara manusia, menyatukan
mereka bersama dalam perasaan yang sama’, menjelas-
kan kontribusi seni terhadap kohesi sosial pada awal ke-
budayaan. Menyosialisasikan ritual membutuhkan seni;
karya seni berasal dari pelayanan ritual; produksi ritual
seni dan produksi ritual artistik pada dasarnya sama saja.
“Musik,” tulis Seu-ma-tsen, “adalah yang menyatukan.”
Saat kebutuhan akan solidaritas meningkat, begitu
pula kebutuhan akan upacara; seni juga akan memainkan
peran dalam fungsi mnemoniknya. Seni, dengan mitos
yang menyertainya, berfungsi sebagai kemiripan (baca:
cerminan) memori nyata. Di ceruk gua, indoktrinasi pa-
ling awal dilakukan melalui lukisan dan simbol lainnya,
yang dimaksudkan untuk membubuhkan aturan dalam
ingatan kolektif yang didepersonalisasi. Nietzsche meli-
hat bagaimana ingatan dilatih, terutama ingatan akan ke-
wajiban, sebagai cikal bakal dari moralitas beradab. Begi-
tu proses simbolis seni berkembang, ia mendominasi
ingatan dan juga persepsi, memberi cap pada semua
fungsi mental. Memori budaya berarti bahwa tindakan

seseorang dapat dibandingkan dengan tindakan orang
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lain, termasuk leluhur yang digambarkan, dan perilaku
masa depan yang diantisipasi dan dikendalikan. Ingatan
jadi dieksternalisasi, mirip dengan properti (sifat/ke-
akuan) akan tetapi bukan properti subjek (sifat subjek).

Seni mengubah subjek menjadi objek, menjadi sim-
bol. Peran dukun adalah untuk mengobjektifikasi reali-
tas; ini terjadi pada alam luar (realitas eksternal) dan juga
pada subjektivitas karena kehidupan yang terasing me-
nuntutnya. Seni menyediakan media transformasi kon-
septual di mana individu dipisahkan dari alam dan dido-
minasi, pada tingkat yang terdalam, secara sosial. Ke-
mampuan seni untuk melambangkan dan mengarahkan
emosi manusia mencapai kedua batasnya. Apa yang wa-
jib kita terima sebagai kebutuhan, untuk menjaga diri kita
tetap berorientasi pada alam dan masyarakat, pada dasar-
nya adalah penemuan dunia simbolis, Kejatuhan Manu-
sia.

Dunia mesti dimediasi oleh seni (dan komunikasi
manusia dengan bahasa, dan keberadaan oleh waktu)
karena pembagian kerja, seperti yang tampak dalam sifat
ritual. Objek nyata, kekhasannya, tidak muncul dalam
ritual; sebagai gantinya, yang abstrak digunakan, se-
hingga istilah ekspresi seremonial terbuka untuk peng-

gantian. Konvensi-konvensi yang dibutuhkan dalam
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pembagian kerja, dengan standardisasi dan raibnya
keunikan, adalah ritual, simbolisasi. Proses itu pada
dasarnya identik (sama), berdasarkan kesetaraan. Pro-
duksi barang-barang, sebagai mode pemburu-pengum-
pul secara bertahap dilikuidasi demi pertanian (produksi
historis) dan agama (benar-benar produksi simbolis),
juga merupakan produksi ritual.

Agen, sekali lagi, adalah dukun-seniman, dalam perja-
lanan menuju kesalehan, pemimpin dengan dalih me-
nguasai keinginan langsungnya sendiri melalui simbol.
Semua yang spontan, organik, dan naluriah harus dikebi-
ri oleh seni dan mitos.

Baru-baru ini, pelukis Eric Fischl di Museum Whitney
menampilkan suatu pasangan dalam paal hubungan sek-
sual. Sebuah kamera video merekam paal mereka dan
memproyeksikannya ke monitor TV di depan keduanya.
Mata pria itu terpaku pada gambar di layar, yang jelas
lebih menarik daripada paal itu sendiri. Gambar-gambar
gua yang menggugah, bergejolak di kedalaman dramatis
tata cahaya, memulai transfer yang dicontohkan dalam
tablo Fischl, di mana bahkan tindakan paling primer pun
bisa menjadi sekunder dari representasi mereka. Me-
ngondisikan diri untuk menjauh dari eksistensi riil telah

menjadi tujuan seni sejak awal. Demikian pula, kategori
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penonton, konsumsi yang diawasi, bukanlah hal baru,
karena seni telah berusaha menjadikan hidup itu sendiri
sebagai objek kontemplasi.

Ketika Zaman Paleolitik memberi jalan pada ke-
datangan pertanian dan peradaban Neolitik—produksi,
kepemilikian pribadi, bahasa tertulis, pemerintah, dan
agama—Dbudaya dapat dilihat lebih lengkap sebagai pe-
nurunan spiritual dari pembagian kerja, meskipun spe-
sialisasi global dan teknologi mekanistik tidak berlang-
sung sampai akhir Zaman Besi.

Representasi yang jelas dari seni pemburu-pengum-
pul akhir digantikan oleh gaya geometris formalistik,
yang mereduksi gambar tentang binatang dan manusia
ke dalam simbol. Stilisasi yang sempit ini mengungkap-
kan bahwa seniman menutup dirinya dari kekayaan
realitas empiris dan menciptakan alam semesta simbolis.
Kekeringan presisi linier adalah salah satu ciri dari titik
balik ini, mengingatkan Yoruba, yang mengasosiasikan
garis dengan peradaban: “Negara ini telah menjadi ber-
adab”, secara harfiah berarti, di Yoruba, “pribumi ini
menmiliki garis di wajahnya”. Bentuk-bentuk tidak fleksi-
bel dari masyarakat yang benar-benar teralienasi terlihat
di mana-mana; Gordon Childe, misalnya, mengacu pada

roh ini, menunjukkan bahwa pot-pot di desa Neolitik
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semuanya sama. Terkait dengan itu, peperangan dalam
bentuk adegan pertempuran pertama kali muncul dalam
seni.

Saat ini karya seni sama sekali tidak otonom; ia me-
layani masyarakat dalam arti langsung, instrumen ke-
butuhan kolektivitas baru. Tidak ada pemujaan-kultus
selama Paleolitik, tetapi kini agama memegang kendali,
dan perlu diingat bahwa selama ribuan tahun fungsi seni
adalah untuk menggambarkan para dewa. Sementara itu,
apa yang Glick tekankan mengenai arsitektur pedala-
man Afrika juga berlaku di semua budaya lain: bagaimana
bangunan keramat menjadi hidup dengan model
pengaturan sekuler. Dan meskipun karya-karya ber-
lisensi tidak muncul untuk pertama kalinya sebelum
periode Yunani akhir, kondisinya belum tepat untuk me-
nuju ke pengejawantahan seni, untuk beberapa fitur
umumnya.

Seni tidak hanya menciptakan simbol dari dan untuk
masyarakat, ia adalah bagian dasar dari matriks simbolis
kehidupan sosial yang terasing. Oscar Wilde mengatakan
bahwa seni tidak meniru kehidupan, melainkan sebalik-
nya; sampai saat ini kehidupan mengikuti simbolisme,
tidak lupa bahwa kehidupan (yang berubah bentuk te-

lah) juga menghasilkan simbolisme. Setiap bentuk seni,
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menurut T.S. Eliot, adalah “serangan terhadap yang tidak
terartikulasi”. Seni seharusnya berkata pada sesuatu yang
tidak disimbolkan.

Baik pelukis ataupun penyair selalu ingin mencapai
keheningan di balik dan di dalam seni serta bahasa, me-
ninggalkan pertanyaan apakah individu cukup puas
dalam mengadopsi mode ekspresi ini(?). Meskipun
Bergson mencoba mendekati tujuan pemikiran tanpa
simbol, terobosan semacam itu tampaknya mustahil
tanpa penghancuran yang aktif dari semua lapisan keter-
asingan. Dalam situasi revolusioner yang ekstrem, ko-
munikasi langsung telah berkembang meski begitu sing-
kat.

Fungsi utama seni adalah untuk mengobjektifikasi
perasaan, yang dengannya motivasi dan identitas sese-
orang diubah menjadi simbol dan metafora. Semua seni,
sebagai simbolisasi, berakar pada penciptaan pengganti,
pengganti yang dimaksudkan untuk sesuatu yang lain;
oleh karena itu, menurut sifatnya, seni adalah pemalsuan.
Di bawah kedok “memperkaya kualitas pengalaman ma-
nusia’, kami menerima perwakilan, deskripsi simbolis
mengenai bagaimana kita seharusnya merasa, dikondisi-

kan untuk membutuhkan citra sentimen publik seperti
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yang disediakan oleh seni ritual dan mitos untuk ke-
amanan psikis kita.

Kehidupan di dalam peradaban hampir seluruhnya
dihayati dalam medium simbol. Tidak hanya kegiatan
ilmiah atau teknologi, namun juga bentuk estetika adalah
kanon simbolisasi, yang kerap diungkapkan secara tidak
spiritual. Hal ini secara luas diakui, misalnya, bahwa se-
jumlah angka matematis yang terbatas menjelaskan ke-
manjuran seni. Ada diktum terkenal Cezanne untuk
‘memperlakukan alam dengan silinder, lingkaran, dan
kerucut,” dan penilaian Kandinsky bahwa “dampak sudut
tajam segitiga pada lingkaran menghasilkan efek yang
tidak kalah kuatnya dengan jari Tuhan yang menyentuh
jari Adam dalam (lukisan) Michelangelo.” Makna se-
buah simbol, seperti yang disimpulkan Charles Pierce,
adalah simbol yang lainnya, ini merupakan reproduksi
tanpa akhir, manakala yang riil selalu tergantikan.

Meskipun seni pada dasarnya tidak peduli dengan ke-
indahan, ketidakmampuannya untuk menyaingi alam se-
cara sensual telah menimbulkan banyak perbandingan
yang tidak menguntungkan. “Cahaya bulan adalah pa-
tung,” tulis Hawthorne; Shelley memuji “seni yang tidak
direnungkan” (baca: spontan) dari skylark; Verlaine

menyatakan laut lebih indah dari semua katedral. Dan
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seterusnya, bersama matahari terbenam, kepingan salju,
bunga, dan lain-lain. Itu melampaui produk simbolis seni.
Jean Arp menyebut bahwa, pada kenyataannya, “gambar
paling sempurna” tidak lebih dari “bubur kering, yang se-
pertinya tipis dan berkutil.”

Lalu mengapa seseorang merespons seni secara posi-
tif? Sebagai kompensasi dan sesuatu yang meredakan,
tentu karena hubungan kita dengan alam dan kehidupan
ini sangat kurang dan hubungan yang otentik itu tidak
dapat mungkin. Seperti yang dikatakan Motherlant,
“Seseorang memberikan pada seninya apa yang tidak
mampu ia berikan pada eksistensinya sendiri.” Hal ini
berlaku untuk seniman dan penonton; seni, seperti aga-
ma, muncul dari hasrat yang tidak terpuaskan.

Seni harus dianggap sebagai aktivitas keagamaan dan
dikategorikan juga dalam pengertian aforisme Nietzsche,
“Kita memiliki Seni agar tidak binasa dari Kebenaran.”
Penghiburannya menjelaskan preferensi yang luas untuk
sebuah metafora daripada hubungan langsungnya
dengan benda sungguhan. Jika kesenangan entah bagai-
mana pun caranya dapat bebas dari setiap pengekangan,
hasilnya akan menjadi antitesis dari seni. Namun, dalam
kehidupan yang didominasi, tidak ada kebebasan di luar
seni, dan bahkan sebagian kecil dari kekayaan keber-

92



adaan yang berubah bentuk pun disambut. “Aku men-
ciptakan sesuatu agar aku tak menangis,” ungkap Klee.

Terpisahnya alam dari kehidupan yang dibuat-buat
ini adalah penting dan berhubungan dengan mimpi bu-
ruk yang sedang terjadi saat ini. Dalam pemisahannya
yang terlembagakan, ia sesuai dengan agama dan ideologi
pada umumnya, di mana unsur-unsurnya tidak, dan tidak
dapat, diaktualisasikan; karya seni adalah pilihan ke-
mungkinan yang tidak terwujud kecuali dalam istilah
simbolis. Timbul dari rasa kehilangan yang disebutkan di
atas, ia menyesuaikan diri dengan agama bukan hanya
karena keterkungkungannya pada lingkungan ideal dan
tidak adanya konsekuensi perbedaan pendapat, melain-
kan karena ia tidak lebih dari kritik yang paling di-
netralkan dengan apik.

Sering dibandingkan dengan permainan, seni dan
budaya—seperti agama—Ilebih sering berfungsi sebagai
generator rasa bersalah dan penindasan. Mungkin fungsi
jenaka dari seni, serta klaim umum untuk transendensi,
harus diperkirakan ketika seseorang dapat menilai
kembali makna Versailles: dengan merenungkan keseng-
saraan para pekerja yang binasa menguras rawa-rawanya.

Clive Bell menunjuk intensinya pada seni untuk

memboyong kita dari bidang perjuangan sehari-hari “ke
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dunia pemujaan estetika”, sejajar dengan tujuan agama.
Malraux menawarkan penghargaan lain kepada kantor
seni konservatif ketika dia menulis bahwa tanpa karya
seni peradaban akan hancur “dalam lima puluh tahun”

.. menjadi “diperbudak oleh naluri dan mimpi-mimpi
elementer.”

Hegel menegaskan seni dan agama juga memiliki
“kesamaan ini, yaitu, memiliki hal-hal yang sepenuhnya
universal sebagai konten.” Fitur generalitas ini, makna
tanpa referensi konkret, berfungsi untuk memperkenal-
kan gagasan bahwa ambiguitas adalah ciri khas seni.

Biasa digambarkan secara positif, sebagai pengung-
kapan kebenaran yang bebas dari kontingensi ruang dan
waktu, ketidakmungkinan formulasi semacam itu hanya
menerangi momen kepalsuan lain mengenai seni.
Kierkegaard menemukan ciri khas dari pandangan
estetis sebagai rekonsiliasi yang ramah dari semua sudut
pandang dan seluruh pengelakan pilihannya. Ini dapat
dilihat dalam kompromi kekal yang sekaligus (alih-alih)
menghargai/memvalidasi seni (justru malah) hanya
untuk menolak maksud dan isinya dengan, “Yah, bagai-
manapun juga, itu hanya seni.”

Budaya hari ini adalah komoditas dan seni mungkin

merupakan komoditas jempolan. Situasi ini kurang di-
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pahami sebagai produk dari industri budaya yang ter-
sentralisasi ala Horkheimer dan Adorno. Kami me-
nyaksikan, sebaliknya, difusi massa budaya yang ke-
kuatannya bergantung pada partisipasi, tidak lupa bahwa
kritik mestilah terhadap budaya itu sendiri, bukan dari
dugaan yang dinyatakan oleh kontrolnya.

Kehidupan sehari-hari telah diestetisisasi oleh satu-
rasi gambar dan musik, sebagian besar melalui media
elektronik, yang representasi dari representasi. Gambar
dan suara, dalam kehadirannya yang senantiasa, telah
menjadi kehampaan, semakin tidak ada artinya lagi bagi
individu. Sementara itu, jarak antara seniman dan pe-
nonton semakin berkurang, penyempitan yang hanya
menonjolkan jarak absolut antara pengalaman estetis
dan apa yang riil. Ini secara sempurna menduplikasi
tontonan pada umumnya: pengalaman estetika yang
terpisah dan manipulatif, yang abadi dan pertunjukan
kekuatan politik.

Namun, bereaksi terhadap mekanisasi kehidupan
yang meningkat, gerakan avant-garde belum menolak
sifat seni yang spektakuler seperti halnya kecenderungan
ortodoks. Faktanya, orang-orang dapat berargumen
bahwa Estetisisme, atau “seni untuk seni’, lebih radikal

daripada upaya untuk melibatkan keterasingan dengan
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perangkatnya sendiri. Perkembangan l'art pour l'art (seni
untuk seni) akhir abad ke-19 adalah penolakan refleksi
diri terhadap dunia, yang bertentangan dengan upaya
avant-garde untuk entah bagaimanapun itu (dapat) me-
ngatur kehidupan di sekitar seni. Saat keraguan yang valid
terletak di balik Estetisisme, kesadaran bahwa pembagjan
kerja telah mengurangi pengalaman dan mengubah seni
menjadi spesialisasi lain: seni melepaskan ambisi angan-
nya dan menjadi konten miliknya sendiri.

Avant-garde umumnya mengintai klaim yang lebih
luas, memproyeksikan peran utama yang ditolak oleh
kapitalisme modern. Hal ini paling baik dipahami sebagai
institusi sosial yang khas bagi masyarakat teknologi yang
begitu menghargai kebaruan; ini didasarkan pada gaga-
san progresivis bahwa realitas harus senantiasa diper-
barui.

Tetapi budaya avant-garde tidak dapat bersaing
dengan kemampuan dunia modern untuk mengejutkan
dan melampaui batas (dan bukan sekadar secara simbo-
lis). Kematiannya adalah datum/fakta lain bahwa mitos
kemajuan itu sendiri telah bangkrut.

Dada adalah salah satu dari dua gerakan avant-garde
besar terakhir, citra negatifnya sangat ditingkatkan oleh

kesadaran atas keruntuhan sejarah umum yang dipancar-
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kan Perang Dunia 1. Para pendukungnya terkadang
mengklaim telah menentang semua “isme”, termasuk
gagasan seni. Tetapi seni lukis tidak dapat menegasikan
seni lukis, pahatan juga tidak dapat membatalkan seni
pahat, mengingat bahwa semua budaya simbolis adalah
kooptasi persepsi, ekspresi, dan komunikasi. [Tulisan
tidak dapat menegasikan tulisan, juga tidak dapat me-
ngetik (untuk memindahkan) esai radikal ke disket agar
mempermudah pemublikasiannya yang selalu dapat
membebaskan—bahkan jika pengetiknya melanggar
aturan dan memberikan komentar tanpa izin.] Faktanya,
Dada adalah pencarian mode artistik baru, itu serangan
terhadap kekakuan dan ketidakrelevanan seni borjuis
sebagai faktor kemajuan seni; Memoar Hans Richter
menunjuk “regenerasi seni visual yang telah dimulai
Dada”. Jika Perang Dunia I hampir membunuh seni,
kaum Dadais mereformasinya.

Surealisme adalah aliran terakhir yang menegaskan
misi politik seni. Sebelum mengikuti Trotskyisme dan/-
atau ketenaran dunia seni, kaum surealis menjunjung
tinggi peluang dan yang primitif sebagai cara untuk mem-
buka “Yang Luar Biasa/Mengagumkan” yang dikurung
oleh masyarakat di dalam alam bawah sadar. Peng-

hakiman yang keliru yang akan memperkenalkan
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kembali seni ke dalam kehidupan sehari-hari dan dengan
demikian mengubahnya tentu saja mengelirukan relasi
antara seni dengan masyarakat yang represif. Penghalang
yang sebenarnya bukanlah antara seni dan realitas sosial
yang menyatu, tapi antara keinginan dan dunia yang
eksis. Tujuan kaum surealis untuk menciptakan simbo-
lisme dan mitologi baru menjunjung tinggi kategori-
kategori ini dan tidak mempercayai sensualitas tanpa
perantara. Mengenai yang terakhir, Breton berpendapat
bahwa “Kesenangan adalah ilmu; olah rasa/kesadaran
menuntut inisiasi pribadi dan karena itu kau membutuh-
kan seni.”

Abstraksi modernis melanjutkan tren yang dimulai
oleh Estetisisme, di mana ia mengungkapkan keyakinan
bahwa seni hanya dapatbertahan dengan pembatasan se-
cara drastis pada bidang visinya. Dengan embel-embel
sesedikit mungkin dalam bahasa formal, seni jadi kian
meningkatkan referesi dirinya, dalam pencariannya akan
“kemurnian” yang bertentangan dengan narasi. Dijamin
tidak mewakili apa pun, lukisan modern secara sadar
tidak lebih dari sebuah permukaan datar dengan cat di
atasnya.

Tetapi strategi untuk mengosongkan seni dari nilai

simbolisnya, desakan pada karya seni sebagai objek
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dalam dirinya sendiri di dunia objek, terbukti merupakan
metode penghancuran diri. “Fisikalitas radikal” ini, yang
didasarkan pada keengganan terhadap otoritas, dalam
objektifikasinya, tidak pernah lebih dari sekadar status
komoditas sederhana. Jaringan steril (baca: kisi-kisi)
Mondriani dan kotak-kotak serba hitam yang berulang
dari Reinhardt menggemakan persetujuan bahwa hal ini
secara umum tidak lebih dari sekadar arsitektur abad ke-
20 yang mengerikan. Likuidasi diri modernis diparodi-
kan Rauschenberg lewat karyanya Erased Drawing tahun
1953, yang dipamerkan setelah penghapusan gambar de
Kooning selama sebulan penuh. Konsep seni itu sendiri,
bagaimanapun juga, pertunjukan Ducamp tentang
urinoir dalam pamerannya pada 1917, telah jadi polemik
di tahun 50-an dan setelah sejak itu terus berkembang
menjadi semakin tak terdefinisikan.

Pop Art menunjukkan bahwa batas antara seni dan
media massa (misalnya iklan dan komik) kian menipis.
Tampilannya yang asal-asalan dan produksinya yang
dilakukan secara massal menampakkan kualitas dari
seluruh masyarakat dan kualitas kosong dari Warhol dan
seluruh produknya yang merangkum hal itu. Gambar-
gambar yang dangkal, tidak memiliki bobot moral, tidak

dipersonalisasi, dimanipulasi secara sinis oleh muslihat
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pemasaran yang penuh kesadaran akan gaya: terungkap-
nya kehampaan seni modern dan dunianya.

Proliferasi gaya dan pendekatan seni di tahun 60-
an—Konseptual, Minimalis, Performa, dan lain-lain—
dan percepatan keusangan dari sebagian besar seni yang
membawa era “posmodern”, pergeseran “purisme” for-
mal modernisme dengan campuran eklektik dari pen-
capaian gaya masa lalu. Ini pada dasarnya melelahkan,
daur ulang yang jenuh dari pecahan-pecahan bekas
(fragmen bekas), yang mengumumkan bahwa perkem-
bangan seni telah berakhir. Melawan devaluasi global
dari simbol, terlebih, seni tidak mampu lagi menghasil-
kan simbol baru dan bahkan hampir tidak berusaha
untuk melakukannya lagi.

Adakalanya kritikus, seperti Thomas Lawson, mera-
tapi ketidakmampuan seni saat ini “untuk merangsang
pertumbuhan keraguan yang benar-benar mengganggu,”
begitu sedikitnya gerakan keraguan yang cukup meng-
ancam terlihat muncul untuk mencampakkan seni itu
sendiri. Para “kritikus” semacam itu tidak dapat mema-
hami bahwa seni harus tetap teralienasi dan karenanya
harus digantikan, mereka tidak mengerti bahwa seni

menghilang karena pemisahan yang sudah lama terjadi di
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antara alam dan seni yang merupakan hukuman mati
bagi dunia yang harus dibatalkan.

Dekonstruksi, pada bagiannya, mengumumkan pro-
yek penguraian kode Sastra dan tentu saja “teks”, atau
sistem penandaan, di seluruh budaya. Tetapi upaya
untuk mengungkap ideologi yang dianggap tersembunyi
ini terhalang oleh penolakannya untuk mempertimbang-
kan asal-usul atau sebab-akibat historis, sebuah penola-
kan yang diwarisinya dari strukturalisme/postrukturalis-
me. Derrida, tokoh Dekonstruksi yang berkembang,
berurusan dengan bahasa sebagai solipsisme, diasingkan
ke interpretasi diri; dia tidak terlibat dalam aktivitas kritis
namun menulis tentang aktivitas menulis. Alih-alih men-
dekonstruksi realitas yang terdampak, pendekatan ini
hanyalah akademisme mandiri, di mana Sastra, seperti
lukisan modern sebelumnya, tidak pernah lepas dari per-
hatian pada permukaannya sendiri.

Sementara itu, sejak Piero Manzoni mengawetkan
kotorannya sendiri dan menjualnya di galeri dan Chris
Burden telah menembak lengannya sendiri, dan disalib-
kan ke sebuah Volskswagen, kita melihat dalam seni, se-
makin banyak perumpamaan yang pas tentang keber-
akhirannya, seperti potret diri yang digambar oleh Anas-

tasi—dengan mata tertutup. Musik “serius” sudah lama
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mati dan musik populer makin memburuk; puisi hampir
runtuh dan lenyap dari pandangan; drama, yang bergerak
dari Absurd ke Kebisuan, sedang sekarat; dan novel di-
kalahkan oleh non-fiksi sebagai satu-satunya cara untuk
menulis dengan serius.

Di masa yang letih dan lesu, tampaknya berbicara le-
bih sedikit tentang seni tentu saja kurang (tidak cukup).
Baudelaire wajib menuntut martabat seorang penyair da-
lam masyarakat yang tidak lagi memiliki martabat untuk
dibagikan. Seabad lebih kemudian, betapa tak terelak-
kannya kenyataan dari kondisi itu dan betapa usangnya
penghiburan atau stasiun seni “abadi”.

Adorno memulai bukunya sebagai berikut: “Hari ini
tidak perlu dikatakan lagi bahwa tidak ada yang tidak
perlu dikatakan mengenai seni, apalagi tanpa berpikir. Se-
gala sesuatu mengenai seni telah menjadi masalah; ke-
hidupan batinnya, hubungannya dengan masyarakat,
bahkan haknya untuk eksis.” Tapi Teori Estetika
(Aesthetic Themy) menegaskan seni, seperti karya ter-
akhir Marcuse, bersaksi mengenai keputusasaan dan
kesulitan menyerang ideologi budaya yang tertutup
rapat. Dan meskipun “radikal” lainnya, seperti Habermas,
menasihati bahwa keinginan untuk menghapus mediasi

simbolis adalah tindakan irasional, itu makin menjelas-
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kan bahwa ketika kita benar-benar bereksperimen de-
ngan hati dan tangan kita, bidang seni itu terbukti
menyedihkan. Dalam transfigurasi yang harus kita
lakukan, yang simbolis akan ditinggalkan dan seni ditolak
demi yang riil. Lakon, kreativitas, ekspresi diri, dan

pengalaman otentik akan dimulai kembali pada saat itu.
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Catatan:

! Sihir simpatik, juga dikenal sebagai sihir imitatif, adalah jenis sihir
berdasarkan imitasi atau korespondensi (hubungan antara bentuk dan
isi). Sihir ini berasumsi bahwa seseorang atau sesuatu dapat dipengaruhi
secara gaib melalui nama atau objek yang mewakilinya (berkaitan
dengan sesuatu yang dimaksudkannya) —Ed.
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