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PROYEK SUKU API

Sejarah nusantara adalah sejarah yang
berorientasi pada penguasa dan penakluk.
Proyek Suku Api (PSA) mencoba
mendekonstruksi historiografi arus utama
dengan memusatkan perhatiannya pada
yang dikuasai dan ditaklukan, yakni
berbagai masyarakat tanpa negara di
nusantara. PSA mencoba menjangkau
sebanyak mungkin wilayah, termasuk
Kalimantan, dan yang kedua adalah Maluku.
Selanjutnya:
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UKU ini, “Nenek Moyangku Seorang Anarkis”, saya

susun, terjemahkan dan terbitkan untuk memper-

kuat landasan teori Proyek Suku Api (PSA). Tanpa

harus diterjemahkan sebenarnya sudah cukup, tapi

1itu langkah yang mesti saya ambil saat meladeni
sejumlah perdebatan sengit yang merespon dua karya PSA
sebelumnya, Dayak Mardaheka: Sejarah Masyarakat Tanpa
Negara di Pedalaman Kalimantan (2021) dan Anarki di
Alifuru: Sejarah Masyarakat Tanpa Negara di Kepulauan
Maluku (2024). Seringkali, respon tersebut berasal dari
kalangan anarkis yang menolak labeling “anarkis” diterap-
kan pada masyarakat adat, ketimbang dari masyarakat adat
sendiri. Argumen yang dipakai, kalau diringkas, biasanya
adalah:

e Kerajaan kuno atau kesultanan bukanlah negara.
Oleh karena itu wajar jika masyarakat adat disebut
sebagai tanpa negara, karena pada masa itu konsep
negara belum dikenal.

e Masyarakat adat tidak layak disebut anarkis, karena
memiliki banyak kekurangan, entah itu hierarkis,
mengenal otoritas, terdapat stratifikasi, dst.



Jika diringkas dari keduanya, maka perdebatan ter-
sebut kembali pada pertanyaan dasar: apa tolak ukur suatu
masyarakat yang anarkis dan yang bernegara? Sebenarnya
hal ini telah cukup jelas diuraikan dalam dua kajian PSA
sebelumnya, dan ini menunjukan bahwa para pengkritik
kurang cermat membacanya atau bahkan tidak sungguhan
membaca. Buku ini dengan demikian tidak cuma membantu
menjawab pertanyaan tersebut, tetapi juga memperkokoh
dua kajian sebelumnya.

Kajian Masyarakat Tanpa Negara

Saat kita membahas topik ini —yang sudah dikenali di
kalangan akademia tapi belum cukup membumi di kaum
awam— biasanya kita merujuk pada karya James C. Scott,
The Art of Not Being Governed (2009). Subyeknya, yaitu
masyarakat di dataran tinggi Asia Tenggara, tidak cuma
disebutnya sebagai masyarakat tanpa negara, tapi bahkan
“anarkis”. Scott bukan yang pertama menggunakan label ini,
tetapi 1a jelas yang berhasil mempopulerkannya —lebih ber-
hasil jika dibanding Harold Barclay, Pierre Clastres, dan
baru-baru ini, David Graeber. Semuanya telah mengguna-
kan label tersebut pada banyak masyarakat adat beberapa
tahun lebih awal. Harold Barclay misalnya, menggunakan
label itu dalam bukunya, People Without Government: An
Anthropology of Anarchy (1990). Didalamnya, Barclay juga
mengutip antropolog Selandia Baru, William R. Geddss, saat
menyatakan:

“Orang-orang Dayak Darat adalah anarkis sejauh tidak
ada seorang pun di antara mereka yang cukup kuat
untuk memaksa yang lain untuk melakukan apa pun
yang mereka tidak ingin lakukan. Dalam masyarakat
tanpa kelas ini tidak ada yang namanya kepala suku
sungguhan. Setiap desa memiliki seorang kepala, yang
saat ini dikukuhkan oleh Pemerintah, tetapi 1a memim-
pin hanya jika masyarakat setuju untuk dipimpin. Cara
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dia mendapatkan jabatannya dan cara dia mengguna-
kannya memastikan bahwa dia tidak akan menjadi
seorang diktator.”

Jadi, label “anarkis” pada masyarakat adat, termasuk
Dayak, bukan saya yang memulainya, saya hanya memulai
dari kebiasaan para antropolog terdahulu, termasuk Scott
yang telah mendapatkan kedudukan yang istimewa dalam
sumbangsihnya untuk Asia Tenggara. Subyek Scott yang
fokus ke masyarakat dataran tinggi di daratan utama Asia,
bagaimana pun juga, perlu sedikit penyesuaian dengan
wilayah kepulauan yang mencakup Malaysia, Filipina dan
Indonesia dengan bentang alam yang lebih beragam. Walau
menantang, upaya itu telah dilakukan, seperti nampak
dalam beberapa makalah dalam buku ini.

Ada total sembilan tulisan, yang saya susun dari barat
ke timur: Lance Castles dan Anthony Reid masing-masing
membahas tentang Batak; Christine E. Dobbin membahas
Minangkabau; lalu Lance Castles lagi bersama Harry J.
Benda membahas soal Samin; ada dua makalah dari David
B. Lauterwasser dan Michael Eilenberg yang membahas
Dayak; kemudian topik beralih ke timur, Maluku oleh Hatib
Abdul Kadir (penulis Indonesia) dan Hans Héagerdal; ter-
akhir Papua Nugini oleh Peter Lawrence. Semua nama
raksasa yang cukup dikenal ini adalah jagoan dibidangnya,
dan banyak buku babon mereka sebagian besar membahas
tentang Indonesia dan telah diterjemahkan ke Bahasa Indo-
nesia. Hanya makalah terpilih mereka seperti dalam bunga
rampai ini yang baru diterjemahkan sekarang.

Kajian tanpa negara di nusantara dimulai pada akhir
1960’an. Makalah Peter Lawrence pada 1969, sebenarnya
memakai dua studi kasus dari suku Garia dan Gahuku-
Gama di Papua Nugini. Meski begitu, saya belum ketemu
alasan untuk menyangkal bahwa ada perbedaan besar antar
masyarakat tradisional di belahan Papua Barat (Indonesia)
dengan belahan timur dari Papua Nugini. Oleh karena itu,
makalah Lawrence diterjemahkan dengan asumsi bahwa itu
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masih cukup representatif bagi Papua. Lagipula, satu pulau
ini di zaman kolonial disebut sebagai Nugini (New Guinea),
walaupun istilah “Papua” secara tradisional telah dipakai di
Kepulauan Indonesia Timur. Istilah semacam Melanesia,
Polinesia dan Micronesia untuk membeda-bedakan masya-
rakat di seluruh penjuru Oceania dianggap terlalu memecah
belah dan ketinggalan zaman. Ditilik dari sudut pandang
yang lebih luas terlihat bahwa “perbedaan antara Polinesia
dan Melanesia lebih bersifat teoritis daripada sungguhan,
dan tafsiran akademik kita terhadap peringkat, kepemim-
pinan dan kepemilikan tanah banyak dipinjam dari konsep-
konsep Barat.” Meski jelas ada bentuk keberagaman organi-
sasi sosial, masyarakat tradisional baik di Papua Barat dan
Papua Nugini ditandai dengan “ketiadaan kesatuan politik
yang melampaui batas” (baca: Negara).!

Makalah Peter Lawrence tidak secara spesifik memba-
has sejarah masyarakat tanpa negara, tapi itu dibahas
dalam perbandingan dari dua jenis kerangka hukum yang
berbeda. Masyarakat tanpa negara dicirikan oleh ketiadaan
hakim atau magistrat, tanpa polisi dan tentara, dan tanpa
penjara. Ini menimbulkan pertanyaan: bagaimana mereka
menyelesaikan perselisihan dan bisa mengadakan peradilan
tanpa negara? Kesimpulan Lawrence adalah proses dalam
masyarakat tanpa negara mencoba mencapai kesepakatan
antara pihak-pihak yang memulihkan keharmonisan sosial,
atau setidaknya menjaga perdamaian. Sementara proses
hukum negara melibatkan hukum dan ketertiban, kejahatan
dan hukuman, perbuatan melawan hukum, pelanggaran
kontrak, dan secara umum, soal benar dan salah. Dalam
masyarakat tradisional Papua, tidak ada hakim dengan
otoritas yang tetap; para pemimpin dan kepala suku tidak
punya wewenang untuk menjatuhi putusan atau bahkan
ikut campur di dalam perselisihan bahkan di dalam kelom-

! Lebih lanjut lihat, James Stiefvater. 2008. Merdeka Papua:
Integration, Independence, or Something Else?. Tesis untuk M.A. di
University of Hawai’i. Him 17-23.
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poknya. Apalagi, kalau mereka mencoba turun tangan
mengurus perselisthan di luar kelompoknya, sama saja
dirinya memprovokasi konflik dengan para pesaing mereka.
Kesimpulannya, model hukum ala negara Barat (Australia)
menurutnya tidak dapat langsung diterapkan dalam kondisi
sosial yang berbeda di masyarakat tanpa negara di Papua
Nugini.

Pada tahun 1969 juga, terbit persis bersamaan makalah
oleh Lance Castles dengan Harry J. Benda. Sama seperti
sebelumnya, makalah keduanya tentang gerakan petani
Jawa di bawah Saminisme tidak secara spesifik menyebut-
nya sebagal jenis “masyarakat tanpa negara” (stateless
society). Sebaliknya, para petani Samin adalah bagian dari
masyarakat Jawa, dan karena itu mereka ada di bawah
negara, yang dalam kasus ini adalah di bawah negara kolo-
nial Hindia Belanda. Meski begitu, tendensi untuk menolak
otoritas birokrasi desa dan keagamaan membuat Castles
dan Benda menjuluki Samin sebagai “anarkis individualis.”
Belum lagi mereka meneruskan perlawanan pasif berupa
pembangkangan sipil tidak membayar pajak, dan menolak
terlibat dalam ekonomi berbasis mata uang. Kedua penulis
memandang gerakan Samin bukan saja penolakan terhadap
kolonialisme Eropa, struktur keagamaan Islam, tapi juga
lebih jauh dapat dilacak kembali ke semangat Jawa pra-
Hindu-Buddha.

Castles dan Benda menyimpulkan kecenderungan peng-
ikut Samin untuk menjaga jarak dari masyarakat Jawa
pada umumnya. Lebih dari seratus tahun kemudian, bisa
dibilang mereka berhasil bertahan. Hari ini, mereka disalah-
pahami dan kerap disebut sebagai “suku Samin”, meskipun
mereka pada dasarnya, dan pada mulanya, mereka adalah
Jawa. Seiring berjalannya waktu, perbedaan kaum Samin
dengan masyarakat Jawa di sekeliling mereka yang mem-
buatnya semakin cocok disebut sebagai suku; artinya, kita
sedang mengamati proses terbentuknya suku. Proses ini
bukanlah hal yang mustahil. James C. Scott misalnya, telah
membahas soal “etnogenesis”, yang merujuk pada proses
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pembentukan identitas etnis yang ditandai oleh perbedaan
dengan masyarakat negara beradab di sekeliling mereka.
Tapi kasus Samin berbeda dengan kajian Scott. Tidak ada
penanda budaya antara masyarakat tanpa negara dengan
negara: dataran tinggi vs dataran rendah, ladang berpindah
vs sawah, dst. “Suku Samin” lahir dari akar budaya Jawa,
tanpa perbedaan corak produksi ekonomis dan ciri geografis.
Suku ini lahir bukan di daerah yang jauh dari jangkauan
negara, seperti di daerah pinggiran dan perbatasan, dan
mereka tidak mencoba kabur. Ini unik.

Selang beberapa tahun kemudian, kajian masyarakat
tanpa negara semakin dalam dan spesifik. Yang paling awal
adalah karya Lance Castles tentang sejarah masyarakat
Batak pra-kolonial, yang dipresentasikan pada tahun 1973
dalam seminar di Canberra. Untuk pertama kalinya, istilah
“ketiadaan negara” [statelessness] mulai dipakai. Seperti
dikutip dari David Mitchell:

“Ini adalah konsep yang berani pada masanya, tetapi
sebenarnya sangat berguna dalam memahami budaya
lama Indonesia, masyarakat Austronesia kuno yang ber-
tahan hidup dari masa sebelum kedatangan pengaruh
India, Islam, dan kolonial. Di Pulau Sumba saya mene-
mukan kehidupan tradisionalnya sangat mirip dengan
orang Batak —itu adalah dunia desa tanpa kota atau
kota besar, dan juga tanpa istana. Masyarakat disatu-
kan oleh aliansi berbasis klan tanpa perlu penguasa
atau pemerintah pusat, sehingga orang-orangnya hidup
dengan kemandirian dan kebebasan yang kokoh, seperti
yang diidealkan oleh berbagai penulis libertarian dan
Marxis. Lance memberikan model yang jelas dan logis
yang cocok untuk banyak komunitas yang saya temui di
Sumba dan Timor. Roxana Waterson juga menemukan
rumusan Lance bisa diterapkan dengan sangat baik di
Toraja, dan James C. Scott kemudian menggambarkan



orang-orang tanpa negara yang serupa di dataran tinggi
Asia Tenggara.”™

Makalah Castles itu lalu terbit pada 1975, di dalam satu
antologi yang sama dengan makalahnya Christine E. Dobbin
tentang Minangkabau, yang meski tidak secara terang
melabeli mereka sebagai “tanpa negara” dan “anarkis”, tapi
menyodorkan tesis serupa. Menurut Dobbin, Minangkabau
mengenal konsep negara, dan bahwa lembaga untuk itu ada
dan tersedia, tetapi menurutnya “ini tidak dijalankan secara
efektif pada akhir abad ke-18.” Dengan demikian, masya-
rakat Minangkabau hanya mengenalnya sebagai konsep,
bukan praktik; masyarakat yang negaranya tidak dipraktik-
kan dengan demikian sama saja dengan tidak bernegara.
Dobbin menyatakan bahwa dunia mereka, Alam Minang-
kabau, adalah “sebuah unit yang jauh berbeda dengan
negara yang fokus utamanya terletak pada urusan politik
suatu masyarakat dan yang pada akhirnya bertumpu pada
kekuasaan yang koersif.”

Anthony Reid, yang menyunting kedua makalah tentang
Batak dan Minangkabau itu, jelas mendapatkan kesan men-
dalam dan berhutang pemahaman padanya. Ketika pada
1988 mahakaryanya Reid terbit, Southeast Asia in the Age of
Commerce, 1450-1680. Vol. I: The Lands Below the Winds, ia
lebih lanjut mengartikulasikan versi sejarah yang tidak
dilihat dari kacamata non-hierarkis. Reid lebih berani lagi
dengan bilang bahwa dataran tinggi tanpa negara mencakup
sekitar 80% dari populasi Sumatera hingga awal abad ke-19,
meskipun semua sejarah yang ditemukan dalam teks yang
ada berkaitan dengan 20% sisanya (Reid, 1998). Tidak ber-
henti di situ, ia merasa butuh untuk membahas sekali lagi
tentang sejarah Batak pada 2006. Di dalam makalah itu,

2 Margaret Kartomi. 2020. Obituary: Remembering Lance Castles
(1937-2020). Inside Indonesia. Diakses pada 5 Juli 2025 dari:
https://www.insideindonesia.org/archive/articles/obituary-
remembering-lance-castles-1937-2020
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Reid bersikap pesimis terhadap historiografi lokal Batak
yang menurutnya lebih mirip sebagai distorsi dan meroman-
tisir karena menyamakan organisasi tradisional Batak pra-
kolonial sebagai negara. Dengan menunjukkan perbanding-
annya, tulisan Reid melengkapi makalah Castles, dan
menyarankan bahwa yang dibangga-banggakan dari Batak
“seharusnya lebih pada keberhasilan mereka dalam menge-
lola kehidupan tanpa negara.”

Ada rentang waktu yang sangat lama dari makalah
tahun 1960-70’an hingga akhirnya kajian masyarakat tanpa
negara dipopulerkan oleh James C. Scott menjelang dekade
kedua abad ke-21. Selama rentang waktu tersebut, hanya
Anthony Reid yang kita temukan masih giat melirik topik
ini. Sejauh saya ketahui, tidak ada yang lain. Baru setelah
karya Scott terbit, yang menjadi gudang teoritik untuk
kajian serupa, mulai ramai makalah-makalah yang semua-
nya mengutip Scott: Michael Eilenberg (2014), Hatib Abdul
Kadir (2016), David B. Lauterwasser (2023) dan Hans
Hagerdal (2024).

Eilenberg membahas kajian politik perbatasan antara
Borneo Barat Belanda dengan Sarawak. Di pedalaman itu,
kendali kedua negara masih lemah, atau bahkan tidak ada.
Mengutip James C. Scott, wilayah ini disebut sebagai “ruang
non-negara” (non-state space). Hal ini dimanfaatkan oleh
suku Dayak Iban yang garang (yang dulunya adalah perom-
pak) sebagai wilayah pelarian dan penyeberangan. dJika
otoritas Belanda mengejar, mereka kabur ke Sarawak. Jika
otoritas Sarawak yang mengejar, mereka kabur ke Borneo
Belanda. Bentuk organisasi sosial Iban sebagai masyarakat
tanpa negara telah banyak dijelaskan sebelumnya, jadi
Eilenberg tidak lagi fokus pada kajian struktur, melainkan
pada bagaimana Iban memanfaatkan berbagai peluang dari
perbatasan untuk terus menjaga otonomi mereka.

Artikel online David B. Lauterwasser terbit di Substack,
sebenarnya tidak menyodorkan temuan baru dan bergan-
tung sepenuhnya pada konsepsi dari James C. Scott dan
hanya mengutip uraian Anna L. Tsing, In the Realm of the
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Diamond Queen (1993). Meski begitu, artikel ini saya ter-
jemahkan dan terbitkan karena saya tidak sendiri, saat ia
menyatakan bahwa: “Jika berbicara tentang peladang ber-
pindah dari Asia Tenggara, maka suku Dayak Meratus
adalah contoh favorit saya karena mereka sangat mirip
dengan masyarakat perbukitan anarkis tradisional Zomia.”

Hatib Abdul Kadir adalah satu-satunya penulis Indone-
sia yang menulis tentang kajian masyarakat tanpa negara,
dan pada akhirnya ia mengerucut secara spesifik pada
masyarakat di Seram Laut, Maluku, hampir satu dekade
mendahului Anarki di Alifuru. Meski begitu ia banyak mem-
berikan contoh menarik tidak hanya dari Maluku, dan
bahkan tidak hanya mencakup masyarakat tradisional. Ter-
akhir refleksi penulis berpendapat bahwa masyarakat yang
tidak diperintah bukan hanya orang-orang yang hidup di
dataran tinggi dan jauh dari birokrasi terpusat, melainkan
mereka juga hidup di tengah-tengah populasi kota yang
padat dan bahkan di bawah rezim yang paling tersentra-
lisasi dan otokratis. Tentu saja ini benar, tapi ini akan men-
jadi sub-topik yang menarik yang butuh terobosan dan pem-
baruan teoritik besar-besaran untuk keluar dari pakem
James C. Scott.

Terakhir, dan yang paling baru, adalah kajian Hans
Higerdal tentang masyarakat tanpa negara di Kepulauan
Aru, Maluku pada 2024, yang terbit beberapa bulan setelah
Anarki di Alifuru. Ini adalah karya yang menarik yang
fokus pada bentuk diplomasi pada masa awal modern. Pada
umumnya, diplomasi dipahami dari hubungan dan komuni-
kasi antara perwakilan satu negara dengan negara lain.
Masalahnya, pada abad ke-17, tidak semua masyarakat
hidup di bawah negara atau memiliki negara. Tetapi bukan
berarti diplomasi adalah hal yang mustahil. Studi kasusnya
adalah hubungan VOC dengan masyarakat di Aru yang
terpecah-belah dan hidup dalam komunitas yang otonom
satu sama lain. Hal ini menciptakan dinamika yang tidak
sesederhana negara dengan tanpa negara di daerah ping-
giran. Perlu kita ingat, VOC adalah kongsi dagang yang
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direstui monarki Belanda untuk membentuk pemerintahan
sendiri, dengan mata uang dan tentaranya sendiri; dengan
demikian, sebuah negara perusahaan-kolonial.

Anarki dan Negara

Bagi para pembaca awam, beberapa makalah tersebut
mungkin akan membingungkan, sebab memuat sejumlah
istilah yang bertentangan. Misalnya, judul makalah Hatib
Abdul Kadir adalah “Menimbang Ulang Geografi Budaya:
Ruang Negara dan Non-Negara di Asia Tenggara dan Malu-
ku”, dimana Kepulauan Seram Tenggara menjadi contoh-
nya. Dia mengutip dari Roy Ellen, On the Edge of the Banda
Zone (2003), bahwa Kepulauan Seram Tenggara merupakan
wilayah tanpa kontrol dan pengawasan negara, tetapi pada
paragraf selanjutnya menyatakan bahwa di wilayah itu juga
terdiri dari “organisasi politik negara kecil yang bergeser
dari waktu ke waktu.” Lebih lanjut, di sana terdapat pengu-
asa, dengan gelar raja yang punya otoritas atas pulau-pulau
lainnya. Yang mana yang benar? Ada negara atau tidak?
Memangnya negara kecil bukan negara? Bagaimana bisa
masyarakat tanpa negara memiliki raja?

Masalah ini akan bertambah rumit jika kita juga mem-
pertimbangkan makalah tentang Batak dan Minangkabau.
Lance Castles dan Anthony Reid sepakat bahwa Batak
adalah masyarakat tanpa negara. Lance Castles menolak
pendapat antropolog Austria, Robert Heine-Geldern, bahwa
Singamangaraja adalah raja sungguhan. Sementara Reid
meragukan karya penulis Batak seperti Adniel Lumban
Tobing, Profesor Bonar Sidjabat, Batara Sangti, Mangaradja
Parlindungan, dan Sitor Situmorang, lalu menyebut mereka
“imajiner” dan “spekulatif”’, karena mengkonstruksi lembaga
tradisional Batak sebagai kerajaan dengan dinasti tanpa
sumber yang meyakinkan (sumbernya tidak lagi terlacak).?

3 Anthony Reid soal ini tidak sendiri. Karya Mangaradja Onggang
Parlindungan, Tuanku Rao, Terror Agama Islam Mazhab Hambali
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Selanjutnya Reid menjelaskan bahwa sumber-sumber kuno
telah menyinggung keberadaan kerajaan Batak (termasuk
Aru, Pane dan mungkin juga Barus). Makalah Christine E.
Dobbin juga sama. Walaupun dirinya menyatakan bahwa
Minangkabau tanpa negara, uraiannya menunjukkan bahwa
terdapat raja, istana dan pasukan di Pagaruyung, Minang-
kabau. Jadi manakah yang benar? Apakah Batak dan
Minangkabau punya kerajaan atau tidak? Lalu apa bedanya
negara dengan kerajaan?

Kita perlu menjawabnya satu per satu, dan ini harus
dilakukan dengan hati-hati sebab jawaban yang satu akan
mempengaruhi jawaban yang lain.

Pertama, banyak anarkis modern telah menetapkan
standar teramat tinggi untuk jenis masyarakat dan kebeba-
san yang hendak mereka wujudkan. Hal ini disebabkan oleh
analisis mereka yang semakin maju dan interseksional. Tapi
ini adalah tradisi anarkisme baru. Pada mulanya, anarkis
klasik angkatan pertama abad ke-19 memusatkan kritiknya
terutama pada negara dan kapitalisme saja. Pierre-Joseph
Proudhon misalnya, dituduh misoginis dan homofobik,4 dan
Mikhail Bakunin juga katanya seorang anti-semit.> Butuh
waktu ratusan tahun bagi anarkisme untuk tampil semakin
canggih dan dengan tradisi yang semakin beragam dengan
kritik terhadap patriarki, kolonialisme dst. Lantas, apakah
para pencetus anarkisme tersebut tidak lagi pantas menyan-

di Tanah Batak 1816-1833 (1964), juga dibantah oleh Prof. Dr.
Hamka lewat Antara Fakta dan Khayal “Tuanku Rao” (1974).
Hamka menghadirkan bantahan tajam sembari membela tokoh-
tokoh Padri dari tuduhan yang menyesatkan.

4 Daniel Guérin. “Proudhon In the Closet: The homophobia and
misogyny of Pierre-Joseph Proudhon”. Diakses 7 Juli 2025 dari:
https://theanarchistlibrary.org/library/daniel-guerin-proudhon-in-
the-closet

5 Zoe Baker. “Bakunin was a Racist”. Diakses 7 Juli 2025 dari:
https://theanarchistlibrary.org/library/daniel-guerin-proudhon-in-
the-closet

11



dang gelar anarkis? Jika jawabannya: “Ya, mereka masih
anarkis, meski disertai sejumlah kekurangan yang bisa
dimaklumi sesuai dengan keadaan zamannya,” maka saya
juga bisa meminta hal yang sama pada masyarakat adat,
“Ya, mereka masyarakat adat juga bisa dikatakan sebagai
anarkis.” Pada kenyataannya, masyarakat adat telah mem-
praktikkan apa yang bagi para anarkis Eropa abad ke-18
masih berupa teori dan cita-cita.

Sekarang, kita bersepakat bahwa anarkisme idealnya
tanpa negara, tanpa kelas, tanpa kapitalisme, tanpa rasis-
me, tanpa patriarki, dst. Saya setuju supaya hal itu sebaik
mungkin harus diwujudkan. Tapi dengan mempertimbang-
kan pendapat di atas, maka masyarakat yang semacam itu,
mungkin tidak pernah ada kecuali di beberapa masyarakat
nomaden yang sepenuhnya egalitarian (banyak yang sudah
punah atau tidak tercatat lagi). Selalu ada bentuk ketidak-
setaraan untuk satu dan lain hal di dalam sebagian besar
sejarah manusia. Tapi hal ini bukan hitam-putih. Ini bukan
cuma pilihan antara masyarakat anarkis atau masyarakat
negara saja, tetapi ada sejenis variasi dari yang sepenuhnya
anarkis, cukup anarkis, kurang anarkis, agak hierarkis,
hingga yang sangat hierarkis. Setiap jenis masyarakat
mengandung tingkat otonomi, kebebasan dan egalitarian-
isme hingga derajat yang berbeda-beda. Hanya karena ter-
dapat sedikit hierarki dalam satu ranah misalnya, tidak
lantas membuat label “anarkis” menjadi tidak pantas dise-
matkan. Apalagi, masyarakat selalu berubah tanpa henti.
Apa yang dilaporkan agak hierarkis pada satu waktu, bisa
jadi lebih egalitarian di waktu yang lain, dan begitu pula
sebaliknya.

Selain saya, banyak antropolog lain yang berpendapat
sama. Menurut Harold Barclay, jenis masyarakat yang telah
dibayangkan oleh kaum anarkis itu tidak ada dan, kecuali
beberapa upaya yang terisolasi dan berumur pendek, tidak
pernah ada. Oleh karena itu,
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“... kita tidak bisa berhadap kaum anarkis untuk menye-
tujul polities anarkis yang ada. Jelas bahwa banyak
orang akan merasa ngeri dengan beberapa karakteristik
mereka. Walaupun masyarakat ini tidak memiliki peme-
rintahan, seperti yang akan kita lihat, patriarki sering
berlaku; semacam gerontokrasi atau dominasi oleh
orang tua adalah hal yang lazim; sanksi agama mera-
jalela; anak-anak selalu berada dalam posisi ‘kelas dua’;
perempuan dengan cara apa pun jarang diperlakukan
setara dengan laki-laki. Memang, selalu ada tekanan
kuat untuk menyesuaikan diri dengan tradisi kelompok.
Tetapi karena mereka sangat terdesentralisasi, tidak
memiliki pemerintahan dan negara, mereka memang
mencontohkan anarki. Dan dengan demikian kita harus
melihat sistem seperti itu sebagai contoh penerapan
anarki.”s

Davig Graeber juga menyatakan:

“Orang Amazon mungkin tidak benar-benar memukul
kepala penguasa setiap beberapa tahun, tetapi bukan
berarti pengandaian [anarkis] itu sepenuhnya tidak
pantas. Dengan petunjuk-petunjuk ini, semuanya ada-
lah, dalam pengertian yang sebenarnya, merupakan
masyarakat anarkis. Mereka didirikan di atas penola-
kan secara eksplisit atas logika negara dan pasar. Tapi,
mereka sangat tidak sempurna. [..] ketidaksetaraan
struktural selalu ada, dan alhasil saya pikir adil untuk
mengatakan bahwa apa yang kita sebut anarki ini
bukan hanya tidak sempurna, mereka juga mengandung
benih-benih kehancuran mereka sendiri.””

6 Harold Barclay. People without Government: An Anthropology of
Anarchy (1998). Kahn & Averill. Him 18.

7 David Graeber. Fragments of an Anarchist Anthropology(2004).
Prickly Paradigm Press. Hlm 23.

13



Dalam pemahaman saya yang lebih definitif, masya-
rakat anarkis sudah pasti tanpa negara, tetapi masyarakat
tanpa negara belum tentu anarkis. Usulan untuk masya-
rakat anarkis menyaratkan kesetaraan, sementara ketidak-
setaraan dapat berwujud dengan berbagai bentuk di dalam
masyarakat tanpa negara. Meski begitu, sebagian besar
sejarawan dan antropolog pada umumnya sepakat untuk
menyebut masyarakat tanpa negara sebagai anarkis. PSA
akan mengikuti langkah tersebut, terutama dengan menim-
bang bentuk organisasi politiknya. Jika suatu masyarakat
tanpa negara tidak patriarkis, dst, itu bagus; jika patriarkis,
dia masih patut diperhitungkan bobotnya sebagai masya-
rakat tanpa negara. Semakin bebas, demokratis dan setara
suatu masyarakat, maka semakin berani PSA untuk mela-
belinya sebagai “anarkis”; jika tidak, maka cukup dengan
memakai label “tanpa negara”. Misalnya, ada banyak suku
Dayak, dan tidak semua suku bisa dilabeli anarkis karena
ada beberapa yang punya stratifikasi (penggolongan sosial).
Tapi David B. Lauterwasser, sama seperti saya, juga kukuh
untuk menggunakan label “anarkis” ke salah satu suku,
seperti Dayak Meratus di pegunungan Kalimantan Selatan:

“Suku Dayak adalah sepenuhnya kaum anarkis, meski-
pun mereka mungkin belum pernah mendengar istilah
itu dan bahkan akan menyangkal bahwa mereka adalah
kaum anarkis jika Anda menjelaskan maknanya kepada
mereka. Namun, hal itu tidak mengubah kenyataan
politik yang mereka alami.”

Meski ada jenis yang lain, masyarakat tanpa negara di

nusantara bisa digolongkan ke beberapa jenis berikut:

e Masyarakat nomaden yang bisa dibagi menjadi dua
jenis: 1) nomaden di darat, seperti Punan di Kali-
mantan, dan orang Rimba di Jambi, dan 2) nomaden
laut, seperti Orang Laut dan Bajau di lautan lepas
Asia Tenggara. Mereka dulunya dan sebagian hingga
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sekarang, hidup berpindah-pindah. Mereka tidak
bertani, menggantungkan diri lewat berburu dan
meramu, atau menukar hasil hutan dan laut dengan
barang yang dibutuhkan. Masyarakatnya teramat
egalitarian dengan organisasi sosial yang relatif
sederhana, hidup dalam populasi sedikit.

e Masyarakat ladang berpindah, relatif menetap tapi
dapat berpindah jika terancam. Organisasi sosial-
nya cukup egalitarian, hidup dalam populasi sedikit
atau mudah terpencar. Seperti Dayak Iban, Ngaju,
Baduy, sebagian Alifuru, dan Minahasa.

e Masyarakat berbasis sagu yang egalitarian, seperti
misalnya di Kepulauan Aru dan pesisir Maluku dan
Papua Barat.

e Masyarakat ladang berpindah yang terstratifikasi
(mengenal penggolongan sosial), populasi terpusat
dan padat, dengan otoritas kepala suku kurang lebih
agak besar. Misalnya Dayak Tamambaloh, Kayan,
Kenyah, juga Timor, dsb.

e Masyarakat sawah tanpa negara, yang lebih hierar-
kis, dengan organisasi sosial yang komplek, hidup
dalam pemukiman dengan populasi padat, seperti
Toraja, Batak dan Minangkabau.

e Masyarakat negara, bisa dibagi jadi dua: 1) negara
maritim yang sepenuhnya mengandalkan perdaga-
ngan dan biasanya terletak di pesisir. Menukar atau
menarik upeti dari taklukkannya di pedalaman atau
dataran tinggi untuk mendapat bahan pangan, misal
Pontianak dan Ternate; 2) negara padi yang agraris,
yang mengandalkan hasil panen dari wilayahnya
sendiri, seperti Mataram.

Sekarang, jika seluruh masyarakat dapat diletakkan
pada suatu spektrum, maka kita akan menyaksikan suatu
batas yang agak buram antara masyarakat yang “agak hier-
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arkis” tetapi tanpa negara, dengan yang “sangat hierarkis’ di
dalam negara. Apa yang membedakannya? Atau lebih tepat-
nya, apa itu negara? Menjawab hal ini akan membantu
menerangkan studi kasus di dalam buku ini, seperti Batak,
Minangkabau dan Seram Tenggara.

Definisi yang paling umum digunakan adalah oleh Max
Weber, yang menggambarkan negara sebagai “komunitas
manusia yang (berhasil) mengklaim monopoli penggunaan
kekuatan fisik yang sah dalam wilayah tertentu.”® Semen-
tara itu, Walter Scheidel menyatakan bahwa definisi umum
negara memiliki kesamaan berikut: “lembaga terpusat yang
memberlakukan aturan, dan mendukungnya dengan paksa,
terhadap populasi yang dibatasi wilayah; perbedaan antara
penguasa dan yang dikuasai; dan unsur otonomi, stabilitas,
dan diferensiasi. Ini membedakan negara dari bentuk organ-
isasi yang kurang stabil, seperti pelaksanaan kekuasaan
kepala suku.” Tanpa syarat di atas, maka tidak ada negara.

Negara (state) juga mencakup seluruh bentuk lembaga
kekuasaan yang tersentralisasi, baik jenis republik modern,
negara federal, hingga kerajaan. Jadi, baik kerajaan Hindu-
Buddha, kesultanan Islam, atau negara perusahaan-kolonial
VOC, negara kolonial Hindia-Belanda hingga Republik Indo-
nesia semuanya adalah negara. Walaupun istilah “kerajaan”
(kingdom) telah dipakai dalam Bahasa Melayu, ia mulai
populer dipakai pada awal abad ke-20 untuk menyebut
negara kuno pribumi. Semenjak itu pemahaman awam ada-
lah “negara” dan “kerajaan” sebagai dua hal yang berbeda.
Padahal, kerajaan dulunya menyebut serta disebut sebagai
negara, seperti Kutai Kartanegara dan Tarumanegara.

Dalam kasus di Seram Tenggara, Roy Ellen sebenarnya
ragu, atau lebih tepatnya menganggap tidak penting apakah

8 Max Weber (1991). From Max Weber: Essays in Sociology. Psy-
chology Press. Hlm. 78.

9 Walter Scheirel. “Studying the State”. Dalam: The Oxford
Handbook of the State in the Ancient Near East and Mediterranean
(2013). Oxford University Press. Him. 5-58.
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polities di sudut Seram ini sebagai “kedatuan yang rumit”
(complex chiefdoms) atau “negara skala kecil” (small-scale
states), karena literatur perbandingan politik soal ini masih
kurang. Meski begitu, Ellen menganggap bahwa polities di
Seram Tenggara sebagai bentuk politik “peralihan”, dari
tanpa negara yang hendak menjadi negara. Proses terben-
tuknya negara melalui sentralisasi politik di Seram Teng-
gara gagal atau sulit terjadi karena sejumlah faktor sosiologi
dan ekologi wilayah itu sendiri dan sebagian lagi berkaitan
dengan dinamika regional yang muncul jauh sebelum tahun
1500.1° Dengan demikian, walaupun terdapat kepala-kepala
yang bergelar raja, para penguasa setempat sangat sadar
akan kenyataan bahwa secara historis mereka tidak
memiliki status yang sebanding dengan raja sungguhan.
Banyak orang yang disebut raja tidak jelas kaya atau ber-
kuasa.!! Pada akhir abad ke-19, wilayah Seram Tenggara
telah melemah. Misalnya dilaporkan oleh Wallace:

“Di Pulau Goram, yang panjangnya hanya delapan atau
sepuluh mil, terdapat sekitar selusin Raja, hampir tidak
lebih baik daripada penduduk lainnya, dan hanya men-
jalankan kekuasaan secara nominal, kecuali kalau ada
perintah yang diterima dari Pemerintah Belanda, yaitu
saat, karena mereka didukung oleh kekuatan yang lebih
tinggi, mereka menunjukkan otoritas yang sedikit lebih
ketat.”12

Dari penjelasan tersebut, maka cukup terang bahwa
para kepala suku bergelar raja di Seram Tenggara belum
bisa dibilang sebagai penguasa suatu negara. Tetapi yang
menarik dari kasus ini adalah pendapat Ellen mengenai

10 Roy Ellen. On the Edge of the Banda Zone: Past and Present in
the Social Organization of a Moluccan Trading Network (2003).
University of Hawai‘l Press. Hlm. 278-279.

11 Ipid. Hlm. 31-32.
12 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877). Hlm. 372.

17



bentuk politik “peralihan” di Seram Laut: bukan negara
tetapl nyaris atau berpeluang menjadi negara. Ini berarti,
pemahaman kita tidak bisa sesederhana dualisme antara
anarki-vs-negara, tapi membuka kemungkinan untuk jenis
masyarakat lainnya, yang ada di tengah-tengah keduanya.
Lebih tepatnya lagi, daripada menggolongkan suatu masya-
rakat hanya ke jenis A, atau B, atau C saja, kita bisa mem-
bayangkan bahwa ada masyarakat yang stabil dan yang
tidak stabil. Yang tidak stabil, entah karena faktor internal
dari masyarakat itu sendiri, atau faktor eksternal dari
lingkungan sekitarnya, kurang lebih selalu dalam keadaan
perubahan sosial dari A-menjadi B-menuju ke C (evolusi),
atau malah bisa sebaliknya dari C-kembali B-menuju ke A
(devolusi). Proses maju-mundur ini sering disebut sebagai
osilasi sosial (social oscillation), seumpama ayunan bandul.
Pengandaian ini bisa juga naik-turun, atau berkembang-
menyusut. Meski literatur politik soal ini masih belumlah
mumpuni, kita punya studi kasusnya:

Batak dan Minangkabau: Contoh Osilasi Sosial

Lance Castles menyatakan bahwa masyarakat Batak
pra-kolonial merupakan masyarakat tanpa negara. Mesti
begitu, Castles menunjukkan bahwa hanya di pinggiran
negeri Batak kita bisa melacak ada kecenderungan pemben-
tukan negara di bawah pengaruh tekanan dan model dari
luar. Misalnya, terjadi migrasi Batak menuju ke Tapanuli
Selatan yang sebelumnya dihuni Suku Lubu. Akibat pendu-
dukan Batak yang relatif cepat di wilayah yang luas di
Tapanuli Selatan, muncul unit-unit politik yang lebih besar
dan lebih kompleks daripada di Tapanuli Utara. Selama
penjajahan Tuanku Tambusai dari Padri Minangkabau, juga
muncul kepala suku yang lebih kuat di pinggiran negeri
Batak, terutama akibat dari kebutuhan untuk menanggapi
tantangan kekuatan politik non-Batak. Misalnya, Ja Boaton
yang kemudian digelari Sutan Hayuaru meski tidak punya
hak historis. Setelah Tuanku Tambusai dikalahkan, kepala
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suku yang lebih rendah mencoba menegaskan kembali hak-
hak mereka sehingga negara Batak di Tapanuli Selatan di
bawah kepemimpinan Sutan Hayuaru jadi gagal terbentuk.
Begitu juga menurut Castles dinasti Singamangaraja bukan-
lah dinasti kerajaan sungguhan (lebih sebagai raja-pendeta)
dan bukan faktor utama di dalam sistem politik Batak Toba
pada masa normal. Tetapi pada tahap akhir penghancuran
sistem tersebut oleh Belanda, dinasti Singamangaraja
secara pelan-pelan dan sebagian, mulai menjadi penting
sebagal unsur pemersatu. Jika Singamangaraja berhasil
mengusir Belanda dan menyatukan Batak Toba dan suku
tetangga lainnya, maka bisa jadi berbeda ceritanya. Dengan
demikian, tanpa ada penaklukan dan perluasan wilayah,
atau perlindungan diri dari serangan Padri dan Belanda,
maka berbagai suku Batak yang beragam itu tetap terpecah
belah dalam komunitas otonom (huta) masing-masing. Itu
sebabnya, Castles menyimpulkan bahwa masyarakat Batak
tanpa negara karena tidak membutuhkan negara dan tidak
ada negara yang menaklukkan mereka hingga abad ke-19.

Makalah Anthony Reid beberapa dekade kemudian juga
mempertegas masa ketiadaan negara Batak. Tetapi ia juga
lebih jauh mengeksplorasi masa Hindu-Buddha yang lebih
awal dimana berbagai suku Batak pernah memiliki negara,
atau berada di bawah negara, atau punya hubungan dengan
bangsawan. Misal, kerajaan Nagur dan Batangio untuk
Simalungun, kerajaan Aru untuk Karo, mungkin juga
kerajaan Panai untuk marga Pane di Tapanuli Selatan, dan
bahkan Barus di pesisir barat untuk Toba. Pada masa ini,
sumber tertulis dari orang asing selalu menjelaskan Batak
sebagai sebuah kerajaan. Setelah kedatangan Islam dan
terbentuknya kesultanan di pesisir timur, negara-negara
Batak itu hancur. Banyak yang mengungsi ke pedalaman.
Semenjak itu, istilah Batak yang ada di dalam berbagai
tulisan mulai dipahami sebagai kelompok etnis yang meno-
lak Islam. Menurut Reid, saat Batak sudah di pedalaman
inilah masa dimana mereka tidak lagi bernegara seperti
yang diamati oleh orang Eropa.
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Saya mengusulkan suatu tesis pembagian periodik osi-

lasi sosial Batak:

1. Peradaban Toba Tua (pra-Batak): Pedalaman Suma-
tra Utara sepenuhnya jenis masyarakat Austronesia.
Kemungkinan besar tanpa negara. Cikal bakal dari
Batak masa kini.

2. Batak awal: Terbentuk beberapa negara Batak dan
orang Batak juga lebih banyak berinteraksi dengan
pesisir, terlibat perdagangan, serta mengalami india-
nisasi. Menyerap sejumlah budaya India seperti huta,
raja dan marga. Belum banyak diketahui hubungan
pedalaman dan pesisir.

3. Batak pedalaman: Terbentuk negara-negara muslim
di pesisir. Mereka yang menolak Islam mengungsi ke
pedalaman mulai disebut Batak. Terbentuk hubu-
ngan etnis antara Batak-Melayu (Deli dan Barus). Ini
masa Batak tanpa negara.

4. Batak zaman kolonial-sekarang: Padri melakukan
invasi ke tanah Batak tapi kurang berhasil, sampai
akhirnya Belanda berhasil menaklukan Batak. Sejak
itu Batak kembali berada di bawah negara, pertama
kolonial Hindia-Belanda lalu Republik Indonesia.

Oleh karena itu, jika kita menyebut periode Batak tanpa

negara, kita harus spesifik, pada zaman apa dan dimana?
Riwayat Batak telah ditandai oleh kecenderungan pemben-
tukan dan penyusutan negara dari satu waktu ke waktu lain
dan dari satu tempat ke tempat lain. Inilah osilasi. Kesala-
han sebagian besar penulis lain adalah selalu memahami
sejarah sebagai suatu proses yang statis, yakni tetap sama
dan tidak berubah. Historiografi juga seperti dikeluhkan
Reid, terlalu hierarkis, dimana suatu takhta diyakini mesti
berasal dari takhta sebelumnya dan begitu seterusnya.
Hingga titik tertentu, glorifikasi soal kerajaan masa lalu
yang sebagian bersifat legendaris dan mitologis bisa jadi
benar. Meski begitu, kisah tentang kejayaan masa lalu
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semestinya hanya jadi acuan dan perbandingan untuk
realitas baru yang sepenuhnya berbeda; yang dulunya
adalah kerajaan besar, bisa jadi melemah. Dalam bagian
pengantar untuk antologi yang disunting oleh Castles dan
Reid, keduanya mengamati:

“Setiap masyarakat yang dibahas di bawah ini memiliki
beberapa gagasan tentang kesatuan politik yang lebih
luas daripada desa, meskipun dalam struktur kekera-
batan Batak dan Minangkabau, hal ini tidak lebih dari
sekadar ingatan samar dan ungkapan tentang kerajaan.
Secara umum, monarki abad ke-19 kebanyakan ter-
bukti memiliki pengaruh simbolis yang lemah terhadap
pemegang kekuasaan yang efektif di tingkat lokal,
sedangkan ingatan tentang ‘zaman keemasan’ monarki
yang lebih tersentralisasi secara mengejutkan tersebar
luas.”13

Jika Batak pra-kolonial mewakili evolusi, suatu tahap
yang cenderung mengarah pada terbentuknya negara, maka
Minangkabau sebelum Revolusi Islam Padri adalah kebalik-
kannya, hasil suatu devolusi dari kerajaan kuno yang tidak
lagi berfungsi. Christine Dobbin menyatakan bahwa masya-
rakat Minangkabau tidak memiliki lembaga lintas-desa
dengan otoritas yang terpusat. Seluruh Alam Minangkabau,
tidak dipahami sebagai suatu lembaga negara, tetapi tanah
air bagi kesatuan identitas etnik yang berpusat di tiga luak:
Agam, Tanah Datar, dan Lima Puluh Kota. Memang, ada
tiga raja, termasuk Raja Adat dan Raja Ibadat, yang satu
lagi adalah yang utama, bergelar Raja Alam. Ketiganya
tidak punya otoritas yang meluas, bahkan bisa dibilang
lemah di desa (nagari) sendiri. Masing-masing nagari nyaris
otonom satu sama lain, atau bersekutu satu sama lain ber-
dasarkan ikatan kekerabatan dan aliran adat, yang masing-

13 Castles, Lance dan Reid, Anthony (Peny.) “Introduction”, di The-
Colonial State System in Southeast Asia (1975). Hlm. vi.
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masing dengan penghulu dan dapat memiliki pasukannya
sendiri dan berperang satu sama lain. Situasinya mirip
tetangga mereka Batak di utara. Raja tidak punya kapasitas
untuk memerintah, dan didatangi (itupun jarang) karena
tujuan yudikatif atau menyelesaikan perselisihan andaikan
mediasi di tingkat terbawah tidak berhasil. Meski begitu,
Dobbin menyinggung soal kedatangan kekuasaan Aditya-
warman yang kejam pada abad ke-14 yang memecah
Minangkabau menjadi dua kubu. Dan semenjak itu, ada
masa yang sangat panjang dari tiran Buddha Tantrayana
hingga menjadi tiga raja yang melemah dan bahkan bisa
dibilang tidak lagi bernegara (tidak berfungsi).

Hal ini bisa menghasilkan perdebatan yang sengit, soal
bentuk masyarakat Minangkabau pada abad ke-18. Menurut
Dobbin, orang Minangkabau memiliki lembaga dan hukum
tradisional yang diperlukan untuk menjalankan otoritas
(untuk membuat keputusan, menyelesaikan perselisihan,
mengeluarkan perintah dan secara efektif menegakkan
sanksi, sebagaimana negara sungguhan), tetapi ini tidak
dijalankan secara efektif pada akhir abad ke-18. Kenyataan-
nya adalah masyarakat Minangkabau amat demokratis, dan
demokrasi tidak bisa dijalankan di dalam negara. Apakah
hal ini aneh? Tidak juga. David Graeber berpendapat:

“Salah satu penemuan antropologi evolusioner yang
paling mengejutkan adalah ternyata suatu masyarakat
bisa memiliki raja dan bangsawan dan semua jebakan
luar monarki lainnya tetapi ia tidak benar-benar ber-
kerja seperti negara sungguhan dalam artian mekanis-
nya.”14

Pengandaian yang paling tepat bagi keadaan Batak dan
Minangkabau pada periode yang dikaji Castles dan Dobbin
ini, mungkin, mirip skenario “negara gagal”’ (failed state).

14 David Graeber. Fragments of an Anarchist Anthropology(2004).
Prickly Paradigm Press. Hlm 67.
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Secara definitif, David Samuels menerangkan, “..sebuah
negara gagal terjadi ketika kedaulatan atas wilayah yang
diklaimnya telah runtuh atau tidak pernah efektif sama
sekali.”’® Ciri-ciri umum negara yang gagal meliputi peme-
rintahan yang tidak mampu memungut pajak, menegakkan
hukum, menjamin keamanan, mengendalikan wilayah, tidak
mampu menyediakan staf jabatan politik atau sipil, dan
memelihara infrastruktur. Istilah ini muncul pada tahun
1990-an dan awalnya digunakan untuk menggambarkan
situasi di Somalia. Negara tersebut dilanda kekacauan
setelah kudeta yang menggulingkan diktatornya Siad Barre
pada tahun 1991, yang menyebabkan konflik internal yang
berkelanjutan di antara klan-klan di negara tersebut. Dari
contoh negara modern, kasus negara gagal terlihat begitu
ekstrem. Negara modern dibangun lewat perangkat hukum,
sarana dan prasarana yang lebih rumit dan besar, sehingga
kejatuhannya juga menghasilkan dampak kekacauan yang
lebih besar dan lebih berdarah dibanding negara kuno. Tapi
bukan berarti skenario serupa tidak dapat terjadi di masa
yvang lebih lampau dalam skala yang lebih kecil dan per-
lahan. Kenyataannya, Batak dan Minangkabau abad ke-18
kerap dilihat dari kacamata orang Eropa dan kaum Muslim
Padri sebagai contoh masyarakat yang tidak tertib, penuh
kekacauan dan perang (Batak bahkan mengenal kanibal-
isme). Bagi mereka yang hendak menegakkan otoritas dan
menaklukkan, inilah negara gagal. Inilah barbarisme.

Anarki di Daratan Utama dan Kepulauan

Tesis James C. Scott adalah masyarakat dataran tinggi
Asia Tenggara merupakan masyarakat yang melarikan diri,
buron, dan pengungsi yang selama dua milenium telah
melarikan diri dari penindasan proyek-proyek pembangunan
negara di lembah-lembah—perbudakan, wajib militer, pajak,

15 Samuels, David (2012). Comparative Politics. Pearson Higher
Education. Hlm. 29.
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kerja rodi, epidemi, dan peperangan. Sebagian besar wilayah
tempat mereka tinggal dapat disebut sebagai zona perlin-
dungan. Hampir semua hal mulai dari mata pencaharian,
organisasi sosial, ideologi, dan yang lebih kontroversial lagi)
bahkan budaya lisan mereka, dapat dimaknai sebagai posisi
strategis yang dirancang untuk menjaga jarak dari negara.
Penyebaran fisik mereka di medan yang terjal, mobilitas
mereka, praktik bercocok tanam mereka, struktur kekera-
batan mereka, identitas etnis mereka yang fleksibel, dan
pengabdian mereka kepada para pemimpin yang profetik
dan milenarian secara efektif berfungsi untuk menghindari
mereka terhisap ke dalam negara, bahkan mencegah negara
muncul di tengah-tengah mereka.

Ada dua ciri masyarakat tanpa negara yang menarik
untuk disimak di sini. Pertama, praktik bercocok tanam. Di
bukunya, Scott menerangkan bahwa struktur sosial, pola
pemukiman dan pertanian di dataran tinggi punya pola
“penangkis negara” dalam dua cara yang berbeda. Pertama,
negara yang ada akan ragu untuk menggabungkan wilayah-
wilayah itu karena tidak ada untungnya. Biaya adminis-
tratif dan militer untuk menguasainya lebih besar diban-
dingkan keuntungan dalam bentuk tenaga kerja dan biji-
bijian. Yang kedua, kemunculan negara pribumi di wilayah
ini sangat kecil kemungkinannya. Massa kritis tenaga kerja,
kekayaan, dan biji-bijian terkonsentrasi yang jadi tumpuan
untuk negara pada dasarnya tidak ada. Dataran tinggi cen-
derung memilih ladang berpindah, dan ini membuat mereka
jadi lebih sulit dipantau, diukur, dan dipajaki; ladang ber-
pindah juga membutuhkan pemukiman yang terpencar-
pencar dan populasi yang lebih kecil. Makanya, Scott men-
julukinya “pertanian melarikan diri” (escape agriculture).

Ciri yang kedua, adalah tradisi lisan. Menurut Scott,
masyarakat beradab juga mengembangkan aksara karena
hal itu membantu penegakan hukum, pencatatan pajak,
diplomasi dan penulisan sejarah. Aksara melayani bagai-
mana kekuasaan dapat diwariskan dan dikembangkan.
Sebaliknya mereka yang tidak beradab relatif menggunakan
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sejarah lisan sebagai strategi pertahanan karena ia memi-
liki kelenturan dan dapat diadaptasi. Ketiadaan sejarah
bagi masyarakat tanpa negara memaksimalkan ruang bagi
mereka untuk manuver kultural. Sebagai contoh, Scott
memperlihatkan bagaimana genealogi dan jaringan kekera-
batan jadi lebih mudah disesuaikan untuk beragam situasi,
seperti menciptakan aliansi atau pernyataan perang.

Berdasarkan penjelasan di atas, Scott menyimpulkan
bahwa mereka secara aktif dan sengaja membarbarkan diri
(self-barbarization) dari masyarakat beradab di dataran
rendah. Meski begitu, menurut Scott tidak semua masya-
rakat “non-negara” selalu barbar sepenuhnya, karena ada
beberapa diantaranya yang bahkan tanpa negara tapi lebih
beradab:

“Oleh karena itu, kaum barbar merupakan efek negara;
mereka hanya bisa di bayangkan sebagai sebuah “sikap”
terhadap negara. Definisi minimalis Bennet Bronson
tentang kaum barbar sangat tepat, yaitu “sekadar
anggota unit politik yang berhubungan langsung dengan
negara, tetapl bukan negara itu sendiri.” Dengan pema-
haman seperti itu, kaum barbar dapat, dan seringkali,
cukup “beradab” dalam hal literasi, keterampilan tekno-
logi, dan keakraban dengan “tradisi besar” di sekitar-
nya —misalnya, Romawi atau Han-Tiongkok. Pertim-
bangkan, dalam konteks ini, masyarakat non-negara
seperti Irlandia atau, di Asia Tenggara yang terisolasi,
Minangkabau dan Batak.”16

Disinilah masalahnya bermula: jika Batak dan Minang-
kabau adalah “non-negara” seperti Scott bilang, mengapa
keduanya tidak sesuai dengan ciri-ciri masyarakat tanpa
negara seperti yang dirinya telah uraikan? Ada banyak

16 James C. Scott. The Art of Not Being Governed An Anarchist
History of Upland Southeast Asia (2004). Prickly Paradigm Press.
Hlm 123.
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penanda lain yang menentukan identitas relatif masyarakat
tanpa negara di dataran tinggi Asia Tenggara dari negara,
tapi beberapa ciri ini tidak ada di masyarakat Batak dan
Minangkabau. Dua masyarakat ini mengenal aksara, hidup
dalam pemukiman yang relatif menetap dan padat pen-
duduk, mengenal struktur sosial yang kompleks, dan per-
tanian irigrasi. Semua ini mendukung terbentuknya negara,
tapi anehnya keduanya tidak bernegara. Apa penyebabnya?

Ini adalah celah besar dalam karya James C. Scott yang
menunjukkan bahwa selalu ada kasus unik dan pengecuali-
an. Tapi tidak ada jawaban memuaskan yang diberikan
Scott, kecuali satu catatan kaki singkat:

“Kasus suku Minangkabau dan suku Batak di Sumatra,
yang sejak lama telah membudidayakan padi irigasi dan
mengembangkan budaya yang rumit tetapi tidak men-
dirikan negara, mengingatkan kita bahwa meskipun
padi irigasi hampir selalu menjadi prasyarat pembentu-
kan negara, hal itu tidaklah cukup.”!?

Menurut saya, keduanya tidak sesederhana perbedaan
antara masyarakat tanpa negara di daratan utama (main-
land) dengan kepulauan (archipelago) di Asia. Bisa jadi, ini
disebabkan oleh perbedaan intensitas perdagangan antara
dua wilayah: di wilayah kepulauan, intensitas perdagangan
lebih besar sehingga daerah pedalaman bisa lebih mudah
terpengaruh oleh peradaban pesisir (gelar pemimpin, per-
tanian irigasi, aksara). Tapi kemungkinan yang lebih tepat
untuk menjelaskan mengapa Batak-Minangkabau punya
ciri-ciri yang dibutuhkan untuk terbentuknya negara adalah
karena dulu mereka memang bernegara. Ketika keduanya
mengalami devolusi menjadi tidak bernegara atau negara
tidak berfungsi, bekas-bekas ciri sosial maupun infrastruk-
tur yang menunjang keberadaan negara masih bertahan.

17 Ibid. Hlm 343.
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Bukan berarti dua fokus wilayah tidak ada perbedaan.
Di kepulauan, kita juga sedang menghadapi perbedaan geo-
grafis yang jauh lebih beragam yang membuat sejumlah
tesis Scott tentang daratan utama belum tentu cocok dipakai
di kepulauan Asia Tenggara. Di daratan utama, tercipta
sejarah simbiosis antara bukit tempatnya anarkis dengan
lembah tempatnya negara. Sementara akibat topografi yang
berbeda karena ketiadaan pegunungan atau dataran tinggi,
kosmologi orang di Kepulauan Aru di Maluku sedikit ber-
beda. Permukaan yang relatif rata di pulau ini menghasil-
kan sebuah konsep yang membagi Aru jadi dua dunia, yaitu
pantai muka ke arah barat laut (Banda) yang lebih kosmo-
politan dan dihuni para pedagang beragama Islam, yang ter-
pisah dengan pantai belakang (belakang tanah) di tenggara
yang dihuni oleh penduduk asli, beragama Alifuru, dan jadi
asalnya teripang dan mutiara. Berhadapan langsung dan
menjadi bagian paling ujung jaringan perdagangan global,
tidak serta merta membuat pemukiman di pantai muka
sebelah timur menjadi negara. Kedatangan Islam di tempat
itu tidak berujung dengan terbentuknya kesultanan, sama
seperti yang terjadi di Kepulauan Banda. Negara-negara di
sebelah barat nusantara dan daratan Asia, biasanya muncul
di pesisir dan muara sungai untuk memonopoli akses per-
tukaran barang dengan masyarakat di pedalaman dan
dataran tinggi yang luas. Kontur geografis ini sulit dijumpai
di pulau-pulau berukuran kecil di Maluku yang populasinya
kecil dan tersebar. Berdasarkan dua kajian saya sebelumnya
tampaknya tesis Scott lebih relevan dipakai di Kalimantan
ketimbang Maluku. Mungkin ada sejumlah perbedaan lain,
tapi biarlah kajian-kajian selanjutnya yang menjawabnya.

Untuk Apa Kajian Masyarakat Tanpa Negara?

Sejak lama, kita telah diajarkan untuk mengglorifikasi
sejarah kekuasaan. Kita mengagumi raja ini dan itu, pahla-
wan perang ini dan itu, serta jatuh bangunnya kekuasaan.
Kita jarang melihat sejarah sebagai miliknya kaum Kkecil,
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rakyat jelata. Itu sebabnya, masyarakat tanpa negara, yang
pada umumnya lebih setara ketimbang masyarakat yang
bernegara, kerap dilihat dari kacamata hierarkis. Artinya,
sejarah masa lalu mesti dilihat sebagai “masyarakat kera-
jaan,” karena diam-diam ada asumsi bahwa tanpa negara
atau kerajaan berarti peradabannya rendah, atau tidak ber-
masyarakat sama sekali. Padahal, ketika suatu masyarakat
disebut barbar, tidak beradab, atau kacau, seringkali itu
artinya mereka adalah masyarakat yang tidak dikuasai,
tidak diperintah, yang merdeka. Singkat kata, anarkis.

Nenek moyang menghadapi tantangan yang berbeda.

Pada sebagian besar kasus, para leluhur berjuang menjaga
kemerdekaan yang mereka punya dari negara yang mencoba
mencaplok mereka. Para anarkis modern, sebaliknya, hidup
di dalam negara, dan berupaya meraih lagi kemerdekaan
tersebut. Dalam perjuangannya itu, kajian tentang masya-
rakat tanpa negara punya banyak peran penting, terutama
sebagail bahan pelajaran dan penyedia hikmah. Dari hasil
pembahasan kita barusan, saya bisa rumuskan beberapa:

e Tujuan kaum anarkis itu rupanya realistis. Masya-
rakat anarkis pernah ada, dan apa yang pernah ter-
jadi bisa dilakukan dan terulang lagi. Apakah peng-
hancuran negara dan menciptakan alternatifnya itu
hal yang susah, itu beda soal.

e Saya tidak bermaksud bilang kita harus berhenti
membaca Kropotkin atau Bakunin dan seterusnya.
Karya Kropotkin sebaiknya dibaca, tapi hal ini perlu
diimbangi dengan belajar bagaimana leluhur men-
jalankan kehidupan mereka tanpa negara, alih-alih
selalu mengacu pada literatur eurosentris. Tujuan
pertama adalah mencegah bias. Misal, anarkis Eropa
awal telah memilih atheisme yang garang karena
mereka ditindas oleh lembaga gereja yang korup. Di
masyarakat adat, mistisisme dan kepercayaan tradi-
sional sangat membantu mereka berhadapan dengan
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negara. Tujuan kedua, kajian tanpa negara menim-
bulkan kepekaan untuk jenis pendekatan semacam
apa yang dibutuhkan ketika anarkis terlibat dalam
pengorganisiran rakyat (ketika mereka memutuskan
untuk terlibat dalam gerakan massa).

Masyarakat tanpa negara pernah menjalankan kehi-
dupan tanpa tentara dan polisi, karena semua orang
bisa dimobilisasi untuk berperang. Mereka juga
tanpa penjara, tetapi mengenal segala jenis sanksi,
denda, ganti rugi, dan jika mentok, berperang dan
mengambil hukum di tangan mereka sendiri. Kaum
anarkis modern sangat abai soal hukum dan penge-
lolaan perselisihan dalam masyarakat anarkis yang
hendak mereka wujudkan. Padahal, masalah dan
konflik akan selalu ada, baik dalam kehidupan ber-
negara atau tanpa negara. Tanpa mempersiapkan
argumen yang matang, usulan anarkis akan selalu
dipandang remeh karena tidak dianggap realistis
saat dihadapkan pada penyelesaian sengketa.
Masyarakat di masa lalu hidup tanpa negara tapi
mengandalkan jaringan kekerabatannya untuk men-
jalankan masyarakat. Sementara itu, anarkis hari ini
kebanyakan tidak lagi hidup berdampingan dengan
keluarga besar. Tapi terdapat beberapa contoh unik,
misal Dobbo, di Kepulauan Aru, untuk jenis masya-
rakat yang di masa lalu berkembang dari berbagai
jenis orang yang beragam dan disatukan bukan oleh
ikatan darah, tapi satu kepentingan bersama perda-
gangan. Apa arti dari semua ini dan apa tanggapan
anarkis?

Pengalaman anarkis di masa lampau menunjukkan
bahwa ada sejumlah pilihan: a) menuju pemberonta-
kan terbuka untuk menghancurkan negara, b) hidup
di bawah negara tapi melakukan pengabaian, meng-
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ganggap negara tidak punya legitimasi (pembang-
kangan sipil), berpura-pura negara tidak ada, serta
sebisa mungkin memperbesar otonomi pribadi dan
komunitas, menciptakan zona otonom secara de facto
terutama ketika layanan negara tidak tersedia atau
¢) kabur dari jangkauan negara. Pilihan apa yang
tepat dalam situasi apa dan saat menghadapi siapa
bisa terjawab lewat kajian masyarakat tanpa negara.

e Mungkin ketiga pilihan di atas tidak ada yang sepe-

nuhnya ideal. Di saat kaum anarkis modern berjuang
dan merumuskan strateginya, ada faktor selain dari
kekuatan rakyat itu sendiri, seperti misalnya krisis
iklim, ketidakstabilan geopolitik, perang sipil, dst.
Seperti yang pernah saya tulis bahwa, “Kehancuran
suatu negara bukan berarti kehancuran masyarakat.
“Negara” dan “masyarakat” adalah dua hal yang ber-
beda. Ketika suatu negara melemah, keropos atau
bubar, masyarakat tetap ada.”!® Kaum anarkis ter-
kadang terlalu fokus untuk menghancurkan, dan
ketika kekacauan itu terjadi, mereka bingung harus
mulai membangun dari mana.

Tujuan dari kajian ini bisa lebih luas dan lebih men-
dalam lagi dari sekedar motif ideologi politik. Anthony Reid
yang paling getol dan resah untuk mendorong kajian masya-
rakat tanpa negara di Asia Tenggara, pernah menulis:

“Tantangan terbesar yang saya hadapi selama di Wiko
[Wissenschaftskolleg zu Berlin] adalah menuliskan buku
yang lepas dari bias para sejarawan yang berpusat pada
negara, namun tetap menemukan teknik naratif alter-
natif untuk memberikan keadilan bagi masyarakat yang
beragam di kawasan ini. Asia Tenggara kelihatannya

18 Bima Satria Putra. Dayak Mardaheka: Sejarah Masyarakat
Tanpa Negara di Pedalaman Kalimantan (2021). Hlm 88.
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menjadi lahan yang subur bagi sejarah yang mengakui
martabat dan tanggung jawab kolektif manusia atas
planet yang kini kita kelola. Di hutan dan lautan daerah
ini, sistem pemerintahan modern yang berbasis hukum
dan birokrasi bukanlah bagian asli dari masyarakat.
Sebaliknya, masyarakat di sini memiliki cara-cara lain
untuk membangun hubungan sosial yang kuat dan
memungkinkan budaya mereka berkembang. Jika kita
tidak lagi fokus pada raja, penakluk dan diktator yang
banyak gaya, sejarah bisa menjadi kurang personal
karena tidak ada tokoh yang mencolok. Dalam hal ini,
saya butuh bantuan.”!?

Saya salah satu yang menyahut permohonan bantuan
itu. Buku ini menemani saya untuk menggali “martabat dan
tanggung jawab kolektif manusia atas planet” macam apa
yang dimaksud Reid: nenek moyangku seorang anarkis. Ini
arahan untuk dekolonisasi.

19 Anthony Reid. “Three Reasons to Write a History of Southeast
Asia.” Diakses pada 9 Juli 2025 dari:
https://www.wiko-berlin.de/en/fellows/academic-year/2012/reid-
anthony
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DIPKIPX

KETIADAAN NEGARA DAN
KECENDERUNGAN TERBENTUKNYA
NEGARA DI ANTARA ORANG BATAK
ZAMAN PRA-KOLONIAL

oleh LANCE CASTLES

Diterjemahkan dari dalam monograf Malaysian Branch of
Royal Asiatic Society No.6, dengan judul “Pre-Colonial State
System in Southeast Asia”, halaman 67-76. Terbit pertama
kali pada tahun 1975, disunting oleh Anthony Reid dan
Lance Castles.

ILAYAH yang berbahasa Batak2? menempati
kedudukan paradoksal dalam hubungannya
dengan perkembangan politik, ekonomi dan
budaya Indonesia. Seperti telah diketahui,
terdapat bukti tentang kontak rutin dengan
dunia luar dari periode yang lebih awal. Walau kita belum
yakin apakah ‘Barousai’ yang disinggung Ptolemeus (sekitar
Abad ke-2 SM) merujuk ke pelabuhan pesisir barat Barus,

20 Tulisan ini terutama membahas tentang Suku Batak Toba,
Angkola, Mandailing, dan Simalungun sebelum masa penjajahan.
Penggunaan istilah ‘Batak’ sebagai sebutan umum untuk kelom-
pok-kelompok ini, serta Suku Karo dan Dairi, telah mengalami
pasang surut. Para ahli bahasa dan etnolog selalu menganggap
istilah ini penting karena adanya unsur-unsur umum yang kuat di
semua masyarakat ini. Akan tetapi, pada beberapa periode, suku
Batak Toba yang non-Muslim sama sekali menolak sebutan Batak.
Kecenderungan ini paling kuat di kalangan migran Mandailing ke
Pantai Timur Sumatera dan Semenanjung Malaysia.
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rujukan tentang Barus sejak pertengahan milenium per-
tama sangat banyak dan menunjukkan bahwa tempat itu
merupakan tempat penting, karena ekspor kemenyan dan
jenis kamper khusus dari pedalamannya. Sebuah prasasti
bertanggal 1088 menunjukkan keberadaan komunitas ber-
bahasa Tamil, sementara bukti yang kurang meyakinkan
menunjukkan keberadaan gereja Nestorian di sana.?!

Warisan pengaruh India, baik secara langsung maupun
melalui masyarakat Indonesia lainnya, mencakup alfabet,
konsep keagamaan (termasuk pengorbanan kuda yang
sebanding dengan yang dilakukan oleh bangsa Arya Weda)
dan cukup banyak kosakata, termasuk istilah politik utama
seperti huta (desa, pada umumnya berbenteng), raja (kepala
suku) dan marga (klan eksogami patrilineal).22 Tapi dengan
beberapa pengecualian yang diragukan, tidak pernah mun-
cul sesuatu yang bisa didefinisikan sebagai bentuk negara.
Pemerintahan yang tertib diperkenalkan ke sebagian besar
wilayah Batak hanya oleh Belanda, dan hal itu masih jadi
PR yang belum selasai sampai jauh memasuki abad ke-20.

Huta harus menjadi acuan awal untuk setiap diskusi
tentang lembaga politik Batak. Untuk mengutip penggam-
baran Vergouwen yang hidup:

“Wilayah desa adalah sebuah lapangan kecil dengan
halaman yang bagus, keras dan kosong di tengahnya. Di
satu sisi lapangan ini ada sekelompok kecil rumah,
biasanya berjejer; setiap rumah memiliki kebun dapur
sendiri di belakang. Di seberang deretan rumah ada
deretan lumbung padi. Biasanya ada satu atau dua

21 Rachmat Subagya, ‘Geredja Kristen Tertua di Indonesia’, Basis,
XVIII, (Jogjakarta, 1969), hlm 261-5; J. Tideman, Hindoeinvloed in
Noordelijk Batakland, Amsterdam, terbit 1936 (Uitgaven van het
Bataksch Instituut, No. 23); Sejarah Gereja Katolik Indonesia, Vol.
I, (Ende-Flores, 1974 ), hlm. 27-33.

22 Tideman, Hidoeinvloed; J.Gonda, Sanskrit in Indonesia (Nagpur,
1952).

33



kubangan lumpur. Seluruhnya dikelilingi oleh tembok
yang di atasnya terdapat bambu tinggi. Kadang-kadang
sebuah desa memiliki parit di sekitarnya. Orang akan
menemukan babi yang mengais-ngais di bawah rumah,
anjing mengendus-endus, ayam menggaruk tanah ....
Seorang perempuan yang duduk di alat tenunnya di
depan salah satu rumah sementara seorang gadis muda
menumbuk padi di balok pencap besar... Mata dan
pikiran kita menyimpulkan kalau desa ini adalah dunia
tertutup yang kecil, unit kehidupan yang terdiri dari
sekelompok kecil orang yang saling memiliki dan telah
hidup bersama untuk waktu yang lama di mana anak
mereka lahir dan mati di tempat yang sama.”?3

Hanya kata ‘tertutup’ yang merupakan pernyataan ber-
lebihan, meskipun boleh-boleh saja. Karena walaupun desa
Batak terikat oleh berbagai ikatan dengan tetangganya,
desa itu jarang tunduk pada tuntutan rutin dari lembaga
supradesa yang disertai dengan monopoli kekuatan yang
sah di seluruh wilayah tempat desa itu berada. Huta bisa
besar atau kecil tetapi paling seringnya sangat kecil. Di
Samosir, segera setelah pendudukan Belanda, populasi rata-
rata per huta adalah 35 orang; pada tahun 1878 di dataran
tinggi Humbang paling banyak ada 16 rumah per huta.2* Di
Tapanuli Selatan, rata-ratanya lebih tinggi: 200 orang di
Angkola dan 350-400 di Mandailing sekitar tahun 1845.25 Di

23 Jacob C. Vergouwen, The Social Organization and Customary
Law of the Toba-Batak of Northern Sumatra. Penj. Jeune Scott-
Kemball (The Hague, 1964), hlm. 105.

24 Willem Middendorp, Memorie van Quvergave of subdistrict
Samosir [tidak terbit], 1913, dalam Tropen-Instituut, Amsterdam;
‘Annexaties in Centraal Sumatra’, Tijdschrift voor Nederlandsch
Indie, New Series, IX, I, 1880, hlm. 57-80.

25T, 1. Willer, ‘Verzameling der Battahsche Wetten en Instellingen
in Mandheling en Pertible; gevolged van een Overzicht van Land
en Volk in die Streken’, Tijdschrift voor Nederlandsch Indie, VIII,
1845, hlm. 113-14.
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sana, seperti di Tanah Karo, huta sering dibagi lagi menjadi
lingkungan-lingkungan.
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Penari topeng Batak, di Tahah Karo, Sumatra, antara
tahun 1914 dan 1918 (Foto: Tassilo Adam).

Jenis raja yang paling umum adalah kepala huta; sang
pendiri desa yang menjadi raja-nya dan keturunannya dari
garis laki-laki memiliki hak yang tidak dapat dicabut atas
desa tersebut. Mereka merupakan bagian penting dari popu-
lasi desa mana pun, dan raja adalah wakil langsung mereka.
Selain itu, anggota klan lain yang tinggal di desa, umumnya
terikat melalui pernikahan dengan klan pemilik. Sering kali
salah satu garis keturunan tersebut telah tinggal sejak ber-
dirinya desa karena menikahi putri klan pemilik.26 Perwaki-
lan kelompok ini (disebut boru na gojong di Tapanuli Utara)
punya posisi terhormat sebagai penasihat raja. Salah satu
fungsi terpentingnya adalah untuk menengahi pertengkaran

26 Vergouwen, hlm. 44-65, tentang pernikahan Batak.
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yvang sering muncul di antara anggota klan pemilik. Per-
tengkaran seperti itu, termasuk juga rebutan tanah, sering
kali menyebabkan berdirinya desa-desa anakan. Meskipun
anggota klan yang baru datang tidak banyak bicara dalam
urusan desa, raja ni huta harus mendengarkan boru na
gojong dan para kahanggi-nya —yaitu saudara-saudara dan
sepupu-sepupunya.

Jika huta dapat dikenali dengan jelas lewat si pemilik-
kepala suku dan benteng bambunya, organisme tingkat
tinggi yang membentuk selnya tidak jelas, berubah-ubah,
dan sering kali tidak memiliki kepala [acephalous]. Untuk
memulai dari atas, orang Batak, atau setidaknya orang
Batak Toba, punya kesadaran diri mereka sebagai suatu
bangsa dan sistem silsilah, keturunan dari leluhur mereka
yang secara eponim disebut Si Raja Batak. Akan tetapi,
sementara orang Batak selalu memiliki pengetahuan silsilah
yang luar biasa soal bagian-bagian mereka sendiri dari
sistem tersebut, kemungkinan untuk melihat wilayah Batak
sebagai satu keluarga besar harus menunggu kondisi peme-
rintahan kolonial, yang memungkinkan adanya penginte-
grasian ulang tradisi silsilah yang telah dipisahkan oleh
jarak.?’” Dalam hal apa pun, tidak ada rencana serius untuk
melakukan aksi politik yang melibatkan seluruh suku Batak
sebagai satu kesatuan. Hal yang sama berlaku pula untuk
pembagian dialek daerah yang lebih luas (baik Simalungun,
Toba, Angkola, Mandailing) dan pembagian silsilah tingkat
tertinggi (Sumba, Lontung, Borbor).

Yang lebih bermakna secara politis adalah pembagian-
pembagian yang Vergouwen sebut sebagai suku [tribal].28
Wilayah-wilayah ini dalam banyak kasus diduduki oleh satu
marga besar atau kelompok marga yang berkerabat, ber-
sama dengan cabang-cabang atau marga-marga lain yang

27 Karya besar pertama yang mempertemukan berbagai tradisi
daerah adalah Waldemar Hoeta Galoeng, Poestaha taringot toe
tarombo ni bangso Batak (Laguboti, 1926).

28 Vergouwen, hlm. 106ff.
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telah menetap di antara mereka dan kawin campur dengan
mereka. Misal, Silindung (didominasi oleh kelompok marga
Si Opat Pusoran), Uluan (oleh kelompok marga Nai Rasaon),
Sipirok (oleh marga Siregar) dan Mandailing Hulu dan Hilir
(masing-masing oleh marga Lubis dan Nasution). Pada ting-
kat inilah pernyataan umum Sahlins?? mulai berlaku:

“..dianggap sebagai entitas teritorial yang secara kolek-
tif membela diri dari pihak luar sambil menjaga per-
damaian secara internal, unit politik masyarakat suku
biasanya beragam dalam tingkatannya. Tingkat konso-
lidasi politik berkontraksi dan meluas: segmen-segmen
utama yang bersatu untuk menyerang atau mengusir
musuh pada suatu waktu dapat terpecah menjadi faksi-
faksi yang bermusuhan di waktu lain.”

Pada tingkat ini kita dapat berbicara tentang lembaga-
lembaga umum. Di Sipirok terdapat satu majelis peradilan
untuk seluruh luat atau distrik, meskipun jarang diseleng-
garakan.? Di Samosir Selatan (wilayah suku Lontung) dan
Uluan terdapat bius atau komunitas kurban untuk seluruh
suku, meskipun keduanya juga terbagi dalam beberapa bius
dengan ukuran yang lebih umum. D1 Silindung ada lembaga
empat raja (ragja na opat), yang masing-masing mewakili
sekelompok marga atau bagian marga. Nama-nama rajanya
mirip dengan gelar menteri di istana Melayu (Rangkea Tua,
Baginda Mulana, Raja Ilamuda, Bagot Sinta), tetapi pada
awalnya lembaga tersebut mungkin bersifat pribumi, seperti
empat divisi lain di wilayah tersebut.’! Dan fungsi mereka

29 Marshall D. Sahlins, ‘The Segmentary Lineage: An Organization
of Predatory Expansion’, dalam Ronald Cohen dan John Middleton,
(peny.) Comparative Political Systems (Garden City N.Y., 1967),
hlm. 95.

30 Adatrechtbundels Vol. 6, Serie G. No. 2.

31 Robert Heine-Geldern, ‘Le Pays de P’i-k’ien Le roi au grand cou
et la Singamangaradja’, Bulletin de I’Ecole Francaise d’Extreme
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lebih bersifat kependetaan daripada kerajaaan. Silindung
juga memiliki siklus pasar (onan) selama empat hari. Akan
tetapi, dengan kemungkinan pengecualian untuk Yang di
Pertuan Mandailing Hilir,32 tampaknya tidak pernah ada
seorang kepala suku yang memiliki wewenang (yurisdiksi)
atas seluruh ‘suku’; tidak ada seluruh ‘suku’ yang berperang
satu sama lain, meskipun mereka juga berusaha untuk ber-
satu melawan penjajah non-Batak.

Di bawah ‘suku’ dan di atas huta terdapat sistem peng-
elompokan yang kompleks dan terus berubah untuk urusan
pertanahan, administrasi peradilan, penyelenggaraan pasar,
dan sebagainya.3? Akan tetapi, yang paling penting adalah
yang muncul karena penyebaran dari desa induk (huta par-
serahan) dan yang berpusat pada ketaatan atau pengorba-
nan keagamaan, yang tujuan terutamanya adalah untuk
memastikan kesuburan. Karena sering kali leluhur yang
dipanggil, keduanya mungkin saling berhubungan, seperti
halnya para horja di wilayah Balige. Mereka dipimpin oleh
seorang kepala suku yang disebut raja parjolo (kepala suku
utama), dibantu oleh satu atau lebih raja partahi. Raja
partahi dipilih oleh majelis besar di mana bahkan orang
yang lebih kecil pun memiliki suara, meskipun keputusan
dibuat oleh para kepala suku.3* Dalam praktiknya, ada
kemungkinan besar bahwa putranya yang akan mengganti-
kan raja parjolo, tetapi begitu juga salah satu raja partahi.

Orient, LXIX, 2, 1959, hlm. 376. Bandingkan William H. Alkire,
‘Concepts of Order in Southeast Asia and Micronesia’, Comparative
Studies of Society and History, XIV, No. 4 (1972), hlm. 484-493.

32 Setelah pendudukan di Mandailing, Belanda memperkenalkan
jabatan ini untuk sementara; tidak jelas apakah jabatan ini telah
ada sebelum masa Padri, tetapi salah satu pemimpin Nasution
tampaknya memiliki kedudukan yang lebih tinggi.

33 Vergouwen, hlm. 117ff.

3¢ W.H.K. Ypes, Bijdrage tot de Kennis van de Stamverwantschap,
de Inheemsche Rechtsgemeenschappen en het Grondenrecht der
Toba-en Dairibataks (The Hague, 1932), hlm. 231.
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Meskipun desa induk horja dikenali, desa tersebut tidak
dapat memonopoli kedudukan ke-raja-parjolo-an

Di sisi lain, di Samosir, raja parjolo adalah parbaringin
(pendeta kurban) utama di tingkat bius.3® Bius memiliki
pemimpin lain yang bersifat sekuler: raja doli. Karena bius
terdiri dari sejumlah bagian klan yang telah dikelompokkan
secara geografis, terjadi perebutan yang sengit untuk jaba-
tan raja doli. Meski demikian, bius sebagai sebuah lembaga
tampaknya memiliki kesinambungan yang cukup besar,
sementara horja dari jenis yang lebih kecil di Balige cende-
rung terpecah kalau terjadi perebutan jabatan raja parjolo
di antara dua cabang klan.

Tidak satu pun dari kedua wilayah ini dapat muncul
kepemimpinan independen yang kuat. Di Silindung, ter-
dapat raja junjungan sebagai kepala suku yang sekuler dari
kelompok desa-desa dari marga yang sama, tetapi otoritas
mereka sangat bergantung pada kualitas pribadi dan situasi
politik, dan cenderung bersifat sementara. Lalu di Tapanuli
Selatan, potensi huta parserahan sebagai faktor pemersatu
terwujud. Wilayah ini tampaknya telah dihuni oleh marga
Batak dari utara selama beberapa abad. Kemungkinan
besar selama periode Hindu-Buddha (yang meninggalkan
sisa-sisa yang luas di Tapanuli Selatan), penduduk di sana
adalah non-Batak.3¢ Hasil dari pendudukan Batak yang

35 Ibid., hlm. 158-9.

36 Saya menduganya demikian karena alasan berikut: (1) Klan
Tapanuli Selatan umumnya memiliki tradisi migrasi dari utara,
dan khususnya sering kali dari Toba. (2) Klan homonim [bernama
sama] sering kali ada di Utara, mungkin sisa-sisa yang tidak ber-
migrasi. (3) Prasasti yang ditemukan di situs Hindu-Buddha dari
abad ke-10 hingga ke-13 berbahasa Melayu atau Jawa. (4) Suku
Lubu, yang dari lokasi mereka harus dianggap sebagai sisa-sisa
populasi sebelumnya, punya lebih banyak unsur Melayu-Minang-
kabau dibandingkan Batak dalam bahasa mereka. Tugby mem-
perkirakan pemukiman suku Lubu paling awal di Mandailing
Hulu pada abad ke-16, dengan asumsi keandalan silsilah, semen-
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relatif cepat di wilayah yang luas di Tapanuli Selatan ada-
lah munculnya unit-unit politik yang lebih besar dan lebih
kompleks daripada di Tapanuli Utara.

Huta sendiri cenderung menjadi lebih besar sehingga
rajanya (disebut pamusuk di Tapanuli Selatan) menjadi
mirip seperti raja yang sungguhan, meskipun pada dasarnya
masih menjadi kepala keluarga dari garis keturunan ter-
besar —dan pendiri. Pada saat yang sama di desa-desa yang
menjadi pusat penyebaran —desa-desa induk dengan banyak
anak perempuan— pamusuk juga dihormati sebagai panu-
sunan dan memiliki hak prerogatif tertentu sebagai kepala
“kumpulan desa” (dorpenbond, janjian, tahi; federasi desa
tampaknya bukan istilah yang tepat karena menyiratkan
hubungan yang dibentuk dengan sengaja di antara orang-
orang yang setara). Dengan cara ini, suksesi turun-temurun
yvang khas bagi huta juga menjadi aturan bagi unit politik
yang lebih besar.?7

Unit-unit yang lebih besar ini (yang setelah pendudukan
Belanda menjadi unit utama pemerintahan daerah, kuria)
juga mencakup banyak desa yang tidak dihuni dari desa
induk tetapi justru ditaklukkan olehnya, atau lebih sering
didirikan oleh anggota klan lain di wilayah yang telah
diklaim oleh klan pemilik kuria. Menjelang akhir kekuasaan
Belanda, kuria terbesar memiliki populasi 19.000, tetapi
pasti kebanyakan pada awalnya 2.000-3.000 orang.

Sejalan dengan perkembangan politik ini, terjadi pembe-
daan sosial-ekonomi yang semakin meningkat. Para kepala
suku dan keluarga mereka menjadi kelas yang berbeda,
namora-mora atau aristokrasi, yang saling menikah di
antara mereka sendiri. Di sisi ekstrem lainnya adalah para

tara dengan alasan yang sama suku Siregar mungkin memasuki
Sipirok sekitar tahun 1600.

37 Lihat Johannes Keuning, Verwantschapsrecht en Volksordening,
Huuwelijksrecht en Erfrecht in het Koeriagebied van Tapanoeli
(Leiden, 1948). Akan tetapi, pewarisan yang ketat tidak pernah
ditetapkan.
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budak (umumnya tawanan perang atau keturunan mereka),
para penjamin utang, dan di beberapa distrik, orang Lubu,
yang mungkin merupakan keturunan dari penduduk pra-
Batak yang dirampas tanahnya. Rakyat biasa (halak na
bahat) masih menjadi mayoritas penduduk, tetapi kelompok
budak mungkin terdiri dari seperlima hingga sepertiga lebih
banyak daripada yang dilaporkan di Perak atau Selangor
pada abad ke-19.38

Hal ini bukan berarti bahwa masyarakat Batak kehila-
ngan kecenderungan sentrifugalnya selama migrasi ke sela-
tan. Panusunan, seperti halnya pamusuk, harus membuat
keputusan dengan berembug bersama para pemuka kuria,
yang meliputi para anggota terkemuka dari garis keturu-
nannya sendiri dan kepala marga-marga penting lainnya di
wilayahnya, terutama bajo-bajo na godang, yang setara
dengan boru na gojong di wilayah Batak Toba.3?

Seberapa besar kekuasaan yang dapat dipegang oleh
seorang panusunan masih sangat bergantung pada atribut
pribadinya dan pada situasi politik. Di bawah tekanan dari
luar, kelompok desa diharapkan untuk bersatu di sekitar
panusunan-nya, tetapi tanpa adanya tekanan seperti itu,
perseteruan internal, terutama yang menyangkut suksesi,
akan mengemuka, kadang-kadang mengakibatkan penega-
san status panusunan yang independen oleh salah satu
pamusuk. Untuk memperkuat posisi mereka sendiri, para
panusunan kadang-kadang mendorong elemen-elemen pem-
bangkang di Auta untuk memisahkan diri dan mendirikan
pamusuk-pamusuk baru, sementara aliansi silang juga ter-

38 Willer, % hlm. 113-14. Cf.J.M. Gullick, Indigenous Political
Systems of Western Malaya (London, 1958), hlm. 105, di mana ter-
lihat bahwa hanya 6 orang dari Perak yang merupakan budak
atau penjamin hutang.

39 Lihat Adatrechbundel, Vol.38, Series G, No.77, hlm 243, untuk
komposisi dewan yang khas.
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bentuk antara satu panusunan dengan pamusuk-pamusuk
saingan yang tidak puas.40

Sekitar tahun 1825, Tapanuli Selatan dikuasai oleh
sekte Padri Muslim dari Sumatera Barat. Penting untuk
mencoba mengukur dampak invasi ini terhadap institusi
politik Batak. Menurut Willer, Mandailing Hulu pada awal-
nya tidak menawarkan perlawanan yang terpadu terhadap
Tuanku Rao.*! Mandailing Hilir, wilayah terbesar di negeri
Batak yang didominasi oleh satu klan (Nasution) dan mung-
kin yang paling maju dalam peradaban pada tahun 1825,
memberi perlawanan di bawah Patuan Naga, panusunan
Panyabungan. Namun kakinya patah dalam perjalanan ke
pertempuran dan semuanya menjadi kacau. Menurut cerita
Willer yang mungkin dibesar-besarkan, 2.500 rumah di
Panyabungan dibakar dalam sehari, 1.500 orang dibantai
dan 1.200 dijadikan budak. (Meskipun Panyabungan mung-
kin merupakan desa yang sangat besar, sulit dipercaya
bahwa ia memiliki 10-15 ribu penduduk seperti yang tersirat
dalam cerita ini). Selanjutnya Patuan Naga mengumpulkan
seluruh Mandailing Hulu dan Hilir, Muslim baru, Muslim
lama, kaum pagan dan Lubu, tetapi bahkan kekuatan besar
ini tidak berhasil menahan kaum Padri. Menang dalam dua
pertempuran, Tuanku Rao berbalik dan menjarah desa-desa
yvang sebelumnya ia selamatkan. Alhasil selama sekitar satu
dekade Mandailing berada di bawah kekuasaan Padri. Hal
ini dilakukan oleh kalis (yang aslinya dalam bahasa Arab
disebut ‘hakim’) yang ditunjuk, yang sebagian besarnya jika
kita percaya Willer adalah orang Minangkabau, tetapi
kemudian orang Batak Mandailing yang berasal dari suku
yang sama. Namun, pada kenyataannya, tampaknya banyak
namora-mora yang berhasil melewati badai, termasuk Raja

40 Contoh hubungan macam ini dapat ditemukan di Zainal Abidin,
‘Adatmonografi’, Pandoe (Sibolga, 1937), hlm. 82-87, dan 134-35.

41 Sumber-sumber tentang aktivitas kaum Padri di Tapanuli sedi-
kit, tersebar, dan bias. Willer, sumber utama yang digunakan di
sini, harus dicermati dengan saksama.
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Gadombang, kepala suku?? dari Hutanagodang, yang suatu
saat akan menjadi menantu Tuanku Rao, yang kemudian
memutuskan hubungan dengannya dan menjadi sekutu
utama Belanda dalam gerakan menjepit mereka melalui
Mandailing untuk melawan kaum Padri.

Ciri luar biasa dari pemerintahan Padri di Tapanuli
adalah pemanfaatan orang-orang yang baru (yang dipaksa)
pindah agama sebagai pembantu. Dengan demikian orang
Mandailing yang kalah diberi tugas untuk melaksanakan
serangan ke Angkola pada tahun berikutnya.4? Saat gelom-
bang kejut menembus lebih jauh ke utara, unsur keagamaan
menjadi kurang penting dan para kepala suku Batak yang
ambisius memanfaatkan kesempatan itu untuk melancar-
kan perang terhadap tetangga mereka dengan lebih kejam
daripada yang diizinkan oleh adat Batak.

42 Apakah dia seorang pamusuk atau panusunan merupakan sub-
jek kasus pengadilan yang sengit pada tahun 1930’an.

43 Tulis Burton dalam Missionary Herald, Desember 1825: “Setelah
menaklukkan dan merampas wilayah Melayu yang kaya dari Raw,
[kaum Padri] menjatuhkan hukuman lebih lanjut kepada pendu-
duk daerah itu, yaitu penaklukan atau konversi wilayah Batak
Mandaling. Setelah melakukan ini, dan mengenakan denda yang
besar kepada orang Batak, yang harus dibayar dengan debu emas,
kaum Raw memberi tahu orang Mandaling untuk memberi upah
pada diri mereka sendiri, selama musim berikutnya, dari wilayah
Ongkola. Oleh karena itu, provinsi ini diserbu pada bulan Januari
lalu oleh orang Batak Mandaling, yang dipimpin oleh beberapa
kepala suku Padri, dan karena eksploitasi mereka sebelumnya
telah menyebarkan teror universal, mereka hampir tidak mene-
mui perlawanan apa pun.... tidak diragukan lagi bahwa orang
Ongkola telah terlibat dalam perjanjian serupa untuk memeluk
agama, mengenal penaklukan di masa mendatang..... Ke daerah
Batak mana senjata mereka selanjutnya akan diarahkan, masih
belum pasti, tetapi kami memiliki alasan yang meyakinkan untuk
khawatir bahwa penduduk yang pemalu dari wilayah Toba
Silindung yang indah, akan segera menjadi mangsa.”
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Selama tahun 1830-an Tuanku Tambusai mendominasi
sebagian besar Tapanuli Selatan dari pangkalan yang diben-
tengi dengan baik di Daludalu dekat sudut tenggara yang
nanti jadi karesidenan.** Meskipun bagi Belanda seluruh
wilayah tersebut ‘merintih di bawah kekuasaannya’, Tuanku
Tambusai terus-menerus menghadapi pemberontakan dan
tidak mampu mengatur sistem pemerintahan yang teratur.
Pada tahun 1838 Belanda merebut Daludalu dan mendu-
duki wilayah Padang Lawas selama sekitar tiga tahun.
Laporan Willer tentang situasi politik di berbagai wilayah
(landschappen, yang secara resmi disebut luhat setelah pen-
dudukan kembali wilayah tersebut pada 1879) menunjukkan
bahwa meskipun pertempuran telah mengubah struktur
kekuasaan secara besar-besaran, tidak ada kecenderungan
dari berbagai tanah Batak untuk bersatu. Di banyak
wilayah, kekuasaan tampaknya hampir terbagi rata antara
beberapa cabang garis keturunan penguasa yang bersaing.
Meskipun ada upaya untuk menggabungkannya, Belanda
akhirnya harus mengakui 41 luhat di Padanglawas.

Kasus yang sangat menarik adalah Hayuaru, di mana
Ja Boaton, seorang pemuda dari distrik dan klan yang ber-
beda, suatu kali dalam mimpinya dipanggil untuk menye-
lamatkan luhat dari Tuanku Tambuasi. Orang-orang yang
putus asa menyebutnya sebagai Sutan Hayuaru meskipun ia
tidak punya hak secara historis. Setelah Tuanku Tambusai
dikalahkan, klan-klan yang mapan mencoba untuk mene-
gaskan kembali hak-hak mereka, tetapi pada tahun 1841 Ja
Boaton mencoba untuk mempertahankan posisinya. Pada
akhirnya kekerabatan menang mengalahkan karisma.4>

Di wilayah Batak Toba, bahkan lebih sulit untuk meng-
atakan apa yang sebenarnya terjadi selama periode Padri.

44 Ada juga H.J.J.L. Ridder de Stuers, De vestiging en uitbreiding
der Nederlanders ter West Kust van Sumatra (Amsterdam, 1849-
50).

45 Adatrechtbundels, Vol.38, Serie G, No0.80, hlm. 330-68. Kasus Ja
Boaton lihat di hlm. 359-60.
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Tampaknya satu kelompok Padri menembus hingga Butar di
dataran tinggi Humbang dan membunuh sang raja-pendeta
Singamangaraja.*¢ Di seputar peristiwa ini terkumpul ber-
bagai legenda, termasuk anggapan bahwa pemimpin gerom-
bolan ini, Si Pongki (=fakih), adalah Tuanku Rao, yang
sebenarnya adalah keponakan Singamangaraja sendiri.

Di beberapa daerah di selatan negeri Toba muncul
kepala daerah yang bergelar Nangkali, yang paling terkenal
adalah Nangkali Bonar (Sitompul) yang kemudian dilukis-
kan gambar hitam oleh para misionaris. Jelas bahwa gelar
tersebut merupakan representasi dari kata ganti relatif asal
Minangkabau seperti ‘nan’ dan kali.*” Kemungkinan besar
mereka masih berada di bawah gubernur yang ditunjuk oleh
Tuanku Tambusai, meskipun ia bisa jadi telah menganu-
gerahkan gelar tersebut kepada kepala suku setempat yang
siap menyatakan diri sebagai Muslim dan bekerja sama
dengannya. Gelar itu mungkin dianggap sebagai lambang
kekuasaan baru tanpa kepura-puraan untuk masuk Islam.
Bagaimanapun, para Nangkali merupakan contoh lain dari
kecenderungan munculnya kepala suku yang lebih kuat di
pinggiran negeri Batak, terutama sebagai akibat dari kebu-
tuhan untuk menanggapi tantangan kekuatan politik non-
Batak.

Di bawah kekuasaan Belanda, kepangeranan [principal-
ities] Simalungun diakui sebagai zelfbesturen, yaitu wilayah
yang diperintah secara tak langsung. Kecenderungan untuk
memandang mereka sebagai sesuatu yang sangat berbeda
dari rechtsgemeenschappen (masyarakat hukum) Tapanuli
yang diperintah secara langsung mungkin sebagian disebab-

46 Peristiwa ini mungkin terjadi antara tahun 1823 dan 1833,
mungkin pada tahun terakhir; The Martyr of Sumatra. A Memoir
of Henry Lyman (New York, 1856), hlm. 321.

47 Ypes, hlm. 441. C. Gabriel, terjemahan oleh K. Huta Galung,
‘Kriegzug der Bondjol unter Anfuehrung des Tuanku Rau in die
Bataklaender’, dalam Tijdschrift voor het Indische Taal-, Land- en
Volkenkunde, LXI, 1922, hlm. 334.
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kan oleh perbedaan hukum ini. ‘Pemerintahan tidak lang-
sung’ adalah kebijakan yang diterapkan di Sumatera Timur
karena kebijakan tersebut sesuai dengan kesultanan Melayu
pesisir, dan karena kebijakan tersebut sesuai dengan per-
kebunan; ‘Pemerintahan langsung’ diterapkan di Tapanuli
karena kebijakan tersebut muncul dari Pemerintahan lama
Sumatera Barat di mana penanaman paksa alih-alih per-
kebunan swasta yang sedang populer.

Kenyataannya, ‘kekuasaan sewenang-wenang’ Simalu-
ngun tidak mewakili konsentrasi kekuasaan yang sangat
mengesankan. Rata-rata populasinya pasti seputar 10.000
orang. Di dalam wilayahnya, raja harus berbagi kekuasaan
dengan para pengikut (tuhan) yang kewajiban padanya,
setidaknya dalam praktik, cukup terbatas. Jadi, Tuhan
Bandar hanya dapat menyerahkan tanah untuk perkebunan
dengan sepengetahuan tuannya, Raja Siantar, tetapi Tuhan
Bandar itu sendiri yang mendapat bagian terbesar dari hak
tersebut dan bukan Raja Siantar. Tuhan-tuhan ini umum-
nya mengepalai cabang-cabang keluarga penguasa. Pemba-
gian desa-desa tertentu untuk setiap twhan mirip dengan
sistem apanase Jawa, tetapi dalam praktik raja Simalungun
mungkin tidak dapat mencabut hibahnya. Tuhan menunjuk
kepala desa (pangulu) ‘dengan mempertimbangkan prinsip
keturunan’, yang bisa berarti bahwa pola kepemimpinan
desa yang khas Batak oleh pendiri atau keturunannya pada
umumnya bertahan. Demikian pula raja, tuhan, dan pang-
ulu masing-masing diperbantukan oleh anak boru (kepala
garis keturunan yang mengambil istri) dalam pola khas
Batak.*®

Kepangeranan Simalungun dengan demikian memiliki
beberapa ciri yang sama dengan kesultanan Melayu dan
kelompok desa Batak. Ciri pertama dapat dikaitkan dengan
contoh negara-negara pesisir Melayu dan mungkin dengan
warisan negara-negara seperti Nagur dan Batangio yang

48 J. Tideman, Simeloengoen (Leiden, 1922). (Mededeelingen No. 6
van het Oostkust van Sumatra Instituut), hlm. 92ff.

46



dilaporkan telah ada di pelabuhan Simalungun pada abad
ke-16 atau sebelumnya.*® Akan tetapi, mustahi untuk meng-
etahui apakah negara-negara tersebut merupakan negara-
nya Simalungun atau negara yang berkuasa atas Sima-
lungun. Klan penguasa Simalungun modern sebagian besar
memiliki tradisi migrasi yang kuat dari pedalaman, teru-
tama Samosir.

Dalam tinjauan yang terlalu disederhanakan mengenai
lembaga-lembaga politik di dunia Batak di atas, sejauh ini
saya mengabaikan yang paling mencolok dan misterius di
antaranya: dinasti raja-pendeta atau raja-dewa yang meny-
andang gelar Singamangaraja. Walau tradisi Batak tidak
sepakat tentang jumlah pejabat tinggi yang secara berturut-
turut “memerintah” di lembah berdinding batu Bangkara di
sudut barat daya Danau Toba, sekarang sudah jadi kebia-
saan untuk menyebut Ompu Pulobatu, yang ditembak oleh
pasukan Belanda pada tahun 1907, sebagai Singamangaraja
XII. Ta menggantikan ayahnya sekitar 1875 dan selama tiga
dekade telah melakukan perlawanan yang gigih tapi tidak
terlalu efektif terhadap kekuasaan Belanda.

Singamangaraja pertama yang keberadaannya dapat
dipastikan secara historis adalah kakeknya Tuan na bolon,
yang dibunuh oleh kaum Padri. Pada tahun 1824 misionaris
Inggris Burton dan Ward mengunjungi Silindung dan akan
melanjutkan perjalanan ke Bangkara andai Burton tidak
sakit. Laporan mereka sepertinya merupakan penyebutan
pertama Singamangaraja oleh orang Eropa. Lalu Singama-
ngaraja menulis kepada mereka dengan mengatakan bahwa
panen telah gagal karena mereka tidak mengunjunginya
dan ngotot mendesak mereka untuk datang. Mereka tidak
dapat memenuhi permintaan Singamangaraja.>°

Tidak lama kemudian kaum Padri mulai mengganggu
negeri Toba dan Tuan na bolon sendiri menjadi korbannya.

49 Heine-Geldern, hlm. 395.
50 Surat Ward pada Michiels, Gubernur Sumatra Barat, pada 19
September 1846 di Koninklijk Instituut, Leiden.
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Informasi positif berikutnya diperoleh dari kunjungan ahli
bahasa Van der Tuuk ke Bangkara pada tahun 1853. Menu-
rut penuturannya sendiri, nyawanya jadi terancam karena
kecemburuan Ompu Sohahuaon (Singamangaraja XI) yang
khawatir bahwa Van der Tuuk adalah kakak laki-lakinya,
Raja Lambung, yang telah diculik kaum Padri.?! Meskipun
Singamangaraja XI mengunjungl para misionaris di tahun-
tahun awal mereka di Silindung, putranya menjadi musuh
bebuyutan pengaruh Eropa baik itu secara agama maupun
politik. Penentangannya mencapai puncaknya pada tahun
1883 ketika ia mengumpulkan beberapa ribu prajurit dalam
upaya untuk merebut pos pemerintahan di Balige, dan mem-
beri hadiah 300 dolar Spanyol untuk kepala perwira distrik
Belanda tersebut.52 Namun, pasukan yang tidak terorganisir
dengan baik ini dengan cepat bubar dan Singamangaraja
sendiri terluka. Setelah diusir dari Bangkara, ia berlindung
di wilayah barat laut negeri Batak, bergabung dengan geril-
yawan Aceh dan mengobarkan perlawanan yang sporadis
dari waktu ke waktu di negeri Toba. Berbagai upaya untuk
berunding dengannya gagal.

Sulit untuk mendefinisikan apa peran yang sebenarnya
dari Singamangaraja. Tentu saja, seperti yang ditekankan
oleh sebagian besar penulis Belanda, ia lebih mirip sebagai
tokoh agama ketimbang tokoh politik. Bahkan namanya sen-
diri berarti ‘sang singa yang serupa raja agung dan bukan-
nya ‘raja agung serupa singa’. Penghormatan layaknya dewa
yang diberikan padanya tampak jelas dalam doa berikut:>3

“Wahai kakek kami Singamangaraja, singa yang berada
di atas kami sekalian, singa yang berada di atas segala

51 R. Nieuwenhuys (peny.), Surat-surat H. Neubronner van der
Tuuk, De Pen in Gal Gedoopt. (Amsterdam, Van Oorschot, 1962).

52 K. B. Kielstra, Opstellen, over Sumatra’s West Kust (The Hague,
1894). Vol, 2, hlm. 681-2.

53 Dikutip dari naskah Melayu di Tropen Instituut, Amsterdam
(ijzeren kast 112-4 Sin 997-540), hlm. 28.
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ciptaan, singa yang berada di atas langit ke tujuh, singa
yang menerangl umat manusia, singa yang memberkati
semua manusia, hewan dan tumbuhan, singa yang
datang dari Tuhan.”

Konon katanya para Singamangaraja telah melakukan
banyak mukjizat, dan kemampuan untuk membuat hujan
merupakan salah satu tanda yang menunjukkan munculnya
seorang Singamangaraja baru. Sebagian besar dari mereka
katanya tidak meninggal, tetapi menghilang begitu saja.5*
Tidak ada sisa kuburan yang bisa diperlihatkan —sebuah
kenyataan yang mengherankan di antara orang Toba yang
biasanya tahu persis di mana makam leluhur mereka.

Namun semua ini tidak banyak memberi tahu kita soal
kekuasaan raja mereka yang sebenarnya. Secara keseluru-
han posisi mereka dapat dibandingkan dengan parbaringin,
yvang telah menyerahkan kepemimpinan duniawi kepada
raja parjolo, raja doli dan seterusnya. Memang benar bahwa
posisi mereka lebih tinggi dan lebih beragam daripada par-
baringin. Namun, fungsi kependetaan mereka terbatas pada
kelompok marga Sumba: kelompok Lontung memiliki figur
kependetaan atau totem mereka sendiri, Ompu Paltiraja.
Meskipun Singamangaraja terakhir mendapat banyak duku-
ngan dari marga Lontung, ini mungkin disebabkan oleh
aliansi perkawinan yang telah dibentuknya dengan para
kepala suku Lontung. Hanya di daerah Sumba saja yang
parbaringin punya surat pengangkatan dari Singamanga-
raja, dan pasar katanya telah didirikan olehnya.

Robert Heine-Geldern, antropolog Austria, berpendapat
kalau Singamangaraja adalah raja sungguhan, karena 1ia
memungut pajak, membentuk pasukan, dan melaksanakan
keadilan.?®> Meskipun ia memberikan bukti dalam segala hal,
hal ini sering kali berkaitan dengan situasi khusus dan
tidak mengarah pada lembaga kerajaan yang berkelanjutan.

54 Heine-Geldern, hlm. 366.
55 Ibid., hlm. 374-80.

49



Pada saat invasi Padri, Singamangaraja X dikatakan
telah mengumpulkan prajurit dari Samosir, Toba Holbung
dan Uluan.?® Daerah-daerah yang hampir sama bersatu di
bawah Singamangaraja XII pada tahun 1883. Akan tetapi,
dalam kedua kasus tersebut, ini adalah masalah menangkis
serangan dari luar wilayah Batak: semacam perang suci.
Aksi Singamangaraja XII dalam menjadi pemimpin perang
mirip dengan tindakan sibaso (perantara) Ja Boaton yang
turun ke medan perang saat melawan Tuanku Tambusai
(lihat hlm. 43), kecuali bahwa dalam kasus sebelumnya
Singamangaraja adalah kandidat yang jelas untuk peran
baru tersebut.

Demikian pula, kenyataan bahwa Singamangaraja XII
berhasil mengumpulkan uang dalam jumlah besar, tidak
hanya di Toba tetapi juga di Simalungun, bukan berarti
bahwa keluarga Singamangaraja mempunyai pendapatan
tetap dari pajak.?” Mungkin mereka memang menerima per-
sembahan secara teratur, tetapi dalam skala yang cukup
kecil. Van der Tuuk menyatakan bahwa Singamangaraja XI
tinggal di gubuk-gubuk yang banyak kesamaannya dengan
kandang kambing, karena ia terlalu miskin untuk mem-
bangun kembali rumah-rumah yang telah dihancurkan oleh
kelompok Si Pokki 30 tahun sebelumnya. Sebenarnya tidak
tampak dari sumber-sumber lain bahwa Singamangaraja XI
sendiri memasuki Bangkara. Oleh karena itu tidak ada
bukti yang mendukung bahwa Singamangaraja pernah
mengayomi suatu negara kerajaan yang besar.>®

Salah satu petunjuk tentang sifat lembaga Singamanga-
raja yang biasanya non-politis adalah kegagalan salah satu
rencana untuk mendamaikan antara Singamangaraja XII
dengan pemerintah dengan cara mengakui beliau sebagai
kepala Bangkara: para kepala suku yang sekuler di wilayah

5 Gabriel/Huta Galung, hlm. 325.
57 Heine-Geldern, hlm. 378.
58 Nieuwenhuis, hlm. 49.
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tersebut menolak rencana tersebut.?® Fakta kalau Singa-
mangaraja dipuja di banyak, bahkan mungkin di seluruh
wilayah tanah Batak, bukan berarti bahwa ia punya kendali
yang efektif atas tanah-tanah tersebut. Dalam pengertian
yang sama, Singamangaraja mengakui supremasi penguasa
Minangkabau, Sultan Aceh, dan Taja Uti yang misterius,
yang namanya mungkin terkait dengan kerajaan Ayuthaya
di Thailand. % Bahkan setelah kematian Singamangaraja
XII, tona-nya, perintahnya yang nyata atau khayalan, dan
perintah putranya, Raja Buntal, masih dihormati secara
luas. Jadi pada tahun 1920-an seorang laki-laki muncul di
Tanah Karo dengan wahyu bahwa Singamangaraja telah
memerintahkan semua orang untuk menyembelih seekor
ayam putih, sehingga membuat harga ayam putih melonjak
tak terduga. Kira-kira pada waktu yang sama, beredar
rumor di Angkola bahwa Singamangaraja telah memerin-
tahkan orang-orang untuk memakan jenis ikan tertentu
untuk menangkal kejahatan, yang dilakukan oleh banyak
umat Islam di wilayah itu.6!

Oleh karena itu, menurut saya dinasti Singamangaraja
bukanlah faktor utama di dalam sistem politik Batak pada
masa normal, meskipun hal itu menjadi penting pada tahap
akhir penghancuran sistem tersebut oleh Belanda. Penulis
Batak terkini tentang masa lalu Batak sering kali menam-
pilkan dinasti Singamangaraja sebagai dinasti kerajaan
sungghan, yang pada dasarnya melengkapi apa yang ada di
dalam benaknya soal suatu perubahan yang hanya terjadi
terlambat dan cuma terjadi sebagian dalam kenyataan.62

59 Hal ini disebutkan dalam surat-menyurat administratif pada
tahun 1920-an.

60 Heine-Geldern, hlm. 388ff.

61 ‘Rapport omtrent Si Singmangaradja en zijn naaste familiele-
den’, ditandatangani oleh Gobee dan van Lith. Ministry of Colonies
Archives, The Hague, Mailrapport 2674/29.

62 Misal, O.L.Napitupulu, Perang Batak, Perang Sisingamanga-
radja (Djakarta, 1971).
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Dalam menyajikan penjajakan tentang beberapa feno-
mena politik Batak ini, saya belum menjelaskan soal konsep
kekuasaan Batak. Meski ruang lingkup kekuasaan di antara
mereka pada kenyataannya sangat terbatas, hal ini tidak
menghalangi mereka untuk punya beberapa gagasan yang
agak muluk tentang hal itu. Salah satu pepatah (umpama)
berbunyi:63

Deretan gajah di lembah Pangaloan.

Jika raja memerintah, rakyat harus menaatinya.
Mereka yang tidak patuh bakal menderita.
Sebaliknya, kepatuhan akan mendatangkan pahala.

Sesungguhnya, konsep sahala-nya Batak punya banyak
kesamaan dengan konsep kekuasaannya Jawa sebagaimana
yang dipaparkan Anderson.54

Agak susah untuk
menjelaskan mengapa 99
negeri Batak tetap ‘ter- .- .
belgakang’ sekali specara Dilihat dar1 dalam, masyarakat
politik dari sudut pan- Batak tidak membutuhkan

dang teori evolusioner.  negara. Dan kalau dilihat dari

Mungkin tak terdapat |uar tidak ada satu pun tetangga
alasan secara geografis

mengapa lembah  dan mere_k.a bmgga abad ke-19 yang
dataran tinggi Batak memiliki kekuatan atau motivasi

dengan sawahnya yang untuk menaklukkan mereka.
luas tidak mendukung 9 9

negara-negara yang
sangat berkuasa. Tapi,

63 Vergouwen, hlm. 131.

64 B.R.O. Anderson, ‘The Javanese Concept of Power’ dalam Claire
Holt, peny., Culture and Politics in Indonesia (Ithaca, 1972), hlm.
1-69. Tentang konsep kekuasaan Batak, lihat Simon Kooijman,
Sahala, Tondi. De Begrippen ‘Mana en ‘Hau’ bij enkele Sumatra-
anse Volken (Utrecht, 1942).
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ada dua hal yang bisa dikemukakan. Dilihat dari dalam,
masyarakat Batak tidak membutuhkan negara. Dan kalau
dilihat dari luar, tidak ada satu pun tetangga mereka hingga
abad ke-19 yang memiliki kekuatan atau motivasi untuk
menaklukkan mereka.

Mari kita periksa lingkungan eksternal terlebih dahulu.
Kekuasaan-kekuasaan besar di Sumatera yang bangkit dan
hancur: dari Sriwijaya, Malaka, Aceh, dan seterusnya,
adalah kekuatan maritim yang melebarkan kekuasaannya
atas wilayah-wilayah yang jauh dengan menjadikan negara-
negara kecil yang berada dalam jangkauan kekuatan angka-
tan laut mereka sebagai negara pembayar upeti. Dengan
begitu, mereka tidak punya cara untuk menembus negeri
Batak; penduduk asli menciptakan sistem pemerintahan
mereka sendiri yang lebih lemah sehingga tidak bisa diman-
faatkan kekuasaan asing. Baik kaum Padri dan Belanda
juga menganggap ini sebagai persoalan yang sulit.

Negeri Batak juga tidak terlalu menarik bagi orang dari
luar. Negeri ini hanya menghasilkan sedikit barang ber-
harga, kecuali hasil hutan seperti kemenyan dan kamper
yang bisa diangkut ke Barus dengan membujuk orang Batak
tanpa harus menguasai mereka secara politik. Reputasi
orang Batak sebagai kanibalisme adalah alasan lain bagi
tetangga mereka untuk tidak mengusik mereka. Alasan
ketiga adalah kepemilikan senjata api yang meluas: pada
1907 di Samosir tercatat hampir 7.000 senjata api untuk
populasi laki-laki dewasa yang mungkin berjumlah 20.000
orang. (Banyak di antaranya, kata petugas distrik, lebih
berbahaya bagi orang yang menembak ketimbang yang akan
ditembaki).65

Hanya di pinggiran negeri Batak kita bisa melacak ada
kecenderungan pembentukan negara di bawah pengaruh
tekanan dan model dari luar. Orang Batak di pedalaman
yang dibiarkan dengan caranya sendiri mampu memecah-
kan masalah mereka tanpa memerlukan otoritas yang ter-

65 Middendorp, Memorie Samosir, 1913.
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pusat. Gambaran soal kekacauan pelanggaran hukum dan
kebrutalan yang muncul dari beberapa catatan misionaris®6
mungkin tidak jadi petunjuk yang cukup mewakili keadaan
sebelum serbuan kaum Padri. Kesan tentang Silindung yang
diberikan oleh Burton dan Ward terlalu indah, selain soal
kanibalisme. Tentu saja ada persaingan terus-menerus dan
pertikailan yang sering mengarah pada perang. Akan tetapi,
keganasan perang dibatasi oleh tabu [serta adat tradisional]
dan sumber daya untuk arbitrase [penyelesaian sengketa]
melimpah. Skala perdagangan luar negeri yang kecil berarti
tidak ada kepala suku atau masyarakat yang dapat men-
jadikan monopoli perdagangan luar negeri sebagai dasar
kekuasaan. Gagasan bahwa klan memiliki tanah sangat
kuat mengakar. Jarang sekali satu klan menggusur klan
lain dari wilayah yang telah didudukinya. Dengan demikian
tidak ada ruang bagi negara atau penguasa sebagai orang
luar yang menuntut sebagian dari hasil panen petani.
Terakhir, saya ingin menyinggung penyebaran sahala
yvang luas dalam masyarakat Batak. Tidak seperti konsepsi
kekuasaan ala Jawa sebagaimana yang telah diuraikan oleh
Anderson,%” sahala Batak tidak homogen. Suku Batak mem-
bedakan berbagai jenis sahala, yang dapat terwujud dalam
kekayaan, umur panjang atau banyaknya keturunan serta
dalam jabatan raja.®® Sahala guru hanya untuk muridnya,
sahala leluhur hanya untuk keturunannya, dan sahala hula
-hula hanya untuk anak boru-nya. Ini berarti pemusatan
sahala seperti model Jawa tidak dapat dilakukan. Bahkan
Singamangaraja, pembawa sahala par excellence, juga harus
mendengarkan omelan dari hula-hula-nya® Pengetahuan
silsilah yang tersebar luas, ditambah dengan lemahnya
penerimaan asas hak anak sulung, menyebabkan banyak

66 Terutama J. H. Meerwaldt, ‘Pidari’ (Utrecht, 1903).

67 Anderson, hlm. 7.

68 Mangaradja Salomo Pasaribu, Adat Mengangkat Radja-2 di
Tapanoeli (Laguboti, 1938) hlm. 4.

69 Nieuwenhuys hlm. 62.

54



orang Batak merasa bahwa mereka dapat dan harus hidup
sesuai pada standar leluhur mereka yang mulia. Ini mem-
buat mereka enggan untuk menerima penundukkan apa
pun, bahkan walau dari cabang lain marga mereka sendiri.
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DXPLPX
APAKAH BATAK PUNYA SEJARAH?

oleh ANTHONY REID"

Diterjemahkan dari “Is There a Batak History?” (I November
2006). Asia Research Institute Working Paper No. 78, him
104-119.

ERDAPAT 6-8 juta orang Batak di Sumatra

Utara, yang merupakan salah satu kelompok

etnis Indonesia terpenting dan menarik. Leluhur

mereka jelas telah berada di Sumatra selama

ribuan tahun. Mereka telah menarik perhatian
banyak kajian tentang agama dan misiologi, dan beberapa
kajian bahasa dan etnologi yang baik. Tapi mereka tetap
orang-orang yang tak punya sejarah. Mereka mirip kasus
klasik dari Eric Wolf, dalam karyanya Europe and the People
Without History, yang berpendapat bahwa pengabaian seja-
rah orang-orang tanpa negara seperti itu biasanya bukan
cuma ketiadaan, tetapi juga penyimpangan atau distorsi
(Wolf, 1932:3). Para etnografer dan pejabat kolonial abad ke-
19 dan 20 menciptakan kategori Batak sebagai para peng-
huni dataran tinggi, primitif, proto-Melayu, dan bahkan
Batak sebagai kategori etnis, dan menganggap keterasingan
mereka yang tidak berubah dari arus sejarah dunia. Tetapi
jika mengikuti pendapatnya Wolf, maka orang Batak yang
secara paksa dibawa ke dalam kesadaran dunia ilmiah pada
tahap itu, sebenarnya sudah sepenuhnya diubah oleh peng-

70 Makalah ini awalnya disampaikan sebagai Kuliah Umum di
Museen di Dahlem, Grosser Vortragsraum, Berlin, 22 September
2006.
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aruh internasional —“isolasi” mereka itu sendiri adalah
proses sejarah.

Ashis Nandy membuat tuduhan yang lebih spesifik
kalau keadaan tanpa negara orang-orang non-Eropa pra-
modern itu sendiri yang telah menyangkal sejarah mereka.
Dalam pandangannya, profesi saya —sejarah sekuler modern
seperti yang dipraktikkan di akademi- terkait erat sebagai
cara analisis dengan negara bangsa modern dan kebangkit-
annya. Sejarah menelusuri garis keturunan dan legitimasi
negara modern, dan dengan melakukannya kita merusak
pemahaman tentang masa lalu (Nandy, 1995).

Dataran Tinggi Sumatra tampaknya mendukung kasus-
nya Nandy. Sampai abad ke-20, sebagian besar masyarakat
Sumatra, dan masyarakatnya yang kompleks, dengan sawah
teririgasi dan melek huruf, berada di dataran tinggi. Namun
ini tidak pernah disebutkan dalam catatan sejarah. Hampir
satu-satunya cara di mana Sumatra muncul dalam sejarah
baik Indonesia atau dunia yang lebih luas sebelum tahun
1500 (kecuali sebagai titik kunjungan pelancong seperti
Marco Polo) adalah melalui Sriwijaya, yang diperkirakan
telah memerintah wilayah yang luas dari kedudukannya di
Palembang antara abad ke-7 dan ke-10. Bukti nyata di
lapangan tentang Sriwijaya dan penduduknya sama langka-
nya dengan apa yang kita ketahui tentang masyarakat data-
ran tinggi pada masa yang sama. Namun karena Sriwijaya
muncul sebagai negara dalam catatan Cina dan Arab, maka
Sriwijaya saja yang dirayakan dalam buku sejarah.

Tentu saja saya tidak bisa menahan diri untuk meng-
etik gabungan antara kata “Batak” dengan “Sejarah” dalam
pencarian Google. Benar saja, item-item populer yang nongol
di bagian atas Googling tidak mengungkapkan buku atau
artikel tentang topik ini, melainkan item-item seperti alat
pelatihan baru yang disebut Batak (dan yang tampaknya
sudah memiliki sejarah), juga sebagai sebuah nama desa di
Bulgaria, yang “selamanya terkait dengan Pemberontakan
April 1876, salah satu peristiwa paling heroik dalam sejarah
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Bulgaria”. Batak Bulgaria tampaknya memiliki sejarah,
tetapi beda dengan Batak yang ada di Sumatra.

Historiografi

Ketiadaan sejarah Batak yang aneh memang berlaku
terutama pada sejarah yang ditulis oleh para akademisi,
seperti yang mungkin diduga Ashis Nandy. Sepengetahuan
saya, hanya tiga sejarawan profesional yang menulis diser-
tasi dalam bahasa Inggris tentang sejarah Batak. Semua
menulis secara eksklusif tentang abad ke-20, dan sayangnya
semuanya tetap belum diterbitkan dalam bahasa Inggris asli
(Castles, 1972; van Langenber, 1976; Hirosue, 1988). Dalam
bahasa Prancis ada upaya unik oleh Daniel Perret (1985)
pada sejarah yang lebih komprehensif, meskipun memusat-
kan pembahasan pada wilayah Sumatra Utara daripada soal
Bataknya sendiri. Untungnya sejarah gereja atau misionaris
menyajikan lebih baik terutama yang dalam bahasa Jerman.
Publikasi di sini termasuk satu sejarah yang sangat rinci
dari misionaris ke Karo awal yang ditulis oleh antropolog
Rita Kipp (1990).

Kelangkaan sejarah masyarakat dataran tinggi di Indo-
nesia secara umum tercermin dalam sejarah nasional Indo-
nesia dan sejarah regional Asia Tenggara. Studi yang lebih
rinci mungkin melaporkan Kristenisasi dan penggabungan
penduduk dataran tinggi ke dalam negara kolonial pada
akhir abad ke-19, tetapi yang sebelum itu tidak ada dan
yang setelahnya hampir tidak ada. Salah satu buku sejarah
Indonesia baru-baru ini, karyanya Jean Taylor (2003), tidak
menyebutkan apa pun tentang Batak.

Orang Batak sendiri punya sejarah tertulis, meskipun
pada tingkat yang sangat terbatas di akademi profesional.
Topik favorit para penulis populer adalah, seperti di banyak
daerah lain, hubungan resmi antara etnis minoritas dengan
narasi nasionalis. Ini tentang “pahlawan nasional” yang
diresmikan oleh Sukarno pada 1959. Singamangaraja XII
(1845-1907) secara mengejutkan adalah topik yang menarik.
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Ia orang Sumatra pertama yang masuk daftar pahlawan
pada 1961, setelah kampanye sepanjang tahun 1950’an oleh
beberapa keturunan dan kerabatnya yang meminta agar ia
menjadi pahlawan Batak yang terkemuka. Dia ditempatkan
dengan baik tidak hanya sebagai pemimpin perlawanan
besar terakhir melawan Belanda yang diburu dan dibunuh
pada tahun 1907, tetapi juga keturunan dinasti yang status-
nya mendekati raja suci, meskipun ia paling dihormati oleh
kelompok Sumba dari Toba yang garis keturunannya ter-
sebar di sekitar kubu barat danau Bakkara.

ETHNO-LINGUISTIC HOMELANDS

as understcod mid-20th Century

(dots represent population concentration
at the 1930 census)
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Situs-situs pengaruh India (pra-Islam) di Sumatera Utara, dan
subdivisi etnis modern dari tanah air Batak.
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Historiografi pertama diterbitkan pada tahun 1951 oleh
Adniel Lumban Tobing, yang juga merupakan tokoh utama
dalam upacara pemakaman ulang Singamangaraja dan pen-
dirian patung untuk menghormatinya di jantung Batak
Toba, di Tarutung, pada tahun 1953. Tulisan lebih lanjut
dalam bidang yang sama ini dirangsang oleh keberhasilan
kampanye dengan ditetapkannya Singamangaraja XII seba-
gai pahlawan nasional Indonesia pada tahun 1961, dan
sebuah patung besar didirikan untuk menghormatinya di
Medan (menandai kedatangan definitif orang Batak Toba di
ibukota daerah). Mohammad Said adalah salah satu pelopor
untuk membentuk karya Tobing yang tipis yang mengawin-
kan sumber Belanda dengan legenda lokal (Said, 1961). Lalu
di antara segudang karya spekulatif yang menyusul, buku-
nya Profesor Bonar Sidjabat (1982) dari Seminari Teologi
Jakarta berupaya mengukuhkan pengakuan Singamanga-
raja dalam dunia akademik Indonesia.

Meningkatnya peran Singamangaraja XII dalam identi-
fikasi diri populer Batak Toba sebagian besar berdasarkan
pada keberhasilan mengangkat tokoh ini ke jajaran resmi
nasional, dan oleh karena itu menjadi buku teks nasional
yang dibaca semua anak sekolah dasar di Indonesia. Untuk
generasi selanjutnya dididik di sekolah nasional Indonesia,
1a menjadi satu-satunya tokoh sejarah Batak. Garis ketu-
runannya, meskipun secara historis masih samar-samar
sebelum abad ke-19, juga bisa mewakili bayang-bayang dari
negara, yang menjadi kunci bagi cendekiawan Batak di
kemudian hari untuk mencoba membaca sejarah awal
mereka sebagai “negara”.

Dalam terbitan ulang tahun 1957 dari buku aslinya
tahun 1951, Adniel Tobing (1957:14-19) mencetak versi dari
garis keturunan legendaris ini, dimulai dengan kelahiran
perawan ajaib dari nenek moyang silsilah tersebut. Speku-
lasi semacam ini dibawa ke tingkat yang lebih tinggi oleh
insinyur imajinatif Mangaradja Parlindungan di bukunya
tahun 1965, Tuanku Rao. Batara Sangti, seorang Wedana
Batak Toba yang telah menerima tugas pada tahun 1950’an
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untuk menulis sejarah ‘resmi’ Singamangaraja XII, akhirnya
mengeluarkan bukunya jauh setelah punyanya Parlindu-
ngan pada tahun 1977. Ini adalah buku pertama yang
menyebut dirinya sebagai ‘Sejarah Batak’, dan telah dipuji-
puji oleh penerbitnya: “sampai saat ini bisa dibilang belum
ada buku ‘Sejarah Batak’ yang umum dan lengkap, yang
sejajar dengan sejarah-sejarah kerajaan-kerajaan yang dulu-
nya ada di wilayah Sumatra bagian utara dan/atau Indo-
nesia” (Batara Sangti, 1977:3). Penulisnya mengambil lang-
kah besar dengan memberikan tanggal untuk angka-angka
bayangan ini dengan cara sederhana, yaitu dari kedua belas
orang Sisingamangaraja, tiap generasi mundur ke awal tiap
tiga puluh tahun antara tanggal kelahiran lahir masing-
masing. Dengan cara begini ‘sejarah’ didorong kembali
hingga ke kelahiran khayalan Singamangaraja pertama
yang berkisar pada tahun 1515 (Batara Sangti, 1977:22).

Tokoh paling menarik dalam mengaitkan sumber Batak
dengan penulisan sejarah internasional adalah dua intelek-
tual Batak yang mana kita harus mundur sejenak. Manga-
radja Parlindungan (1965) telah membingungkan sejarawan
dan industri identitas Batak sejak bukunya yang luar
biasa Tuanku Rao diterbitkan pada tahun 1965. Dia mere-
konstruksi sejarah Batak berdasarkan bukti yang dia klaim
berasal dari ayahnya dan yang telah dikumpulkan oleh
pejabat kolonial Belanda dan pakar Batak, C. Poortman,
yang menyatukan sumber Batak baik yang lisan dan tuli-
san, yang banyak di antaranya hilang secara misterius bagi
peneliti lain, dengan data yang tersedia dalam tulisan Aceh
dan Belanda (Mangaradja Parlindungan 1965:424-435 dan
passim).

Kedua, ada penyair Sitor Situmorang yang mulai ter-
tarik dengan sejarah Batak ketika berada dalam semacam
pengasingan di Belanda pada 1970-an dan 1980-an. Tulisan
pertamanya tentang Singamangaraja XII sesuai dengan tra-
disi etnografi Belanda, dan untuk memastikan asosiasi ter-
sebut, ia tidak pernah mengutip sumber dari Parlindungan
atau Poortman dalam karyanya (Sitor Situmorang, 1987:
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221-233). Namun, setelah kembali ke Indonesia, ia mengem-
bangkan gagasan soal “Lembaga Singamangaradja sebagai
Prinsip Persatuan Toba”. Dia berusaha menyingkirkan pem-
bacaan Lance Castles tentang “ketidaan negara” [stateless-
ness| (Castles, 1979) melalui gagasan komunitas ritual
atau bius, yang 150 di antaranya berdaulat atas dirinya
sendiri di seluruh wilayah Batak Toba, namun membentuk
semacam kesatuan federatif melalui Singamangaradja. Dia
berani menggunakan mitologi Batak untuk membangun apa
yang dia sebut “sejarah sosial-politik sebuah lembaga dari
abad ke-13 hingga ke-20.” (Sitor Situmorang, 2004:20).

‘Batak’dalam Catatan Sejarah

Sejarawan ingin sekali menemukan suara-suara yang
telah lenyap yang berbicara langsung dari masa lalu ketim-
bang lewat medium memori beberapa generasi. Prasasti dan
bukti arkeologis dari dalam, dan informasi para pelancong
dari luar, adalah kunci pilihan mereka menuju masa lalu
proto-sejarah. Tidak perlu diragukan lagi bahwa posisi kita
menyangkut masyarakat dataran tinggi seperti yang ada di
Sumatra berada pada posisi yang sangat tidak menguntung-
kan. Tomé Pires (1944:165), pencatat kita yang paling dapat
diandalkan tentang segala macam negara dan masyarakat
di Asia Tenggara abad ke-16, hanya menulis: “Ada banyak
raja kafir di pulau Sumatra dan banyak tuan-tuan [lords] di
pedalaman, tetapi, karena mereka tidak memperdagangkan
orang dan tidak banyak yang diketahui, hanya sedikit yang
bisa dijelaskan tentang mereka”.

Seperti halnya semua kisah masa lalu yang samar dan
belum sepenuhnya tercatat (protohistory), dalam kasus
Batak juga muncul pertanyaan: apakah sebaiknya kita
menelusuri sejarah suatu wilayah—yakni daerah yang
sekarang dihuni oleh enam kelompok etnolinguistik Batak
utama di provinsi Sumatra Utara saat ini—atau justru
sejarah sekelompok orang yang disebut Batak atau yang
bisa dikenali dengan cara lain? Dan kalau kita memilih
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menelusuri sejarah kelompok orangnya, maka muncul per-
tanyaan lanjutan: apa sebenarnya arti dari sebutan “Batak”
itu sebelum masa pembentukan identitas nasional di abad

ke-20?

Dari segi tempat, peninggalan fisik sejauh ini telah
menawarkan kepada kita tiga kompleks perkotaan besar di
wilayah Sumatra Utara sebelum Islamisasi kawasan pelabu-
han di pesisir. Semuanya pasti merupakan pintu gerbang
penting bagi perdagangan ke dataran tinggi di pedalaman,
meskipun ia dianggap sebagal perbatasan wilayah Batak
saat ini. Dimulai dari yang paling tua, yaitu:

Pelabuhan kapur barus dan kemenyan di Barus di
pantai barat Sumatra, yang berkembang dari abad
ke-8 hingga ke-13, dan baru-baru ini digali oleh tim
Prancis-Indonesia yang dipimpin oleh Claude Guillot
(1998, 2003);

Kompleks candi Buddha Padang Lawas, dan khusus-
nya pemukiman berbenteng Si Pamutung, dekat per-
temuan sungai Pane dan Baruman. Sepuluh prasasti
(dua di antaranya dalam aksara Batak) di situs-situs
ini, keramik Cina yang terkait dengannya, dan sisa-
sisa arsitektur, semuanya membenarkan pendudu-
kan antara abad ke-10 dan awal abad ke-14 tetapi
puncaknya mungkin pada abad ke-11-12. Situs-situs
tersebut mungkin terkait dengan kerajaan Pane yang
disebutkan dalam prasasti Cola (1025) dan Nagara-
kertagama Jawa (1365), serta teks-teks selanjutnya.
Meskipun di ujung selatan wilayah Batak saat ini,
lokasinya 200 km di atas Sungai Barumum, dekat
koridor perdagangan timur-barat yang penting, Hal
ini menunjukkan bagaimana gagasan-gagasan India
dan Buddha tiba ke Batak (Miksic 1996; Perret et al.
2007; Dupoizat 2007); serta

Pelabuhan pantai timur Kota Cina, dekat Medan,
yvang berkembang dari abad ke-12 hingga ke-14, dan
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pasti memiliki peran dalam kemungkinan besar kera-
jaan Batak Karo di Aru, yang jadi kekuatan maritim
dan bajak laut utama dari abad ke-13 hingga ke-16
(Milner dll, 1977).

Sementara kajian arkeologi di daerah ini masih dikem-
bangkan, lebih aman untuk menyimpulkan bahwa ini akan
menjadi situs di mana pengaruh India (yang paling utama),
Cina, Jawa dan yang lainnya memasuki tanah Batak pada
masa ini, bahkan mungkin jauh sebelumnya. Kota Cina
biasanya dikaitkan dengan masuknya unsur-unsur Hindu di
kalangan Karo, dan Barus di kalangan Batak Toba. Tetapi
Padang Lawas masih menjadi situs yang misterius, dan
penelitian terbarukan di sana mungkin akan membuktikan
Padang Lawas sebagai kunci yang lebih penting untuk jalan
yang berbeda’ dari proses yang biasa terjadi dalam pemben-
tukan negara.

Satu-satunya elemen ‘Ke-batak-an’ (batakness) yang
cukup spektakuler untuk dicatat dalam sumber-sumber
sejarah paling awal adalah kanibalisme mereka. Sumber-
sumber asing mencatat kehadirannya di Sumatra jauh sebe-
lum istilah ‘Batak’ muncul atau ciri lain yang dapat dikait-
kan dengan Batak. Ptolemaeus adalah orang pertama, yang
sekitar tahun 100 M, yang mencatat keberadaan kanibal-
isme dalam apa yang dia kenali sebagai gugusan pulau
Barusae, yang mungkin adalah Sumatra. Menyusul setelah
itu ada serangkaian panjang sumber Arab, India dan Eropa,
termasuk Marco Polo, yang menyatakan ada bukti kanibal-
isme di pulau itu, termasuk di pantai utara yang lebih
mudah diakses. Nicolo da Conti adalah orang Eropa per-
tama yang pada tahun 1430 menggunakan istilah Batak
(Batech) untuk populasi kanibal ini di Sumatra.”™

1 “Di ejus insulae [Taprobana=Sumatera], quam dicunt Batech,
parte, anthropophagi habitant [...].” dikutip dalam Yule/Burnell
(1979:74).
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Istilah Batak muncul lebih awal dalam sumber-sumber
Cina, tapi sebagai suatu pemerintahan atau tempat, bukan
suatu bangsa. Chau Ju-kua (1226) memiliki referensi yang
tidak jelas soal Bo-ta yang berhubungan dengan Sriwijaya,
sedangkan kronik dinasti Yuan (Mongol) menyebut soal Ma-
da di sebelah Samudra (Pasai), keduanya menawarkan upeti
pada istana Kekaisaran pada 1285-6. Kalau Ma-da diucap-
kan dalam bahasa Hokkien, ia menjadi Ba-ta, kemungkinan
ini bahasa yang digunakan informan pedagang Cina.2

Bata abad ketiga belas ini tampaknya bertahan hingga
awal abad keenam belas, titik balik besar pertama dalam
definisi diri Batak karena konfrontasi dengan Islam. Sekitar
tahun 1515, sebelum kebangkitan Aceh, Tomé Pires meng-
gambarkan kerajaan Islam yang lemah di daerah yang
sama:

“Kerajaan Bata berbatasan di satu sisi dengan kerajaan
Pase dan bersebelahan dengan kerajaan Aru (Daruuw).
Raja negeri ini disebut Raja Tomjano.” Dia adalah seo-
rang ksatria Moor [Muslim]. Dia sering pergi ke laut
untuk menjarah. Dia adalah menantu raja Aru. Dia
membawa kapal Frol de la Mar yang karam dalam badai
di lepas pantai negerinya, dan mereka mengatakan dia
menemukan segala sesuatu yang tidak dapat rusak oleh
air, dan oleh karena itu mereka mengatakan kalau dia
sangat kaya.” (Pires, 1944:145-146).

Informasi geografis Pires yang paling spesifik adalah
bahwa Batak ini memiliki sumber minyak bumi di daerah
Tamiang-Perlak, yang kemudian menjadi sumber daya yang
berharga bagi Aceh. Kenyataan bahwa raja terdaftar sebagai
Muslim dan jadi menantu raja Aru, yang dalam arti tertentu

72 Untuk poin ini saya berterima kasih pada Geoff Wade.

73 Gelar in1 mungkin sama dengan Timorraja (“raja timur”) dalam
gelar raja konon ditemui oleh Pinto sekitar tahun 1540 (Pinto
1989: 20).
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ia juga Muslim, menunjukkan bahwa situasi keagamaan
masih cair, penduduk pulau itu mengenali diri mereka
sendiri berdasarkan tempat daripada etnis atau agama, dan
bahwa pusat alami untuk formasi mirip negara bagi masya-
rakat pedalaman berada pada titik hubungan mereka
dengan perdagangan maritim. Tetapi Mendes Pinto tidak
mencantumkan negara Karo yang mungkin merupakan
hasil kawin silang ini sebagai kanibalistik; kehormatan itu
dipersembahkan pada wilayah pantai barat di hulu Singkil
(Pires, 1944:163).

Sementara itu untuk tulisan Mendes Pinto tahun 1539,
Sumatra bagian utara telah diubah oleh perluasan Aceh di
sepanjang pantai utara, menelan kerajaan apa pun yang ada
di antara pusat Banda Aceh dengan Aru. Karakter Islamik
militan dari ekspansionisme ini digambarkan dengan jelas
oleh Pinto, tetapi juga terlihat dalam sumber-sumber Por-
tugis, Turki, dan Aceh lainnya pada konfrontasi abad ke-16
antara koalisi komersial yang dipimpin Aceh dan Portugis,
yvang terkait baik dengan non-Muslim maupun Portugis
melawan siapapun yang dihubungkan sebagai non-Muslim
dan kerajaan-kerajaan seperti Aru yang keislamannya telah
diremehkan di pengadilan yang berkuasa. Konfrontasi ini
tampaknya telah mengubah istilah Batak secara definitif
menjadi gambaran suatu kaum; orang-orang yang ditentu-
kan oleh perlawanan mereka terhadap Islam dalam bentuk
baru yang militan ini. Tapi itu masih sebuah bangsa dengan
seorang raja, “Raja Batak”, yang beribukota di Panaju, seka-
rang di pantai barat, sekitar 8 liga (50 km) di atas sungai
yang Pintu sebut Guateamgim (Pinto, 1989:20-25). Ini
mungkin salah satu dari sungai pantai barat di selatan
Singkil yang memberikan akses ke tanah kapur barus dan
kemenyan di sebelah barat Danau Toba. Nama ibukota
Panaju mengingatkan pada kerajaan Pano (Pao) yang Pires
jelaskan berada di daerah yang sama.™

74 Pires (di halaman 410 dalam teks Portugis). Dalam terjemahan
bahasa Inggrisnya (1944: 163), Cortesdo tanpa basa-basi mener-
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Pinto menceritakan kisah tragis tentang Batak, dimana
seorang raja pertama-tama menolak tawaran masuk Islam
dan bertekad untuk melawan sultan Aceh, kemudian mem-
buat perjanjian dan aliansi pernikahan dengannya, yang
dilanggar oleh sultan dengan menyerang dan membunuh
putra-putranya. Raja Batak kemudian membentuk aliansi
utama para pemimpin lokal untuk melawan orang Aceh.
Tetapi bala bantuan Turkinya orang Aceh terbukti terlalu
banyak untuk ia lawan, sehingga ia kemudian mundur lebih
jauh ke hulu sungai (Pinto, 1989:20-30).

Ini tampaknya menandai ‘kerajaan’ pesisir terakhir
yvang ada hubungannya dengan Batak, baik itu soal nama
atau gaya hidup. Pelabuhan-pelabuhan itu pada akhirnya
semuanya adalah orang Muslim, dan orang-orang dataran
tinggi yang menentang jihad Aceh oleh mereka disebut
sebagai Batak. Barros yang menulis pada abad pertengahan,
melaporkan bahwa Sumatra...

“dihuni oleh dua jenis orang, moros [Muslim] dan gentios
[kafir]; yang terakhir adalah penduduk asli, sedangkan
yang pertama adalah orang asing yang datang karena
alasan perdagangan dan mulai menetap dan mendiami
wilayah maritim, yang berkembang biak begitu cepat
sehingga dalam waktu kurang dari 150 tahun mereka
telah memantapkan diri sebagai senhores [tuan] dan
mulai menyebut diri mereka raja. Orang-orang kafir,
meninggalkan pantai, berlindung di bagian dalam pulau
dan tinggal di sana hari ini. Mereka yang tinggal di
bagian pulau yang menghadap Malaka disebut Batas.
Mereka adalah orang-orang yang suka berperang dan
yang paling tidak beradab di seluruh dunia; mereka
memakan daging manusia” (Barros, 1977:509).

jemahkan Pao sebagai Barus, dengan menyatakannya ”jelas meru-
pakan kesalahan penyalin”.
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Definisi Batak sebagai mereka yang menolak Islam dan
terus makan daging babi dibagikan dalam literatur Aceh
abad ke-17, Hikayat Aceh. Naskah ini dua kali menyebut
Batak sebagai sebuah kelompok etnis. Dalam konflik suksesi
tahun 1590’an itu, dikisahkan ada seorang pangeran pem-
berontak yang berhenti di Barus dalam perjalanan untuk
menantang saudaranya di ibukota, dan ia merekrut dua
datu (tabib) Batak hulu, yang “terampil dalam seni nujum
(sthir) dan sulap (hikmat).)”, yang berhasil membuat raja
jatuh sakit (Teuku Iskandar, 1958:92). Kejadian kedua yang
lebih mengejutkan, menggambarkan Iskandar Muda muda
bertemu ‘seorang tua Batak’ saat sedang berburu kerbau
liar, yang menipu pangeran untuk memberinya pedang dan
keris, dan kemudian lari ke hutan (Teuku Iskandar, 1958:
186-187). Informasi ini mungkin tidak menjelaskan apa pun
tentang identitas etno-linguistik, tetapi hanya memberitahu
kalau ternyata masih ada penduduk desa yang tidak terikat
dengan negara dan agama Aceh yang sangat dekat dengan
Banda Aceh, dan orang-orang seperti itu disebut ‘Batak’. Hal
ini yang pada abad-abad berikutnya menjadi definisi yang
diterima banyak orang Batak. Saksi abad ke-19 menegaskan
bahwa saat guru misionaris Minahasa, dan pedagang Cina,
ketika untuk pertama kalinya semakin merambah masuk
daerah Batak, mereka juga dianggap Batak karena mereka
sama-sama makan daging babi (Perret, 1995:60).

“Isolasi” Abad 18 yang Panjang

Ekspansi Islam Aceh yang agresif pada periode 1520-
1630, yang mengorbankan semua negara pantal yang ber-
beda-beda, memastikan adanya pemisahan tidak hanya
antara Batak dengan Islam, tapi juga antara Batak dengan
negara-negara pelabuhan di pesisir. Batak yang “tidak ber-
negara” dapat dipertimbangkan berasal dari masa ini, saat
orang Batak mulai mengasosiasikan negara-negara sebagai
“liyan” [other] yang agresif. Namun keadaan tanpa negara
ini memenuhi syarat. Orang Karo dan Simalungun di pantai
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timur, dan Batak Toba di barat, masing-masing dari periode
sebelumnya menyimpan kenangan tertentu tentang negara,
yang sering dikaitkan melalui tradisi dengan Aceh. Dengan
demikian, empat Sibayak yang memiliki keutamaan ritual
tertentu di wilayah Karo, dan empat Raja yang memegang
posisi agak kuat di wilayah Simalungun, pada umumnya
dipercayai telah dinobatkan pada masa hegemoni Aceh atas
pantai (Joustra, 1910: 23; Kipp, 1993:215-217; Rae, 1994: 63-
64). Parlindungan mengklaim bahwa sumber-sumber Toba
dari Bakkara mengecam Karo dan Simalungun karena men-
dirikan negara mereka sendiri dan dengan demikian ber-
pisah dari dinasti Sori Mangaraja, tetapi sangat diragukan
bahwa pernah ada rasa identitas bersama seperti itu di
antara kelompok-kelompok etno-linguistik yang beragam.
Banyak tradisi Batak Toba yang juga menghubungkan
prinsip keturunan suci dengan kerajaan pesisir yang mereka
ingat —Aceh dan Barus. Yang terakhir ini telah lama dikenal
sebagai pelabuhan penting bagi Batak Toba, dan karena itu
beberapa upeti ritual diharapkan. Misionaris Belanda Meint
Joustra (1910:25-26) terkejut oleh serangkaian tradisi yang
sangat seragam tentang hubungan Barus dengan Bakkara
dan garis Singamangaraja, meskipun di sini saya akan
menyajikannya dalam bentuk kronik Barus Hilir yang
disunting oleh Jane Drakard. Kronik ini mengisahkan per-
jalanan pendiri dinasti Muslim Barus Hilir, Sultan Ibrahim,
melalui wilayah Batak sebelum mendirikan kerajaannya di
pantai. Pertama di Silindung, lalu di Bakkara, tempat
keramat Singamangaraja, dan terakhir di wilayah Pasaribu,
para kepala suku memohon padanya untuk tinggal dan
menjadi raja mereka. Di Bakkara dia mendesak orang Batak
untuk masuk Islam, karena dengan begitu mereka akan
menjadi satu bangsa dengannya dan dia bisa tetap menjadi
raja. Orang Batak menjawab dengan nada meminta maaf,
“Apa pun yang Anda perintahkan, kami akan patuhi. Tapi
kami tidak ingin masuk Islam”. Karena itu dia pindah. Tapi
ia pindah setelah menjadi ayah dari seorang perempuan
lokal yang melahirkan Singamangaraja pertama. Di masing-
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masing tempat, perjanjian disumpah oleh kedua belah
pihak, membangun hubungan jangka panjang antara produ-
sen Batak di dataran tinggi di satu sisi dengan pedagang
Melayu pesisir di sisi lain. Dalam hal ini termasuk menetap-
kan ‘empat penghulu’ Silindung sebagai lembaga supra-desa
yvang terhubung dengan perdagangan di Barus (Drakard,
1990:75-80).

Patung Sisingamangaraja XII di Medan, diresmikan oleh
Presiden Sukarno pada tahun 1961. Bendera dinasti yang
bercorak Aceh tergambar di alasnya.

Bendera perang pejuang Aceh yang direbut Belanda dalam
Pertempuran Jambo Ayer (1902). Sekarang disimpan di
Museum Aceh.
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Karena Barus dan pelabuhan-pelabuhan lain di pantai
barat sendiri kerap berada di bawah kekuasaan Aceh, tidak
mengherankan kalau Aceh juga ada di dalam ingatan Batak.
Keunggulan ritual Aceh di atas silsilah Singamangaraja
diakui dalam berbagai cara pada abad kesembilan belas
yang lebih dikenal, termasuk stempel dan bendera Singa-
mangaraja, yang keduanya tampak meniru bendera Sultan
Aceh. Hubungan ini, yang dimitologikan dalam sosok nenek
moyang Batak yang misterius, yaitu Raja Uti yang meng-
hilang ke Aceh, mungkin mundur ke hubungan dengan Aceh
pada abad ke-16 atau 17.

Namun, bagi Parlindungan, dan manuskrip Batak ‘Arsip
Bakkara’ yang diklaimnya sebagai sumber, ada hubungan
kuat lain antara Batak dengan Aceh pada akhir abad ke-18.
Dia mengklaim bahwa dokumen-dokumen ini mengungkap-
kan sebuah perjanjian persahabatan antara Singamangaraja
IX yang tidak dikenal dan Sultan Alauddin Muhammad
Syah, yang diketahui telah memerintah Aceh dengan gelisah
dari tahun 1781 hingga 1795. Perjanjian itu konon menye-
tujui bahwa Singkil adalah orang Aceh, wilayah Uti Kanan
(Simpang Kanan?) sebagai Batak, dan Barus sebagai zona
netral. Tetapi meriam Aceh yang dipakai untuk menyegel
kesepakatan itu membuat gajah di Bakkara mengamuk dan
Singamangaraja IX terbunuh oleh salah satu gajah tersebut
(Mangaradja Parlindungan, 1965:486-487).

Seperti yang sering terjadi pada cerita-cerita aneh
Parlindungan, tampaknya ada sesuatu yang substansial
dalam hal ini. Pada tahun 1780’an, daerah Singkil dikem-
bangkan untuk budidaya lada, dan batas-batas kekuasaan
Aceh menjadi perhatian yang mendesak. Aceh menyerbu
perbatasan Tapanuli (Sibolga) Inggris pada tahun 1786, dan
Inggris membalas balik Aceh dengan menyerang beberapa
benteng mereka.” Ini memang adalah suatu masa, yang

75 Lee Kam Hing (1995: 67-75). Catatan Inggris tentang hal ini
tampaknya tidak mungkin tersedia untuk Parlindungan, meski-
pun mungkin pada sumber yang disebutnya, Resident Poortman,
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dengan kata lain, saat orang Aceh berusaha untuk meng-
ikat pemasok dan pedagang Batak ke dalam jaringannya
ketimbang orang Batak terikat ke Inggris.

Izinkan saya memberikan sketsa fantastis lebih lanjut,
untuk meruntuhkan lebih jauh anggapan bahwa Batak “ter-
isolasi” selama abad ke-18 yang panjang. Pada tahun 1858
seorang Prancis atau Eurasia yang bernama De Molac,
berkata kepada surat kabar di Pondicherry, India, bahwa
pada kuartal terakhir abad ke-18 “keluarganya menetap di
bagian paling biadab di Sumatra, mendirikan perusahaan
pertanian yang megah di sana, memperoleh pengaruh besar
di antara penduduk asli dan berhasil merombak adat
mereka”. Kepala keluarganya “baru-baru ini terpilih sebagai
kepala konfederasi antara Batak, orang Melayu yang tanah-
nya berbatasan dengan milik Belanda, dan kerajaan Aceh.”76
Meskipun tidak diragukan lagi sebagian besar isinya dibuat-
buat, cerita ini cukup konsisten dengan kesimpulan super-
natural yang ditarik para pengunjung abad ke-19 saat ke
dataran tinggi Batak, termasuk Burton dan Ward, Van der
Tuuk dan Modigliani, sehingga kita tidak perlu heran jika
pola seperti itu telah dimulai lebih awal.

Serangan Padri

Abad ke-19 adalah masa pergolakan besar lainnya bagi
orang Batak. Pengkristenan selama tiga dekade terakhir
didokumentasikan dengan baik oleh penulis Barat dan
Batak, tetapi invasi Padri yang traumatis tetap tidak ter-
cakup dengan baik. Sejauh ini serangan padri ke Batak yang
paling detail disediakan oleh Parlindungan, dan karena itu
patut dicurigai. Tapi episode ini sangat penting sehingga
menuntut perhatian serius. Sumber Batak setuju bahwa

yang katanya adalah seorang pejabat di Singkil sekitar tahun
1900 dan dalam masa pensiunnya melakukan perjalanan ke arsip
Inggris pada tahun 1937.

76 Le Moniteur Universel (Paris) 104, 4 April 1858: 467.
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beberapa perampok Islam paling militan yang membawa api
dan pedang ke daerah Toba adalah orang Batak yang baru
masuk Islam. Singamangaraja X dibunuh oleh seorang Padri
militan yang mereka sebut Si Pokki, yang menurut sebagian
besar pihak berwenang terjadi sekitar tahun 1830. Namun
Parlindungan menempatkan peristiwa ini pada tahun 1819,
dan menelusuri sumber permusuhan hingga perpecahan
dalam garis keturunan Singamangaraja itu sendiri, dengan
Tuanku Rao ditampilkan sebagai orang Batak yang terasing
yang berubah menjadi Muslim militan.

Bagaimanapun juga peristiwa ini menandai kemunculan
bersejarah dari dinasti Singamangaraja sebagai simbol per-
satuan Batak melawan ancaman dari luar. Ini memulai
periode pergolakan ketika ancaman yang belum pernah ter-
jadi sebelumnya ini menyerang benteng gunung satu demi
satu. Dan untuk pergolakan awal abad kesembilan belas ini,
ada cukup banyak jejak dalam pustaha (naskah dari daun
palem) serta sumber-sumber Eropa yang bisa menciptakan
bahan perdebatan sejarah yang nyata.

Kesimpulan

Jadi, apakah ada yang namanya sejarah Batak?

Ya, ada beberapa upaya cerdik oleh para penulis Batak
untuk memperluas cerita yang diketahui mundur kembali
hingga ke abad ke-16, bahkan walau ini belum membuat
dampak yang signifikan pada sejarah yang dapat diterima
oleh para [sejarawan] profesional. Tapi bahkan hasil kerja
orang Batak ini tetap merupakan upaya yang agak menyim-
pang karena membuat sejarah Batak lebih mirip sebagai-
mana tiap cerita peradaban lainnya, dengan negara yang
terhormat supaya bisa membuatnya bermakna.

Bukankah kejayaan orang Batak seharusnya lebih pada
keberhasilan mereka dalam mengelola kehidupan tanpa
negara, dan tantangan sesungguhnya dari sejarawan Batak
adalah menunjukkan bagaimana sejarah sosial dan ekonomi
bisa untuk sekali saja tidak ditulis pakai lensa yang ter-
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cemar hierarki yang dipaksakan oleh negara? Ini bukan
tugas yang mudah, tapi saya yakin banyak hal yang bisa
dilakukan. Biarkan saya mengakhirinya dengan tiga jalan
yang tampaknya sangat menjanjikan, meskipun menantang.

Naskah Batak yang susah, pustaha. Mereka sejauh
ini tampak begitu sulit dan ahistoris sehingga upaya
berkelanjutan untuk menguasai isinya tidak sepa-
dan. Tapi klaimnya Parlindungan/Poortman begitu
sugestif, klaimnya Sitor Situmorang begitu cerdik,
sehingga kita harus mengikuti jejak pustaha secara
sistematis, untuk menetapkan apa saja yang dapat
diketahui tentang hubungan Batak dengan Islam,
dengan Aceh dan Barus, dan dengan pantai timur;
apa yang dikatakannya tentang serbuan Padri dan
pergolakan sosial yang dibawanya, dan bagaimana
dinamika masyarakat Batak pada abad itu sebelum
Kristenisasi terjadi.

Sejarah ‘sampingan’ dapat dimasuki lewat para
budak yang menemukan jalan mereka ke Malaka,
Padang, Batavia, Penang dan Singapura. Sayangnya
para sejarawan nasionalis cenderung menghindari
fitur ini, meskipun dokumen-dokumennya kebanya-
kan tentang budak daripada kategori non-elit lain-
nya. Bisa jadi, misalnya, budak Sumatra yang mene-
mani Magellan keliling dunia, Enrique, adalah orang
Batak sama seperti banyak orang lain pada waktu
itu. 7 Penang pada 1835 mencatat bahwa mereka
punya 561 orang Batak di antara penduduknya, dan
beberapa masuk ke pengadilan dan catatan lainnya
sampai akhirnya berasimilasi ke dalam populasi
Melayu atau Cina.

Pemeriksaan yang lebih lengkap terhadap budaya
material, termasuk tekstil yang dipakai oleh Sandy

77 Le Moniteur Universel (Paris) 104, 4 April 1858: 467.
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Niessen untuk tujuan seperti itu; sistem perdagangan
dan pertukaran yang secara efektif menyatukan wila-
yah pesisir dan pedalaman Sumatra dalam siklus
pasar empat hari yang efisien; dan sistem ritual yang
membantu membangun koherensi masyarakat Batak.

Dengan begini dan melalui cara-cara lain, penerus kita
pada akhirnya dapat mengungkapkan lewat sejarah Batak
bagaimana caranya untuk benar-benar menulis mengenai
sejarah tanpa negara. Saya berharap yang terbaik pada
mereka.
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DIPKIPX

PENGAMALAN OTORITAS DI
MINANGKABAU PADA AKHIR ABAD
KEDELAPAN BELAS

oleh CHRISTINE DOBBIN

Diterjemahkan dari dalam monograf Malaysian Branch of
Royal Asiatic Society No.6, dengan judul “Pre-Colonial State
System in Southeast Asia”, halaman 77-89. Terbit pertama
kali pada tahun 1975, disunting oleh Anthony Reid dan
Lance Castles.

ADA awal abad ke-19, sekelompok pembaharu Islam
militan yang disebut kaum Padri, meraih kekuasaan
di pedalaman Minangkabau. Sembari menyesalkan
fanatisme mereka, Sir Thomas Stamford Raffles pada
tahun 1820 mengakui: “...pemerintahan mereka keli-
hatannya bertekad untuk melakukan reformasi dan perbai-
kan, karena memperkenalkan sesuatu yang mirip otoritas,
yang sangat dibutuhkan di seluruh penjuru Sumatera.”’8
Yang Raffles maksud soal otoritas bukan hanya pengaruh
dari tiga Raja dan empat Menteri Minangkabau yang naik
turun, maupun oleh kepemimpinan yang dijalankan pada
tingkat yang lebih rendah oleh penghulu (kepala marga);
bukan pula yang dimaksudnya penegakan sanksi sewenang-
wenang oleh mereka yang berkuasa. Yang Raffles inginkan
supaya bisa terwujud di antara orang Minangkabau adalah

78 S. Raffles (peny.), Memoir of the Life and Public Services of Sir
Thomas Stamford Raffles, 2 vol., edisi ke-2. (London, 1835) (yang
selanjutnya disebut Raffles), vol. 2, hlm. 84..
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konsensus sejati yang akan memungkinkan para Raja dan
penghulu-penghulu untuk membuat keputusan, menyelesai-
kan sengketa, menerbitkan perintah dan bisa secara ampuh
menegakkan sanksi. Orang Minangkabau memiliki lembaga
dan hukum tradisional yang diperlukan untuk menjalankan
otoritas tersebut, tetapi ini tidak dijalankan secara efektif
pada akhir abad ke-18.

Tulisan ini terbatas pada pembahasan tentang pelaksa-
naan otoritas di Minangkabau pada periode sebelum perang
Padri, akhir abad ke-18. Akan tetapi, karena cuma sedikit
sumber-sumber kontemporer, maka kadang sumber-sumber
dari periode sebelumnya atau setelahnya perlu juga diguna-
kan untuk menjelaskan fungsi, atau makna dari peran,
lembaga, dan bahkan gelar. Sumber-sumber utama yang
digunakan adalah surat-surat Belanda di pesisir sebelum
tahun 1795 dan di pedalaman setelah tahun 1821; berbagai
kaba Minangkabau (kaba secara harfiah berarti “berita”;
pada umumnya adalah cerita yang disampaikan dalam
bentuk prosa berirama), sangat berharga karena memberi
gambaran tentang cara orang Minangkabau memandang
diri mereka sendiri, tetapi sulit untuk dipakai karena tidak
ada penanggalan yang pasti dan selama berabad-abad telah
berubah-ubah. Ada juga tambo Minangkabau, atau kronik,
yvang merupakan bahan sumber terbuka yang sama-sama
punya kekurangan seperti kaba. Kalau kaba-kaba cende-
rung membahas tentang perilaku hidup dan urusan yang
ideal, maka di dalam tambo, sejarah Minangkabau yang
dimitoskan diuraikan.

Raja sebagai Penguasa

Suku Minangkabau tidak melihat wilayah dan lembaga
mereka sebagai bagian dari sebuah ‘negara’, walau selama
beberapa abad Belanda telah menyebutnya sebagai ‘Minang-
kabausche Rijk’ [Kekaisaran Minangkabau]. Sebaliknya,
mereka melihat diri mereka sebagai penghuni sebuah alam
—Alam Minangkabau, atau dunia Minangkabau, sebuah unit
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yang jauh berbeda dengan negara yang fokus utamanya ter-
letak pada urusan politik suatu masyarakat dan yang pada
akhirnya bertumpu pada kekuasaan yang koersif. Alam
Minangkabau juga tidak punya perkakas negara lainnya,
seperti batas-batas teritorial yang jelas. Wilayahnya menye-
bar di dalam serangkaian lingkaran konsentris dari jantung
tiga distrik (luak nan tiga) di dataran tinggi Bukit Barisan.
Ketiga luak ini, yaitu Agam, Tanah Datar, dan Limapuluh
Kota, membentuk darat, atau Minangkabau yang sebenar-
nya. Di luar itu terdapat rantau, istilah samar yang berarti
wilayah yang berbatasan dengan jantung. Meskipun para
penguasa Minangkabau dikatakan telah memerintah seba-
gian besar Sumatera pada abad-abad yang lampau, pada
akhir abad ke-18 rantau telah menyusut ke daerah-daerah
yang mengelilingi darat, tetapi termasuk pantai barat.

29

Suku Minangkabau tidak melihat
wilayah dan lembaga mereka
sebagai bagian dari sebuah
‘negara’ ... Sebaliknya, mereka

melihat dir1 mereka sebagai
penghuni sebuah alam —Alam
Minangkabau, atau dunia
Minangkabau, sebuah unit yang
jauh berbeda dengan negara yang
fokus utamanya terletak pada
urusan politik suatu masyarakat
dan yang pada akhirnya bertumpu
pada kekuasaan yang koersif.

— 99
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Suku Minangkabau telah kehilangan kendali atas wila-
yah pantal timur mereka, tetapi masih dapat dengan bebas
mengarungi sungai-sungai yang menuju Selat Malaka, yang
sangat penting bagi perdagangan mereka setelah berdirinya
Penang pada 1786. Demikian pula, pantai barat menawar-
kan jalur-jalur perdagangan, meskipun didominasi Belanda,
yang mana opperkoopman (pedagang utama) di Padang
telah ditunjuk sebagai stadhouder oleh Raja Minangkabau
terkemuka pada akhir abad ke-17. Suku Minangkabau ada-
lah pedagang aktif, meskipun dasar ekologis alam adalah
pertanian padi basah (sawah), sementara di pantai adalah
lada. Kopi, nila dan tebu juga akan ditanam di negeri (unit
desa) yang khas, yang ternaknya mencakup sapi, kerbau
dan lembu. Beberapa negeri berdekatan dengan tambang
emas Minangkabau, atau dengan pegunungan yang meng-
andung bijih besi.

Alam Minangkabau merupakan wilayah banyak negeri,
tapi lembaga lintas-desa hanya menjalankan sedikit kendali,
bahkan atas wilayah negeri di wilayah darat. Yang paling
utama di antara mereka adalah Raja Nan Tiga Sila (Raja
Tiga Takhta): yaitu 1) Raja Adat (Raja Adat) yang ber-
kedudukan di negeri Bua; 2) Raja Ibadat (Raja Agama) yang
berkedudukan di negeri Sumpur Kudus; dan juga 3) Raja
Alam (Raja Dunia) kepala pemerintahan Minangkabau yang
berkedudukan di Pagarruyung. Semua kedudukan ini ada di
distrik Tanah Datar, di tempat yang pelaksanaan otoritas
pemegangnya sebagian besar dibatasi; pada 1670 seorang
pengamat Belanda di pesisir menyatakan kalau Raja Alam
bahkan tidak dapat mengendalikan mereka yang “tinggal di
dekat istananya.””® Raja Ibadat sepertinya memegang lebih
banyak otoritas, paling tidak dalam persoalan yang khusus

79 J. Maetsuyker dll. pada Heren XVII, 31 Januari 1670 dalam W.
Ph. Coolhaas (peny.), Generale Missiven van Gouverners-Generaal
aan Heren XVII der Verenigde QOostindische Compagnie (The
Hague, 1968). vol. 3, hlm. 727.
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Islam. Negeri Sumpur Kudus dikenal sebagai ‘Mekahnya
wilayah darat’.80

Walaupun Raja Nan Tiga Sila tidak mampu menegak-
kan otoritas sesuai gelar mereka, baik dengan cara mem-
bujuk maupun dengan cara memaksa, orang-orang sebangsa
mereka menganugerahkan kepada mereka atribut otoritas
yvang khas: orang Minangkabau menerima legitimasi masa
jabatan mereka, dan memperlakukan mereka dengan sangat
hormat. Bahkan para penghulu yaitu kepala marga Minang-
kabau, menerima hak mereka untuk campur tangan tanpa
diundang dalam perselisthan apa pun. Ini menunjukkan
bahwa peran utama ketiga Raja bukanlah memerintah tapi
sebagai yudikatif; mereka bertugas jadi pengadilan banding
terakhir dalam persoalan hukum adat dan hukum Islam.
Sulit untuk tahu seberapa mengikat keputusannya mereka,
terutama karena mereka tidak memiliki sarana penegakan
hukum. Mereka juga tidak menerima pendapatan besar, dan
mereka tidak dapat menuntut kewajiban untuk dilayani
oleh rakyat. Pemasukan mereka berasal dari sawah yang
digarap oleh para penjahat atau pembantu mereka sendiri,
juga dari pendapatan tiga pos tol dan dari pembayaran yang
diterima saat tuntas menengahi perselisihan. Di pos-pos tol,
seorang pengelana atau pedagang harus membayar pajak
yvang setara dengan setengah gulden untuk seekor kerbau,
lebih murah lagi untuk seekor sapi, dan yang paling murah
adalah setiap muatan yang dibawa oleh kuli. Per tiga tahun
sekali, ketiga Raja juga menerima f.2.000 dari Perusahaan
Hindia Timur Belanda [VOC atau istilah lokal Kompeni].

Meskipun mereka tidak memiliki otoritas yang efektif,
ketiga Raja tersebut mengajukan klaim yang cukup besar
bagi diri mereka sendiri. ‘Mitos negara par excellence’ 8! kaba

80 L..C. Westenenk, 'Opstellen over Minangkabau I', TBG, Iv (1913),
hlm. 241.

81 T. Abdullah,’Some Notes on the Kaba Tjindua Mato: an Example
of Minangkabau Traditional Literature’, Indonesia 9 (April 1970),
hlm. 3
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Cindua Mato, yang berasal dari akhir abad ke-17 atau awal
abad ke-18, menegaskan bahwa Raja Alam bukanlah ciptaan
Tuhan; ia berasal dari esensinya Tuhan, yang merupakan
pecahan darinya, dan bukan seorang insan. Gelar kehorma-
tan yang melegitimasi yang dipakai oleh ketiga Raja ter-
sebut bersifat fantastis dan berlebihan. Di stempel mereka,
mereka menggambarkan diri mereka sebagai saudara tertua
Sultan Rum (Turki) dan saudara kedua Sultan Cina. Dalam
dekrit, Raja Alam juga mengklaim sebagai ‘raja segala raja’,
keturunan Alexander Agung, yang ‘memiliki mahkota yang
dibawa dari surga oleh nabi Adam’, dan menjadi ‘penguasa
udara dan awan’.82 Dua Raja yang lainnya membuat klaim
nyaring yang serupa. Ketiganya mengeluarkan ‘dekrit dikta-
tor yang sombong pada negara-negara tetangga’ dan bahkan
kepada orang Eropa di pesisir; tampaknya mereka merasa
puas selama hal ini diterima ‘dengan menunjukkan rasa
hormat yang mendalam’.83

Tidak ada deskripsi yang bertahan dari akhir abad ke-
18 dari salah satu Raja, selain ada satu yang menggambar-
kan Raja Alam terakhir sebagai perokok opium dan penjudi
kompulsif. Namun, pada tahun 1684 seorang Eropa dari
Malaka, Thomas Dias, mengunjungi salah satu istana kera-
jaan, meskipun ada perdebatan mengenai apakah laporan
itu merujuk ke Raja Alam atau Raja Adat. Menganggap Dias
mengunjungi Raja Alam, ketika empat mil dari Pagarruyung
ia bertemu dengan seorang ‘terkemuka disertai dengan 500
orang yang membawa standar kuning Raja. Kuning adalah
warna kerajaan yang dipakai terus-menerus dan eksklusif
oleh Raja dan rumah tangganya. Dalam pertemuan per-
tamanya dengan anggota keluarga kerajaan, Dias bertemu
dengan dua putra Raja, yang pengikutnya membawa tanda-
tanda kerajaan, termasuk banyak payung kuning yang
disepuh dengan emas, nampan emas untuk menerima surat

82 W. Marsden, A History of Sumatra, edisi ke-3. (London, 1811),
hlm. 338.
83 Ibid, hlm. 338.
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dan yang perak untuk hadiah, keduanya ditutupi dengan
kain kuning. Gerbang masuk pertama Pagaruyung, sekitar
tiga perempat mil jauhnya dari istana, dijaga oleh 100
pasukan dengan senjata api genggam yang siap sedia. Di
gerbang kedua berdiri empat tentara dan di gerbang ketiga
hanya dua, meskipun setiap penjaga bagian dalam sama
waspadanya dengan penjaga di gerbang luar. Para pasukan
ini adalah hulubalang, pengikut militer Raja yang menjadi
pengawalnya. Meski dilaporkan ‘selalu siap siaga untuk
melaksanakan perintahnya’ 8 mereka tidak pernah menjadi
kekuatan yang kuat di darat, karena setiap negeri punya
hulubalang sendiri-sendiri yang memakai pakaian merah
yang khas. Pada pertemuan tersebut, Raja duduk bersama
dewannya, yang dibahas di bawah ini, dan beberapa haji,
sebuah fakta yang menarik mengingat Islam pada masa itu
diduga hanya sedikit masuk ke Minangkabau. Bahkan sete-
lah dewan dibubarkan, tiga haji tetap tinggal. Proses per-
temuan tersebut tampaknya dicatat oleh Raja, yang mem-
buat catatan tentang kejadian sehari-hari mirip dengan
Daghregister-nya orang Belanda. Sepertinya kemampuan
baca-tulis para haji yang menjadi syarat utama untuk mem-
buat catatan harian ini.

Dias telah diperintah untuk mengamankan hak isti-
mewa perdagangan bagi Belanda di pantai timur Sumatra.
Raja Alam memberi Belanda hak perdagangan di Siak, yang
bukan haknya lagi untuk menyerahkannya; dan menggelari
Dias sebagai orang kaya saudagar. Dias juga dihadiahi panji
kuning, nampan perak, senjata yang bertatahkan perak, dan
cincin yang terbuat dari campuran emas dan tembaga, ciri
khas Minangkabau. Selama audiensi di mana hak perdaga-
ngan diberikan, Raja turun dari singgasananya supaya
duduk sejajar dengan Dias, lalu menyiapkan sirith untuk
sang utusan dengan tangannya sendiri. Sayangnya, Dias
tidak banyak bercerita tentang Raja Alam selain yang telah

84 Ibid., hlm. 351. Lihat juga F. Haan, 'Naar Midden Sumatra in
1684', TBG xxxix (1897), hlm; 327-66.
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dijelaskan di atas, dan hal ini menimbulkan banyak per-
tanyaan menggoda yang belum terjawab.

L DR P &

Pereman Minangkabau di Payakumbuh, sekitar 1918
(Foto: Christiaan Benjamin Nieuwenhuis).

Ada juga Besar Empat Balai (Empat Orang Dewan),
yaitu para anggota dewan Raja yang tinggal di Tanah Datar.
Gelar dan kedudukan mereka adalah Bendahara Sungai
Tarab, Indomo Suruaso, Kadi Padang Ganting, dan Mang-
kudum Sumanik. Jabatan Mangkudum tampaknya lebih
baru dibanding ketiga jabatan lainnya. Fungsinya adalah
untuk menjaga hubungan dengan pemukiman Minangkabau
di semenanjung Melayu. Sedikit yang diketahui tentang hak
dan tugas keempat jabatan tersebut. Bendahara mewakili
Raja Adat dalam hal adat, dan dalam urusan agama Kadi
juga melayani Raja Ibadat. Keempat jabatan tersebut juga
bertindak sebagai pengadilan banding awal tingkat mene-
ngah, perselisihan yang tidak dapat mereka selesaikan baru
dibawa ke hadapan tiga Raja. Mekanisme penyelesaian per-
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selisihan ini digambarkan di dalam kaba Cindua Mato, di
saat Raja Nan Dua Sila akhirnya meninggalkan Raja Alam
untuk memutuskan kasus yang melibatkan keluarga kera-
jaan sesuail dengan adat raja-raja.

Yang cukup menarik, orang Minangkabau tidak meng-
anggap sifat sakral dan atribut sejenisnya, juga kekuatan
supranatural, dan kesesuaian dengan ritual yang ditentu-
kan, baik kepada orang enam sila maupun pada Raja Alam,;
walaupun mitos kerajaan kaba Cindua Mato ada menyata-
kan bahwa Raja Alam merupakan perwujudan Tuhan di
bumi, ‘pengganti Allah di Dunia’®?; tidak ada juga anggota di
alam Minangkabau yang memuja mereka secara berlebihan.

Mengukur efektivitas seorang penguasa dapat dilihat
dari kondisi jalan di wilayahnya; jalan-jalan Minangkabau
sangat buruk, meskipun harus diakui bahwa daerah pegu-
nungan dan banyaknya sungai kecil membuat pembangunan
dan pemeliharaan jalan menjadi sangat sulit dan mahal.
Raffles melakukan seluruh perjalanannya pada tahun 1818
‘... melintasi salah satu jalan terburuk yang mungkin pernah
dilalui manusia.®® Dalam satu waktu Raffles pernah selama
tiga jam menyeberangi dua puluh sungai: dengan kano, di
punggung kuli, atau dengan mengarungi sungai. Namun,
sisa-sisa sistem jalan yang dulunya lebih baik tetap ada;
pada selang waktu yang tepat gudang menjadi tempat ber-
teduh sederhana bagi para pelancong, dan semakin dekat ke
Pagarruyung jalannya lebih lebar dan dalam kondisi yang
lebih baik.

Organisasi Masyarakat

Negara Minangkabau sulit untuk bisa terbentuk karena
kekuatan unit otoritas utama Minangkabau, yaitu klan atau
dalam istilah mereka, suku. Suku adalah kelompok kekera-
batan yang terdiri dari sejumlah garis keturunan matrili-

85 T. Abdullah, ‘Tjindua Mato’, hlm. 19
86 Raffles, vol. 1, hlm. 431.
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neal atau keluarga besar yang memiliki garis keturunan
unilineal (sebuah perut, secara harfiah berarti “satu rahim”).
Sebagian besar negeri (komunitas desa otonom) terdiri dari
empat hingga sepuluh suku. Di Padang terdapat delapan
suku pada tahun 1833, dan di Kota Tengah yang berdekatan
ada sepuluh suku. Suku-suku tersebut sebagian besar diberi
nama berdasarkan tempat-tempat dan setiap orang Minang-
kabau, betapapun rendah hati dirinya, tahu nama suku-nya.
Melalui suku-suku seperti yang akan ditunjukkan berikut
inilah Minangkabau dijalankan. Baik kaum Padri maupun
Belanda menganggap otoritas suku mesti diberantas, karena
dapat merusak pemerintahan Minangkabau yang teratur.
Meskipun memiliki nama tempat, suku-suku tidak mem-
bentuk unit teritorial; keanggotaan suatu suku tertentu
tidak serta merta menentukan tempat tinggal. Basis organi-
sasi sosial Minangkabau telah meluas dari kekerabatan ke
hubungan lokal, yang memungkinkan aksi politik lokal yang
terpadu. Ranah hubungan di tingkat lokal adalah desa yang
otonom, negeri. Ada beberapa jenis unit teritorial, yang di
mulai dari rumah adat, lalu taratak, dusun, kota hingga
yang paling tinggi ada negeri. Setiap negeri sejati memiliki
balai atau gedung pertemuan, masjid, jalan utama dan jalan
setapak, lapangan silat, tempat mandi, dan lapangan untuk
olahraga ataupun hiburan.’” Negeri yang sejati menempati
wilayah yang cukup luas, termasuk sawah, ‘kebun buah dan
berbagai jenis perkebunan.’s8 Di dalam distrik (laras), ada
beberapa negeri yang kelihatannya menikmati keunggulan
menurut adat. Dianggap sebagai ‘ibu-negeri’, mereka dapat
campur tangan dalam perselisihan antara negeri-negeri yang
lebih kecil. Di sisi lain, beberapa negeri tetangga masih
memiliki perseteruan leluhur. Misalnya negeri Semawang,
di tepi danau Singkarak, pertama kali membujuk Belanda

87 Untuk pembahasan tentang negeri pada awal abad ke-20, lihat
L. C. Westenenk, De Minangkabausche Nagari, edisi ke-3. (Weltev-
reden, 1918).

88 Raffles, vol. 1, hlm. 391.
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untuk menyerang negeri Sulit Air, yang selama ini menjadi
musuh Belanda. Operasi yang diluncurkan pada tahun 1821
ini akan menjadi awal keterlibatan Belanda dalam perang
Padri. Bahkan pada masa pra-Padri, pertikaian antar negeri
bisa begitu sengit sehingga negeri-negeri kadang dilindungi
oleh tembok, pagar bambu berduri, dan parit.

Laras, yaitu entitas lintas-negeri yang terorganisir
secara longgar, terbentuk ketika beberapa negeri, kadang
dengan adat yang sama, bersatu dalam aliansi atau federasi.
Negeri-negeri ini sering menggunakan istilah Sansekerta,
kota, dan federasi seperti V Kota, VI Kota, XIII Kota, dan
seterusnya dibentuk. Dengan mengikuti pembagian tradisi-
onal, Belanda pada tahun 1837 telah membagi Tanah Datar
menjadi empat belas distrik atau laras, dan Agam menjadi
dua belas laras. Laras, seperti juga negeri-negeri individual,
sering dibedakan dengan tetangga mereka dari benteng per-
tahanan. Dalam satu laras mereka sering kali bertempur di
antara mereka sendiri dalam perang batu (perang dengan
batu), atau perang bedil (perang dengan senjata). Urusan
ritual ini berlangsung di sebidang tanah netral di antara
laras atau negeri-negeri. Di seluruh laras Minangkabau,
pedagang dan pengelana mesti membayar pungutan di pos
tol. Di sebuah pos di negeri XIII Kota, pelancong dikenai
pajak sesuai dengan barang yang mereka bawa. Tarif yang
lebih tinggi dikenakan pada kain, besi, atau emas diban-
dingkan pada sirth dan barang-barang lainnya. Akan tetapi
pendapatan yang terkumpul itu sepertinya akan menjadi
milik negeri pemungut pajak, bukan milik laras.

Penghulu adalah personifikasi otoritas dalam suku, dan
begitu juga di negeri. Di antara para penghulu, penghulu
suku adalah saudara laki-laki sulung dari perempuan tertua
dalam garis keturunan suku yang paling terhormat: kaba
Rancak diLabueh mengakui 'pangkat tinggi' dalam struktur
sosial Minangkabau.®® Dalam klannya, ia menjalankan seba-

89 A. H. Johns, Rantjak diLabueh: a Minangkabau Kaba (Ithaca,
1958), hlm. 34.
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gian besar otoritas. Ia dan penghulu dari suku-suku negeri
lainnya bersama-sama membentuk bagian utama dari rapat,
atau dewan, yang bersidang di dalam balai (aula dewan) dan
mengelola negeri: tidak peduli berapa banyak suku yang
menghuni negeri, penghulu masing-masing memiliki suara
dalam musyawarah rapat. Walau beberapa mungkin cukup
kaya, mereka memperoleh status bukan dari harta benda,
tetapi dari garis keturunan mereka. Penghulu yang memim-
pin setiap garis keturunan suku lainnya disebut penghulu
kecil. Mereka hanya terlibat dalam urusan garis keturunan
mereka sendiri, dan memiliki wewenang hanya jika mem-
bawa sehelai kain dari penghulu suku, yang mengakui
penghulu kecil sebagai wakilnya yang sebenarnya. Mereka
harus menjadi orang kaya, memiliki sedikitnya tiga rumabh,
dan memberi jamuan serta uang kepada penghulu suku
sebelum mencapai pangkat mereka.

Jabatan penghulu suku diwariskan secara turun-temu-
run dalam keluarga ibu penghulu, idealnya diwariskan pada
putra sulung saudara perempuan tertua, atau saudara laki-
laki ibu dari penghulu yang telah meninggal. Walau begitu,
perebutan jabatan dapat dipenuhi dengan berbagai kesuli-
tan. Sejumlah keponakan dan paman dapat mengklaim
gelar tersebut, yang kemudian umumnya diberikan kepada
penggugat yang paling kaya dan paling cerdik. Sering kali
korupsi memengaruhi pilihan tersebut. Jika ada dua peng-
gugat, yang sama dalam kekayaan dan kecerdasan, rapat
mungkin terpaksa memilih keduanya. Lambat laun, yang
satu akan memperoleh pengaruh yang lebih besar dalam
suku, sehingga saingannya punya sedikit pengaruh selain
sekedar gelar. Jabatan tersebut dikaitkan dengan status
pemegangnya dalam suku, dan dianggap diperoleh berdasar-
kan ‘mandat dari masyarakat’. Masa jabatan saja tidak
menentukan sejauh mana kekuasaan dan pengaruh peng-
hulu; hal ini juga bergantung pada kekayaannya, keteram-
pilan politiknya, dan bagaimana ia melaksanakan tugasnya.
Contoh, laras Matur menunjukkan berapa banyak penghulu
yang mungkin ada di suatu distrik. Matur, dengan jumlah
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penduduk sekitar 3.000 jiwa, memiliki tiga suku yang ter-
sebar di sembilan puluh keluarga besar (satu perut), yang
menyediakan laras tiga penghulu suku dan sembilan puluh
penghulu kecil.

Kelurga Minagkau brpose i depan rm eluara
di Solok (Foto: Tropen Museum).

Kewenangan dan pengaruh penghulu suku tidak hanya
berasal dari kemampuan untuk menanamkan kepatuhan,
tetapi juga dari keterikatan kuat orang Minangkabau pada
adat istiadat mereka, yang mana para penghulu, ketika ber-
kumpul dalam rapat mereka, menjadi pelindungnya. Aspek
otoritas penghulu ini berasal dari fungsi peradilannya. Para
anggota suku-nya disebut sebagai anak buah (yang berarti
“pengikut yang setia”) penghulu suku-nya. Ketika perselisi-
han muncul di antara mereka, para pihak yang berselisih
akan terlebih dahulu pergi ke penghulu kecil mereka, kepala
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garis keturunan keluarga masing-masing, yang menyelidiki
dan mencoba menyelesaikan masalah tersebut. Jika tidak
ada penyelesaian, seorang pengadu pergi ke penghulu suku-
nya, yang kepadanya ia harus memberikan tanda (yaitu
token; biasanya tahil mas, emas yang mewakili berat dua
dolar Spanyol) berupa uang atau barang. Penghulu kemu-
dian akan memanggil pihak lain, yang juga harus menun-
jukkan tanda, dan jika memungkinkan perselisihan akan
diselesaikan.

Bila terjadi perselisihan yang melibatkan orang-orang
dari suku yang berbeda, penghulu yang memimpin suku-
suku tersebut mengadakan musyawarah. Jika mereka tidak
dapat menyelesaikan perselisihan, atau para pihak menolak
untuk menerima keputusan mereka, maka masalah tersebut
dibawa ke rapat penghulu di balai. Anggota yang berhak
hadir di balai dikenal sebagai orang patut (teladan), dan ter-
diri dari elit gabungan negeri: penghulu suku; malim atau
ulama Islam; dan cerdik pandai (yaitu kaum intelektual;
mungkin orang-orang yang terpelajar dalam adat). Mereka
yvang terakhir dipilih berdasarkan prestasi, dengan persetu-
juan bersama masyarakat. Orang patut mengambil keputu-
san melalui mufakat, yang berarti proses dan hasil musya-
warah atas adat. Beberapa urusan adat, seperti yang men-
yangkut pewarisan matrilineal dianggap tidak dapat diubah,
sementara yang lain dapat ditafsirkan menurut keadaan.
Proses mufakat memperoleh otoritasnya tidak hanya dari
legitimasi penghulu dan orang patut lainnya, tetapi juga
dari sifat sakralnya. Konon katanya kebenaran dapat ter-
capal melalui mufakat, kebenaran adalah ‘raja sejati di
nagari’.® Dalam mencari kebenaran, orang patut harus
unggul dalam dan dibimbing oleh 1) akal, atau penalaran;
oleh 2) iman, yaitu keyakinan pada Tuhan dan penerimaan

9 T, Abdullah, ‘Modernization in the Minangkabau World: West
Sumatra in the Early Decades of the Twentieth Century’ dalam
Claire Holt (peny.), Culture and Politics in Indonesia (Ithaca and
London, 1972), hlm. 191.
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agama sebagai kekuatan yang hidup; dan oleh 3) ilmu, atau
pengetahuan berdasarkan hukum alam dan pemahaman
tentang peristiwa masa lalu.

Meskipun ada teori penyelesaian sengketa dan lembaga
untuk pelaksanaannya, seluruh prosesnya berjalan sangat
lambat, dan pada setiap tahap, tanda dipungut dengan tarif
yang bervariasi sesuai dengan pentingnya masalah. Jika ada
‘negeri induk’, banding selalu dapat diajukan pada mereka.
Misalnya di XIIT Kota banding diajukan ke Solok dan Solayo
dan rapat mereka, Solok Solayo Rapat Nan Tigabelas Kota,
berfungsi sebagai dewan di seluruh XIII Kota. Jika perlu,
seorang pendebat yang bertekad dan kaya selalu bisa meng-
ajukan kasusnya hingga ke salah satu Balai Besar Empat,
dan akhirnya hingga ke tiga Raja.

Rapat penghulu selalu butuh waktu yang sangat lama
untuk mencapai keputusan. Jika hukuman dijatuhkan,
maka biasanya berupa denda yang dibagi di antara semua
penghulu rapat. Hukuman semacam itu dapat dilaksanakan
karena keluarga pelaku kejahatan dapat dimintai pertang-
gungjawaban atas pembayaran, dan rapat penghulu dapat
menyita harta milik keluarga yang sama sekali tidak patuh
sampal keluarga tersebut setuju untuk mematuhi hukuman.
Dendanya beragam; untuk pembunuhan, menurut status
korban, denda berkisar antara 50 dan 300 real.®® Namun,
tampaknya sifat mudah disuap sudah menjadi hal yang
umum di antara para penghulu, dan terdakwa yang kaya
dapat dengan mudah menyuap mereka untuk menunda
keputusan.

Penghulu menjalankan bentuk-bentuk otoritas lain, dan
menikmati hak-hak istimewa dan pendapatan lain. Anak
buah harus menggarap sawahnya penghulu mereka, dan
menyediakan kayu cuma-cuma untuk membangun rumah-
nya. Pada hari-hari raya tertentu mereka juga harus mem-
berinya hadiah dalam bentuk barang, sementara pada saat
pernikahannya, pada tahun baru dan saat bulan-bulan baik,

91 Real adalah dolar Spanyol.
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seorang anak buah akan memberikan daging kerbau pada
penghulu suku-nya. Ia juga harus memberikan sumbangan
terhadap biaya pernikahan dan pesta pemakaman penghulu.
Lebih jauh, penghulu di pesisir memungut bea atas barang
dagangan yang melewati negeri mereka dan mungkin ini
juga terjadi di darat, seperti yang ditemukan Raffles selama
perjalanannya melewati Kota XIII.

Dalam urusan-urusan yang bisa mempengaruhi seluruh
negeri, rapat penghulu, setelah musyawarah usai, dapat
memanggil orang-orangnya ke balai dengan memukul gong
atau genderang besar dan kemudian memberikan perintah
kepada majelis. Dalam kasus pembunuhan, pembakaran
atau perampokan, negeri itu ditutup atas perintah penghulu,
dan tidak seorang pun diizinkan pergi sampai pelakunya
ditemukan. Selama perang, penghulu diharapkan untuk
memimpin kesetiaan penuh dari anak buah mereka, dan
mereka yang menolak bertugas di masa perang atau meno-
lak untuk menyediakan senjata dan perlengkapan, dikucil-
kan di negeri itu. Seorang penghulu suku memiliki hak
untuk berperang, seperti perang batu yang disebutkan di
atas. Dalam perang, letnan terdekat penghulu adalah hulu-
balang, satu-satunya pasukannya yang tetap. Tugas utama
mereka adalah mengatur pertahanan negeri dan memimpin
anggotanya dalam perang. Mereka pada umumnya adalah
kamanakan (putra saudara perempuan) dari penghulu dan
dalam pertempuran beberapa bertindak sebagai pengawal-
nya.

Seorang penghulu dapat dengan mudah dikenali dari
pakaiannya yang khas. Pakaian resmi penghulu terkemuka
Padang, Tuanku Panglima, adalah jas pendek dari kain
satin merah dengan lengan lebar, kain sarung dengan
benang emas yang ditenun di dalamnya, ikat pinggang dan
pending emas, 92 sarung emas yang di dalamnya terdapat
keris dengan gagang emas yang berhiaskan berlian, dan
sorban (ikat) dengan rumbai emas yang menjuntai di sisi

92 Pelat logam timbul, menutupi jepitan yang dilalui korset.
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kepalanya; di kakinya ia mengenakan sandal dengan ujung
melengkung ke atas, sementara seorang pembantu menau-
ngi kepalanya dengan payung kain kuning.

Kekayaan penghulu yang lebih besar, diukur dari sawah
dan ternak, sering kali juga membedakannya dari anggota
negeri lainnya. Kaba Rancak diLabueh, yang membahas
garis keturunan penghulu, dibuka dengan kata-kata:

“Keluarga itu memiliki emas dan perak, pakaian bagus,
sawah, harta pribadi, —serba berkecukupan.”®3

Akan tetapi, dari kaba ini tampak bahwa uang dan
harta benda dapat dengan mudah hilang, dan kemalangan
seperti itu mengurangi rasa hormat yang diberikan kepada
seorang penghulu: ‘kasta lenyap ketika uang lenyap.%* Kaba
tersebut memuat beberapa kiasan tentang perbedaan status
sosial dan otoritas antara orang kaya dan orang miskin,
terlepas dari apakah dia adalah seorang penghulu. Rupanya
status dan otoritas keluarga penghulu menurun jika menjadi
miskin, misalnya kalau sampai harus menggadaikan sawah-
nya.

Dari sini kelihatan bahwa meskipun semua penghulu
suku secara teoritis punya kedudukan yang sama, akan
tetapi kekayaan, kepribadian, kecerdasan, dan pengalaman
juga memainkan peran penting dalam menentukan seberapa
ampuh masing-masing menjalankan otoritasnya. Beberapa
penghulu suku memiliki pengaruh yang lebih kuat terhadap
anak buah mereka dibanding penghulu suku lainnya. Orang-
orang yang berkuasa ini disebut pucuk aur.%

Jabatan penghulu kecil bahkan lebih rentan lagi. Selalu
ada orang tua dan orang kaya dalam garis keturunan yang
mampu menantang otoritasnya. Seorang penantang akan
mencoba untuk menggalang dukungan dengan mengadakan

93 Johns, hlm. 2.
94 Jbid.
95 Pucuk suatu tunas atau tunas, dalam hal ini bambu.
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pesta dan memberikan hadiah, dan jika ia berhasil, maka
semakin banyak anak buah yang lebih memilih untuk
meminta nasihat dan menyelesaikan perselisihan padanya,
sehingga yang dimiliki petahana cuma gelar. Bahkan peng-
hulu suku mengakui otoritas orang kaya, yang oleh masya-
rakat disebut penghulu banyak (yang berarti “penghulu
banyak orang”), meskipun kedudukannya semata-mata ber-
dasarkan pada kekayaan. Pemegang otoritas kecil lainnya di
negeri ini, tetapi yang memiliki pengaruh potensial yang
cukup besar, adalah cerdik pandai,? kaum intelektual non-
Islam. Dalam masalah adat, ia dianggap sebagai guru bagi
para pemuda. Dalam cerita kaba Rancak diLabueh, ibu sang
pahlawan mendesaknya untuk belajar kepada seorang guru
untuk menyempurnakan pengetahuannya tentang adat,
sehingga dalam musyawarah rapat penghulu ia tidak akan
terlihat bodoh.

Uraian di atas memberikan gambaran yang agak ideal
tentang otoritas dan peran penghulu. Meskipun tugasnya
adalah menjaga ketertiban, kedamaian, dan keharmonisan
di negeri itu, ia adalah seorang hakim yang hampir tidak
memiliki kekuasaan eksekutif atau administratif yang bisa
digunakannya. Hak prerogatif penghulu tidak ditetapkan
oleh hukum tertulis, dan sebagian besar kekuasaan dan
pengaruhnya bergantung pada kecerdasan, keberanian, dan
kefasihannya sendiri. Anak buah sering mengabaikan perin-
tah penghulu mereka tanpa ada hukuman. Jika seorang ter-
pidana dalam rapat termasuk ke dalam suku penghulu-nya,
penghulu itu sering kali akan mencoba mengurangi denda.
Jika terjadi perampokan atau pembunuhan, rapat penghulu
tidak punya sarana untuk menegakkan hukuman. Satu-
satunya jalan keluarnya adalah mengangkat senjata yang
mengadu domba satu keluarga dengan keluarga atau negeri
dengan negeri—dalam perang bedil (perang dengan senjata).
Pertengkaran antara negeri-negeri itu sebagian besar terjadi
karena memperebutkan tanah atau ternak dan perang

96 Cerdik-lihai atau lincah; pandai-pintar.
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mereka dilakukan secara ritual. Mereka yang terlibat akan
menyepakati hari pertempuran dan bertempur selama bebe-
rapa jam. Pihak yang pertama kali meninggalkan medan
perang dianggap kalah. Tidak ada pertempuran dari jarak
dekat; sebaliknya, tembakan beruntun dilepaskan dari balik
pertahanan. Pihak yang kalah akan membayar denda dan
memberikan kerbau dan sapi pada pemenang.

Kadang kala seorang penghulu akan merekrut penjahat
untuk menjadi bawahannya, yang berarti bahwa beberapa
rekan dekatnya adalah orang-orang yang tidak akan ragu
untuk mengganggu masyarakat umum. Demikian pula,
orang kaya dituduh menindas orang biasa dengan pemera-
san, karena tahu bahwa pengaruh dan kekayaan mereka
akan menjamin kekebalan dari hukuman. Uraian seperti itu
menunjukkan bahwa ada ruang lingkup yang cukup besar
untuk konflik di dalam masyarakat Minangkabau, dan
memang pertikaian internal terus-menerus dicatat oleh
banyak orang dari luar. Potensi konflik meningkat dengan
pembagian Alam Minangkabau yang tajam antara dua jenis
adat-adat yang berbeda yang disebut seperti federasi negeri,
laras. Ini antara dua pembuat hukum adat legendaris, yaitu
laras Koto Piliang yang didirikan Datuk Ketemanggungan
dengan Laras Bodi Caniago yang didirikan Datuk Perpatih
Nan Sebatang. Orang-orang ini adalah saudara tiri, yang
pertama berdarah bangsawan dan yang terakhir adalah
putra seorang bijak. Di kemudian hari mereka bertengkar
hebat, membentuk kelompok-kelompok saingan yang oleh
seorang sarjana Belanda dibandingkan dengan partai-partai
politik. Beberapa sumber asli Minangkabau mengaitkan per-
tengkaran itu dengan kedatangan Adityawarman, pangeran
dari Majapahit yang menjadi penguasa Minangkabau pada
abad ke-14.97 Datuk Ketemanggungan siap mengakui penda-
tang baru itu sebagai raja, akan tetapi saudara tirinya itu
hanya mengakuinya sebagai menteri. Sejak saat itu semua

97T, Abdullah, ‘Modernization in the Minangkabau World’, hlm.
186-7 dan fn. 1, hlm. 183.
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negeri Minangkabau menganut salah satu tradisi. Mereka
yang mengakuil status kerajaan Adityawarman bergabung
dengan laras dan adat Koto Piliang, sementara yang lainnya
bergabung dengan Bodi Caniago, yang pengikutnya kalah
dalam perang saudara. W.J. Leyds menggambarkan kedua-
nya sebagai ‘partai politik’: ‘yang satu cenderung demokra-
tis, bahkan mungkin revolusioner, dan satu lagi dibentuk
oleh para pengikut konservatif atau malah dari kalangan
bangsawan, setidaknya dari tradisi monarki.'?

Bahkan pada akhir abad ke-18 ketika beberapa negeri
telah menjadi ‘campuran’ dan mengikuti adat kelompok
dominan mereka, negeri-negeri Koto Piliang murni dianggap
memiliki ‘posisi yang ditinggikan’ di darat.?® Secara umum,
Agam adalah Bodi Caniago, sementara Tanah Datar memi-
liki dua ‘blok’ besar Koto Piliang yang dikelilingi oleh negeri-
negeri Bodi Caniago. Dalam hal kepemerintahan internal,
negeri Bodi Caniago lebih egaliter, sementara negeri Koto
Piliang mengakui hierarki yang lebih tajam di antara para
penghulu-nya. Ini dilambangkan oleh perbedaan antara
balai-balai dari kedua laras; balai Bodi Caniago memiliki
lantai yang datar, sementara di balai Koto Piliang ada
mimbar yang ditinggikan di ujung untuk penghulu tertentu.
Tradisi Koto Piliang mengakui satu penghulu sebagai pucuk,
atau primus inter pares, dan karena itu lebih otokratis
daripada Bodi éaniago. Laras Bodi Caniago juga memberi-
kan ruang yang lebih luas untuk diskusi dan pemilihan
pengganti penghulu. Lebih jauh, terdapat perbedaan dalam
hukum pidana kedua laras tersebut, yaitu hukum adat Koto
Piliang lebih konservatif dan hukumannya lebih mendekati
hukum Islam.

98 W. J. Leyds, ‘Larassen in Minangkabau’, Koloniale Studien, 10:1
(1926), hlm 395.

99 J. J. De Hollander (prny.), Sjech Djilal Eddin: Verhaal van den
Aanvang der Padri-Onlusten op Sumaira (Leiden, 1847), hlm. 41
(selanjutnya disebut, Hikajat Djajaluddin).
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Yang lebih penting, tempat kedudukan tiga Raja dan
empat Menteri semuanya adalah Koto Piliang. Baik para
Menteri, dan di atas mereka para Raja, bertugas sebagai
pengadilan banding bagi rakyat laras Koto Piliang. Ketiga
negeri asal dari empat Menteri, kecuali Mangkudum dari
Sumanik, mendukung otoritas tiga Raja dan diberi nama
Tanah Datar Tuanku Nan Tiga, atau tiga pilar Minang-
kabau. Para Menteri memiliki gelar yang sesuai; misalnya,
Bendahara dari Sungai Tarab juga disebut Pamuncak Koto
Piliang. Rute perdagangan utama Pagarruyung ke Padang
juga melewati negeri-negeri Koto Piliang seperti Semawang,
Singkarak dan Saningbakar; yang amat penting bagi para
Raja untuk tetap membuka rute ini. Di sebelah selatan
Tanah Datar terletak Batipuh, yang juga terletak di jalan
strategis menuju pantai. Di sana tinggal Tuan Gedang dari
Batipuh yang sebagian besar mandiri, yang dikenal sebagai
Harimau Koto Piliang, pengikut kuat dari tiga Raja.

Bagi para laras Bodi Caniago, pengadilan banding ter-
tinggi adalah rapat semua Bodi Caniago yang diadakan di
Balai nan Panjang di Tabat di Lima Kaum, dekat dengan
tujuh takhta Koto Piliang, tetapi sepenuhnya mengabaikan
yurisdiksi mereka. Otoritas tertingginya adat Bodi Caniago
adalah penghulu Lima Kaum, yang bergelar Datuk Benda-
hara Nan Kuning, sangat kontras dengan Bendahara Koto
Piliang dari Sungai Tarab, yang disebut Datuk Bendahara
Nan Putih. Selain Tuan Gedang dari Batipuh, pemimpin
Bodi Caniago ini adalah satu-satunya orang yang diizinkan
untuk menghadap pada Raja tanpa izin, berdiri dan dengan
payung terbuka. Tuan Gedang secara geografis adalah ‘pen-
jaga di belakang Limo Kaoem...’100

Di negeri Koto Piliang terdapat empat orang pejabat,
yaitu orang empat jenis, terdiri dari 1) penghulu dan tiga
pembantunya: 2) menteri (pendeta adat), 3) malim (pendeta
agama Islam) dan 4) hulubulang (penjaga negeri). Semua
jabatan ini sifatnya turun-temurun, pembantunya juga

100 Leyds, hlm. 395.
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sering kali berasal dari keluarga yang memiliki hubungan
dekat dengan garis keturunan penghulu. Di negeri Bodi
Caniago, pembagiannya lebih sedikit: ada penghulu, imam-
khatib (pejabat agama), dan orang-banyak, atau massa.

Sulit untuk memperkirakan tingkat permusuhan antara
kedua laras, meskipun permusuhan itu pasti ada. Di pesisir,
pada akhir abad ke-18, Belanda mengalami kesulitan perda-
gangan yang akibat perselisihan di XIII Kota antara negeri-
negeri Bodi Caniago dengan Koto Piliang; tujuh negeri
adalah Koto Piliang, lima negeri Bodi Caniago, dan satunya
‘campuran’. Seorang pengamat Belanda pada tahun 1825
melaporkan bahwa pembagian antara kedua laras selalu
dipatuhi dengan cermat dan dipertahankan dalam semua
keadaan ‘dengan kecemburuan yang tak terlukiskan...’101
Sejak 1647 orang luar telah mencatat ‘perang dan pertikaian
tanpa henti antara orang Manicaber’, 92 dan tampaknya
pada akhir abad ke-18 sedikit keamanan yang melekat pada
kehidupan dan properti di mana pun di Minangkabau
karena perselisihan yang tanpa henti di dalam dan di antara
negeri-negeri, penculikan manusia dan ternak, pembunuhan
serta perampokan para pelancong dan pedagang.

Pusat-pusat Kekuasaan Lainnya

Sudah cukup banyak yang dikatakan sejauh ini untuk
menunjukkan bahwa Islam merupakan kekuatan di antara
orang Minangkabau; tetapi sistem adat hanya memberikan
sedikit otoritas formal kepada pemimpin Islam, dan kepada
ketentuan-ketentuan kitab suci, Al-Qur'an. Pada 1761, seo-
rang Kristen Belanda menggambarkan orang Minangkabau
di darat bukan sebagai Muslim, tetapi ‘kebanyakan adalah

101 De Stuers and Verploegh to van der Capellen, 30 Agustus 1825,
LaE no. 20 dalam Exh [ibitum] 24 Agustus 1826 no. 41, Ministerie
van Kolonién 513, Algemeen Rijksarchief, The Hague.

102 Van der Lijn dll. To Heren XVII, 15 Januari 1647, Generale
Missiven, vol. 2, hlm. 302.
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penyembah berhala, atau lebih tepatnya tidak beragama..03
Pada umumnya agama Islam di Minangkabau dikenal seba-
gai malim dan di dalam laras Bodi Caniago mereka sama
sekali tidak memiliki otoritas yang dilembagakan. Dalam
rapat Koto Piliang mereka mungkin memiliki suara, tetapi
kalau hal itu terjadi, mereka hanya diajak berkonsultasi
mengenal masalah-masalah keagamaan dan bukan adminis-
tratif. Dalam tradisi ini posisi malim dilembagakan. Sebagai
imam (pemimpin masyarakat Islam), ia adalah salah satu
dari orang empat jenis yang disebutkan di atas, dengan
posisi turun-temurun. Posisi fungsionaris agama adat lain-
nya juga turun-temurun tetapi mereka tidak memiliki suara
dalam rapat negeri. Mereka adalah khatib, yang menyam-
paikan khotbah Jumat, dan bilal, atau muazin. Haji yaitu
gelar bagi Muslim saleh yang telah memenuhi kewajiban
haji ke Mekkah, tinggal di banyak negeri. Walau mereka
tidak punya otoritas formal, mereka dapat memperoleh rasa
hormat dan kagum serta memberikan pengaruh di antara
orang-orang yang beriman sesuai dengan kesalehan mereka.
Fungsionaris agama adat bertanggung jawab atas masjid,
yang menyelenggarakan sidang Jumat sendiri, tapi sidang
ini hanya dapat memberikan keputusan tentang masalah-
masalah keagamaan umum. Para imam dan khatib tampak-
nya telah menerima zakat, atau pajak agama, setidaknya
dari Muslim yang taat, serta pembayaran tertentu lainnya
untuk mengajarkan Al-Qur'an, mengumumkan perceraian,
dan memanjatkan doa untuk orang mati, meski dua hal ter-
akhir tidak dilakukan menurut adat.

Akan tetapi, dalam beberapa hal, Islam menyediakan
pusat kesetiaan di luar jaringan suku-penghulu, dan dalam
hal ini memperkenalkan bentuk otoritas yang berbeda ke
Minangkabau. Pada usia tujuh tahun, seorang anak laki-
laki biasanya dikirim ke surau atau sekolah mengaji Al-

103 De Radicale Beschrijving von Sumatra’s West Cust, MSS. In the
Koninklijjk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde, Leiden, H.
167, para. 8.
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Qur’an, untuk mempelajari doktrin dan praktik keagamaan
dasar. Kemudian ia akan masuk ke madrasah, tempat ilmu-
ilmu Islam dan pengetahuan kitab suci diajarkan. Karena
madrasah tertentu mengkhususkan diri ke cabang-cabang
pembelajaran tertentu, murid harus bepergian dari satu
madrasah ke madrasah lain untuk memperluas pengetahu-
annya. Dalam prosesnya, ia menjadi penghubung antara
madrasah-madrasah yang tersebar. Murid yang berpindah-
pindah dikenal sebagai orang siak, seorang pengejar ilmu
agama, dan kesetiaan utamanya tidak terletak pada negeri
asalnya, tetapi pada gurunya.

Jenis jaringan ini bahkan lebih kuat di dalam tarekat,
atau persaudaraan mistik Islam, yang sangat aktif di
Minangkabau pada saat itu. Mereka dicirikan oleh kesetiaan
ekstrem murid kepada syekh, pemimpin tarekat tersebut,
yang tidak hanya mengajarinya ilmu-ilmu Islam, tetapi juga
mengungkapkan pengetahuan mistik. Di sini lagi-lagi murid
berpindah dari satu syekh ke syekh lain, tetapi kali ini untuk
mencari yang transendental. Dalam tarekat Sufi pengabdian
yang besar biasanya diberikan kepada syekh, dan hubungan
syekh-murid mencirikan tarekat lebih dari sekadar ide-ide-
nya. Lebih kuat daripada madrasah, tarekat memberi murid
fokus otoritas dan loyalitas di luar suku dan negeri-nya.
Tarekat syekh, misalkan pemimpin tarekat Syattariah yang
sangat menonjol pada akhir abad ke-18, pada umumnya
memiliki pusat keagamaan yang otoritas tertingginya tidak
dipertanyakan oleh para penyembahnya. Bagi Syattariah,
tempat itu 1ialah Ulakan, sebuah pelabuhan di utara Padang.
Syekh Minangkabau pertama dari tarekat Syattariah itu,
Burhanuddin, mendirikannya di Ulakan pada akhir abad
ke-17. Di pusat-pusat Syattariah lain di darat, Burhanuddin
dianggap sebagai ‘pemimpin semua makhluk di dunia dan
akhirat di bagian wilayah ini.’104

Baik syekh maupun guru adalah otoritas hukum Islam,
syariat, dan upaya untuk memaksakan ketaatan yang lebih

104 Hikajat Djajaluddin, hlm. 6.
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ketat terhadap syariat itulah yang memicu masalah kaum
Padri di Minangkabau. Seperti yang telah ditunjukkan oleh
Taufik Abdullah, meskipun guru agama tidak termasuk
dalam hierarki adat formal, pengaruhnya meluas ke wilayah
di luar wilayah yang ditentukan oleh adat bagi seorang
penghulu.1% Di negeri-nya sendiri, seorang guru agama acap
kali dapat memerintahkan kesetiaan orang-orang di luar
suku-nya. Dalam lingkup lintas-negeri dirinya berdiri di luar
adat: yurisdiksi penghulu ditentukan oleh adat tetapi penga-
ruh hubungan syekh-murid melampaui batas-batas adat.
Keharmonisan antara adat dengan syariat tetap men-
jadi cita-cita Alam sebagaimana yang ditunjukkan di dalam
kaba, meskipun ada pertentangan antara adat dan Islam di
Minangkabau dalam hal-hal seperti hukum keluarga dan
warisan, adat pusaka. Meskipun gerakan Padri akan segera
terjadi, karya sastra tersebut merupakan karya sastra yang
harmonis, yang menekankan pandangan bahwa kepatuhan
terhadap adat akan menjaga keharmonisan dalam masya-
rakat, sedangkan syariat harus diikuti untuk mencapai
keharmonisan antara penganut agama dan semesta. Seba-
gaimana yang dikatakan Rancak diLabueh kepada ibunya:

“.. bila kau bicara tentang tempat tinggi, yang kau
maksud adalah Kitab Allah dan Hadits, petunjuk untuk
berakhlak mulia; dan bila kau bicara tentang tempat
tinggi, itulah yang aku sebut adat, ketika segala sesuatu
dapat diselesaikan dengan musyawarah.”106

Dia kemudian mendesaknya untuk memikirkan ‘makna
batin’ hukum Islam,°7 dan kaba diakhiri dengan pernya-
taannya bahwa semua yang telah diajarkannya padanya
tentang adat,

105 T, Abdullah, ‘Modernization in the Minangkabau World’, hlm.
202.

106 Johns, hlm. 129-30.

107 Ibid, hlm. 138..
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. tiada lain, tiada bukan selain ajaran Iman kita,
Islam kita.”108

Mustahil untuk membahas secara berfaedah soal hie-
rarki ‘kelas’ dalam masyarakat Minangkabau, tetapi tentu
saja ada pangkat dan status, dan karenanya ada ‘golongan’.
Satu golongan terdiri dari para pedagang, suatu pekerjaan
yang ditekuni oleh kebanyakan pemuda karena kelimpahan
harta benda mereka di negeri itu. Sering kali para pemuda
yang sama ini juga belajar agama di sebuah madrasah.
Seperti murid yabg keliling, pedagang muda yang menjaja-
kan barang dagangannya dari satu pasar ke pasar yang lain
mengembangkan kontak dan cakrawala mental yang lebih
luas daripada yang ada di negeri itu: sejumlah besar peran-
tara terlibat sebelum komoditas mencapai pesisir atau
pedalaman. Bahkan para lelaki yang sawahnya menghasil-
kan surplus yang bisa dipasarkan akan membayar pakaian
keluarga mereka dengan keuntungan yang diperoleh dari
perdagangan. Salah satu kelebihan Rancak diLabueh ada-
lah meskipun ia adalah seorang penghulu ia ‘mahir sebagai
pedagang kaki lima dan pedagang, ..."109

Pembahasan sebelumnya terutama terbatas pada wila-
yah darat, atau jantung Minangkabau. Akan tetapi, wilayah
Alam juga mencakup rantau, wilayah kolonisasi yang ber-
dekatan dengan tiga luak jantung dan mencakup pesisir
atau pantai di barat. Tempat-tempat perdagangan Minang-
kabau di Sumatera terletak di rantau, tetapi hingga tahun
1795 pantai barat berada di bawah kendali Belanda, yang
cengkeraman monopolinya yang kuat terhadap pergerakan
barang dagangan Minangkabau ke dan dari Sumatera,
hanya berkurang sedikit saja akibat penjajahan Inggris di
Penang setelah tahun 1786.

Organisasi sosial rantau agak berbeda dari yang darat.
Pakaian Tuanku Panglima Padang yang indah telah dijelas-

108 Jbid., hlm. 152.
109 Jbid., hlm. 22.
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kan, dan di rantau penghulu-penghulu tertentu memegang
gelar yang lebih tinggi —Raja, Sutan dan Pamuncak— dari-
pada rekan-rekan mereka di darat. Secara teori mereka
mewakili keluarga kerajaan di distrik-distrik yang berdeka-
tan dengan tempat kedudukan keluarga itu, dan sering ber-
hubungan dengan Raja Nan Tiga Sila. Pendapatan mereka
serupa dengan yang dikumpulkan di darat; tetapi selain
menerima tanda untuk menyelesaikan pertengkaran, peng-
hulu-penghulu pesisir juga mengumpulkan pajak ad valorem
[pajak yang besarannya dihitung berdasarkan dari nilai
sebuah transaksi atau properti] sepuluh persen atas barang
dagangan yang dibawa dari dataran tinggi. Terlepas dari
implikasi gelar mereka yang gemilang, Raja dan Pamuncak
menjalankan otoritas yang lebih besar sebagai penghulu
suku daripada sebagai pengawas satu atau lebih negeri:
misalnya, di Kota VII pada tahun 1833, seorang Raja dan
seorang Pamuncak, bersama dengan sejumlah besar peng-
hulu-penghulu, mengelola delapan desa yang membentuk
satu negeri. Enam sisanya lagi dikelola bersama oleh tiga
Pamuncak dan sejumlah besar penghulu, yang tanpa per-
setujuan mereka keputusan tidak dapat diambil. Seperti
penghulu biasa, Pamuncak memegang otoritas paling besar
dalam sukunya sendiri tetapi cuma sedikit atas suku lain.
Orang-orang yang memperoleh gelar kehormatan seperti
Sutan dan Baginda umumnya mewarisi tanah dan meng-
garapnya dengan bantuan budak-budak utang.

Sistem adat secara formal mengakui pelaksanaan oto-
ritas pesisir oleh Belanda, yang punya landraad (pengadilan
distrik) di Padang. Di Padang, rapat penghulu hanya mena-
ngani masalah-masalah sipil yang tidak melebihi 25 real.
Belanda telah berada di pesisir begitu lama, di mana pada
1667 opperkoopman mereka telah dibentuk stadhouder-nya
oleh Raja Alam, sehingga mereka juga menunjuk Raja dan
Pamuncak. Beberapa daerah pesisir bahkan menolak sub-
ordinasi nominal pada Raja Alam. Pasaman, distrik pesisir
yvang padat penduduk di utara Padang, menurut Marsden
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‘sekarang menolak segala bentuk ketergantungan. Kedaula-
tannya terbagi antara ragja Sabluan dengan raja Kanali,
yang meniru mantan penguasa mereka dengan membangga-
kan asal-usul yang sangat kuno’.!’® Meskipun demikian, di
beberapa daerah pedalaman rantau, Raja Nan Tiga Sila
masih sangat dihormati, dan Marsden mengklaim bahwa di
sana setiap kerabat Raja diperlakukan ‘dengan rasa hormat
yang mendalam...’111

Suku Minangkabau di darat telah memeluk agama
Islam dari pesisir, dan di sana sebagian ajarannya memiliki
pengaruh yang lebih besar daripada di pedalaman: misal-
nya, upaya yang lebih besar telah dilakukan untuk menye-
suaikan diri dengan prinsip-prinsip hukum Islam dalam hal
warisan dan penerusan jabatan. Seringkali harta warisan
orang yang meninggal dibagi rata antara istri dan anak-
anaknya, atau seorang kamanakan ketika mewarisi harta
pamannya akan memberikan setengahnya pada anak-anak
pamannya.

Struktur Otoritas yang Diidealkan dalam Alam
Minangkabau

Seperti yang telah ditunjukkan, perilaku orang Minang-
kabau tidak sesuai dengan cita-cita yang seharusnya meng-
aturnya. Perbedaan ini diperumit oleh adanya dua norma,
adat dan Islam. Meskipun selama berabad-abad ungkapan
dari masing-masing cita-cita pasti telah memengaruhi yang
lain; misalnya seperti yang ditunjukkan berbagai bentuk
adat dan pepatah adat (kata-kata mutiara adat). Taufik
Abdullah menempatkan kaba Cindua Mato pada akhir abad
ke-17 atau awal abad ke-18, dan melihat prinsip sosial yang
dominan yang diungkapkan di dalamnya, sebagai ‘adat yang
didasarkan pada syariat, syariat didasarkan pada adat.’'12

110 Marsden, hlm. 335-6.
111 Jpid., hlm. 336.
112 Abdullah, 'Tjindua Mato', hlm. 12.
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Otoritas penghulu berasal dari otoritas adat, dan ia adalah
pendukungnya. Akan tetapi berbagai ketentuan adat tidak-
lah kekal. Pada tahun 1833, seorang pejabat Belanda yang
tidak memahami sifat evolusinya menyatakan bahwa adat
kontemporer “sudah pasti telah banyak dirusak oleh penaf-
siran dan penjelasan yang salah...”!13

Tidak diketahui bagaimana atau kapan keempat jenis
adat itu muncul, tetapi bisa saja sudah ada pada zaman
kita. Keempatnya adalah: 1) adat nan sebenarnya adat, adat
yang sejati, yang dianggap abadi dan identik dengan hukum
alam; 2) adat istiadat, adat upacara, aturan adat yang
mengatur hubungan antar kelompok sosial; 3) adat nan ter-
adat, yaitu adat yang sudah menjadi adat, merujuk pada
praktik yang dikembangkan secara kebetulan atau melalui
peniruan; dan 4) adat nan diadatkan, adat yang dijadikan
adat, atau kebiasaan yang dipatuhi sebagai pilihan, yang
tergantung pada keputusan bulat penghulu negeri. Istilah
lain yang diterapkan pada norma-norma kehidupan tradisio-
nal adalah cupak nan dua, dua bentuk pengukuran yang
idealnya diterapkan pada adat. Ini adalah cupak usali, nilai-
nilai permanen sebagaimana ditetapkan oleh adat, atau
standar asli yang diwariskan selama berabad-abad; dan satu
lagi adalah cupak buatan, prinsip-prinsip yang disesuaikan
dengan adat setempat tanpa melanggar cupak usali.

Suku Minangkabau juga tunduk pada hukum-hukum
khusus, yaitu undang-undang, yang ada empat jenis seperti
adat. Sekali lagi, mustahil untuk melacak asal-usul dan per-
tumbuhannya: misal, undang-undang negeri menetapkan
perangkat-perangkat khusus dari suatu negeri seperti jalan,
masjid, dan ruang sidang; undang-undang segala penghulu
mengatur tugas-tugas penghulu, wilayah wewenangnya, dan
sebagainya. Demikian pula ada empat jenis penghakiman,
atau hukum, mulai dari yang memerlukan saksi dan bukti
hingga yang hanya didasarkan pada praduga bersalah yang

113 Beantwoording van ... J. van der Linden, 26 Jul. 1833, van den
Bosch Papers 394, Algemeen Rijksarchief, The Hague.
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kuat. Ada juga kata nan empat, yakni empat jenis ucapan
yang memandu perilaku sehari-hari; misal, kata mufakat:
ucapan yang didasarkan pada kesepakatan umum penghulu
yang diterapkan pada masalah-masalah baru yang keten-
tuannya tidak ada dalam kata pusaka, atau ucapan-ucapan
tradisional.

Dari uraian di atas dapat disimpulkan bahwa penghulu
memperoleh otoritas formalnya dari adat dalam berbagai
ungkapannya. Walaupun kelahiran dan penerimaan oleh
anak buah-nya masing-masing merupakan sumber utama
otoritas formal dan aktualnya di dalam suku, efektivitasnya
dalam rapat sangat dipengaruhi oleh pengetahuannya soal
pengetahuan adat. Di sana, seorang penghulu mungkin
harus membahas berbagai penerapan adat, tetapi yang
paling penting adalah adat pusaka, adat yang mengatur
warisan, di mana tanah dan harta benda lainnya milik
orang yang meninggal diberikan kepada anak-anak saudara
perempuannya. Tidak banyak ruang untuk perselisihan
mengenal harta pusaka, atau properti leluhur seperti tanah,
yang tidak akan pernah dapat diwariskan di luar keluarga
ibu. Namun, masalah nyata dapat muncul ketika hukum
Islam diterapkan, seperti halnya pada pusaka rendah, atau
properti yang diperoleh sendiri, yang seharusnya diberikan
kepada anak-anak almarhum. Rapat penghulu juga memu-
tuskan tentang pernikahan dan formalitasnya; tentang hak
dan kewajiban bersama pasangan; tentang perceraian, yang
terutama mudah bagi laki-laki; tentang tugas orang tua,
terutama ibu, dan tentang tugas anak-anak; tentang per-
tanyaan yang berkaitan dengan tanah dan properti lainnya;
dan tentang masalah dan kontrak perdagangan.

Di dalam kaba, harmoni di Alam Minangkabau dan
terutama antara adat dengan Islam digambarkan sebagai
sesuatu yang diinginkan. Tidak diketahui sejak kapan
unsur-unsur Islam mulai dimasukkan ke dalam kaba. Kaba
yang paling terkenal, Cindua Mato, menyimpulkan dengan
menegaskan bahwa keselarasan yang melekat ada antara
Islam dan adat di bawah seorang penguasa perempuan.

107



Seperti Rancak diLabueh, kaba itu menggunakan bentuk
cerita untuk menggambarkan cita-cita sosial Islam dan adat
sebagai keselarasan yang sempurna. Profesor Johns mene-
mukan bahwa di dalam Rancak diLabueh terdapat banyak
kesamaan dalam penekanan psikologis Islam dengan adat;
khususnya, gagasan yang sama tentang kesempurnaan
melalui hukum: fikih (yurisprudensi Islam) mencoba untuk
meresepkan untuk setiap kemungkinan dan adat didasar-
kan pada asumsi bahwa seperangkat hukum dan adat dapat
menyelesaikan masalah apa pun. Keduanya juga menekan-
kan kekompakan komunitas, dan nilai moral dan duniawi
dari kerja keras, perdagangan, dan uang. Kaba Rancak
diLabueh menggambarkan hubungan antara adat dengan
Islam sebagai berikut:

“Persoalan adat diselesaikan di balai, tetapi dunia itu
sendiri dinilai dalam keabadian.”114

Dengan kata lain, baik Al-Qur'an maupun Hadits meng-
ajarkan orang Minangkabau tentang kodratnya sendiri,
yaitu kodrat orang-orang di sekitarnya, dunia, dan Tuhan,
sementara itu adat membimbingnya dalam hal-hal praktis.
Namun, semua ini tetap saja cuma cita-cita. Tokoh utama
Rancak diLabueh merujuk pada pelanggaran adat yang
sering terjadi, baik Bodi Caniago maupun Koto Piliang, serta
Al-Qur'an dan perilaku yang diperintahkan oleh Nabi.

Akan tetapi, terlepas dari akal manusia, yaitu kemam-
puannya untuk bernalar, dan iman-nya, yaitu kualitas
keseimbangan spiritual, tidak ada keselarasan sejati antara
adat dengan Islam pada akhir abad ke-18 di Minangkabau.
Para penghulu pun selalu merasa otoritas mereka terancam.
Butuh revolusi agama dalam bentuk gerakan Padri, yang

114 Johns, hlm. xvii.
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dimulai sekitar tahun 1803, untuk menegakkan otoritas
yang tanpa kompromi atas orang Minangkabau.115

115 Kontribusi ini tidak dibebani dengan banyak catatan kaki.
Sebagian besar materi yang tidak disebutkan sumbernya berasal
dari jawaban-jawaban panjang yang diberikan oleh pejabat distrik
terhadap surat edaran dari Residen Pantai Barat Sumatera pada
bulan Juli 1833, yang menanyakan rincian tentang struktur sosial
Minangkabau. Rincian tersebut dapat ditemukan di van den Bosch
Papers 394, Algemeen Rijksarchief, The Hague.
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DIPKIPX

APAKAH PELADANG BERPINDAH ITU
ANARKIS?

oleh DAVID B. LAUTERWASSER

Artikel ini adalah bagian terakhir dari seri tiga bagian yang
judulnya adalah “Membela Kedatangan Kembali Pemburu-
Peramu yang Tertunda”, berdasarkan wawancara Artxmis
untuk Uncivilized Podcast kepada David B Lauterwasser.
Versi teks terbit di Substack: An Animist Ramblings pada
2023.

ETELAH pada Bagian sebelumnya dari seri ini saya

membela teknik pertanian tebang-bakar, mari kita

sekarang beralih pada pertanyaan terpenting kedua

yang perlu kita jawab untuk menentukan apa rele-

vansi para pengumpul makanan yang kedatangan-
nya tertunda bagi anarko-primitivisme: Apakah peladang
berpindah adalah kaum anarkis?

Jika yang Anda maksud dengan “anarkis” adalah seseo-
rang yang menentang kontrol, paksaan, dan hierarki domi-
nasi dari atas ke bawah, jawabannya adalah: ya, sebagian
besar peladang berpindah adalah anarkis (atau setidaknya
dulu, hingga pertengahan abad ke—20). Itulah alasan utama
mengapa mereka memilih untuk tinggal di perbukitan dan
bukan di lembah. Selama masih ada peradaban, sebagian
orang selalu menilai bahwa menjaga jarak dari peradaban
itu mungkin merupakan pilihan terbaik, dan karena itu
berpindah ke pinggiran dan bergabung dengan budaya non-
negara untuk menghindari pajak, wajib militer, dan kerja
rodi (Scott, 2017). Bersama dengan budaya para pemburu-
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peramu yang sudah ada sebelumnya, para pengungsi politik
yvang kabur dari masyarakat otoriter selama berabad-abad
dan ribuan tahun telah menciptakan beragam budaya
ladang berpindah di dunia tropis.

Etnogenesis yang dihasilkan —penciptaan budaya baru—
didasarkan pada keputusan politik yang sadar: jika Anda
tidak menyukai peradaban, maka tinggalkan, dan jagalah
jarak darinya. Dan kalau kekaisaran memperluas jangkau-
annya, maka pindahlah. Mobilitas adalah salah satu alasan
utama mengapa para peladang yang berpindah-pindah
dapat menegakkan etos egaliter mereka. Di masa damai,
atau ketika seorang pemimpin yang tidak terlalu megalo-
maniak [haus kekuasaan] menjalankan kerajaan setempat,
mereka bisa saja pindah lebih dekat ke perbatasannya
untuk terlibat perdagangan dan mendapatkan keuntungan
darinya.l16 Tapi di saat kekaisaran terjerumus ke dalam
tirani atau membutuhkan wajib militer untuk perang yang
tidak masuk akal berikutnya, mereka akan pindah ke luar
jangkauannya lagi. Anda dapat membuka ladang-ladang di
mana saja, jadi tidak ada yang membuat Anda terikat pada
titik tertentu di suatu wilayah, dan semakin ke pedalaman
Anda tinggal di pegunungan, semakin kecil kemungkinan-

116 Negara-negara lembah di Asia Tenggara bergantung pada
banyak produk dari daerah perbukitan, dan karena itu membayar
harga yang tinggi untuk produk-produk tersebut. “Bahkan kera-
jaan-kerajaan pra-kolonial yang cukup besar di Asia Tenggara
sangat bergantung pada barang-barang ekspor dari daerah per-
bukitan untuk kemakmuran mereka. Misi dagang pertama dari
Thailand ke Beijing dari Rama I (Chulalongkorn), pada tahun
1784, dipersiapkan untuk memukau orang-orang Tiongkok, yang
mencakup produk-produk mewah yang hampir semuanya disedia-
kan oleh suku Karen yang tinggal di daerah perbukitan: gajah,
kayu gaharu, kayu hitam, cula badak, gading gajah, kapulaga liar,
cabal panjang, ambar, kayu cendana, bulu merak, bulu burung
kingfisher, batu rubi, safir, cutch (pewarna alami dari Acasia
catechu), gamboges (sejenis getah damar), kayu secang, damar, biji
krabao, dan berbagai rempah-rempah.” (Scott, 2009)
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nya bagl negara untuk mengirim petugas pajak dan para
penjahatnya untuk menakut-nakuti dan merampok Anda.

Mobilitas adalah bentuk penyelesaian konflik yang ter-
mudah, karena Anda selalu dapat pergi ke tempat lain jika
ada sesuatu (atau seseorang) yang mengganggu Anda. Dan
ini berlaku baik untuk pemburu-peramu yang kedatangan-
nya segera maupun yang tertunda.!'” Bahkan duo Dawvid
yang terkenal tersebut [David Graeber dan David Wengrow]
menggambarkannya sebagai yang pertama dari tiga “bentuk
kebebasan fundamental: kebebasan untuk bergerak; kebeba-
san untuk tidak mematuhi perintah; dan kebebasan untuk
mengatur ulang hubungan sosial” (Graeber & Wengrow,
2021).118

Salah satu contoh favorit saya tentang bagaimana hal
ini bekerja dalam praktik adalah penduduk desa suatu etnis
di Laos, yang pada suatu kali pemerintahan kolonial Prancis
membebani mereka dengan tugas tambahan untuk memeli-
hara jalan yang terbentang melintasi desa mereka. Mereka
menganggap bahwa itu terlalu memaksakan bagi ukuran
mereka —ketika pejabat kolonial datang untuk memeriksa
kondisi jalan, mereka mendapati bahwa penduduk desa
telah memindahkan seluruh desa mereka lebih jauh lagi ke
pegunungan, menjauh dari jalan (Scott, 2009). Begitulah
yang dikatakan, “ketika tidak ada yang patuh, maka tidak
ada yang bisa memerintah.”

117 Syku-suku di Barat Laut Pasifik Amerika Utara yang sangat
memengaruhi pemikiran primitifis adalah pengecualian —mereka
lebih banyak menetap, bergantung pada sumber makanan utama
yang terikat secara geografis. Oleh karena itu hierarki terbentuk
jauh lebih mudah jika orang-orang tidak dapat melarikan diri.

118 Namun, agak anehnya, dalam keseluruhan buku mereka,
mereka bahkan sama sekali tidak menyebutkan budaya perbuki-
tan sebagai contoh masyarakat anarkis yang berhasil. Mungkin
karena mereka mencoba membenarkan kehidupan menetap dalam
peradaban agraris, bukan sifat petani berpindah yang tidak ter-
jinakkan, yang kacau, yang terikat dengan bumi, dan sangat
egaliter.
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Contoh hebat lain (yang mungkin sudah familiar bagi
pembaca blog ini) adalah bentuk ekstrem dari ‘mekanisme
penyetaraan’ [levelling mechanism] yang secara historis
dipraktikkan di antara masyarakat perbukitan Lisu: setiap
kali seorang kepala desa menjadi terlalu ambisius dan mulai
memerintah orang-orang, mereka membunuhnya saat ia
tidur. Tanpa peringatan. Itulah metode yang efektif untuk
mencegah munculnya tiran kecil yang meneror masyarakat!
Jika Anda ingin menjadi pemimpin mereka, Anda harus
sangat berhati-hati untuk tidak melampaui batasan, dan ini
lagi-lagi menunjukkan bahwa ‘pemimpin’ dalam masyarakat
seperti itu sering kali lebih mirip sebagai mediator atau fasi-
litator —bukannya seperti penguasa (Scott, 2009).

Di antara suku Yanomami di Amazon, hierarki tetap
datar dengan praktik memusnahkan barang-barang milik
orang yang sudah meninggal, sehingga mustahil menumpuk
kekayaan materi.

“Kami berbeda dengan orang kulit putih dan cara ber-
pikir kami berbeda. Kalau mereka, saat seorang ayah
meninggal, anak-anaknya dengan senang hati saling
berkata: ‘Kita akan membagi harta benda dan uangnya
lalu menyimpannya untuk diri kita masing-masing!”
Orang kulit putih tidak menghancurkan barang-barang
miliknya orang yang sudah berpulang, karena pikiran
mereka penuh dengan kelalaian. Kalau saya, saya tidak
akan berkata kepada anak saya: ‘Nanti kalau bapak
meninggal, kamu akan menyimpan kapak, periuk, dan
parang yang kebetulan saya miliki!” Saya hanya bilang
kepadanya: ‘Ketika saya sudah tiada, kamu akan
membakar harta benda saya dan giliranmu untuk hidup
di hutan yang saya tinggalkan untukmu. Kamu akan
berburu dan membersihkan kebun untuk memberi
makan anak cucumu di tanah ini. Cuma hutan yang
tidak akan pernah mati” Itu benar. Kami pikir tidak
baik memiliki barang milik orang yang sudah mening-
gal. Itu mengisi pikiran kami dengan kesedihan. Barang
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milik kami yang sesungguhnya adalah benda-benda dari
hutan: airnya, ikannya, binatang buruannya, pohonnya,
dan buahnya. Bukan harta benda! Itu sebabnya begitu
seseorang meninggal, kami melenyapkan semua barang
milikinya. Kami menggiling kalung manik-maniknya;
kami membakar tempat tidur gantungnya, anak panah-
nya, tabung anak panahnya, labunya, dan hiasan bulu-
nya. Kami juga menghancurkan pot-potnya dan mem-
buangnya ke sungai. Kami mematahkan parangnya di
atas batu, lalu menyembunyikan pecahan-pecahannya
di sarang rayap. Kami berusaha agar tidak ada jejaknya
yang tertinggal. Kami mengikis tanah tempat dia ber-
jongkok dan tempat dia mengikat tali tempat tidur
gantungnya ke tiang-tiang rumah kami. Ini apa yang
diajarkan oleh [Sang Pencipta] Omama kepada para
leluhur kami, dan kami cuma mengikuti jejak mereka.
Ini bukan hal yang baru. Beginilah cara orang yang
masih hidup dapat mengakhiri kesedihan yang mereka
rasakan ketika melihat benda-benda dan jejak yang
ditinggalkan mereka yang wafat.” (Penekanan ditam-
bahkan; Kopenawa, 2013)19

Selain dari itu, apa yang sering kali kelihatan seperti
“hierarki” bagi orang luar —misalnya dukun spesialis yang
memimpin ritual- tidak ada hubungannya sama sekali
dengan memegang kekuasaan politik atas orang lain. Di
antara suku Yanomami, hanya sedikit orang yang menjadi
dukun, tetapi selalu ada beberapa dukun, dari segala usia,
di daerah mana pun, dan siapa pun yang tertarik mengikuti
jalan ini dapat dengan mudah bergabung dengan mereka.
Dukun adalah spesialis, tetapi mereka tidak dapat meng-

119 Coba perhatikan bagaimana Davi Kopenawa bahkan tidak
menyebut bahwa salah satu fungsi utama dari kebiasaan ini
adalah sebagai mekanisme penyetaraan. Baginya, yang terpenting
adalah mengatasi duka cita.
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gunakan posisi atau bakat mereka untuk menguasai orang
lain.

Jika berbicara tentang peladang berpindah dari Asia
Tenggara, maka suku Dayak Meratus adalah contoh favorit
saya karena mereka sangat mirip dengan masyarakat per-
bukitan anarkis tradisional Zomia. Bedanya mereka masih
menjalankan gaya hidup itu baru-baru ini (etnografi yang
saya kutip berasal dari tahun 1993, di mana penulis men-
ceritakan waktu dirinya bersama Suku Dayak antara tahun
1979 dan 1986). Meskipun mereka hanya satu kelompok
budaya, informasi terperinci yang kita punya soal budaya
mereka merupakan ciri khas dari masyarakat non-negara di
seluruh wilayah itu. Sangat mengejutkan betapa akuratnya
mereka dalam mencocokkan bukti (sering kali historis dan
terkadang anekdot) yang Scott paparkan tentang peladang
berpindah di seluruh Zomia.

29

Suku Dayak adalah sepenuhnya
kaum anarkis, meskipun mereka
mungkin belum pernah
mendengar istilah itu dan bahkan
akan menyangkal bahwa mereka
adalah kaum anarkis jika Anda
menjelaskan maknanya kepada
mereka.

29

Suku Dayak adalah sepenuhnya kaum anarkis, meski-
pun mereka mungkin belum pernah mendengar istilah itu
dan bahkan akan menyangkal bahwa mereka adalah kaum
anarkis jika Anda menjelaskan maknanya kepada mereka.
Namun, hal itu tidak mengubah kenyataan politik yang
mereka alami. Pertimbangkan kutipan berikut:
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“Kekerasan merupakan elemen kunci dalam narasi
resmi dan perdukunan, dan hal itu menandai perbedaan
di antara keduanya. Dalam narasi resmi, kekuatan yang
sah mendefinisikan 'pemerintahan'; kekuatan yang sah
memisahkan ketertiban dari kekacauan dan memisah-
kan birokrat dari teroris. Tapi, para pemimpin Meratus
di pegunungan bagian tengah bersikeras bahwa tidak
ada bedanya antara kekuatan yang sah dengan tidak
sah; kekerasan adalah hak prerogatif dan aspek terpen-
ting dari kekuasaan, dan kekuasaan bukan soal moral-
itas. Polisi adalah teroris karena teror merupakan tugas
polisi yang tepat.” (Penekanan ditambahkan; Tsing
1993)

Pernyataan-pernyataan itu sendiri cukup menarik, dan
cukup mirip dengan teori anarkis yang sungguhan. Suku
Dayak memiliki pemahaman yang jelas dan realistis tentang
struktur kekuasaan dan hubungan yang melekat antara
kekuasaan dan kekerasan, dan mampu mengungkapkannya
dengan cara yang lebih canggih daripada komentator politik
arus utama mana pun yang pernah saya dengar yang ber-
bicara tentang masalah ini. Mereka punya pemahaman yang
lebih dalam tentang arus dasar fundamental yang mengge-
rakkan politik dibandingkan kebanyakan politisi kontem-
porer. Sementara itu, masyarakat modern berusaha sebaik
mungkin untuk menggambarkan negara sebagai entitas
baik hati yang terutama ada untuk kepentingan rakyatnya,
walau sebenarnya negara cuma versi yang sangat kompleks
dari hierarki dominasi primata dengan sedikit hiasan yang
mewah.

Sama halnya dengan gagasan tentang ketertiban dan
kekacauan. Di dalam peradaban, ketertiban dipertahankan
lewat kekerasan, baik secara langsung maupun cuma lewat
ancaman belaka. Alam itu kacau, tidak jinak, dan oleh
karena itu menakutkan serta mengancam pikiran yang ber-
adab. “Ketertiban” jadi agenda utama bagi setiap negara,
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dan, sebagai prinsip pemandu, harus dikritik oleh siapa pun
yang menyebut dirinya anarkis.

“Saat negara menganggap ketertiban sebagai antitesis
dari kekerasan, sebaliknya orang Meratus menganggap
ketertiban sebagai hak prerogatif yang paling keras.
Penerapan ketertiban yang didukung oleh negara bisa
menjadi salah satu ancaman negara paling menakut-
kan.” (penekanan ditambahkan; Tsing, 1993).

Ancaman-ancaman tersebut terlalu nyata bagi suku
Dayak, karena pemerintah sejak lama berencana untuk
memindahkan mereka ke desa-desa yang tertata rapi untuk
‘memperadabkan’ mereka dan menghentikan rutinitas peng-
hidupan mereka yang (oleh pemerintah) dipandang kacau.

Menurut suku Dayak, pembangunan tidak dilakukan
demi kepentingan masyarakat pedesaan. Justru sebaliknya,
masyarakat pedesaanlah yang paling banyak bekerja untuk
menyenangkan “pembangunan” —bukan sebaliknya— jika
tidak, maka negara akan datang dan menegakkan apa itu
“ketertiban.” Ini berarti dalam praktik, suku Dayak bahkan
membangun “kelompok percontohan” desa hanya untuk
menyenangkan pemerintah, untuk menunjukkan “komitmen
mereka terhadap ketertiban” dan supaya mereka “terlihat
baik” jika pejabat pemerintah datang berkunjung.

Pada satu titik, seorang pejabat pemerintah benar-benar
muncul, tapi yang akhirnya dikunjungi bukan kelompok per-
contohan, tetapi umbun tradisional di ladang berpindah, dan
pejabat itu tidak puas. Orang Dayak selalu berniat untuk
menenangkan agen negara supaya terhindar dari konflik
dan seorang pemimpin yang disebut “Si Beruang” marah
pada penduduk umbun karena tidak tinggal di desa per-
contohan. Saat Anna Tsing menunjukkan bahwa dia sendiri
tidak tinggal di pemukiman seperti itu dan bertanya pada Si
Beruang mengapa menurutnya pemukiman padat adalah
ide yang bagus, Si Beruang terkejut dengan nada Kkritis
dalam pertanyaannya. Sedikit kesal, dia bertanya bukankah
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setiap orang di Amerika tinggal di “kelompok yang padat,”
dan saat Tsing menjawab bahwa itu tergantung. Si Beruang
membalas bahwa “di Amerika setiap orang mungkin pintar,
tetapi di sini, kami adalah ayam negeri.”

Sebuah desa Dayak baru-baru ini d1 Kahmantan
(Foto: Dragos Dubina)

Tsing awalnya menganggap kalau ini adalah pernya-
taan penyerahan, tetapi semakin dia memikirkannya, makin
dia menyadari kerumitan yang ditimbulkan oleh ungkapan
ini. Tentu, ayam adalah korban yang mudah, membutuhkan
sedikit perhatian, dan jelas tidak sebanding dengan pemeli-
haranya. Tetapi, kemudian Tsing sadar, perbandingan ini
juga melibatkan kebanggaan, terutama jika Anda memper-
timbangkan bagaimana ayam-ayam Dayak hidup: mereka
tidak dikurung dan relatif mandiri, mereka bebas mencari
makanan sepanjang hari, terkadang mencuri sedikit beras
kalau manusia lengah, tidur di atap dan yang terpenting,
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mereka adalah hewan yang kuat, tangguh —dan pejuang
yang baik. Menjadi “ayam negeri” tentu kelihatan seperti
kompromi (sementara) yang dapat diterima bagi komunitas
anarkis mana pun di dunia nyata.

Anarkisme mensyaratkan egalitarianisme, dan kebera-
gaman serta kelenturan budaya —sebagai lawan dari kesera-
gaman— yang memungkinkan dan memperkuat egalitarian-
isme di antara para peladang berpindah. Tentu, beberapa
keseragaman budaya diperlukan untuk identitas kelompok
yang koheren, tetapi jika dibandingkan dengan peradaban
yang menggarap tanah di lembah, keberagaman dan egali-
tarianisme saling terkait erat dan merupakan milik para
peladang.

“Monokultur mendorong keseragaman di berbagai ting-
katan. Dalam kasus padi teririgasi, petani terikat pada
ritme produksi yang hampir sama. Mereka bergantung
pada sumber air yang sama atau sebanding; mereka
menanam dan memindah, menyiangi, memotong, dan
memanen tanaman mereka pada waktu dan cara yang
hampir sama. Bagi pembuat survei kadaster, yakni peta
pajak, keadaan ini sangat bagus. Sebagian besar nilai
tanah dapat dikalibrasi ke dalam satu metrik; tiap
panen dipadatkan dalam waktu dan melibatkan satu
komoditas; pemetaan lahan terbuka yang dibatasi oleh
tanggul relatif mudah [...]. Keseragaman di lahan, pada
gilirannya, akan menghasilkan keseragaman sosial dan
budaya seperti yang terlihat dalam struktur keluarga,
nilai pekerja anak dan kesuburan, pola makan, gaya
bangunan, ritual pertanian, hingga pertukaran pasar.
Masyarakat yang dibentuk oleh monokultur juga lebih
mudah dipantau, dinilai, dan dikenakan pajak daripada
masyarakat yang dibentuk oleh keragaman pertanian.”
(Penekanan ditambahkan; Scott, 2009).

Di antara suku Dayak, keberagaman sangat dihargai,
baik di ladang maupun di dalam masyarakat. Lahan ladang
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yang ditanami secara beragam mencerminkan ikatan sosial
yvang luas (dan dengan demikian rasa hormat dan status),
karena stek, bibit, dan benih dari sejumlah besar spesies
dan kultivar dipertukarkan dan dihibahkan di wilayah yang
luas. Mereka “menandakan kemandirian dan kebebasan ber-
tindak para petani” (Tsing, 1993).120

Aspek penting lain dari teori anarkis adalah kritik dan
diskusi tentang perampasan tenaga kerja, kepemilikan, dan
properti pribadi. Seperti ditunjukkan di Bagian sebelumnya,
tanah jarang dimiliki, tetapi tanaman dan pohon buah-
buahan dimiliki, setidaknya secara musiman. Pekerjaan dan
makanan karap kali dibagi, seperti yang terlihat dari
paragraf berikut:

“Pesta tanam padi adalah momen yang luar biasa untuk
menciptakan unit pertanian dari umbun [rumah tangga
Dayak, unit sosial terkecil]. Tidak seperti tahapan lain
dari pembukaan ladang berpindah—seperti penebangan
dan penyiangan, di mana kelompok buruh yang melin-
tasi batas umbun dapat terbentuk dengan santai—
umbun saling bertukar tenaga kerja lewat pesta tanam
padi (jika suatu umbun mengirimkan sekian orang saat
pesta tanam umbun A, maka mereka mengharap balik
jumlah perwakilan yang sama dari umbun A di pesta
tanamnya sendiri). Kesadaran akan bentuk dan pemisa-
han umbun berkembang dengan baik terutama di pesta-
pesta ini; dalam konteks lain, ikatan kekerabatan dan
lingkungan yang saling terkait mungkin lebih relevan.
Bahkan penanaman sayur-sayuran ladang berpindah
mengikis batas-batas antar umbun yang dibuat dengan
rapi, karena tiap anggota rumah tangga dan kelompok
ladang berpindah sering berbagi sayur-sayuran dengan

120 Bukankah menyenangkan untuk hidup dalam masyarakat di
mana status sosial dikaitkan dengan keanekaragaman di kebun
Anda? (Harus diakui, saya mengatakan ini karena ini secara oto-
matis akan menjadikan saya “pejantan alfa” di seluruh provinsi.)
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cara yang santai melintasi batas-batas umbun. Lebih
jauh lagi, umbun bukanlah unit-unit utama penggunaan
hutan. Hak atas pohon, misalnya, dibagi oleh keturunan
yang sama dari penanam; siapa pun yang menghadiri
panen buah atau madu berkelompok mendapat bagian.
Pemanfaatan hutan melibatkan pemeriksaan dan pen-
jelajahan terus-menerus yang tak terikat pada musim
yang dapat ditebak. Orang-orang menghubungkan per-
untungan mereka dengan perubahan jangka pendek dan
perkembangan jangka panjang pada pohon-pohon yang
diklaim dan wilayah yang dikenal, bukan dengan siklus
tahunan di sebidang tanah yang dibatasi.”

Salah satu prinsip anarkis yang paling penting adalah
otonomi. Seperti yang saya harap telah saya jelaskan di
Bagian sebelumnya, otonomi adalah tujuan utama (dan hasil
yang tidak terelakkan) dari perladangan berpindah sebagai
strategi penghidupannya. Karena cara penghidupan suatu
masyarakat biasanya merupakan indikator yang cukup baik
dari dinamika sosialnya, maka tidak mengherankan kalau
konsep otonomi juga dijunjung tinggi dalam budaya Dayak.

“Umbun bangga dengan otonomi mereka; sebagian dari
otonomi ini adalah kemampuan mereka untuk dapat
berafiliasi secara bebas dengan umbun lain. Banyak
umbun memilih untuk membentuk rumah tangga ber-
sama dengan satu hingga lima umbun lainnya; mereka
juga dapat memilih (dengan atau tanpa rumah tangga
bersama) untuk bertani di ladang-ladang yang berdeka-
tan dalam ‘kelompok ladang’ kecil. Di rumah tangga dan
kelompok ini, berbagi dan bekerja sama lintas batas
umbun adalah kegiatan sehari-hari dan informal. Tapi,
saat pertanian dan rumah baru dibangun, umbun dapat
bergabung atau membentuk kelompok yang benar-benar
baru.
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Umbun juga berafiliasi lebih luas, membentuk kelom-
pok-kelompok rumah tangga yang tersebar (saya menye-
butnya ‘lingkungan’) di mana para tetangga sering ber-
bagi hasil buruan, buah, dan madu, menghadiri pesta
kerja satu sama lain, dan membiayai gawai bersama di
balai, aula ritual yang dikelola lingkungan. Tidak ada
istilah dari Dayak Meratus yang secara khusus merujuk
pada ‘lingkungan’, ‘kelompok ladang’, atau unit ‘rumah
tangga’; dalam setiap kasus, nama tempat digunakan
untuk merujuk pada orang-orang yang tinggal dan ber-
tani di tempat ini dan itu. Istilah-istilah ini bisa ditafsir-
kan secara luas atau longgar; demikian pula, batas-
batas kelompok dan unit lingkungan selalu dinegosiasi-
kan. Umbun bisa memilih di antara gawai yang terben-
tuk di berbagai arah; mereka dapat menghadiri kelom-
pok kerja dengan kelompok lingkungan yang mereka
pilih sendiri.” (Penekanan ditambahkan; Tsing, 1993)

Pembahasan tentang umbun Dayak mengarah pada isu
penting lainnya: peran kesetaraan gender. Di satu sisi, ada
primitivisme yang mengajarkan bahwa terdapat masyarakat
pemburu-peramu yang langsung kembali di mana kedua
jenis kelamin relatif setara dalam status dan kekuasaan
(Jika tidak dalam tugas sehari-hari, yang cenderung dibagi
dengan cukup jelas); di sisi lain, terdapat peradaban per-
tanian patriarki, dengan laki-laki sebagai ‘kepala rumah
tangga.” Menurut logika unilateral, para pemburu-peramu
yang kedatangannya tertunda itu akan berada ‘di tengah-
tengah,” yang berarti bahwa perempuan akan ‘agak ter-
tindas.” Ini jelas tidak jadi masalah di antara orang Dayak.
Laki-laki dan perempuan sebisa mungkin setara seperti di
dalam masyarakat yang langsung kembali: umbun (rumah
tangga Dayak) selalu terbentuk di sekitar satu laki-laki dan
satu perempuan, yang dapat menjadi suami dan istri (gabu-
ngan paling umum), saudara laki-laki dan saudara perem-
puan, ibu dan anak, paman dan keponakan, atau kombinasi
lainnya —selama kedua jenis kelamin hadir. Baik bakat,
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tenaga, maupun tanggung jawab laki-laki maupun perem-
puan dibutuhkan agar umbun berhasil. Pernikahan suku
Dayak tidak berdasarkan pada kepatuhan pihak perem-
puan, tetapi pada tujuan bersama untuk mengurus tanaman
dan memiliki anak bersama —laki-laki dan perempuan bah-
kan mencuci pakaian mereka sendiri!

Sebagai seorang feminis, Anna Tsing memberi banyak
contoh yang menarik tentang kesetaraan relatif perempuan
di antara Dayak Meratus. Misalnya, ketika seorang dukun
laki-laki menjelaskan bahwa perempuan adalah “ember
kosong” tempat bayi tumbuh dari air mani laki-laki, para
perempuan yang duduk di sekitar tempat kejadian menyela
dan memprotes bahwa ini tidak benar, karena perempuan
menyediakan “air” di ember, dan dengan demikian punya
sumbangsih setidaknya setengah dari apa yang akan men-
jadi bayi.121

Di waktu yang lain, Uma Adang, seorang pemimpin
perempuan dan dukun, menuturkan penafsirannya tentang
mitos penciptaan Kristen tentang Adam dan Hawa: Perem-
puan itu tidak “diciptakan dari tulang rusuk laki-laki,”
jelasnya, tetapi luka di dada itu hanyalah lubang untuk
operasi yang jauh lebih besar, yaitu operasi di mana jantung
Adam terbelah dua sehingga Hawa juga bisa mengalami hal
yang sama.l22

121 Kemungkinan besar komentar para perempuan dalam situasi
demikian mungkin diabaikan (atau tepatnya tidak didengar) oleh
para antropolog laki-laki pada masa itu, yang mungkin dengan
mudah merasa puas karena bias laki-lakinya divalidasi oleh sang
dukun. Ini salah satu alasan mengapa sangat menyegarkan dan
mencerahkan untuk membaca karya seorang antropolog perem-
puan. Hal ini juga membuat saya berpikir tentang berapa banyak
komentar sinis dan sarkastik dari para perempuan yang tak
didengar, dan seberapa besar citra ‘proto-patriarki’ tentang pem-
buru-pengumpul yang kedatangannya tertunda dipengaruhi oleh
hal ini.

122 Suku Dayak tidak melihat adanya kontradiksi saat mengambil
dan menyesuaikan mitos serta cerita dari budaya lain, dan mereka

123



Dan meskipun dukun perempuan jelas bukan hal biasa
di antara para peramu yang datang terlambat, mereka juga
bukan hal yang asing. Bahkan di antara kelompok yang
sering disebut sebagai ‘patriarkis,” seperti Yanomami, terka-
dang terdapat perempuan yang menjadi dukun (Kopenawa,
2013).

Tentu saja, perempuan Dayak masih mengeluh, tetapi
tanpa ingin terdengar seperti generasi boomer —bukannya
perempuan memang begitu ya?'23 Hal yang sama tentu saja
berlaku untuk masyarakat yang segera kembali seperti

tidak melihatnya sebagai sesuatu yang bertentangan dengan
kepercayaan tradisional mereka sendiri.

123 Saya sengaja bersikap provokatif —jangan kaku-kaku amat.
Literatur antropologi juga penuh dengan contoh-contoh laki-laki
yang mengeluh bahwa perempuan mereka yang mengejar mereka
ke tengah hujan untuk berburu, padahal mereka sebenarnya lebih
suka berdiam diri di tempat tidur gantung dekat api unggun. Ya,
menjadi laki-laki juga bisa sulit... Lucunya, saya hampir melon-
tarkan lelucon ini saat wawancara, tetapi untungnya saya berubah
pikiran di tengah kalimat. Saya harus selalu ingat bahwa keban-
yakan orang tidak mengenal saya secara pribadi, dan karena itu
cenderung menganggap serius semua yang saya katakan — kesala-
han besar! Misalnya, dalam sebuah artikel baru-baru ini saya
menggunakan frasa “membangun kembali dengan lebih baik” dan
dengan sinis berterima kasih kepada Joe Biden atas inspirasinya
di dalam catatan kaki —tetapi kemudian ada pembaca random
yang mengomentari perbedaan yang tampak dalam menulis esai
seperti itu sementara pada saat yang sama menjadi pendukung
Joe Biden. Ayolah bung.

Pembaca yang terhormat: jika Anda pernah mendengar saya
mengatakan (atau melihat saya menulis) sesuatu yang kelihatan
agak aneh, kemungkinan besar itu berarti saya tidak serius! Saya
berpendapat bahwa humor tidak selalu harus mengikuti apa pun
yang belakangan ini dianggap sebagai kebenaran politik [political
correctnes]. Ketika menggunakan ungkapan yang dipertanyakan
seperti “diketahui oleh laki-laki” terdengar seperti penyiar radio
tahun 1950-an, saya tidak bersikap patriarkis —saya mengejek
orang-orang bodoh yang berbicara seperti itu.
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'Kung, di mana para perempuan sering mengeluh tentang
banyak hal, salah satunya ketidakadilan karena harus mela-
hirkan anak —karena ini berarti jauh lebih sulit bagi para
perempuan untuk memiliki kekasih, karena mereka harus
menyembunyikan perselingkuhan dari anak-anak mereka.
Di sisi lain, para laki-laki dapat dengan mudah mengaku
bahwa mereka pergi berburu dan ganpang bertemu secara
rahasia dengan siapa pun yang mereka inginkan. (Shostak,
2000)

Namun, para perempuan merdeka itu keras kepala, dan
di antara suku Dayak, bahkan para pemimpin yang dihor-
mati “tidak dapat mengajari para laki-laki seolah dirinya
‘kepala keluarga’ dan [mereka] tidak dapat mengharapkan
para perempuan untuk mematuhi suami mereka,” bahkan
jika itu yang dituntut oleh agen pemerintah (Tsing, 1993).

Dalam kebanyakan kasus, laki-laki tampaknya memiliki
kekuatan dan pengaruh politik yang lebih jelas dan dangkal,
tetapi hal ini berlaku bagi banyak masyarakat yang kembali
terlambat maupun bagi budaya pengumpul makanan yang
kembali segera seperti 'Kung (Shostak, 2000). Tapi, perem-
puan sering kali menggunakan pengaruh mereka dengan
cara yang lebih tersembunyi, penuh perhitungan, dan ter-
koordinasi (mirip dengan ‘melob1’), dan dengan demikian
tampaknya kurang menyukai perdebatan yang sering kali
impulsif dan panas (apa yang mungkin kita sebut ‘politik’)
yang tampaknya sangat dinikmati oleh laki-laki.

Yang dapat kita pastikan adalah bahwa dalam semua
budaya peramu yang kedatangannya tertunda yang telah
saya jelaskan di sini, kaum perempuan pada umumnya
memiliki otonomi, rasa hormat, pengaruh, dan kekuasaan
yang lebih besar dibandingkan dengan kaum perempuan di
masyarakat agraris historis atau kontemporer (yang, tentu
saja, mencakup peradaban industri).

Aspek lain yang menarik dari identitas politik Dayak
Meratus adalah mitos asal usul mereka: menurut mereka,
ada dua saudara laki-laki: yang lebih tua menjadi nenek
moyang orang Dayak dan yang lebih muda, yang namanya
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kalau diterjemahkan menjadi “Omong Besar” (yakni pem-
bicara yang lihai, suatu sifat yang berguna baginya), akan
menjadi nenek moyangnya orang Banjar, kerajaan pertanian
Muslim setempat dan “antitesis” bagi budaya Dayak itu
sendiri.
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% e P L

s ~ _— = S - ——
Upacara Dayak di Kalimantan, 2011. Perhatikan anak laki-
laki yang menirukan gerakan dukun —dalam masyarakat
egaliter, setiap orang diizinkan untuk ikut dalam ritual,
dan tidak ada salahnya membuat ritual lebih lucu dan
menghibur. (Foto: Dragos Dubina)

Sementara adik laki-lakinya disiplin dan pintar, sang
kakak tidak memiliki disiplin sama sekali, dan sementara
adik laki-lakinya sukses, sang kakak tidak pernah men-
capai kekuasaan karena sikapnya yang santai. Sang Pen-
cipta menganugerahi keduanya dengan hadiah yang sama:
sebuah kitab suci dan beberapa hewan. Sang adik berhasil
menjinakkan hewan-hewan itu —tapi sang kakak gagal
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untuk memeliharanya, sehingga hewan-hewan itu lepas dan
menjadi nenek moyang semua hewan liar yang ditemui
orang Dayak di hutan. Hadiah lain dari sang Pencipta, kitab
suci, dipelajari dengan tekun oleh sang adik, sementara
sang kakak cuma menelannya.!24

Ada banyak sekali otokritik yang sehat di dalam mitos
asal-usul mereka, dan walau mereka tidak secara langsung
terlihat sebagai pahlawan di dalam ceritanya, mitos tersebut
mengandung ketenangan dan kehati-hatian yang tak ter-
goyahkan —dan kebanggaan tertentu yang menyertainya.!2>

Bandingkan hal itu dengan cerita-cerita umum yang
sudah sangat lazim di kalangan orang Banjar, yang biasa-
nya berupa kisah-kisah tentang orang miskin yang menjadi
kaya raya, seperti misalnya, seorang anak laki-laki miskin
yang karena suatu liku takdir berhasil menjadi seorang raja.

Demikian pula, tokoh utama dalam legenda Akha ada-
lah seorang pria yang akan menjadi raja Akha, dan setelah
melembagakan sensus (yang merupakan simbol yang jelas
untuk kebijakan pajak yang dimaksudkan dan proses pem-
bentukan negara lainnya), dibunuh dengan kejam oleh
rakyatnya sendiri. Putranya mirip dengan tokoh mitologi
Yunani Icarus —ia menunggangi kuda perdukunan yang
dilengkapi dengan sayap yang direkatkan pakai lilin lebah,
terbang terlalu dekat dengan matahari, dan akibatnya ia
jatuh, terbanting, dan mati. Seperti yang ditunjukkan Scott,
“kedua cerita tersebut merupakan kisah peringatan tentang
hierarki dan pembentukan negara” (Scott, 2009).

Suku Akha, secara harfiah, bahkan tidak menundukkan
kepala kepada siapa pun.

“Sulit membayangkan suatu masyarakat yang sejarah
lisan, praktik, dan kosmologinya mewakili penolakan

124 Hal ini terkait dengan fakta bahwa orang Dayak Meratus
mencari inspirasi spiritual di dalam tubuh, bukan pada buku tua
yang usang.

125 Yang sangat dapat saya pahami!
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yang lebih komprehensif pada negara dan hierarki per-
manen.” (Scott, 2009).

Sama seperti para peladang berpindah yang dengan
mudah dan bersemangat memasukkan tanaman Dunia Baru
ke dalam budaya mereka yang mudah dibentuk, mereka
memasukkan mitos dan cerita baru yang mereka temui.
Mereka tidak menggunakan bahasa tertulis, dan memper-
tahankan budaya lisan yang ketat, seperti secara historis
dilakukan oleh semua masyarakat perbukitan yang lain. Ini
adalah mekanisme budaya lain yang dengannya egalitarian-
isme terjamin. Tanpa ada catatan tertulis yang disimpan,
orang-orang menganggap segala sesuatunya selalu kurang
lebih sama, sehingga meniadakan gagasan tentang ‘kema-
juan’ atau ‘warisan’. Lebih jauh, hanya ada sedikit ‘pahla-
wan’ historis, karena tidak seorang pun akan dikenang atas
perbuatannya yang hebat, sehingga membatasi ambisinya
untuk berjuang lebih keras.

Awalnya, semua peladang berpindah adalah penganut
Animisme, sama seperti pemburu-peramu yang kembali
dengan segera. Karena Animisme pada dasarnya terinspi-
rasi oleh beragam ekosistem tempat ia muncul, ia meniada-
kan konsep hierarki yang ketat —bukan begitu cara kerja
Alam. Versi Animisme yang tak terhitung jumlahnya yang
dipraktikkan oleh penduduk asli di seluruh dunia tidak bisa
dipakai untuk membenarkan hierarki dominasi, itu kenapa
‘agama asli’ tersebut ditekan, diasimilasi, dan (akhirnya)
sering kali dimusnahkan oleh peradaban yang menemukan-
nya.l26 Menceritakan juga merupakan sikap para peladang
berpindah terhadap agama yang ‘beradab’ (yakni agama
wahyu), sebagaimana contoh terbaiknya berikut ini:

126 Salah satu alasan utama mengapa Agama-Agama Dunia jadi
Agama-Agama Dunia adalah kenyataan bahwa agama-agama ter-
sebut dapat (di)salahgunakan dan (di)tafsirkan secara keliru
untuk membenarkan ketidaksetaraan dan hierarki dominasi. Itu-
lah satu kesamaan yang mereka miliki —termasuk agama Buddha.
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“Suku Banjar [budaya Muslim dataran rendah dan per-
tanian di sekitarnya] tidak menerima keramah-tamahan
yang berorientasi pada makanan dari suku Meratus,
mereka juga tidak menawarkan makanan pada mereka,
karena suku Meratus memakan daging babi, yang itu
dilarang bagi umat Islam. Suku Meratus akan menye-
diakan sayuran mentah dan nasi bagi orang Banjar
yang bepergian untuk dimasak di panci mereka sendiri;
tetapi mereka tidak menerima kemurahan hati timbal
balik di desa-desa dan kota-kota Banjar. Namun suku
Meratus kadang menertawai prasangka orang Banjar,
membalikkan sindirannya. Di sini, misal, seorang anak
laki-laki Meratus mengejek pengakuan iman Islam (La-
illaha ilia-Allah, wa Muhamada rasul-Allah):

Illah-illah illallah
Makan babi buruk di sabalah.”

Keengganan mendalam terhadap agama-agama beradab
ini bukan hal yang aneh di antara masyarakat pegunungan.
Kepercayaan pada agama Buddha, Islam, atau Kristen
sering kali hanya dibuat-buat —ketika tidak ada orang lain
di sekitar mereka, roh mereka sendiri disembah dan ritual
mereka sendiri dilakukan. Dan seperti yang ditunjukkan
Scott, “ketika, seperti yang kadang-kadang terjadi, mereka
akhirnya memeluk ‘agama dunia’ dari tetangga lembah
mereka, mereka cenderung melakukannya dengan tingkat
heterodoksi dan semangat milenial yang para elit lembah
menganggapnya lebih sebagai mengancam daripada meya-
kinkan.” 127 D1 antara suku Akha, selama “ritual penyembu-
han perdukunan yang bertujuan untuk mengembalikan jiwa
yang mengembara ke tubuhnya”, dukun harus melakukan
perjalanan ritual ke lembah dan menghadapi peradaban:
“Perjalanan ke dunia [roh] dengan sembilan lapisan ini

127 Bagian ini membuat saya tertawa terbahak-bahak setiap kali
saya membacanya.
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digambarkan sebagai perjalanan turun dari pegunungan
menuju dataran rendah, tempat jiwa orang tersebut telah
ditangkap di ‘labirin naga’ dan dikutuk untuk melakukan
kerja rodi atau kerja paksa seumur hidup.” (Scott, 2009).

Sebagai penutup, kita dapat yakin bahwa para peladang
berpindah di Asia Tenggara menentang peradaban, karena
mereka benar-benar mengabaikan dataran hijau menyilau-
kan yang jadi tempat peradaban itu berulang kali bangkit
dan runtuh. Jika mereka lebih suka hidup sebagai taklukan
negara, tidak ada yang akan menghentikan mereka untuk
mengemasi barang-barang mereka dan pindah ke lembah.
Tapi, mereka tidak melakukannya. Mereka juga tidak men-
coba menjadi seperti peradaban lembah. Mereka membuat
pilihan yang berkelanjutan dan sadar untuk melakukan
sesuatu yang secara fundamental berbeda dari apa yang
sedang disibukkan oleh peradaban itu sendiri —yaitu pepera-
ngan, penaklukan, dan perbudakan; demi raja, negara, dan
kehormatan. Justru sebaliknya: apa yang dapat kita amati
di antara berbagai masyarakat non-negara adalah contoh
skismogenesis, atau, sebagaimana Scott menyebutnya, dis-
imilasi. Skismogenesis atau disimilasi

“mengacu pada penciptaan jarak budaya yang kurang
lebih bertujuan antara [dua] masyarakat. Hal ini dapat
melibatkan adopsi dan pemeliharaan perbedaan bahasa,
sejarah yang khas, perbedaan dalam pakaian, upacara
penguburan dan pernikahan, gaya perumahan, bentuk-
bentuk penanaman, dan ketinggian. Dan karena semua
penanda budaya tersebut dimaksudkan untuk mem-
bedakan suatu kelompok dari satu atau lebih kelompok
lain, maka penanda tersebut tentu saja bersifat relasio-
nal. Disimilasi dapat berdampak pada klaim terhadap
ceruk tertentu dari dalam keseluruhan ekonomi lembah-
bukit misalnya, ‘Kami adalah pengumpul makanan di
hutan; kami tidak menyentuh bajak.’ Jika dikejar dari
waktu ke waktu dan dielaborasi, disimilasi tersebut,
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tentu saja, mengarah kepada etnogenesis.” (penekanan
ditambahkan; Scott, 2009)

Dan di sini kita sampai pada kesimpulan yang sangat
penting. Apa yang terjadi ketika orang-orang yang egaliter
dihadapkan dengan budaya otoriter di sekitar mereka, hasil-
nya adalah etnogenesis: terciptanya budaya-budaya baru —
budaya-budaya yang mendefinisikan diri mereka sebagai
lawan dari peradaban.

Seperti kita sebagai kaum anarko-primitivis ketahui,
orang-orang terikat pada peradaban dalam derajat yang ber-
beda-beda. Sebagian orang tidak dapat membayangkan ke-
hidupan di luar kota, sebagian lainnya akan baik-baik saja
dengan kehidupan yang lebih sederhana jika mereka masih
memiliki akses pada beberapa kemudahan yang datang ber-
sama peradaban, seperti listrik, rumah sakit, atau mesin
dan peralatan tertentu. Yang lainnya lagi membenci per-
adaban hingga menarik diri lebih jauh, dan ada sebagian
lagi yang sangat menghargai kebebasan pribadi mereka
sehingga mereka baik-baik saja dengan sepenuhnya melaku-
kan hal mereka sendiri, bahkan jika itu berarti kemung-
kinan untuk sementara berkompromi dengan kesejahteraan,
kenyamanan, keamanan, dan umur panjang. Secara teori,
akan ada tempat di antara berbagai budaya bukit bagi siapa
pun dalam spektrum tersebut. Selama Anda menentang per-
adaban dan benci menjadi bawahan seseorang, Anda adalah
salah satu dari mereka.28

128 Seperti yang dirangkum oleh Scott dalam paragraf ini:

“Penduduk perbukitan Zomia secara aktif menolak penggabungan
ke dalam kerangka negara kuno, negara kolonial, dan negara-
bangsa yang merdeka. Selain sekadar memanfaatkan keterasi-
ngan geografis mereka dari pusat-pusat kekuasaan negara, seba-
gian besar penduduk Zomia telah ‘menolak proyek-proyek pem-
bangunan bangsa dan pembentukan negara di negara-negara
tempat mereka berasal.’ Perlawanan ini khususnya terungkap
setelah pembentukan negara-negara merdeka pasca Perang Dunia
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Beberapa antropolog percaya bahwa sebagian besar
Yanomami adalah keturunan dari mantan petani: ‘masya-
rakat beradab.” Demikian pula, budaya yang sekarang kita
kenal sebagai “suku bukit” atau, secara umum, peramu
makanan yang datang terlambat, biasanya hanya sebagian
dari budaya asli —mereka yang, ketika terancam oleh kekua-
saan negara, memilih untuk meninggalkan “keamanan” dan
“kenyamanan” yang disediakan oleh negara dan melarikan
diri untuk mempertahankan otonomi mereka. Suku Hmong
pernah tinggal di sisi Tiongkok Zomia sebagai taklukan dari
negara Kekaisaran Han, dimana mereka memantik lebih
dari empat puluh pemberontakan di sekitar abad keenam
(Scott, 2009). Kalau itu bukan anarkis, saya tidak tahu apa
itu. Namun karena para ahli hortikultura pada akhirnya tak
dapat mengalahkan jumlah keturunan, kekuatan, atau
inovasi petani, mereka akhirnya dikalahkan —dan akibatnya
diserap, atau biasanya tersebar. Mereka yang pindah ke per-
bukitan, bersama dengan para pengungsi baru-baru ini dari
berbagai negara (dan mungkin beberapa pemburu-peramu
yang berasimilasi dan segera kembali), sekarang adalah
mereka yang kita kenal sebagai “Hmong”. Dan ini adalah
tema yang konsisten untuk peladang berpindah: beberapa
dari mereka adalah keturunan dari pemburu-peramu, yaitu
orang-orang yang mencintai kebebasan, nenek moyang yang
lain adalah petani penuh waktu, sering kali mantan budak,
orang-orang yang mencari kebebasan. Kedua kelompok me-
mutuskan, karena sejumlah alasan, untuk mengubah gaya
hidup beserta cara penghidupan mereka. Beberapa pem-

II, saat Zomia menjadi tempat gerakan pemisahan diri, per-
juangan hak-hak adat, pemberontakan milenial, agitasi regionalis,
dan perlawanan bersenjata terhadap negara-negara di dataran
rendah. Namun, ini adalah perlawanan dengan akar yang lebih
dalam. Pada periode pra-kolonial, perlawanan dapat dilihat dalam
penolakan budaya terhadap pola-pola dataran rendah dan dalam
pelarian penduduk dataran rendah yang mencari perlindungan di
perbukitan.” (Scott, 2009)
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buru-peramu menyukai gaya hidup semi-menetap, atau
terlibat aktif dalam ekologi Anda pada tingkat yang lebih
besar. Banyak lagi yang lain yang dulunya adalah taklukan
negara, tetapi memutuskan bahwa kehidupan dalam masya-
rakat tanpa negara yang dapat dibentuk oleh faktor-faktor
budaya, spiritual dan sosial lebih menarik.

Saya harap sekarang menjadi jelas mengapa anarko-
primitivisme sebagai kritik, ideologi, ‘gerakan’ —atau apapun
sebutan yang Anda inginkan— harus meninggalkan ‘bias
pengembalian langsung’, dan memperluas cakupan strategi
subsisten yang dipertimbangkan, direnungkan, diperiksa,
dan (akhirnya) dipraktikkan. Ini berarti bahwa jika kehidu-
pan pemburu-peramu langsung dikembalikan, maka jangan
khawatir: Anda masih dapat membudidayakan tanaman
tanpa harus mengutuk keturunan Anda untuk menjalani
kehidupan yang melelahkan dan tertindas. Anda hanya
perlu berpegang pada beberapa pedoman, nilai-nilai budaya
dan kepercayaan spiritual, dengan patuh mempraktikkan
mekanisme penyetaraan, sambil tetap (setidaknya agak) ber-
pindah, menciptakan (atau juga mengadopsi) mitos di mana
semua kebijaksanaan dan pengetahuan ini dikodekan untuk
penyimpanan jangka panjang dalam ingatan budaya, dan
Anda siap untuk memulai!

Jika satu-satunya ideal yang kita, kaum primitivis, coba
junjung tinggi adalah kehidupan yang sepenuhnya nomaden
dari para pemburu-peramu yang segera kembali, saya punya
kabar buruk untuk Anda: kita tidak akan dapat memperoleh
keterampilan yang dibutuhkan untuk gaya hidup ini dalam
masa hidup kita sendiri —dan bahkan jika kita melakukan-
,nya, kita akan menemukan diri kita menempati tanah
kosong dengan sumber daya yang semakin langka (setidak-
nya jika dibandingkan dengan habitat pra-sejarah yang
manusia huni). Yang dibutuhkan saat ini adalah pemulihan
dan peliaran kembali [rewilding] bentang alam yang luas,
dan ini paling baik dicapai tidak hanya dengan membiarkan
tanah itu sendiri, tetapi dengan merangkul teknik horti-
kultura dan permakultur: dengan pergi ke sana dan melaku-
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kan apa yang perlu dilakukan, apa yang diinginkan tanah
dari kita —dengan memulihkan setidaknya sebagian dari
kerusakan yang diakibatkan peradaban selama semilenium
terakhir yang merajalela dan merusak tempat demi tempat.
Selama proses ini, kita dapat perlahan-lahan mengundur-
kan diri dari ekonomi konsumen industrial yang membuat
kita begitu ketergantungan —mudah-mudahan tepat pada
waktunya sebelum keruntuhannya yang tidak terelakkan.
Seperti yang telah diutarakan oleh mendiang Joe Hollis
dalam esai briliannya, Paradise Gardening, “posisi kita saat
ini sudah melewati pertigaan dimana yang di satu ujung ada
Surga [atau Alam] dan di ujung lainnya ada uang [atau
Peradaban], yang lebih penting adalah arah yang kita tuju.”

Seperti yang saya katakan dalam wawancara, kita tidak
bisa begitu saja kabur ke Taman Nasional dan menjadi
peramu makanan. Mau itu bertahun-tahun, puluhan tahun,
seumur hidup, pengetahuan dan keterampilan yang hilang
dari generasi ke generasi perlu dipulihkan agar kita memi-
liki kesempatan. Hidup di hutan cukup mudah jika Anda
dilahirkan di dalamnya —tetapi jika tidak, maka Anda perlu
sedikit aklimatisasi. Bergerak menuju sisi lain spektrum
juga membutuhkan kita menyapih diri dari “kesenangan,
“kenyamanan,” dan “kemewahan” godaan peradaban. Itu
berarti sesekali merasa nyaman dengan ketidaknyamanan,
rasa sakit, dan penderitaan yang selama ini kita terlalu
sibuk untuk coba menyingkirkannya dari kehidupan kita.
Itu berarti menerima kehidupan yang sebagaimana adanya,
dengan semua suka dukanya. Itu berarti mengenal tumbu-
han dan hewan lebih dekat lagi, berhubungan lagi dengan
Komunitas Kehidupan lainnya, dan menciptakan kembali
komunitas manusia regeneratif yang didasarkan pada nilai-
nilai tersebut.

Saya dan istri saya tengah berupaya melakukan hal
tersebut, dan kami telah menciptakan istilah “Permakultur
Primitif” untuk menggambarkan apa-apa yang sedang kami
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lakukan.!?® Hal ini memungkinkan kita untuk menjelajahi
jalan tengah yang luas antara Peradaban dengan Hutan,
dan pelan-pelan mengurangi ketergantungan kita kepada
Peradaban sambil meningkatkan ketergantungan kita pada
Hutan. Sama seperti kebanyakan budaya bukit, kita tidak
menyangkal bahwa setidaknya ada beberapa manfaat yang
bisa diperoleh dengan mempertahankan sejumlah kontak
atau pertukaran dengan peradaban. Ini bukan hitam-putih
dan dari dulu juga tidak begitu. Peradaban masih ada, dan
mengabaikan kenyataan itu tidak akan mengubahnya. Pada
akhirnya, masing-masing dari kita harus memutuskan sebe-
rapa tinggi lereng gunung yang ingin kita tempati, dan bagi
kebanyakan dari kita lokasi persisnya dari “zona nyaman”
pribadi kita baru akan kelihatan setelah kita meninggalkan
dataran yang sudah dikenal dan mulai mendaki kaki bukit.
Tetapi hal yang paling sulit adalah langkah pertama.

Setelah satu dekade hidup berdampingan dengan alam,
kami masih jauh dari gaya hidup pemburu-peramu-petani
tradisional (kami butuh komunitas untuk itu, yang terbukti
sangat sulit di Negeri Durian —dan kami butuh lebih banyak
lahan), tetapi kami akan tiba di sana. Pelan tapi pasti. Kami
punya satu kaki di Peradaban dan satu kaki lainnya di
Hutan, dan kami perlahan-lahan mengalihkan beban kami
dari yang pertama ke yang terakhir.

Meskipun sebagian besar dari kita saat ini telah melu-
pakan peran kita yang ditakdirkan sebagai Pengurus Tanah,
kita manusia adalah spesies kunci, yang sangat penting bagi
kesehatan lingkungan secara keseluruhan —inilah kehidu-
pan yang kita jalani, dan peran kita tidak berubah meski
selama ribuan tahun ini kita tersesat. Tanah membutuhkan
kita, sekarang lebih dari sebelumnya. Secara sadar atau
tidak sadar, kita semua mendambakan hubungan ini, rasa
memiliki yang datang dengan berada dalam jaringan hubu-
ngan yang luas dan lebih dari sekadar manusia ini. Kita

129 Baru-baru ini saya memberikan wawancara untuk men-
jelaskan konsep tersebut secara lebih rinci.
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adalah Tanah, dan Tanah adalah kita. Tanah menunggu
kita dengan penuh semangat.

Budaya yang beragam dari para pemburu-peramu-
petani hortikultura yang kembalinya tertunda memberi kita
ilham tentang cara membentuk hubungan, baik dengan satu
sama lain, maupun dengan ekosistem yang kita huni. Kita
telah memasuki tahap peralihan yang kacau antara per-
adaban industri dan entah apa yang nanti bakalan datang,
dan ketidakpastian membayangi masa depan kita seperti
telur di ujung tanduk. Budaya yang dominan akhirnya akan
berhenti, kalau bukan karena revolusi secara langsung,
maka karena batasan biofisik yang sejak lama telah diabai-
kannya. Kita hidup melalui keruntuhan kekaisaran terbesar
dan paling kompleks dalam sejarah, dan itu tidak akan
berjalan lancar. Walaupun tidak dalam waktu dekat.

Namun, seperti yang berulang kali telah ditunjukkan
oleh James C. Scott, apa yang disebut “Abad Kegelapan”
yvang mengikuti kehancuran peradaban sebelumnya, sebe-
barnya tidak hanya malapetaka dan kesuraman —hal itu
“kerap menandai peningkatan kesejahteraan manusia yang
sesungguhnya.” Ini bertentangan dengan kepercayaan popu-
ler. Ketika hierarki runtuh, kehidupan justru jadi jauh lebih
mudah bagi banyak orang, terutama bagi para petani
pedesaan yang tiba-tiba merasa terbebas dari penindasan
dan kewajiban, dan budaya di pinggiran yang kini tidak lagi
terancam oleh perang, penaklukan, dan perbudakan. Popu-
lasi menyusut dan menyebar selama “Zaman Kegelapan”
merupakan hal yang umum, dan keruntuhan masyarakat
disertai dengan pengungsian dari perkotaan, karena orang-
orang semakin menjauh dari inti kekaisaran yang runtuh,
yang sangat padat penduduknya, dan secara harfiah tidak
berkelanjutan.

“Desentralisasi yang muncul tidak hanya dapat mengu-
rangi tanggungan yang dibebankan oleh negara, tetapi
juga bisa membawa serta kesetaraan dalam taraf yang
sederhana.” (Scott, 2017)

136



Anggaplah saya terlalu optimis,!3° tetapi mustahil kalau
hanya saya sendiri yang melihat ada peluang di sini. Tentu,
situasi kita jauh lebih buruk —populasi kita jauh lebih tinggi,
sebagian besar lahan pertanian rusak parah, pola curah
hujan telah bergeser, peristiwa cuaca ekstrem makin sering
dan parah, sebagian besar hutan telah punah, jumlah satwa
liar berada pada titik terendah sejak Kepunahan Massal ter-
akhir, dan seluruh biosfer telah dipenuhi racun.

Namun memasuki Zaman Kegelapan Baru juga berarti
akan ada lebih sedikit polusi dan aktivitas industri berskala
besar, peningkatan pesat jumlah serangga dan (akhirnya)
banyak satwa liar lainnya, renaturalisasi dan peliaran lahan
yang luas, dan penarikan karbon dioksida yang ada dari
atmosfer. Bagi kita manusia, tidak akan ada lagi pekerjaan
yvang tidak berguna, tidak ada lagi gangguan dari media
sosial dan hiburan (dan alhasil lebih sedikit keterasingan),
dan, mungkin yang paling penting, tidak ada lagi utang —
yang juga berarti tidak ada lagi dorongan untuk meraup
keuntungan yang menyimpang. Kita akan dipaksa untuk
memperlambat dan mengurangi.

Sejujurnya: secara statistik, banyak dari kita tidak akan
berhasil melewati masa peralihan. Penurunan drastis dalam
jumlah penduduk sudah tak dapat dihindari sejak “Revolusi
Hijau”, yang membuat pertanian bergantung pada sumber
daya yang tidak dapat diperbarui untuk meningkatkan
surplus, dan mungkin karena pertanian membuat orang ber-
gantung pada tanah lapisan atas yang subur dan iklim yang
stabil untuk makanan mereka. Kelebihan produksi menye-
babkan keruntuhan.

Namun, mereka yang berhasil melewati hambatan saat
ini akan menemukan diri mereka di dunia dengan banyak
peluang baru untuk cara-cara penghidupan dan bentuk-

130 Sekarang setelah saya pikir-pikir, ini adalah deskripsi yang
cukup tepat: Saya memiliki sedikit harapan, tetapi saya masih
optimis. Kehidupan akan menang -hanya Bumi yang bertahan
selamanya!
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bentuk sosial yang kreatif. Dan cara-cara penghidupan dan
organisasi sosial baru itu mungkin sangat mirip dengan apa
yang dilakukan oleh para pemburu-peramu-petani hortikul-
tura yang kembalinya tertunda —pergeseran ini hampir
tidak dapat dihindari. Pertanian konvensional sudah sangat
terpengaruh oleh perubahan iklim dan sejumlah masalah
lain yang diakibatkan oleh keruntuhan biosfer karena akti-
vitas manusia modern. Dan meskipun kebutuhan sumber
dayanya sangat tinggi,!3! pertanian industrial terus-mene-
rus gagal menyediakan makanan yang cukup bagi sebagian
besar dunia, jadi sudah jelas bahwa kita harus beradaptasi —
atau punah.

Memadukan konsep inti anarko-primitivisme dengan
permakultur memberi saya visi yang tepat tentang kemung-
kinan peralihan yang saya cari, dan studi tentang pemburu-
peramu yang kedatangannya tertunda memberi saya peng-
alaman, teknik, dan kearifan kuno. Seperti yang dikatakan
suku Lahu:

“Orang tua melihat matahari dan bulan terlebih dahulu;
orang tua menabur benih terlebih dahulu; orang tua
menemukan bunga di gunung dan buah-buahan liar ter-
lebih dahulu; dan orang tua tahu lebih banyak tentang
dunia.”
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DIPKIPX

KABUR DARI OTORITAS KOLONIAL:

PEMBERONTAK DAN BURONAN DI

PERBATASAN KALIMANTAN BARAT
BELANDA, 1850-1920°AN

oleh MICHAEL EILENBERG

Diterjemahkan dari “Evading Colonial Authority. Rebels and
Outlaws in the Borderlands of Dutch West Borneo 1850s—
1920s”, Journal of Borderlands Studies Volume 29, Issue 1
(2014), halaman 11-25.

“Status perbatasan bergantung pada berbagai keadaan
sejarah, dan bukan menjadi sesuatu yang tetap. Perbatasan
dapat berubah-ubah, dapat tembus, dan memiliki makna
yang berbeda-beda bagi orang yang berbeda.”

(Joel Migdal, 2004:5)

AKALAH ini berpendapat bahwa ambiguitas
perbatasan seperti yang digambarkan dalam
kutipan dJoel Migdal di atas merupakan hasil
dari kekhususan kehidupan di pinggiran negara,
yang terletak di antara dua negara bangsa yang
berbeda dan dengan demikian merupakan hasil dari daya
tembus dan sifat pergeseran terus-menerus dari batas-batas
nasional. Ambiguitas ini khususnya kelihatan saat menilik
campur tangan kolonial Belanda di wilayah perbatasan Kali-
mantan Barat yang dimulai pada pertengahan 1800-an dan
upaya Belanda selanjutnya untuk menetapkan perbatasan
teritorial yang diakui secara resmi melalui negosiasi dengan
pemerintahan kolonial Inggris di Serawak. Di sini upaya
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Belanda dan Inggris untuk menguasai komunitas perbata-
san yang memberontak dan memerintah diri mereka sendiri,
dengan cara mencegat migrasi bolak-balik mereka antar dua
wilayah kolonial, menjadi kasus yang menarik. Terutama,
bagaimana populasi perbatasan ini secara bertahap menye-
suaikan diri pada pembagian teritorial kolonial baru dan
memanfaatkannya untuk keuntungan mereka sendiri.
Geografi yang menantang di wilayah perbatasan Kali-
mantan Barat menjadi fokus hubungan antar-kolonial yang
kontroversial, dan penduduk perbatasan berusaha sebaik
mungkin untuk memanfaatkan syarat dan ketentuan yang
berbeda yang ditawarkan oleh pemerintahan kolonial di
kedua sisi; misal, menggunakan perbatasan untuk mengelak
dari pajak dan menghindari otoritas kolonial lewat praktik
yang dianggap ilegal atau subversif. Sebagai “ruang non-
negara”, wilayah perbatasan dalam banyak hal menyerupai
apa yang James Scott sebut sebagai “pemagaran terakhir”
[last enclosure] yaitu zona di mana otoritas negara sangat
lemah dan penduduk secara terbuka menolak standarisasi
dan perdamaian politik dan administratif negara (Scott
2009). Ruang yang sulit diawasi seperti wilayah perbatasan
terpencil merupakan ruang yang menjanjikan bagi para
penjahat dan pemberontak, sama seperti sistem sungai yang
lebar dan dataran yang subur cocok bagi mereka yang mem-
bangun negara (Scott 2009). Thomas Gallant lebih lanjut
menyatakan bahwa kehadiran populasi pemberontak yang
biasanya dipimpin oleh “pengusaha militer” (seperti bandit,
bajak laut, pemberontak, atau kepala suku), baik yang
“secara harfiah ataupun secara kiasan hidup di pinggiran
masyarakat”, telah memaksa negara untuk campur tangan
(dengan kekerasan) sebagai upaya untuk memaksakan ken-
dali mereka di perbatasan.!3? Proses pembentukan negara

132 Gallant (1999, 26-27) tidak merujuk pada lembaga formal:
“tentara nasional” ketika menggunakan istilah “pengusaha mili-
ter.” Sebaliknya, ia ingin menekankan kecenderungan, dari para
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yang terlokalisasi ini sebagian besar telah memfasilitasi
penggabungan daerah perbatasan terpencil ke dalam eko-
nomi kolonial dan kemudian nasional-—suatu hasil yang
Gallant sebut sebagai “efek perbatasan” (Gallant 1999, 48).

Mengikuti Gallant, saya mengilustrasikan bagaimana
pemberontak perbatasan dan kepala perang bekerja di per-
batasan yang membatasi Kalimantan Barat Belanda dari
Sarawak Inggris. Bagaimana “penjahat kriminal” ini, seba-
gaimana mereka sering digambarkan oleh otoritas kolonial,
cukup banyak memberikan sumbangsih pada pembagian
batas negara. Secara khusus, bagaimana mereka berkontri-
busi pada reproduksi perbatasan yang berkelanjutan mela-
lui keterlibatan mereka yang ambivalen dengan negara
kolonial. Keterlibatan ini terus-menerus bergema antara
proses kerja sama, pasifikasi, dan pembangkangan langsung
terhadap otoritas negara. Namun yang terpenting, proses ini
menunjukkan bahwa “orang-orang yang gagah berani” itu,
yvang kegiatannya lebih sering dianggap ilegal oleh negara,
bukanlah antitesis dari pembentukan negara modern tetapi
sebaliknya merupakan bagian tidak terpisahkan darinya.
Seperti dikatakan dengan fasih oleh Gallant, “bandit mem-
bantu pembentukan negara dan negara membentuk bandit”
(Gallant 1999, 25).

Gagasan soal “efek perbatasan” berguna saat memper-
timbangkan pasang surutnya kekuasaan negara di perbata-
san Kalimantan Barat dan menunjukkan bagaimana prak-
tik dan strategi sosial-politik lokal dibentuk dalam hubu-
ngan yang saling melengkapi dengan perubahan kebijakan
dan lembaga negara (Gambar 1).

Pembentukan Negara di Perbatasan

Sejarah lisan Iban menunjukkan bahwa beberapa waktu
sebelum abad ke-19, Iban bermigrasi keluar dari cekungan

pengusaha 1ini, untuk “mengangkat senjata” dan menerapkan
“ancaman kekerasan.”
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tengah Kapuas!3? di Kalimantan Barat dan menyebar melin-
tasi perbatasan ke wilayah yang dikenal sebagai sistem
sungai Batang Lupar Hulu (Ulu ai dalam Iban) di Sarawak
Inggris dan dari sana [pergi] lebih jauh lagi (Sandin 1967).

== Perbatasan Kolonial
—'—:—- Batas Regensi 0.
® Kota-kota besar
@ Batang Loepar Landen

Brunei Borneo Utara

Laut Cina Selatan

Sarawak

/
- Borneo Timur

Pontianak Borneo Barat )
3 dan Selatan
Belanda ,.-..~

Belanda

Gambar 1. Peta Kolonial Borneo

Meskipun catatan awal pemukiman Iban di daerah per-
batasan cukup langka, catatan lisan melukiskan gambaran
interaksi Iban dengan penduduk lain di daerah tersebut

133 Kapuas merupakan sungai terbesar di Kalimantan Barat, yang
membentang sekitar 1.145 km dari sumbernya di Gunung Cemaru
di Pegunungan Kapuas Atas hingga ke pesisir ibu kota provinsi
Pontianak.
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yvang dicirikan oleh campuran perampokan (pengayauan)
dengan perdagangan (Sandin 1967). Catatan lisan dan cerita
awal lebih lanjut menekankan hubungan Iban yang ber-
ubah-ubah dengan negara-negara (kesultanan) Melayu kecil
di bagian hulu Kapuas. Daerah perbatasan yang berbukit
menjadi zona perlindungan untuk melarikan diri dari jang-
kauan negara-negara ini. Meskipun tidak pernah di bawah
kekuasaan langsung negara-negara kecil ini,'3* Iban sering
terlibat dalam perdagangan dan aliansi dengan penguasa
Melayu. Negara-negara Melayu itu bersekutu dengan Iban
untuk melawan kelompok-kelompok lain yang ingin mereka
tindas dan kuasai di bawah kekuasaan mereka (Kielstra
1890, 1104). Para penguasa negara Melayu tidak mengukur
kekuasaan mereka dalam hal wilayah kekuasaan teritorial,
tetapi berdasarkan jumlah orang yang membayar upeti pada
mereka. Karena menolak untuk membayar upeti, maka Iban
dikenal sebagai Dayak bebas!3> atau dalam istilah lokal,
“Dayak Mardaheka,” yakni mereka yang tidak berada di
bawah kekuasaan siapa pun kecuali kekuasaan mereka
sendiri, sementara “Dayak Serah”3¢ adalah kelompok Dayak
yang membayar upeti kepada negara-negara Melayu (Entho-
ven 1903; van Kessel 1850). Sejak dimulainya migrasi Iban
pra-kolonial awal ini, beberapa gerakan serupa telah terjadi
bolak-balik di daerah aliran sungai berbukit yang kemudian

13¢ Banyak kelompok etnis lain di daerah tersebut, seperti Maloh
[Tamambaloh] yang jumlahnya lebih sedikit, sering membayar
pajak dan upeti kepada para penguasa ini (Kater 1883).

135 Istilah Dayak merupakan istilah umum yang merujuk pada
semua populasi non-Muslim yang tinggal di pedalaman Kaliman-
tan, dimana suku Iban hanya satu dari sekian banyak kelompok
etnis yang disebut Dayak. Suku Dayak yang tinggal di sepanjang
perbatasan kemudian disebut oleh Belanda sebagai “orang Dayak
perbatasan” (grens-Dajakhs) (Kater 1883).

136 “Serah” adalah sejenis kerja paksa/perdagangan dimana nilai
tukar lebih menguntungkan penguasa Melayu.
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membagi antar wilayah Belanda dengan Inggris dan negara-
bangsa Indonesia dengan Malaysia pasca-kemerdekaan.

Gagasan perbatasan internasional modern seperti yang
kita pahami saat ini, adalah produk sejarah dari pembentu-
kan negara modern dan kebangkitan nasionalisme pada
akhir abad ke-18 (Anderson 1991). Penggambaran dan pen-
ciptaan batas teritorial adalah hal mendasar dalam pem-
bentukan identitas nasional dan kebangsaan. Baud dan van
Schendel (1997, 214-215) berpendapat bahwa perbatasan
menjadi tanda dalam dua cara: pertama, sebagai pemisah
wilayah negara dalam rangka mengakhiri sengketa rebutan
wilayah. Batas teritorial membantu suatu negara untuk
membedakan mana warga negaranya dengan warga negara
tetangga, yang mempermudah mereka untuk mengendali-
kan dan mengumpulkan pajak. Kedua, perbatasan juga
menjadi penanda sejauh manakah jangkauan kekuasaan
negara.

Penetapan garis batas sebagai proyek negara adalah
proses yang memerlukan waktu beberapa abad. Tetapi di
Asia Tenggara, sebagaimana di wilayah lainnya di bawah
kekuasaan kolonial, proses ini tergolong cepat diakibatkan
oleh kolonialisme Eropa dan penguasaan atas orang, tanah
dan sumber daya alam (Tagliacozzo 2005). Pada Maret 1824
perjanjian Anglo-Belanda ditandatangani, yang memisah-
kan dunia Melayu di selat Malaka dan mengukuhkan hak
pengaruh untuk masing-masing sisi kepada Belanda dan
Inggris, yang berarti pulau Borneo secara semena-mena ter-
bagi jadi dua. Perbatasan kolonial memotong melintasi wila-
yah yang cukup homogen dimana seseorang mendapati diri
mereka tiba-tiba berada di sisi lain perbatasan dan meng-
gabungkan mereka ke dalam wilayah kolonial yang berbeda.

Iban adalah contoh nyata dari orang-orang yang sejak
itu terpisahkan oleh garis batas buatan, tetapi meneruskan
hubungan sosio-ekonominya mereka dengan kerabat dan
keluarga di seberang perbatasan, dan karena itu memeli-
hara pemahaman sosial tentang kepemilikan yang secara
politis tidak sesuai dengan perbatasan negara-bangsa.
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Perselisihan Kolonial

Dua wilayah perbatasan yang sekarang dikenal sebagai
Kalimantan Barat (Indonesia) dan Sarawak (Malaysia) pada
tahun 1848 dibagi menjadi Borneo Barat Belanda, atau
Residensi Divisi Barat Borneo (Westerafdeeling van Borneo),
dan Pemerintahan Brooke (Inggris) di Sarawak.!37 Selanjut-
nya, kelompok Iban yang tinggal di setiap wilayah dibagi
oleh perbatasan yang diakui secara resmi dan masing-
masing dikelola oleh Belanda dan Brooke. Variasi politik
dan praktik yang cukup besar antara kedua pemerintahan
tersebut sejak saat itu telah memberikan dampak yang men-
dalam pada Iban di setiap sisi perbatasan dan membentuk
kehidupan mereka secara berbeda.

Campur tangan Belanda dan minat yang meningkat di
Borneo bagian barat, antara lain, merupakan tanggapan
balasan terhadap perluasan basis kekuatan Inggris yang
semakin meningkat di wilayah Sarawak yang berdekatan
dan mencerminkan keinginan Belanda untuk memperkuat
lingkup pengaruhnya secara umum di wilayah-wilayah luar
yang jarang penduduknya (Irwin 1955, 151). Secara khusus,
pedalaman hulu di Borneo bagian barat kurang dikenal dan
diwakili oleh titik-titik kosong pada peta kolonial. Akan
tetapi, secara luas diketahui di antara orang Belanda bahwa
pedalaman itu kaya akan sumber daya alam dan akses
mereka ke sumber daya ini terancam oleh ekspansi Inggris

137 Sarawak, sejak tahun 1841, diperintah oleh seorang kolonialis
swa-pemerintahan Inggris yang tiba di daerah tersebut dan mem-
bantu Sultan Brunei dalam memadamkan pemberontakan setem-
pat. Atas bantuannya dalam mengakhiri pemberontakan tersebut,
Brooke menjadi penguasa berdaulat di Sarawak. Beberapa tahun
kemudian, pada tahun 1845, ia diangkat menjadi agen Inggris di
Kalimantan (Irwin 1955, 103). Sarawak menjadi protektorat
Inggris pada tahun 1888 dan keluarga Brooke mengelola daerah
tersebut selama beberapa generasi hingga diserahkan kepada
mahkota Inggris setelah Perang Dunia Kedua (Pringle 1970).

146



(Brooke). Sebelum Belanda memperkuat kekuasaan di dae-
rah itu, Pemerintahan Brooke di Sarawak telah memulai
berbagai kontak dagang baik dengan penguasa Melayu atau
dengan Dayak setempat di Borneo Barat Belanda. Belanda
kemudian khawatir bahwa masyarakat yang tinggal di
sepanjang tepi wilayah mereka pada akhirnya akan ditelan
ke dalam lingkup kekuasaan Brooke (NA 1847).

Pada 1840-1850-an, serangkaian surat yang meng-
khawatirkan tentang intrusi penjajah Inggris James Brooke
ke daerah perbatasan bawah dan atas dikirim dari Residen
Borneo Barat Belanda kepada Gubernur Jenderal Hindia
Belanda di Batavia [Jakarta] dan dari sana kepada Menteri
Koloni. Surat-surat tersebut meminta petugas tambahan
untuk ditempatkan di dekat perbatasan dengan Sarawak
guna memeriksa pengaruh James Brooke terhadap orang
Dayak yang tinggal di perbatasan. Khususnya, perdagangan
garam dan senjata api di seberang perbatasan merupakan
salah satu barang dagangan ilegal yang paling dikhawatir-
kan Belanda. Perdagangan senjata api merupakan ancaman
militer, sementara perdagangan garam merupakan ancaman
ekonomi karena mengurangi keuntungan dari pajak lokal
Belanda. Kedua barang dagangan ini dapat dibeli jauh lebih
murah di Sarawak daripada melalui jalur perdagangan
resmi Belanda (NA 1855).

Belanda sangat prihatin dengan sikap longgar pemerin-
tah Brooke terhadap warganya yang melanggar garis batas
ke tempat yang telah diklaim Belanda sebagai bagian dari
wilayah Hindia Belanda. Mereka terutama prihatin dengan
pengaruh moral dan wewenang Brooke atas penduduk per-
batasan di wilayah Belanda. Mereka berdagang dengannya
dan secara berkala didenda dan dihukum tanpa melibatkan
Belanda. Campur tangan seperti itu dalam urusan rakyat
Belanda dipandang sebagai pelanggaran perbatasan yang
serius dan mengabaikan kedaulatan Belanda. Hal ini sema-
kin meyakinkan pejabat Belanda tentang pentingnya peng-
awasan perbatasan dan perluasan kehadiran pemerintah
untuk memperkuat kewenangan Hindia Belanda di Borneo
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Barat. Seperti yang dinyatakan oleh Residen Belanda 138
Cornelis Kater di Pontianak: “Untuk menyelesaikan perseli-
sihan dengan tetangga kita di Sarawak, diperlukan pera-

turan pemerintah di sepanjang perbatasan (grensregeling)”
(NA 1868) (Gambar 2).

e

Gambar 2. Konsulan Ir. G.A. de Mol dan kep desa Iban di
perbatasan antara Borneo Barat Belanda dengan Sarawak, 1932
(Foto: KIT—Koninklijk Instituut voor de Tropen, Amsterdam).

138 Residen merupakan otoritas kolonial tertinggi di tingkat pro-
vinsi.
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Batang Loepar Landen

Pada tahun 1850-an, beberapa delegasi Belanda dikirim
ke Sungai Kapuas untuk melakukan kontak dengan para
penguasa setempat dan membangun pemerintahan adminis-
tratif Belanda yang kuat di wilayah paling utara, Boven
Kapoeas [Kapuas Hulu]. Di sini, para administrator kolonial
punya pe-hatian khusus pada wilayah perbukitan yang
dihuni oleh suku Iban yang berbatasan dengan wilayah
jajahan Inggris di Sarawak (Kater 1883). Pada tahun-tahun
berikutnya, beberapa upaya dilakukan untuk membatasi
perbatasan antara kedua pemerintahan, meskipun ada kese-
pakatan umum bahwa daerah aliran sungai yang berbukit
mewakili perbatasan. Pemerintahan Belanda menyebut Iban
sebagai “Dayak Batang Lupar” dan wilayah tempat mereka
tinggal disebut “Tanah Batang Lupar” (Batang Loepar
Landen) (Gambar 1). Karenanya suku Iban di wilayah itu
disebut “Dayak Batang Lupar” atau “orang Batang Lupar”
(de Batang Loepars) (Bouman 1924, 174).

Kedatangan Belanda di daerah pedalaman pulau pada
pertengahan tahun 1850-an terutama merupakan upaya
untuk membuat kehadiran mereka terasa, meredakan pem-
berontakan, dan mencegah perluasan pengaruh pemerintah
Brooke ke dalam apa yang mereka anggap sebagai wilayah
mereka. Akan tetapi, mereka sering kali menggambarkan
diri mereka sebagai pembawa damai yang berperikemanu-
siaan yang akan mengakhiri peperangan dan perburuan
kepala yang telah berlangsung selama berabad-abad antara
berbagai kelompok etnis. Seperti yang diterangkan oleh
Residen Belanda:

“Tanpa perburuan kepala yang menjijikkan, kita saat
ini akan memiliki orang-orang yang cinta damai di
Batang Lupar yang mungkin berjumlah 5000-6000 jiwa,
yang cukup untuk menutupi biaya administrasi, semen-
tara saat ada perburuan kepala saat ini kita menghabis-
kan ribuan [gulden] untuk melindungi rakyat kita yang
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cinta damai (rustige onderdanen) dari perburuan kepala
suku itu [Iban]. (Kater 1883,3)

Pada saat inilah orang Belanda untuk pertama kalinya
bertemu dengan orang Iban. Pada tahun 1854, diadakan
pertemuan dengan semua pemimpin adat Iban di daerah
perbatasan (Niclou 1887). Dalam pertemuan tersebut, para
pemimpin Iban mengucapkan sumpah setia kepada Belanda
dengan berjanji untuk menghentikan apa yang dianggap
Belanda sebagai tindakan yang tidak diinginkan, seperti
peperangan dan penyelundupan.

“Para pemimpin ini diberikan hadiah dan semacam
seragam, sementara berbagai hal diatur. Mereka tidak
akan diatur pemerintahan perantara sultan Melayu,
tapi akan langsung berada di bawah otoritas (gezag)
Pemerintah Hindia Belanda. Mereka menahan diri dari
permusuhan dan pemenggalan kepala, tidak membayar
pajak langsung kepada pemerintah, tetapi melakukan
beberapa layanan seperti menebang kayu dan memasok
sirap kayu ulin. Dengan mendirikan layanan ini, tujuan
utama kami bukanlah untuk menambah dana kami
dengan jumlah yang sedikit tetapi agar otoritas kami
diakui (ons gezag te doen erkennen). (Kater 1883,3)

Suku Iban juga dilarang menetap dan bertani di dekat
perbatasan. Dalam beberapa dekade berikutnya, Belanda
memperluas kehadiran mereka di daerah perbatasan dan
mengalami kesulitan pertama dalam menangani suku Iban.
Kelak Belanda menyebut suku Iban sebagai “teror Kapuas
(de schrik der Kapoeas)” (Kater 1883, 4).

Zona Kecil Otonomi

Seperti negara-negara Eropa lainnya pada saat itu,
pemerintah kolonial Belanda terobsesi untuk menandai
wilayah kekuasaan mereka dengan menggambar garis-garis
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di seluruh lanskap dan membuat batas-batas. Pembuatan
batas-batas eksklusif ini merupakan upaya untuk mengatur
dan mengendalikan taklukan dan sumber daya kolonial.

Dalam kurun waktu antara 1886 dan 1895, pemerintah
Belanda mengirimkan tim survei yang akan dipimpin oleh
seorang Kapten, J.J.K. Enthoven, dimana tujuan utamanya
adalah untuk memetakan seluruh provinsi Borneo Barat.
Tugas tersebut diselesaikan dalam waktu sembilan tahun
dan hasilnya diterbitkan dalam sebuah buku dua jilid (900
halaman) yang dengan cermat menggambarkan fitur-fitur
geografis dan etnografis provinsi tersebut (Enthoven 1903).
Meskipun sejak awal kehadiran Belanda di daerah tersebut,
mereka bersemangat dan bertekad untuk menetapkan batas
yang tepat antara Borneo Barat Belanda dengan Sarawak
Inggris, baru pada tahun 1912 batas yang tepat ditetapkan
di sepanjang daerah aliran sungai yang berbukit dan ber-
gunung-gunung, yang membatasi wilayahnya Belanda di
selatan dengan wilayah Inggris di utara pulau (Irwin 1955).
Perjanjian ini kemudian diikuti oleh beberapa perjanjian
dan konvensi lain pada 1915 dan 1928 (NA 1916/1930).

Di peta, batas-batas ini mungkin telah menciptakan
kejelasan. Akan tetapi di lapangan respons lokal terhadap
pembagian lanskap baru ini jarang sejalan dengan pema-
haman kolonial. Di Borneo Barat Belanda, terutama di
daerah perbatasan yang dihuni oleh Iban, Belanda dibuat
pusing karena pembagian teritorial mereka dengan Sarawak
Brooke terus-menerus ditentang dan ditolak oleh aktivitas
lintas batas penduduk Iban. Seperti disebutkan di atas,
sebelum penjamahan kolonial ke Kalimantan Barat, Iban
memiliki sejarah panjang soal migrasi dan pergerakan dan
jaringan perdagangan, komunikasi, dan ikatan kekerabatan
yang mapan. Terciptanya batas-batas kolonial tidak berarti
interaksi antara komunitas Iban yang terkait erat di setiap
sisi perbatasan menjadi berakhir. Sebaliknya, perbatasan
baru kadang-kadang diabaikan atau dalam beberapa cara
digunakan untuk keuntungan mereka ketika itu sesuai
dengan kebutuhan mereka. Suku Iban sangat menyadari
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bahwa perbatasan tersebut sangat penting bagi bangsa
Eropa, dan bahwa daerah aliran sungai menentukan batas
baru ini. Karena itu, mereka menyebut sisi Belanda sebagai
Ai’ Belanda (Ai adalah istilah Iban untuk menyebut daerah
aliran sungai) dan sisi lainnya sebagai Ai’ Sarawak.

Migrasi dan pergerakan Iban sering dikaitkan dengan
peperangan dan perampokan; sejak pertengahan abad ke-19
dan seterusnya, kedua lembaga Iban ini menjadi perhatian
terus-menerus baik dari Belanda maupun pemerintahan
Brooke yang memulai serangkaian ekspedisi hukuman ter-
hadap para pemberontak. Perampokan Iban sering diarah-
kan terhadap kelompok etnis lain, tetapi perampokan antar-
Iban juga biasa terjadi. Kelompok perampok Iban menye-
rang komunitas lokal di wilayah Belanda dan Brooke. Para
pejuang pengembara ini secara lokal disebut sebagai Urang
Kampar, yang merupakan istilah Iban untuk laki-laki yang
mengembara, berdagang, atau berperang di luar dari negeri
mereka sendiri (Pringle 1970, 229).

Kedua pemerintahan kolonial mulai berpatroli di per-
batasan dan memulai serangan militer terhadap Iban yang
memberontak; sebagai alat pasifikasi mereka membakar
rumah panjang, menebang pohon buah-buahan, dan meng-
hancurkan ladang padi (Niclou 1887, 50). Ketika kelompok
penyerang Iban mencari perlindungan dari musuh-musuh
mereka atau dari ekspedisi hukuman Belanda dan Brooke,
mereka memanfaatkan efek pemisah dari garis batas. Saat
Iban dari Sarawak memasuki wilayah Belanda untuk mela-
kukan penyerangan, mereka bisa mundur melewati perbata-
san tanpa Belanda bisa mengejar mereka. Perbatasan ter-
sebut juga digunakan oleh Iban Sarawak untuk meng-
hindari pajak yang dikeluarkan oleh pemerintahan Brooke.
Saat ini, seperti dulu, jaringan jalan setapak dan rute lama
melintasi garis batas yang menghubungkan dua kelompok
Iban yang terpisah. Selama era kolonial, Iban menggunakan
jalan setapak ini sebagai rute pelarian ketika melarikan diri
dari Belanda dan Inggris. Seperti yang disebutkan oleh
Residen Belanda dalam laporan bulanan Desember 1872:
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“Pengayauan adalah tata tertib saat itu” (Sneltogten waren
aan de orde van den dag) (NA 1872). Meskipun Iban di pihak
Belanda aktif dalam penyerangan, frustrasi utama Belanda
adalah akibat dari penyerbuan yang lebih sering dilakukan
oleh Iban dari belahan Sarawak.

Dalam beberapa kesempatan, Belanda menggunakan
tentara bayaran sesama Iban untuk menekan pemberonta-
kan Melayu di tempat lain di wilayah Kalimantan Barat
mereka (Bouman 1924, 187). Tentara bayaran Iban juga
banyak digunakan oleh pemerintahan Brooke di Sarawak.
Suku Iban sendiri tampaknya menyambut baik kesempatan
ini untuk mengambil bagian dalam ekspedisi hukuman
resmi pemerintah karena mereka akhirnya bisa menyerbu
dan memenggal kepala (King 1976, 101). Belanda langsung
menghentikan penggunaan tentara bayaran Iban karena
mereka percaya bahwa hal itu hanya mendorong lebih
banyak penyerbuan. Di sisi seberang, pemerintahan Brooke
memilih untuk melanjutkan praktik tersebut, karena jauh
lebih murah untuk menggunakan tentara bayaran Iban
daripada tentara biasa (Pringle 1970, 241). Charles Brooke,
penguasa Sarawak saat itu, membenarkan penggunaan
tentara bayaran Iban saat pernyataan bahwa hanya “orang
Dayak yang dapat membunuh orang Dayak” dan lebih baik
menyerahkan masalah tersebut kepada mereka:

“Saya sangat yakin kalau [Dayak] dibiarkan dengan
sendirinya, akan ada penyelesaian yang cepat dan tahan
lama, dan sebaliknya jika Pemerintah kita ada campur
tangan, padahal tidak berpengalaman untuk memahami
perasaan rakyat yang sebenarnya, akan terjadi keka-
cauan yang dapat berlangsung selama bertahun-tahun.”
(NA 1882)

Alih-alih menggunakan tentara bayaran lokal, Belanda
mulai mendirikan pos-pos militer permanen yang dilengkapi
dengan perwira dan prajurit reguler di dekat perbatasan di
Nanga Badau. Tujuan utama patroli perbatasan ini, menu-
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rut Komandan, adalah untuk mengibarkan bendera otoritas
Belanda dan memberikan perlindungan pada Residen dalam
ekspedisinya di antara orang Batang Lupar yang saling ber-
musuhan, untuk memaksa mereka tunduk dan mengembali-
kan tengkorak kepala yang terpenggal (NA 1880a).

Seperti yang disebutkan oleh Residen Cornelis Kater,
pos militer Nanga Badau tidak cuma melindungi “warga
negara kita” (onze bevolking), tetapi juga untuk memastikan
bahwa perbatasan dihormati dan untuk menjaga “orang
Iban kita” (onze Batang Loepars) dari perburuan kepala (NA
1880b). Akibatnya, para prajurit yang ditempatkan mulai
berpatroli di perbatasan secara teratur, sebuah strategi yang
ternyata lebih efektif daripada penggunaan tentara bayaran
sebelumnya (Niclou 1887, 51). Brooke tidak terlalu senang
dengan pasukan militer Belanda yang ditempatkan di per-
batasan dengan Sarawak. Ia menulis beberapa surat kepada
Gubernur Jenderal Belanda yang mengeluh bahwa ia mera-
gukan efektivitas unjuk kekuatan (machtsvertoon) tersebut
dan ia tidak sepenuhnya paham tentang tujuan utamanya;
karena berada di perbatasan, “maka itu juga bisa dianggap
sebagail ancaman bagi negara bagian Sarawak” (NA 1882).

Pendekatan yang berbeda dalam menangani penyer-
buan lintas batas Iban mengakibatkan beberapa kontroversi
antara kedua pemerintahan kolonial dan mereka biasanya
berakhir dengan saling menyalahkan atas penyerbuan lintas
batas yang terus berlanjut (Pringle 1970, 217-218). Belanda
khususnya merasa terganggu oleh pelanggaran perbatasan
yang terus-menerus dan tindakan pengayauan tanpa pan-
dang bulu (koppensnellen). Belanda menyalahkan pemerin-
tahan Brooke karena diduga kurangnya kontrol atas tentara
bayaran Iban yang tidak disiplin dan penduduk Iban yang
lebih luas (Kater 1883). Sementara itu, keluarga Brooke
menyalahkan Belanda karena terlalu lembut menangani
suku Iban (Pringle 1970, 218). Pada tahun 1882, Charles
Brooke, benar-benar menawarkan diri untuk mengambil
alih populasi suku Iban Belanda di bawah kendalinya dan
mengusulkan bahwa hal itu akan:
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“[...]mengarah pada keadaan yang lebih mapan andai
seluruh suku Dayak Batang Lupar, beberapa di antara-
nya tinggal di perairan Kapuas, ditempatkan di bawah
kendali dan arahan Pemerintah Sarawak —bahkan jika
sebagian tanah yang berbatasan dengan perbatasan
tempat Dayak ini berada, dipindahkan ke kekuasaan
Sarawak [...] saya bukan ingin perluasan wilayah, atau
cari untung dalam bentuk apa pun.” (NA 1882)

Brooke lebih lanjut menekankan bahwa, kecuali di
bagian perbatasan khusus ini, sisa Sarawak lainnya berada
dalam keadaan damai, maju, dan makmur. Meski demikian,
Gubernur Jenderal Belanda menolak saran Brooke, karena
ia tidak melihat keuntungan dari pemisahan diri tersebut.
Ta malah percaya kalau cara terbaik untuk menyelesaikan
masalah Batang Lupar adalah dengan kerja sama antar
pemerintah.

Serangan lintas batas mencapai puncaknya pada akhir
abad ke-19. Belanda mencoba menguasai pemberontak Iban
dengan mengirim ekspedisi militer ke hulu Sungai Leboyan
tetapi tidak banyak berhasil, karena Iban kembali menggu-
nakan strategi melarikan diri melintasi perbatasan supaya
Belanda tidak dapat mengejar mereka. Bentang alam dari
Leboyan hulu tersebar dengan lokasi konfrontasi dari pem-
berontakan Iban pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-
20. Lokasi-lokasi ini telah menjadi simbol bagaimana Iban
dengan berani melawan rezim kolonial Belanda dan Brooke.
Contoh lokasi tersebut adalah batu datar besar yang ter-
letak di Leboyan hulu, tempat banyak bekas pemukiman
Iban berada. Orang Iban menyebut batu ini Batu Bangkai
(batu mayat) yang mengacu pada pertempuran sengit yang
terjadi pada tahun 1870-an dan 1880-an antara Iban dengan
Belanda di lokasi itu (Niclou 1887, 50). Hampir semua lapo-
ran Belanda tentang “persoalan Batang Lupar” dari masa
itu menyebutkan Iban di Batu Bangkai sebagai orang yang
sangat menentang otoritas kolonial. Residen Belanda Kater
mencatat bahwa Batu Bangkai yang terisolasi dan hampir
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tidak dapat diakses “[...] lama-lama menjadi tempat per-
sembunyian bagi semua orang yang ingin kami tangkapi”
(Kater 1883, 10).

Pada tahun 1879, Komandan patroli Letnan Schultze
melaporkan sebuah ekspedisi militer berkekuatan 55 orang
ke Sungai Leboyan. Sesampainya di benteng Iban di Batu
Bangkai, ia mengirim utusan untuk meminta orang Iban
menyerah dan memindahkan pemukiman mereka kembali
menjauhi perbatasan. Karena tidak mendapat tanggapan
apa pun dari Iban, ia memutuskan untuk membakar dua
rumah panjang, menghancurkan kebun buah dan ladang.
Tidak ada yang luput (NA 1879). Dalam sebuah surat ter-
tanggal 7 Juni 1880 pada Residen Belanda Kater, Brooke
menyatakan pentingnya menundukkan Iban yang mem-
berontak di sepanjang perbatasan dengan kejam, terutama
yang berada di Batu Bangkai, yang sangat bermusuhan dan
berada di luar kendali kekuasaan kolonial. Ia lebih lanjut
mengklaim bahwa suku Iban sangat biadab dan tidak dapat
didekati, sehingga tidak ada harapan untuk perdamaian
bahkan di antara sesama Iban (NA 1880c).

Strategi melintasi perbatasan yang digunakan oleh suku
Iban yang menetap di kedua sisi, kemudian memicu apa
yvang dikenal sebagai Ekspedisi Kedang (Niclou 1887, 60—
67).139 Seorang pejabat Belanda pada tahun 1885 menulis:

“Raja Sarawak, C. Brooke mengusulkan untuk memulai
perang pemusnahan (verdelgings-oorlog) terhadap suku
Batang-Loepar yang memberontak. Brooke menganggap
tidak mungkin ada solusi damai (vredelievenden weg)
atas konflik dengan suku Batang-Loepar di perbatasan
di sepanjang wilayah kami dan perang harus dimulai
entah oleh kami (Belanda), oleh Sarawak, atau bersama-
sama, meskipun dalam kasus terakhir tidak boleh ber-

139 Pegunungan Kedang membentang di sepanjang bagian per-
batasan yang dihuni oleh suku Iban.
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barengan, tetapi mesti pada saat yang berbeda.” (Niclou
1887, 29)

Iban menyebut ekspedisi tersebut sebagai Serang Rata
yang berarti “serangan yang membumihanguskan di mana-
mana.” Charles Brooke menggambarkan situasi perbatasan
sebagai berikut:

“Pegunungan Kedang dianggap dan secara praktis ada-
lah garis batas, sedekat yang dapat diperkirakan secara
kasar, dan orang Dayak yang tinggal di sana meminum
air dari Sarawak dan Kapuas.” (Brooke yang dikutip
dalam Pringle 1970, 218)

Meski Belanda tidak setuju dengan pendekatan yang
digunakan oleh Brooke, pada tahun 1886 mereka mengizin-
kan ekspedisi militer Brooke untuk menyeberangi perbata-
san di perbukitan Kedang untuk menghukum Iban yang
memberontak (NA 1886). Dengan kekuatan 10.000-12.000
orang yang terdiri dari orang Iban yang setia pada Brooke,
ekspedisi tersebut membakar sekitar 80 rumah panjang di
kedua sisi perbatasan, 41 di antaranya berada di wilayah
Belanda. Belanda sangat tidak senang dengan cara ekspe-
disi tersebut dilakukan, terutama perampokan dan penjara-
han yang merajalela yang dilakukan oleh tentara bayaran
Iban dan serangan mereka ke beberapa rumah panjang Iban
yang dianggap Belanda sebagai milik mereka yang bersa-
habat. Rumah-rumah panjang tersebut dijarah dan dihan-
curkan sistematis. Periode hingga dan setelah ekspedisi
tersebut memberikan dampak yang begitu besar terhadap
kehidupan masyarakat sehingga mereka menyebutnya masa
perang (musim kayau).

Pada periode setelah ekspedisi, dalam upaya untuk
mengatasi masalah Iban, Belanda menciptakan distrik khu-
sus baru (Onderafdeeling Batang-Loeparlanden) di daerah
perbatasan langsung yang dihuni oleh Iban dan menempat-
kan seorang perwira distrik Belanda (controleur) di sekitar-
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nya serta meningkatkan jumlah tentara di titik penyebe-
rangan perbatasan di Nanga Badau. Unjuk kekuatan ini
kemudian memaksa para pemimpin Iban di kedua sisi per-
batasan untuk menyerahkan diri mereka kepada Belanda
dan pemerintahan Brooke masing-masing. Belanda memberi
dua syarat bagi Iban di pithak mereka untuk tunduk: pert-
ama, mereka harus membayar denda sebagai janji untuk
menghentikan pengayauan dan, kedua, semua rumah pan-
jang di hulu yang terkena dampak ekspedisi harus pindah
dari perbatasan ke wilayah tertentu di hilir yang lebih
mudah untuk diatur (Wadley 2001, 634—635).

Bantin — Pemberontak Perbatasan

“Di tempat pertemuan dua negara seperti Sarawak dan
wilayah Borneo Hindia Belanda, dengan garis perbata-
san yang ditumbuhi hutan lebat dan jarang penduduk-
nya, sulit sekali untuk menangkapi penjahat sebelum
mereka sempat masuk ke wilayah tetangga, khususnya
dalam kasus-kasus seperti di Sarawak sendiri, jarak
yang harus ditempuh tidak terlalu jauh. [...] Orang-
orang yang merasa perlu untuk tergesa-gesa berpindah
dari satu sisi perbatasan ke sisi lainnya hampir tidak
bisa untuk dianggap sebagai warga negara yang ber-
harga di kedua Negara. Demi kepentingan keamanan
jiwa dan harta benda, kami dengan senang mengetahui
bahwa akomodasi bersama dari masalah-masalah ini
dilakukan demi kepentingannya penduduk yang cinta
damai dan mempersulit kelompok penjahat.” (NA 1914)

Kutipan dari Sarawak Gazette pada tahun 1895 di atas
dengan jelas menerangkan dilema perbatasan seperti yang
dialami oleh kedua kekuatan kolonial tentang Iban mereka
yvang “nakal”. Bersamaan dengan pengayauan dan migrasi,
pengumpulan pajak adalah salah satu alasan yang paling
sering menjadi konflik antara Iban dengan administrator
kolonial, baik ke Belanda maupun Brooke. Pemerintahan
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Brooke memberlakukan “pajak pintu” atau pajak reguler
kepada setiap keluarga Iban (Pringle 1970, 160—164). Ketika
Belanda pertama kali tiba di wilayah Iban, mereka juga
menarik pajak, meskipun pajak tersebut tampaknya tidak
dipungut secara teratur. Di bawah Belanda, pajak dinaikkan
beberapa kali dalam upaya untuk mengendalikan Iban yang
merampok. Tujuan Belanda menarik pajak pada Iban diper-
jelas dalam pernyataan oleh Residen Belanda Cornelius
Kater berikut: “Orang Dayak tidak mengakui otoritas apa
pun selain yang menarik pajak” (Kater 1883:3). Pemungutan
pajak terhadap Iban tidak cuma untuk meningkatkan pen-
dapatan pemerintah, tetapi sebagian besar sebagai upaya
untuk menjalankan otoritas atas Iban, yang dianggap ter-
lalu melawan oleh Belanda dan Inggris. Saat Iban menolak
membayar pajak, mereka pada saat yang sama mengingkari
otoritas kolonial dan memberi tanda untuk pemberontakan
(Pringle 1970, 164).

Setelah Ekspedisi Kedang dan perjanjian damai (yang
dipaksakan) berikutnya, penyerbuan tampaknya berhenti
dan periode stabilitas yang singkat dimulai. Tetapi masalah
kembali terjadi beberapa tahun kemudian. Bantin, seorang
panglima perang Iban yang terkenal dari Sungai Delok di
Sarawak, terlibat konflik dengan pemerintahan Brooke
karena menolak membayar pajak dan enggan pindah jauh
dari perbatasan. Bantin saat itu adalah salah satu pejuang
Iban yang paling ditakuti di Sarawak (Pringle 1970, 220).
Dalam surat tahun 1897 kepada residen Belanda, Brooke
meminta agar Belanda mencegah Iban di wilayah mereka
membantu Bantin, yang tahun-tahun sebelumnya telah ber-
pindah-pindah melintasi perbatasan. Dalam surat balasan
surat ke Brooke, residen Belanda setuju untuk berbicara
dengan warga Iban tentang masalah tersebut, tetapi juga
secara tegas menyatakan bahwa tidak akan mengizinkan
ekspedisi hukuman Sarawak melintasi perbatasan:

“Tapi Tuan, kalau Anda memerintahkan bala [pasukan
penyerang besar] untuk menghukum para pemberontak,
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Yang Mulia akan sangat membantu saya dengan mela-
rang keras Suku Dayak Anda melewati perbatasan,
karena hal itu tidak perlu dan berbahaya. Tidak perlu
karena saya memiliki cukup sarana untuk mencegah
penjahat bersembunyi di wilayah kami, dan berbahaya
karena ada kemungkinan konsekuensi dari beberapa
kesalahpahaman yang kerap terjadi. (NA 1897)

Bantin pada umumnya berhubungan baik ke Belanda,
dan Belanda mengabaikan permintaan Brooke untuk mem-
perlakukan Bantin sebagai buronan. Rasa kesal Brooke soal
sikap Belanda terhadap Bantin dan pengikutnya diuraikan
dengan jelas dalam pernyataan berikut oleh seorang pejabat
Sarawak:

“Selama Bantin dan orang-orangnya itu tahu kalau
mereka tidak diperlakukan sebagai musuh oleh pengu-
asa Belanda, saya yakin mereka akan terus menyusah-
kan orang Dayak di Sarawak. (Kutipan dalam Pringle
1970, 230)

Selain itu, sebagaimana dinyatakan dalam surat dari
Brooke tertanggal 12 April 1903 kepada Residen Belanda de
Neve di Borneo Barat:

“Bantin kelihatannya tidak memiliki kekuasaan, karena
kalau dia memang punya, dia memiliki keinginan untuk
melakukannya, untuk mencegah orang-orangnya mela-
kukan ekspedisi perampokan, dan orang-orang ini ber-
gantung pada kedekatan mereka dengan perbatasan
untuk perlindungan dan kebutuhan hidup. Mereka ber-
hati-hati untuk menjaga hubungan baik dengan pejabat
pemerintah Nederlandsch Indie, polisi, dan pedagang
Cina di seberang perbatasan. Diketahui bahwa orang-
orang Batang Lupar Belanda terlibat dalam penyerbuan
Bantin [...]. Harusnya Bantin dan para pengikutnya
dinyatakan sebagai musuh dan larang semua warga
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Belanda untuk berhubungan dengan mereka. Mereka
harus dinyatakan sebagai buronan dan harus ditindak
tegas. Tindakan apa pun yang dijatuhkan pada mereka,
bahkan walau mereka diserang, tidak akan menarik
perhatian resmi dari saya, selama mereka tetap berada
dalam keadaan tanpa hukum.” (NA 1905a)

Residen Belanda de Neve membalas Brooke dalam surat
tertanggal 29 April 1905:

“Akan tetapi karena Bantin dan para pengikutnya tidak
pernah melakukan ekspedisi perampokan atau melaku-
kan tindakan permusuhan apa pun di wilayah Belanda
dan bahkan, seperti yang dinyatakan Yang Mulia, ingin
bersahabat dengan pejabat Belanda, saya tidak merasa
berhak untuk menyatakan mereka sebagai buronan dan
menyerang mereka dengan kekuatan senjata.”

Dalam surat yang sama, Residen lebih lanjut menanya-
kan apakah Brooke keberatan:

“[...] dengan Bantin dan orang-orangnya sendiri yang
sudah menetap setelah tunduk di wilayah Belanda di
bawah kendali khusus pejabat Belanda.” (NA 1905b)

Pada bulan Oktober 1902 Brooke meluncurkan pasukan
besar Iban yang pro-pemerintah untuk melawan Bantin di
sisi perbatasannya (sekitar 12.000 orang) (Sarawak Gazette
1903a). Sayangnya, kekuatan ekspedisi ini menyusut karena
penyakit (kolera) dan kemudian dibatalkan. Ada beberapa
ekspedisi besar lainnya yang dilakukan pada tahun 1903
(Sarawak Gazette 1903b) tetapi baru pada tahun 1908 peme-
rintahan Brooke berhasil menundukkan para pemberontak
dan menghentikan penyerbuan Bantin di wilayah Sarawak.
Residen D.J.S. Bailey dari Distrik Batang Lupar (Sarawak)
mencatat bagaimana ekspedisi pemerintah September 1908
berhasil melawan para pemberontak di Ulu Ai, membakar
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rumah Bantin dan beberapa pemimpin pemberontak lainnya
di total 22 rumah panjang (Sarawak Gazette 1908a). Dalam
pernyataan tentang masalah Bantin yang dibuat pada bulan
Juli 1908, beberapa bulan sebelum ekspedisi, Residen Bailey
berkata:

“Saya yakin bahwa sebelum orang-orang ini ditangani,
maka tidak akan ada kedamaian di Ulu sungai ini.
Semua orang lain tidak ada artinya kalau dibandingkan
dengan para pemburu kepala yang terkenal ini— Bantin,
Ngumbang, Alam, Rangga [putra Bantin] dan yang lain-
nya, yang rumahnya berada di dekat perbatasan di Ulu
Delok, di Bukit Katupong.” (Sarawak Gazette 1908b)

Karena tidak diterima di wilayah Sarawak, Bantin
bolak-balik melarikan diri melintasi perbatasan dan, pada
tahun 1909, ia akhirnya berlindung dan menetap secara
permanen di Ulu Leboyan bersama para pengikutnya yang
sekitar 80 kepala keluarga (Pringle 1970, 220-233). Bantin
tidak sepenuhnya puas dengan menetap secara permanen di
wilayah Belanda. Pada tahun-tahun berikutnya, Bantin ter-
kadang bertanya kepada kerabatnya di Ulu Ai, Sarawak,
tentang sambutan macam yang akan diterimanya kalau ia
kembali ke wilayah Sarawak. Tapi kadung dicap sebagai
penjahat berbahaya di Sarawak, Bantin ditakdirkan untuk
tetap berada di tanah Belanda (Sarawak Gazette 1911).

Pasifikasi

Meskipun Bantin berhubungan baik dengan Belanda,
pelanggaran terus-menerus atas larangan Belanda terhadap
penyerbuan dan ancaman ekspedisi hukuman lainnya oleh
pemerintahan Brooke mendorong Belanda untuk mengirim
pasukannya ke Ulu Leboyan untuk menguasai Bantin pada
awal tahun 1917. Hasil dari unjuk kekuatan Belanda (yang
damai) ini adalah pemindahan sebanyak 300 rumah tangga
Iban ke hilir menjauhi perbatasan (Bouman 1952,83-84).
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Pemindahan ini dilakukan di bawah ancaman kekerasan,
dan meskipun tidak ada pertempuran yang terjadi, beberapa
Iban dipenjara karena keras kepala, senjata dan tengkorak
kepala yang terpenggal disita, dan rumah panjang serta
ladang dibakar. Suku Iban diperingatkan kalau mereka
tidak mematuhi otoritas Belanda, maka mereka akan diusir
kembali melintasi perbatasan ke Sarawak—di mana tentara
bayaran brutal dari pemerintahan Brooke akan menemui
mereka. Setelah beberapa perlawanan, Bantin dan pengi-
kutnya yang lain mengambil sumpah setia kepada Belanda
dan menetap secara permanen di sepanjang sungai kecil
yang lebih jauh dari perbatasan di Ulu Leboyan, tempat
Bantin meninggal pada tahun 1932 dan dimakamkan di
puncak bukit, seperti adat istiadat bagi orang-orang yang
pemberani (urang berani) (King 1976, 104—-105).

Dalam setengah abad dari Juli 1868 hingga Agustus
1917 ada sekitar 17 ekspedisi hukuman yang terdokumen-
tasi yang dilakukan oleh pasukan Belanda dan Brooke ter-
hadap suku Iban yang memberontak yang mendiami sisi
perbatasan Belanda. Enam di antaranya ditujukan terhadap
masyarakat di Ulu Leboyan. Selama periode ini total 115
rumah panjang dihancurkan (Wadley 2007, 117-119).

Bahkan setelah perdamaian masyarakat perbatasan
Iban pemerintah kolonial memperlakukan Iban dengan hati-
hati agar tidak membuat mereka marah. Misalnya, suku
Iban di kedua sisi perbatasan membayar pajak lebih sedikit
daripada penduduk asli yang lainnya—di Sarawak karena
mereka diwajibkan untuk bertugas dalam ekspedisi peme-
rintah, sementara di Borneo Barat Belanda, hal itu mungkin
dilakukan untuk menjaga agar semuanya setara dengan
praktik Sarawak. Komisaris pemerintah Belanda A. Prins
menyatakan bahwa suku Iban tidak boleh membayar pajak
yvang besar untuk memastikan bahwa kepentingan suku
Iban tetap berpihak pada Belanda (NA 1856).

Upaya Belanda untuk memerintah suku Iban tampak-
nya telah membuahkan hasil. Dari tahun 1930-an hingga
pendudukan Jepang pada tahun 1940-an, hanya terjadi

163



penyerbuan sporadis di daerah perbatasan. Kemudian pada
tahun 1942, Belanda dipaksa meninggalkan Koloni Hindia
Timur mereka sebagai akibat dari pendudukan Jepang.
Setelah Perang Dunia Kedua dan penyerahan diri Jepang,
Belanda sekali lagi mencoba untuk mendapatkan kembali
kendali atas koloni Hindia Timur mereka tetapi setelah per-
lawanan lokal yang besar dan tekanan internasional mereka
secara resmi mengakui kemerdekaan Indonesia pada tahun
1949. Penyebutan terakhir tentang komunitas perbatasan
Iban dalam arsip kolonial muncul dalam sebuah catatan
kecil pada tahun 1947 yang menyebutkan bagaimana patroli
militer dikirim ke Batang Loepar-landen untuk mencegah
perjalanan pengayauan Iban yang dikabarkan di sepanjang
perbatasan (NA 1947). Selama lebih dari satu dekade sete-
lah kemerdekaan, daerah perbatasan dibiarkan saja tanpa
bentuk otoritas negara yang kuat, Belanda telah pergi dan
para pembentuk negara Indonesia sibuk di tempat lain.
Selama periode memudarnya otoritas negara ini, penduduk
perbatasan mengalami peningkatan otonomi diri, namun,
pada awal 1960-an, wilayah perbatasan kembali mengalami
peningkatan otoritas negara saat Presiden Sukarno memulai
perang skala kecil (konfrontasi) terhadap Federasi Malaysia
yvang baru dibentuk. Penduduk perbatasan Iban terseret ke
dalam konflik, dan seperti Belanda beberapa dekade sebe-
lumnya, pemerintahan Indonesia yang baru juga mengalami
paradoks perbatasan dalam bentuk kesetiaan yang cair dan
hubungan ambigu penduduk lokal dengan pejabat (lihat
Eilenberg 2011).

Kesimpulan

Saya telah membahas kecemasan mendalam negara
kolonial Belanda terhadap penduduk perbatasan dan upaya-
nya untuk menundukkan subjek yang membangkang ini dan
memperluas disiplin administratifnya ke perbatasan “liar”.
Pembahasan ini menggunakan sumber yang berasal dari
catatan sejarah yang terperinci tentang pembagian kolonial
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Belanda dan Inggris atas perbatasan Kalimantan pada per-
tengahan abad ke-20. Selain itu, catatan kolonial ini meng-
gambarkan bagaimana strategi lokal dibentuk sebagai
respons terhadap wacana negara yang saling bertentangan
di kedua sisi perbatasan. Salah satu faktor utama yang ber-
kontribusi terhadap pertikaian Iban dengan pemerintah
kolonial ini adalah sejarah panjang pergerakan [manusia],
khususnya untuk perdagangan, peperangan, dan perburuan
kepala, yang tidak mengakui batas negara yang sewenang-
wenang. Makalah ini menunjukkan bagaimana batas negara
di Kalimantan tidak hanya menjadi struktur statis atau
permanen, yang memisahkan wilayah dan mengecualikan
orang seperti yang awalnya dimaksudkan oleh para peren-
cana negara kolonial. Bagi banyak penduduk perbatasan,
batas-batas ini dulu dan sekarang menjadi dasar bagi
peluang sekaligus penghalang.

Perjumpaan kolonial pertama di Pulau Kalimantan ini
selanjutnya menunjukkan bagaimana penduduk perbatasan
secara strategis mengambil keuntungan dari garis buatan
yang memisahkan wilayah Belanda dan Inggris dan kecema-
san yang dialami oleh para penguasa kolonial tentang per-
geseran kesetiaan nasional dari subjek perbatasan mereka.
Seperti yang ditunjukkan, penduduk perbatasan tidak per-
nah menjadi taklukan negara yang “taat pajak” yang setia
seperti yang dibayangkan oleh para administrator kolonial.
Sebaliknya, penduduk perbatasan Iban melanjutkan inte-
raksi ekonomi, sosial, dan politiknya dengan masyarakat di
seberang perbatasan dan masih melakukannya hingga saat
ini (Eilenberg 2009; Eilenberg dan Wadley 2009). Seperti
yang dicatat dengan cermat oleh Joel Migdal:

“[...]perbatasan adalah fitur kehidupan sosial yang fana
yang tergantung pada keadaan tertentu, ketimbang
menjadi perlengkapan permanen masyarakat manusia.”
(Migdal 2004,5)
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Penjelasan yang diajukan di sini menunjukkan bahwa
pemberontak perbatasan seperti Bantin memainkan peran
penting dalam membentuk perbatasan teritorial antara
Borneo Barat Belanda dan Sarawak Inggris. Sebagai orang-
orang yang dicap penjahat—Bantin dan “orang-orang gagah
berani” lainnya yang tidak dapat dengan mudah dijinakkan
menjadi masalah bagi kedua negara kolonial. Secara khusus
penguasa Belanda memandang pergerakan tanpa henti dari
masyarakat Iban dan kelompok-kelompok penyerang antara
kedua wilayah tersebut sebagai masalah kedaulatan teri-
torial yang membuatnya sangat sulit untuk mendefinisikan
kewarganegaraan dan membangun otoritas. Untuk meng-
endalikan Iban yang memberontak dan memerintah dirinya
sendiri, Belanda menginvestasikan banyak energi untuk
menempatkan pejabat militer dan pemerintah di daerah per-
batasan terpencil di Boven-Kapoeas. Masyarakat Iban di
sepanjang perbatasan yang berbukit dimukimkan kembali,
rumah-rumah panjang dibakar dan kelompok-kelompok
penyerang dicegah dengan ancaman akan kekuatan militer.
Banyaknya dokumen kolonial Belanda yang membahas
wilayah perbatasan Iban, menunjukkan bahwa tidak diragu-
kan lagi “masalah Batang Lupar’” merupakan salah satu
yang paling kontroversial di Borneo Belanda. Bisa dikatakan
bahwa pemberontakan suku Iban dalam menentang otoritas
kolonial telah memaksa otoritas kolonial untuk bertindak—
yang memicu “efek perbatasan” (Gallant 1999) yang berkon-
tribusi pada penetapan batas dan penguatan wilayah antara
Belanda dengan Inggris.
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DXPKIPX

GERAKAN SAMIN

oleh HARRY J. BENDA dan LANCE CASTLES

Diterjemahkan dari Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volken-
kunde, 1969, Deel 125, 2de Afl. (1969), halaman 207-216,
218-240.

“Kita bisa saja membuat perubahan dalam tatanan sosial,
kita bisa saja mengatasi keluhan-keluhan yang sifatnya
ekonomi, tetapi jika gerakan Samin benar-benar berpijak
pada sikap jiwa yang aneh dari para penganutnya, maka
reformasi agraria, ekonomi, atau legislatif mungkin bisa
menghasilkan sesuatu, tetapi tidak banyak. Dalam keadaan
apa pun reformasi semacam itu tidak akan mampu
menyingkirkan marwah gerakan ini. Jika demikian halnya,
maka sebenarnya sangat sedikit yang bisa kita lakukan,
kecuali menyediakan pendidikan yang baik, dan kemudian
menunggu dan melihat apa pengaruh pendidikan yang
ditimbulkan [terhadap gerakan Samin].” (Dari memorandum
yang ditulis oleh W. de Keizer, Inspektur Ajun Urusan
Agraria dan Kerja paksa, Weltevreden [Bogor], 27 Agustus
1919.)

“Masyarakat Samin yang kini banyak diperbincangkan, di
era kemerdekaan mulai berperilaku normal seperti
masyarakat lainnya. Mereka yang sebelumnya tidak mau
memahami perubahan zaman untuk maju kini mulai
terlibat penuh dalam pembangunan masyarakat.
Pemahaman baru mereka adalah hasil dari informasi yang
dibawa pemerintah kepada mereka, dan sebagai hasilnya,
saat ini tidak ada satu pun [masyarakat Samin] yang
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berperilaku buruk seperti yang biasa mereka lakukan di
zaman penjajahan dulu... Mereka yang buta huruf sekarang
mulai ingin belajar, dan meskipun dulu mereka tidak
mengizinkan anak-anak mereka masuk sekolah, mereka
sekarang ingin menyekolahkan anak-anaknya...” (Dari Bab
13, “Masjarakat Samin (Blora).” dalam terbitan
Kementerian Penerangan Indonesia, Republik Indonesia:
Propinsi Djawa-Tengah [n.p., [sekitar 1952], hal. 482.)

ANYAK sejarah gerakan nasionalis Indonesia yang
terkenal dimulai dengan bab singkat, atau setidak-
nya beberapa paragraf, tentang gerakan Samin pada
akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. Cara pan-
dang Samin sebagai pendahulu perwujudan ideologis
dan organisasional nasionalisme berikutnya, tampaknya
pertama kali dipakai oleh Petrus Blumberger;40 dan meski-
pun penulis-penulis berikutnya, khususnya orang Amerika,
sangat berhati-hati untuk melepaskan diri dari orientasi
“kolonial” Blumberger, mereka tidak ragu untuk mengikuti
perlakuan kronologis atau bahkan analitisnya.!4! Namun,
Saminisme sendiri belum menjadi sasaran kajian serius.
Ada laporan resmi yang cukup komprehensif, yang ditulis
pada tahun 1917,'42 dan juga laporan tidak resmi lainnya,

140 Petrus J. Th. Blumberger, De nationalistische beweging in
Nederlandsch Indié (Haarlem, 1931), hlm. 9-10. Penulis yang sama
juga menyumbang artikel tentang “Saminisme” ke Encyclopaedic
van Nederlandsch-Indié (Peny. O.G.Stibbe dll., The Hague and
Leiden), Vol. I11, hlm. 683-84.

141 Misal, George McTurnan Kahin, Revolution and Nationalism in
Indonesia (Ithaca, New York, 1952), hlm. 43-44; Jeanne S. Mintz,
“Marxism in Indonesia”, dalam Frank N. Trager, peny., Marxism
in Southeast Asia (Stanford, 2nd ed., 1965), hlm. 175.

142 Verslag betreffende het onderzoek in zake de Saminbeweging
ingesteld inge volge het Gouvernements besluit van 1 Juni 1917,
No. 20 (Batavia, 1918). Rujukan selanjutnya terhadap laporan ini
akan disebut Jasper Report, sesuail dengan nama pengarangnya,
Asst. Resident J.E. Jasper.
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yvang disampaikan oleh seorang intelektual Indonesia pada
sebuah klub di Semarang, setahun kemudian.'43 Baru-baru
ini, gerakan tersebut telah menjadi sasaran penyelidikan
cermat oleh seorang sarjana muda di Universitas Indonesia;
tetapi karyanya yang sepenuhnya didasarkan pada bahan
cetak, sejauh ini belum diterbitkan.'#* Di halaman-halaman
berikut, ada upaya untuk mendapatkan wawasan yang lebih
dalam tentang fenomena Saminisme berdasarkan bahan
sekunder dan primer; namun, kami hanya memiliki akses ke
sumber arsip di Belanda, yang suatu hari nanti akan dileng-
kapi dengan penelitian di Arsip Negara di Jakarta.14

143 Tyipto Mangoenkoesoemo, Het Saminisme: Rapport uitgebracht
aan de Vereeniging “Insulinde” (Semarang, 1918).

144 Onghokham, “Saminisme: Tindjauan social ekonomi dan kebu-
dajaan pada gerakan tani dari awal abad ke-XX” (Djakarta, 1964).
Untuk referensi singkat tentang Saminisme dalam karya-karya
terbaru, lihat juga Justus M. van der Kroef, “Javanese Messianic
Expectations: Their Origin and Cultural Context”, Comparative
Studies in Society and History I (1959), pp. 299-323, dan Harry J.
Benda, “Peasant Movements in Colonial Southeast Asia”, Asian
Studies III (1965), khususnya pada hlm. 426-428. Sejak artikel ini
diselesaikan, Siauw Giap telah menulis makalah untuk Konferensi
Internasional tentang Sejarah Asia di Kuala Lumpur (Agustus
1968) yang mengemukakan sejumlah poin penting, khususnya
tentang aspek ekonomi Saminisme. Lihat juga artikelnya, “The
Samin and Samat Movements in Java: Two examples of peasant
resistance”, Revue du sud-est asiatique, 1967/2, hlm. 303-310 dan
Revue du sud-est asiatique et de I'"Extréme Orient, 1968/1, hlm. 107-
113 (untuk dilanjutkan).

145 Saat berada di Belanda pada tahun 1961-62 di bawah Beasiswa
Guggenheim, Tn. Benda diizinkan untuk melakukan penelitian di
bekas arsip kolonial yang saat itu dikelola oleh Kementerian
Dalam Negeri di Den Haag. Ia sangat berterima kasih atas ban-
tuan berharga yang diberikan kepadanya saat itu, serta dukungan
finansial selanjutnya dari American Philosophical Society yang
memungkinkannya untuk melanjutkan penelitian tentang gera-
kan petani di Asia Tenggara.
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Mungkin tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa
gerakan yang didirikan oleh Samin Surontiko, seorang
petani Jawa, adalah salah satu fenomena sosial yang paling
lama ada dalam sejarah Jawa modern. Gerakan ini sekitar
dua dekade lebih awal dibandingkan kebangkitan umum
aktivitas organisasi yang disebut Kebangkitan Nasional.
Meskipun terjadi gerhana lebih awal, daerah itu berhasil
bertahan di lokasi aslinya (meskipun hampir tidak pernah
menyebar ke daerah-daerah yang berdekatan untuk jangka
waktu yang lama) sepanjang masa kolonial. Pada puncak-
nya, ketika jumlahnya mungkin sekitar tiga ribu rumah
tangga, hal itu mengganggu birokrasi kolonial dengan fira-
sat akan adanya perlawanan petani besar-besaran, yang
menghasilkan gelombang perhatian yang berlebihan (seperti
yvang disadari beberapa orang sezaman) ke gerakan itu.146
Kaum Saminis kemudian menghilang dari pandangan dan
hanya muncul beberapa baris dalam survei tahunan yang
diterbitkan oleh otoritas Belanda, tapi telah menarik per-
hatian beberapa intelektual Indonesia yang menganggapnya
sebagai wujud sosialisme pribumi, kebajikan petani, dan
perlawanan patriotik terhadap kolonialisme. Saminisme
pada kenyataannya telah bertahan hingga masa kemerde-
kaan Indonesia. Sifat keras kepala yang dimiliki beberapa
orang Jawa di belahan pulau yang agak terpencil untuk ber-
pegang teguh pada gagasan pendirinya yang telah lama
meninggal patut mendapat perhatian yang cermat. Dan
kenyataan bahwa hal itu tidak berhenti ketika pemerinta-
han kolonial berakhir, kenyataan bahwa pegawai negeri
Republik Indonesia kelihatan sama bingungnya pada Samin
sebagaimana para pegawail negeri kolonial juga menunjuk-
kan bahwa hal itu tidak bisa begitu saja dimasukkan ke
dalam tema nasionalisme yang lebih luas. Perkembangan
politik terkini dari bentuk politik yang jauh lebih radikal di

146 [;ihat terutama komentar-komentar pedas dari G. L. Gonggrijp,
Brieven van Opheffer aan de redadle van het Bataviaasch Handels-
blad (Maastricht, n.d.), Letter No.89, terutama hlm. 334-336.
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jantung Saminisme tampak bagi kita sebagai sesuatu yang
khas dan sama sekali tidak berhubungan langsung dengan
Saminisme yang sebenarnya; namun tentu saja perlu dicatat
bahwa Mbah Suro, yang sampai kematiannya jadi pemimpin
gerakan baru di pertengahan tahun 1960-an, memailiki, atau
pernah menggunakan, nama yang sebelumnya digunakan
untuk menyebut Samin Surontiko.47

Seperti akan ditunjukkan oleh analisis kami, Samin-
isme yang dulu dan sekarang sulit dipahami dan dijelaskan.
Tidak seperti gerakan-gerakan selanjutnya dalam sejarah
sosial dan politik di Indonesia, gerakan ini selalu menjadi
kepunyaan kaum tani. Tidak ada hubungan dengan dunia
yang lebih luas yang tampaknya pernah terjalin dengan
arus yang mendominasi panggung politik perkotaan. Hal ini
tetap demikian bahkan saat kaum Samin harus berhadapan
dengan persaingan yang diarahkan oleh kaum perkotaan.
Tidak hanya Samin Surontiko sendiri yang buta huruf,
tetapi para pengikutnya serta para pemimpin gerakan yang
bersifat sementara juga tak punya kemampuan baca-tulis.
Oleh karena itu, para sejarawan dan ilmuwan sosial ber-
hadapan langsung dengan fenomena yang telah ditulis oleh
orang lain, bukan fenomena yang telah menghasilkan cata-
tan tertulis atau yang membuat pernyataan sendiri. Harus
diakui ini adalah ciri yang dimiliki Saminisme bersama
dengan sebagian besar gerakan petani lainnya, dan masya-
rakat petani pada umumnya, termasuk di Jawa. Namun,
hingga kini belum ada antropolog yang mempelajari gerakan

147 Samin Surontiko disebut sebagai “Embah Soero” dalam per-
sidangan Pak Karsijah (Residen P.K.W. Kern kepada Gubernur
Jenderal, Semarang, 25/5/1915, Ministerie van Kolonien, Mail-
rapport 1182/15, #250/27). Diduga bahwa terdakwa meramalkan
bahwa Samin (yang telah meninggal setahun sebelumnya) akan
kembali dan bahwa pada bulan Suro banyak penganut Samin
akan datang dari Blora dan Gunung Kendeng ke wilayah Pati.
Mbah Suro dikenal sebagai Pandito Gunung Kendeng; gunung ini
merupakan tempat asal-usul mitologis orang Jawa.
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Samin secara lisan. Kalaupun ada, patut diragukan bahwa
mereka dapat memperoleh akses ke kaum Saminis jika
mereka mencobanya, mengingat tabir kerahasiaan yang
telah menyelimuti mereka sedari awal dan yang merupakan
sumber dari segala dugaan dan hipotesis yang telah meru-
sak semua yang ditulis tentangnya oleh orang luar, baik
Belanda maupun Indonesia. Kerumitan lainnya adalah:
ideologi Saminis, seperti yang akan kita lihat, tidak terlalu
cocok dengan label antropolog soal Tradisi Kecil. Sebaliknya
Saminis hampir terlihat seperti upaya bersama untuk
memisahkan diri tidak hanya dari dua aliran sosial-budaya
utama dalam masyarakat Jawa, yaitu tradisi priyayi bang-
sawan Jawa dan tradisi santri Islam yang saleh, tetapi juga
dari tradisi sinkretis petani abangan yang cenderung men-
cerminkan unsur-unsur dari dua lainnya, terutama dari
kaum priyayi.t48

Asal-usul dan Persebaran Gerakan

Samin Surontiko mungkin lahir pada tahun 1859 di
sebuah desa dekat Randublatung di bagian selatan Kabu-
paten Blora. Ia adalah seorang petani biasa, pemilik sawah
seluas 3 bau (sekitar 5 hektar) —walau begitu, sebagaimana
layaknya pendiri agama baru, ia dianggap memiliki garis
keturunan bangsawan baik oleh dirinya sendiri maupun
para pengikutnya.}4® Menurut Dr. Tjipto Mangoenkoesoemo,
seorang pelopor nasionalis yang menyelidiki gerakan terse-
but pada tahun 1918, Samin adalah anak kedua dari lima

148 Penggolongan orang Jawa ini dilakukan Clifford Geertz, The
Religion of Java (Glencoe, 1960). Lihat juga Robert Redfield, The
Little Community and Peasant Society (Chicago, 1960), Chapter
III, untuk pengembangan konsep tradisi besar dan kecil.

149 Tyipto Mangoenkoesoemo, op. cit., hlm. 22. Ayah dan kakeknya
dikatakan sebagai petani biasa, kakek buyutnya Kyai Keti dari
Rajegwesi, Bojonegoro, dan kakek buyutnya Pangeran Kusuma-
ningayu.
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bersaudara, dan karena itu oleh penduduk desa dikaitkan
dengan Bima (atau Werkudara), saudara kedua Pandawa
dalam mitologi wayang Jawa.150 Tjipto juga menduga bahwa
pengalaman Samin dengan istri pertamanya yang telah
mendorong pikirannya untuk mengkritik tatanan sosial
yang mapan. Istrinya mencoba untuk membatalkan pernika-
han mereka melalui naib (pejabat agama setempat) dengan
menuduh bahwa Samin bukan seorang Muslim.!%! Hal ini
nampaknya lebih masuk akal mengingat dua fakta yang
akan dibahas kemudian: hubungan suami istri merupakan
hal yang sangat penting bagi kaum Samin dan mereka
dengan tegas menolak kecenderungan para pejabat agama
Muslim untuk meresmikan pernikahan dan pemakaman
atau mengumpulkan biaya untuk tujuan itu.

Sejak sekitar tahun 1890, Samin mulai menarik pengi-
kut di desanya sendiri maupun desa-desa tetangga, tetapi
tampaknya belum menarik perhatian atau menciptakan
masalah bagi pemerintahan kolonial. Sekitar tahun 1905,
keadaan mulai berubah: para penganut Samin mulai mena-
rik diri dari kehidupan desa, menolak untuk menyumbang
ke lumbung padi (lumbung desa) dan ternak mereka tidak
merumput di kawanan ternak umum. Mereka membayar
pajak, tetapi diketahui bahwa mereka tidak menganggapnya
sebagai kewajiban, tetapi hanya sebagai sumbangan suka-

150 Tbid., hlm. 19. Namun agak mengherankan, bahwa laporan-
laporan Belanda tidak menyebutkan hal ini, karena mereka meng-
etahui bahwa dua orang pengikut Samin mengidentifikasikan diri
mereka dengan dua tokoh wayang lain, yaitu Norojono dan Jolo-
doro. Laporan oleh L. Ch. H. Fraenkel, Resident of Rembang to
Governor-General, 3/4/1907, Ministerie van Kolonien, Mailrapport
400/1907 [# 2582/4] dan ibid., 6/6/1907, Min. Kol. Mailr. 11/1908
[#6492/4].

151 Tyipto Mangoenkoesoemo, op. cit., hlm. 19. Berdasarkan hukum
Islam, seorang perempuan Muslim tidak boleh menikah dengan
seorang suami non-Muslim. Akan tetapi, karena Samin pada saat
itu belum mulai menyebarkan agama barunya, naib-nya mungkin
telah korup.
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rela. Samin sendiri telah berhenti membayar pajak, tetapi ia
tampaknya mengatakan kepada para pengikutnya bahwa
mereka belum cukup “murni” untuk mengikuti teladan-
nya.!®2 Pada Januari 1903, Residen Rembang melaporkan
bahwa terdapat sekitar 772 penganut Samin di 34 desa di
Rembang Selatan dan di wilayah yang berbatasan dengan
Kabupaten Bodjonegoro.'53 Penduduk desa dari Kabupaten
Ngawi dan Grobogan datang untuk mempelajari ajaran baru
tersebut, dan pada tahun 1906 ajaran tersebut menyebar di
bagian selatan Kabupaten Rembang. Menantu laki-lakinya
Samin, Surohidin dan Karsijah, aktif dalam menyebarkan
ajaran tersebut.

Tahun berikutnya, ketika jumlah mereka diperkirakan
mencapai 3.000, ada desas-desus yang sampai ke controleur
lokal (pejabat administrasi Belanda tingkat terendah) kalau
kaum Samin akan memberontak pada 1 Maret. Meskipun
atasannya menolak permintaannya yang panik untuk men-
datangkan pasukan, ia menangkap sekelompok orang di
Kedung Tuban saat sedang slametan (ritual makan malam)
yang diduga terkait dengan pemberontakan yang akan ter-
jadi. Samin tidak ditangkap saat itu, tetapi beberapa hari
kemudian ia menerima undangan bupati untuk ke Rembang
dan ditangkap di sana. Setelah diinterogasi, Samin dan
delapan pengikutnya dibuang ke tiga tempat terpisah di
Provinsi Luar. Samin meninggal saat pengasingannya di
Padang, Sumatera, pada 1914.

Catatan resmi tentang insiden ini menggambarkan
keadaan harapan mesianik yang meningkat yang cenderung
meledak dalam bentuk kekerasan.l5* Era baru akan dimulai
pada bulan Suro (14 Februari 1907); tidak mesti bayar pajak
dan kayu jati dapat diambil dari hutan sesuka hati. Samin

152 Koloniaal Verslag 1907, cols. 5-6 dan Fraenkel ke Gov.-Gen.,
3/4/19017.

153 Fraenkel pada Gov.-Gen. 1/24/1906, Min. Kol. Mailr. 400/1907
[#453/38].

154 Fraenkel to Gov.-Gen. 3/4/1907.
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akan menyandang gelar radja (raja), dua nama pengikutnya
diambil dari mitologi wayang. Setelah Jumat Pahing (1
Maret 1907) Samin dan pengikutnya akan menjadi laki-laki
kuat, pejabat Eropa dan Jawa menjadi perempuan, dan
seterusnya. Namun, bisa saja yang sedang kita hadapi di
sini bukanlah harapan mesianik di antara rakyat, melain-
kan harapan dari para pejabat yang dipantik oleh beragam
laporan dari mata-mata administrasi, kalau wabah mesianik
akan terjadi. “Pengikut-pengikutmu bilang kalau datangnya
era baru... seorang penguasa atau Ratu Adil atau Heru
Tjokro akan datang,” kata interogator Samin. “Saya tidak
tahu apa-apa tentang itu dan tidak pernah berkata pada
mereka seperti itu.” “Murid-muridmu berkata kalau engkau
yang akan menjadi raja atau ratu.” “Tidak.”!%® Kita jadi ber-
tanya-tanya jangan-jangan beberapa muridnya hanya meng-
iya-iyakan saja apa yang dikatakan oleh para interogator.
Bagaimanapun juga, seluruh kejadian itu berlangsung tanpa
kekerasan, kecuali saat Modongso yang mengamuk karena
Samin dipenjara, lalu menyerang asisten wedono (petugas
kecamatan di Jawa) Kedung Tuban beserta sekretarisnya.
Modongso terluka oleh polisi; tidak ada yang terbunuh.
Sebenarnya, pihak berwenang menyadari bahwa tidak
ada cukup bukti untuk mengasingkan Samin dan pengikut-
nya; tapi setelah melakukan penangkapan, mereka merasa
terlalu berbahaya untuk membiarkan mereka kembali ke
desa mereka.!®® Pengusiran tersebut diikuti oleh jeda dalam
aktivitas Saminisme; penyebaran ke kabupaten Rembang
dilaporkan terhenti. Namun gerakan tersebut tidak padam:
pada tahun 1908 seorang pria bernama Wongsoredjo menye-
barkan ide-ide Saminisme di distrik Jiwan dekat Madiun. Ia
segera ditangkap dan diasingkan bersama dua rekannya. Ia
mengakui telah mengajarkan para pengikutnya untuk tidak
membayar pajak atau melakukan kerja rodi, dan telah

155 Proces-Verbaal (record of interrogation of Samin), 5/16/1907,
Min. Kol. Mailr. 11/1908.
156 Fraenkel to Gov.-Gen., 6/6/1907.
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memberi tahu orang-orang bahwa mereka akan kebal ter-
hadap pedang Belanda. Orang-orang yang bertobat kepada-
nya hanya sedikit dan setelah beberapa tahun gerakan
tersebut hampir menghilang dari daerah itu.'®” Pada tahun
1911, menantu Samin, Surohidin, dan seorang murid lain
bernama Pak Engkrak menyebarkan doktrin tersebut di
kabupaten Grobogan, sementara pusat lainnya berkembang
di rumah Karsijah di kabupaten Pati.15®

Aktivitas kaum Samin mencapai puncaknya pada tahun
1914, mungkin karena pajak per kepala yang dinaikkan. Di
Grobogan, kaum Samin tidak menghormati penguasa, dan
terlebih lagi bahkan tidak mendukung beberapa pejabat
desa.l%® Pada saat yang sama, seorang pria bernama Prodjo
Dikromo memberi tahu orang-orang di distrik Balerejo di
utara Madiun bahwa pajak akan lebih dinaikkan dan meng-
hasut mereka untuk menipu petugas survei tanah.160 Di
desa Kajen, Pati, Karsijah mulai menyebut dirinya sebagai
Pangeran Sendang Djanoer, mendesak orang-orang untuk
menentang pemerintah. Di desa Larangan, kaum Samin
menolak membayar pajak, menyerang kepala desa, dan
bentrok dengan polisi yang dikirim untuk melawan mereka.
Beberapa orang terluka di kedua belah pihak tetapi tidak
ada yang terbunuh, dan penduduk desa yang melanggar
dibawa ke penjara di Pati.161

157 Proces-Verbaal of Wongsoredjo, 4/23/1908, Min. Kol. Mailr.
1392/08; J. Hof land, Residen Madiun pasa Governor-General, Min.
Kol. Mailr. 381/08 [# 22] Geheim; Memorie van overgave betre-
ffende de toestand in de Residentie Madiun 1/2/1914, Min. Kol.
Mailr. 552/14.

158 Jasper Report, hlm. 6, 12, 13.

159 Ibid., hlm. 12-13.

160 Koloniaal Verslag 1915, Hoofdstuk C, col. 5.

161 Ass. Res. Bennedroek Evertsz pads Residen Semarang Kern,
9/25/1914, Min. Kol. Mailr. 2132/14 (H 8862/27).
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EEN GROEP VERBANNEN SAMINISTEN,

Staande (van links naar rechts):
Kartogolo, Ronodikromo en Soerjani.

Zittende (van links naar rechts):
Soredjo, Soerontiko Samin en Singotirto.

Berdiri (dari kanan ke kiri): Kartogolo, Ronodikromo dan Suryani.
Duduk (dari kanan ke kiri: Surejo, Samin Surontiko dan
Singotirto.

Di ujung lain wilayah yang terkena dampak Saminisme
adalah desa Tapelan di kabupaten Bojonegoro, tempat
Samin memiliki pengikut sejak tahun 1890. Sejak tahun
1912 kaum Samin di sana menyewa tanah desa di tepi
sungai Bengawan Solo. Pada tahun 1914 mereka mulai
menolak membayar sewa, dengan alasan bahwa tanah itu
milik penggarap dan bahwa mereka “mengetahui hak-hak
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mereka”. Mereka mengusir penduduk desa yang baru saja
menerima tanah itu dan bersikap mengancam dengan cang-
kul dan arit ketika asisten wedono datang untuk menye-
lesaikan pertikaian itu. Namun akhirnya mereka dilucuti
senjatanya dan dipenjarakan oleh polisi tanpa ada yang
tewas.162

Peristiwa-peristiwa ini, yang terjadi bersamaan dengan
penyebaran gerakan Sarekat Islam yang belum pernah ter-
jadi sebelumnya di seluruh Jawa, memusatkan perhatian
yang cukup besar pada kaum Samin; ada perdebatan publik
apakah mereka berbahaya atau tidak. Ketika perlawanan
oleh para penyewa terjadi di sebuah tanah milik pribadi di
dekat Surabaya pada tahun 1916, hal itu dikaitkan (secara
keliru) dengan ajaran Samin, seperti halnya kerusuhan di
kabupaten Tuban.1¢3 Bahkan ada pembicaraan, yang tidak
berdasar lagi tentang kaum Samin dan Sarekat Islam yang
bergabung dalam Perang Suci melawan Belanda.'* Di balik
layar, pejabat tinggi pemerintah, termasuk dari Departemen
Administrasi Dalam Negeri (Binnenlands Bestuur), menya-
lahkan kebangkitan Saminisme akibat dari kebijakan Dinas
Kehutanan dan perilaku petugasnya yang terkadang tidak
bijaksana, sementara para petugas dengan tegas membela
diri. 165 Pada 1917, Asisten Residen Tuban, J.E. Jasper,
ditunjuk untuk menyelidiki latar belakang ekonomi gerakan
tersebut. Laporannya adalah sumber dasar untuk makalah

162 Jasper Report, hlm. 15.

163 De Indische Gids, 1916, 1, hlm. 357.

164 “Zijn de Samins gevaarlijk?”, De Indische Gids, 1916, 2, hlm.
939. Artikel ini, yang ditandatangani oleh L. ., sebelumnya pernah
dimuat di Soerabajaasch Handelsblad.

165 Memorie van over gave, L. Ch. H. Fraenkel, Residen Rembang,
7/4/1907, Min. Kol. Mailr. 987/07; Rinkes pada Governor-General,
Weltevreden 3/29/1915, Min. Kol. Mailr. 1588/15 [#59]; Hazeu pada
Governor-General #267 Geheim, Weltevreden, 10/6/1915, Min. Kol.
Mailr. 2405/15; Hazeu pada Governor General, Weltevreden, 3/6/
1917, Min.Kol.Mailr., 7718/17 [129 Geheim]; Geheime missive van
28 Okt., 1915 #77/Geh. v/d Hoofdinspecteur, Chef v/h Boschwezen.
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ini. Akan tetapi, pada saat laporannya tuntas, Saminisme
telah melewati puncaknya. Walau ada beberapa perluasan
ke daerah-daerah baru seperti di Undaan, selatan Kudus,
pada tahun 1916 jumlah kaum Samin mulai menurun.
Jasper melaporkan 2.305 rumah tangga, termasuk 1.701 di
Kabupaten Blora, 283 di Bojonegoro, dan sisanya tersebar di
Pati, Rembang, Grobogan, Ngawi, dan Kudus.¢¢[Lihat peta.]
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Pada akhirnya, menjadi jelas bahwa perlawanan pasif
terhadap pajak tidak membuahkan hasil. Sementara pada
tahun-tahun permulaan gerakan, kepala desa tampaknya
kadang membayar pajak dengan uangnya sendiri untuk
menghindari masalah dan campur tangan dari otoritas yang
lebih tinggi, 167 kaum Saminis yang membangkang sekarang
harus menghadapi penyitaan harta benda mereka, bahaya
pemenjaraan, pengasingan dan sering kali dikucilkan oleh
penduduk desa lainnya. Upaya kaum Saminis untuk menye-
barkan ajaran mereka di distrik Jatirogo, Tuban, pada
tahun 1912 dan 1915, ditentang dan tidak membuahkan
hasil. 168 Karena permusuhan dari penduduk desa lainnya
dan tekanan dari pejabat desa, beberapa kaum Saminis dari
daerah pinggiran pindah ke daerah tempat gerakan tersebut
paling kuat, terutama desa Bapangan di Blora Selatan.169
Kaum Saminis yang lebih muda dilaporkan mulai mening-
galkan kebiasaan tidak membayar pajak.17°

Saminisme bukanlah gerakan yang homogen. Berbagai
penyebarnya tampaknya punya pendekatan masing-masing.
Keberagaman tersebut wajar karena tidak adanya ajaran
tertulis. Penduduk di desa Berukudon, Grobogan, misalnya,
mengadopsi ajaran Samin sejak tahun 1904, ketika ajaran
tersebut tidak banyak melibatkan pertentangan terhadap
penguasa. Pada masa Jasper, mereka masih menjalankan
banyak ajaran Islam dan juga tidak menentang pemerintah.
Upaya Pak Engkrak untuk mengubah mereka menjadi per-
lawanan pasif gagal. Yang lainnya, seperti para pengikut
Wonokerto yang tinggal di Kalen, Blora, mengakui pajak
dan kerja paksa selain yang diterapkan belakangan; mereka

167 “De Goeroe Ilmoe Samin”, De Indische Gids, 1915, 1, hlm. 535.
Ass. Res. Prins pada Residen Rembang, Blora 2/8/1918, Min. Kol.
Mailr. 8/8X/19 [# 11 Geheim].

168 Jasper Report, hlm. 17-18. Untuk kemungkinan alasannya lihat
catatan kaki 47 di bawah.

169 Jasper Report, hlm. 17.

170 Koloniaal Verslag 1916, Hoofdstuk 6, col. 4.
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menolak kerja wajib, sementara menganggap yang pajak
sebagai sumbangsih sukarela. Kelompok yang lain, seperti
para pengikut Surohidin dari Kemantren di Blora, menolak
untuk membayar pajak atau melakukan kerja paksa, tetapi
mereka tetap berperilaku dan berbicara dengan hormat saat
berhadapan dengan penguasa. Tetapi berbeda dengan para
pengikut Pak Engkrak yang diasingkan pada tahun 1917:
mereka menolak semua pajak dan kerja paksa dan terlibat
dalam perlawanan pasif yang sangat menjengkelkan.7!
Salah satu varian dari gerakan ini dipimpin oleh Samat,
seorang petani dari Kabupaten Pati, antara 1914 hingga
kematiannya pada 1920. Menurut Blumberger, Samatisme
adalah sejenis ateisme komunis: yang berdasarkan pada
penghormatan pada tanah dan penggarapnya. Kaum Samat
percaya bahwa tanah hanya digadaikan pada Belanda, dan
bahwa ketika tanah itu dikembalikan ke tangan pribumi
(sekitar tahun 1930) penguasa kembar (Ratu Adil) akan
datang dari Timur dan Barat dan mendirikan kerajaan yang
didasarkan pada persamaan (sama rasa sama rata).172
Selama tahun 1920’an, laporan kolonial berturut-turut
menyebutkan Saminisme sebagai gangguan kecil, dan sese-
kali menyebutkan angka pertumbuhan (walau lebih sering
penyusutan), dari jumlah penganutnya.l’® Rincian tersebut
lebih banyak mengenai daerah pinggiran, bukan Kabupaten
Blora, mungkin karena di Blora telah dicapai modus vivendi
dengan pihak berwenang dan gerakan tersebut telah ber-
henti berkembang. Setelah tahun 1930, terdapat jeda dalam
informasi yang tersedia tentang kaum Saminis. Oleh karena
itu, bagaimana nasib mereka selama tahun-tahun Kkrisis,

171 Keempat kelompok yang disebutkan dibedakan dalam <Jasper
Report, hlm. 6-7.

172 Blumberger, op.cit., hlm.9-10. Samatisme juga disinggung di
dalam Indisch Verslag 1931, I, hlm. 54.

173 Koloniale Verslagen 1920, col. 102; 1922, col. 97; 1925, col. 3;
1926, col. 3-4; 1927, col. 5; 1928, col. 3 ; 1929, col. 4-5; Indisch
Verslag 1931, 1, hlm. 54.
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pendudukan Jepang, dan revolusi kemerdekaan 1945 tidak
diketahui. Akan tetapi, kita sekilas mendapati mereka lagi
pada awal tahun 1950-an, ketika Kementerian Informasi
Indonesia menerbitkan serangkaian jilid tentang provinsi-
provinsi Republik. Jilid-jilid tentang Jawa Timur dan Jawa
Tengah keduanya memuat kisah-kisah tentang kaum Samin
yang tinggal di dekat perbatasan provinsi.l”™ Tampaknya
catatan-catatan tersebut didasarkan pada informasi yang
diberikan oleh pihak berwenang setempat, dan mungkin ada
kecenderungan dari pihak penulis untuk meromantisir
kaum Saminis dan meminimalkan gesekan yang ada antara
mereka dengan pihak berwenang.

Di Bojonegoro, Jawa Timur, ada sekitar 250 keluarga
penganut Samin di beberapa desa; untuk Jawa Tengah tidak
disebutkan jumlahnya, tetapi sebagian besar berada di
Kabupaten Blora, dan disebutkan desa Bapangan. Penganut
Samin digambarkan sebagai orang yang lemah lembut dan
sangat jujur; mereka berusaha untuk bebas dari segala
ikatan dan tidak mau menerima perintah dari siapa pun.
Mereka menyapa setiap orang secara demokratis sebagai
sedulur (“saudara”). Mereka pekerja keras sebagai petani,
bekerja sama dengan baik satu sama lain, tetapi tidak
banyak bertukar dengan orang luar; sebagai penenun kain
mereka sendiri, mereka telah bertahan dari kekurangan
sandang selama pendudukan Jepang lebih baik daripada
yang lain. Adat kelahiran dan sunat mereka juga sama
seperti tetangga mereka, tapi adat perkawinan dan pengu-
buran mereka berbeda. Perkawinan diputuskan oleh kedua
belah pihak setelah orang tua memberi tahu kepala desa.
Modin (petugas keagamaan desa) tidak dilibatkan dalam
pernikahan atau pemakaman kaum Samin.

Penulis di Jawa Tengah membedakan mereka jadi dua
kelompok. Satu Samin Lugu yang sabar, tak kenal takut,

174 Republik Indonesia, Propinsi Djawa-Tengah, hlm. 480-2 dan
Republik Indonesia, Propinsi Djawa-Timur, (n.p., ca. 1953), hlm.
871-2.
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dan tidak pernah membalas dendam atas cedera. Mereka
tidak terlalu peduli dengan penampilan luar atau fisik
seseorang, melainkan lebih fokus pada kebersihan dan
kesucian batin atau jiwanya. Sementara itu Samin Sangkak
lebih berani dan melawan ketika diserang. Mereka curiga
dan sangat sulit dihadapi. Hal itu diperlukan untuk meme-
nangkan kepercayaan mereka. Di sini orang merasakan
bahwa orang Samin masih mampu melakukan lebih banyak
perlawanan terhadap pemerintah daripada yang diakui
dalam publikasi resmi ini. Meskipun demikian, kedua lapo-
ran tersebut menegaskan bahwa melalui interaksi dengan
tetangga mereka kaum Samin menjadi “normal” dan “pelan-
pelan mulai menyesuaikan diri”. Sebagai hasil dari layanan
informasi pemerintah, mereka tidak lagi melawan seperti
yang mereka lakukan terhadap pemerintah kolonial. Mereka
tidak lagi harus diperintah untuk membayar pajak. (Harus
diingat bahwa beban moneter sesungguhnya dari pajak
langsung jauh lebih ringan setelah kemerdekaan.) Sebagai
aturan, mereka tidak lagi melarang anak-anak mereka
untuk bersekolah, meskipun beberapa orang di desa Tapelan
(tempat terjadinya insiden 1914 yang dijelaskan di atas)
masih tidak mau menyekolahkan anak-anak mereka.

Akar EkRonomi Saminisme

Gerakan Saminis, terutama sejauh gerakan ini ber-
konflik dengan otoritas yang lebih tinggi, jelas merupakan
perwujudan perlawanan terhadap keluhan ekonomi, masa-
lah pajak, kerja paksa, serta masalah tanah, air, dan kayu.
Komisi Jasper, seperti yang telah kita lihat, bertugas untuk
melaporkan penyebab ekonomi gerakan ini.

Lingkungan tempat munculnya Saminisme tentu saja
adalah lingkungan yang penuh kemiskinan. Hal ini saja
tidak cukup membantu, karena petani Jawa selalu miskin,
baik di daerah itu maupun di daerah lain, sebelum dan
sesudahnya. Orang-orang sezaman pada umumnya percaya
bahwa kesejahteraan petani di daerah batu kapur kering di
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sekitar Blora, lebih rendah daripada di tempat lain, meski-
pun beberapa informasi statistik yang tersedia meragukan
hal ini.1” Mungkin yang lebih penting daripada kemiskinan
dalam memunculkan gerakan semacam ini adalah perasaan
sedih, rasa tunduk pada ketidakadilan yang dapat diper-
baiki. Keluhan seperti itu dalam kasus ini terkait dengan
perpajakan, campur tangan baru dalam kehidupan desa,
dan penegakan hukum kehutanan yang baru dan ketat.
Jasper melaporkan bahwa beban perpajakan pada penduduk
di desa sangat berat dan ketidakadilan sering terjadi dalam
pemungutan pajak.l’® Penolakan mereka untuk membayar
pajak lah, terutama pajak baru, yang menarik perhatian
luar terhadap kaum Samin. Terutama penimbangan pajak

175 Di atas kertas situasi tanah di Blora pada tahun 1920 lebih
baik daripada rata-rata:

Populasi pribumi per Blora Seluruh Jawa
kilometer persegi:

Total tanah 200 352

Sawah basah 728 1124

Semua tanah pertanian pribumi 401 508

Arah migrasi pada tahun-tahun menjelang sensus 1930 juga mem-
beri petunjuk bahwa tidak mungkin kalau wilayah Saminis adalah
wilayah yang sangat miskin dalam dua dekade pertama abad ke-
20. Pada tahun 1930, 12,9% dari penduduk pribumi lahir di luar
kabupaten Blora dibanding dengan rata-rata 8,4% untuk semua
kabupaten di Jawa Tengah. Dua kecamatan yang paling dipadati
Kaum Samin, yaitu Randublatung dan Panolan, masing-masing
meningkat sebesar 17% dan 23% antara tahun 1920 dan 1930,
jauh di atas rata-rata Jawa Tengah. (Departement van Economi-
sche Zaken, Volkstelling van Nederlandsch-Indié, Volume II, 1934,
hlm. 161-3, 166-9, 186-7.) Akan tetapi, angka ketersediaan lahan
tidak memperhitungkan kualitas lahan dan khususnya pasokan
air irigasi (lihat Jasper Report, hlm. 22). Sebuah artikel di De
Locomotief, pada 24/2/1932 menggambarkan kondisi ekonomi yang
buruk di kabupaten Bojonegoro tetapi dibantah oleh artikel-artikel
selanjutnya. Untuk keduanya lihat De Indische Gids 1902, 1, hlm.
715-19.

176 Jasper Report, hlm. 35-36.
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tanah yang baru pada tahun 1914, yang sebelumnya mem-
buat pemilik % bau pekarangan (perumahan) tidak diwajib-
kan membayar pajak tanah tapi akhirnya dikenai pajak,
sepertinya telah merangsang gelombang kedua kegiatan
Saminis. Ramalan tentang pajak baru oleh para propagandis
Saminis mudah dipercaya karena berbagai macam pungutan
moneter yang sudah ada. Jadi, tersebar cerita bahwa akan
ada pajak baru untuk penguburan orang mati, pajak untuk
memandikan kerbau di sungai, perjalanan di jalan raya, dan
sebagainya.l’?

Ironisnya, perasaan terus-terusan menjadi sasaran pele-
cehan baru ini sebagian muncul karena langkah-langkah
yang diperkenalkan di bawah naungan Kebijakan Etis sete-
lah tahun 1901 untuk meningkatkan kesejahteraan pendu-
duk desa. Langkah-langkah tersebut bukanlah tanggapan
terhadap kebutuhan yang dirasakan masyarakat, dan ter-
lebih lagi, langkah-langkah tersebut umumnya melibatkan
beban keuangan baru bagi mereka. Misalnya, ketika kerbau
jantan dari Benggala diperkenalkan untuk meningkatkan
ternak lokal, setiap petani harus membayar 5 hingga 20 sen
gulden, dan terkadang juga menyumbangkan tenaga kerja,
untuk memeliharanya.'’® Hal ini dirasakan cuma menjadi
beban, karena kerbau adalah elemen yang tidak penting
dalam ekonomi pedesaan di wilayah tersebut. Di banyak
desa, kas desa dibentuk dan sebagian diambil dari tanah
komunal. Ini berarti bahwa besaran tanah komunal yang
dijatahkan secara bergilir untuk penggunaan perorangan
berkurang, yang masalahnya jadi lebih serius karena para
pejabat desa biasa mendapatkan jatah yang lebih tinggi.l?™

177 [bid, hlm. 52.

178 [bid, hlm. 40.

179 Ibid, hlm. 22-23 dan 30, Jasper merasa bahwa proporsi tanah
yang disediakan untuk pejabat desa (tanah bengkok) terlalu tinggi.
Tanah yang diberikan kepada kepala desa di beberapa desa adalah
13 bau berdasarkan survei baru, meskipun 12 bau adalah jumlah
yang sah. Di antaranya adalah Kalen dan Kemantren di kecama-
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Pengenalan sistem ini dan pemanfaatan kas desa tersebut,
sebagian besar bergantung pada keinginan pejabat Belanda
(controleurs). Di satu daerah, satu-satunya penggunaan
uang selama empat bulan pertama adalah untuk memasang
papan besar di pintu masuk setiap desa yang mencantum-
kan nama si pemilik tanah. Untuk menghindari pengelua-
ran yang tidak perlu seperti itu, desa-desa lain di daerah
tersebut menolak untuk membentuk kas desa.80

Upaya untuk memerangi wabah dengan meningkatkan
pembangunan rumah menyebabkan kesulitan di beberapa
daerah. Di kabupaten Ngawi pada tahun 1916 dan 1917
pinjaman tanpa bunga disediakan untuk membangun kem-
bali, tapi masih banyak petani tidak dapat membayar cicilan
dan menganggapnya sebagali pemerasan.!8! Saat sekolah
diperkenalkan, ada biaya yang harus dibayar dan kaum
Saminis yang menganggap ini sebagai jenis pajak lainnya,
menolak untuk menyekolahkan anak-anak mereka.'®2 Jenis
campur tangan baru ini, yang ditambah dengan tugas-tugas
tradisional seperti layanan ronda malam dan menyediakan
kerikil untuk memperbaiki jalan, bikin perasaan jengkel di
antara penduduk desa yang diungkapkan dalam perlawanan
pasif. Tentu saja, beberapa dari keluhan ini terbatas di
wilayah tempat Saminisme berkembang pesat. Di tempat
yvang lain ketidakpuasan disalurkan lewat Sarekat Islam
atau dalam aksi sporadis seperti pembakaran ladang tebu.

Di sisi lain, bagaimanapun, keluhan yang berhubungan
dengan Dinas Kehutanan perlu dibahas secara terpisah
karena mereka memiliki rujukan khusus ke wilayah di

tan Panolan, rumah para pemimpin Saminis, yaitu Wonokerto dan
Surohidin.

180 Jbid, hlm. 41-46.

181 Jbid., hlm. 49-50.

182 Jbid., hlm. 70. Kaum Samin juga keberatan dengan apa yang
diajarkan di sekolah, terutama bahwa anak-anak diajarkan untuk
“mengetahul arti dari harta milik orang lain, dan tidak menge-
tahui tentang harta milik mereka sendiri”.
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mana Saminisme menyebar dan dapat membantu menjelas-
kan sifat unik gerakan tersebut. Inti dari Saminisme adalah
wilayah hutan jati Jawa. Di kabupaten Blora pada tahun
1920 sekitar 40% dari tanah tersebut berada di hutan jati
milik pemerintah, proporsi tertinggi di Jawa.183 Juga ter-
lihat bahwa desa-desa Saminisme pada umumnya berada di
atau dekat pinggiran hutan. [Lihat peta.] Pengecualian
utamanya adalah wilayah kegiatan Saminisme di sekitar
Madiun, di dataran sawah yang luas. Namun, yang penting,
meskipun wilayah Madiun mungkin lebih rentan daripada
wilayah lain terhadap gerakan mistik dan mesianis, tapi
Saminisme tidak berakar dalam di sana dan dengan cepat
menghilang.

Kawasan hutan jati memiliki sejarah ekonomi yang
khas yang bermula dari masa prakolonial dan awal kolonial,
saat hutan ini menyediakan kayu untuk industri pembuatan
kapal di pantai utara. Seiring dengan gundulnya kawasan
pesisir, kawasan pedalaman Solo dan lembah Lusi menjadi
lebih penting, dan meningkatnya populasi menyebabkan
dibutuhkannya eksploitasi yang lebih intensif.

Dalam dekade terakhir abad kesembilan belas, Dinas
Kehutanan pemerintah meningkat pesat dalam hal ukuran
dan efisiensi. Para rimbawan Belanda dikirim ke Jerman
untuk mempelajari teknik-teknik terbaru kehutanan ilmiah,
dan beberapa pakar Jerman benar-benar dipekerjakan di
Hindia Belanda. Distrik demi distrik, hutan-hutan dipeta-
kan dan ditetapkan. Sejak tahun 1874, selaras dengan
doktrin ekonomi liberal yang berlaku, eksploitasi diserahkan
kepada kontraktor swasta, tetapi sejak 1897 proses konversi
ke daerah-daerah yang tunduk pada eksploitasi intensif
pemerintah atau houtvesterijen [perhutani] dimulai.!® Ini
berada di bawah administrasi langsung Dinas Kehutanan

183 Departement van Landbouw, Nijverheid en Handel, Landbouw-
atlas van Java en Madoera (Weltevreden, 1928) 2, hlm. 39*.
184 Koloniaal Verslag 1897, hlm. 214. Artikel “Boschwezen” dalam
Encyclopaedie van Nederlandsch Indie, Vol. 1, hlm. 385-92.
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itu sendiri dan mereka dijalankan berdasar rencana kerja
ilmiah. Pada tahun yang sama Polisi Kehutanan, yang sebe-
lumnya berada di bawah kendali Departemen Dalam Negeri,
ditempatkan di bawah Dinas Kehutanan. Tidak ada daerah
yvang lebih terpengaruh oleh teribisan ini selain di daerah
Blora dan Grobogan. Pada tahun 1918 hampir semua hutan
di daerah tersebut telah menjadi houtvesterijen, yang jadi
sumber pendapatan utama bagi pemerintah.

Para petugas Dinas Kehutanan tampaknya memiliki
moral yang tinggi dan bangga dengan prestasi yang dicapai-
nya. Namun, pelatihan dan orientasi teknis mereka mems-
buat mereka relatif tidak peduli dengan dampak reformasi
yang mereka lakukan terhadap ekonomi penduduk petani
setempat. Penting untuk dicatat bahwa dalam memoar A.E.
J. Bruinsma, Kepala Inspektur Dinas Kehutanan serta
pelopor banyak inovasi, orang Jawa hampir tidak muncul.185
Para petani yang terbiasa mengumpulkan kayu di hutan
kini mendapati hutan-hutan itu tertutup; sesungguhnya, di
bawah sistem yang lebih efisien yang baru-baru ini diper-
kenalkan, kayu mati yang tumbang tidak lagi dibiarkan
untuk dikumpulkan.186 Pengaturan khusus yang dibuat di
bawah tekanan Administrasi Dalam Negeri untuk menye-
diakan kayu bagi kebutuhan lokal tetap tidak ada artinya
tanpa kerja sama Dinas Kehutanan.®” Ketika mereka lalu
dituduh bertanggung jawab atas merebaknya Saminisme,

185 A E.J.Bruinsma, “Herinneringen”, Boschbouwkundig Tijdschrift
Tectona, XIX (1926), hlm. 689-708.

186 Hanya di Kabupaten Tuban, di mana hutan jati belum diorga-
nisasikan sebagai houtvesterijen, hak untuk mengumpulkan kayu
tumbang tidak terbatas. (De Indische Gids, 1918, 2, hlm. 1449).
Barangkali ini menjelaskan mengapa dua upaya kaum Saminis
untuk menyebarkan doktrin mereka ke kabupaten itu gagal, yaitu
karena Houtvesterijen (dari sudut pandang petani) tidak separah
yang di Blora. De Indische Gids, 1906, 1, hlm. 509.

187 J H.Becking, “De houtvoorziening voor de inlandsche bevol-
king”, Tectona, XIX (1926), hlm. 904-913. Lihat juga pertukaran di
De Indische Gids, 1905, 1, hlm. 862-869 dan 1906, 1, hlm. 39-42.
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para rimbawan dengan marah menunjuk tidak hanya pada
keuntungan ekonomi dari kebijakan mereka tetapi juga
pada kenyataan bahwa hutan selalu, bahkan pada zaman
monarki Jawa, pada prinsipnya merupakan milik negara.ls8
Mereka gagal untuk memahami bahwa bagi penduduk desa,
penegakan hukum penguasaan hutan dari zaman kerajaan
dulu yang hanya secara teoretis tapi tidak pernah sunggu-
han diterapkan itu juga bisa dianggap sebagai pelanggaran
bagi hak-hak mereka, sama seperti hukum yang baru.

Di banyak desa yang lahannya terbatas, masyarakat
mengajukan petisi agar lahan hutan dibuka untuk perta-
nian, tetapi Dinas Kehutanan selalu menolak. Transaksi
yang melibatkan pertukaran lahan antara petani dan dinas
juga menimbulkan masalah. Terkadang, setelah menyerah-
kan lahan lamanya, petani dilarang membajak lahan yang
baru dibuka yang telah diterimanya dengan alasan beberapa
pohon jati masih berdiri.!® Atau dokumen yang mencatat
pertukaran tersebut mungkin hilang; dan petani tidak akan
mendapat ganti rugi. Sekali lagi, polisi kehutanan akan ber-
tindak secara sewenang-wenang saat mencari kayu curian.
Ketidakadilan seperti itu, benar atau tidaknya, secara alami
cenderung terjadi saat petani yang buta huruf berinteraksi
dengan birokrasi yang kuat dan asing.

Samin sendiri mengakui hak pemerintah untuk mena-
nam jati, tetapi menganggap hutan alam terbuka untuk

188 Kepala Dinas Kehutanan v/h Boschwezen kepada Direktur
Landbouw, Nijverheid en Handel, Buitenzorg, 22/6/1917, Min. Kol.
Mailr. 1459/17, [#39/Geheim]. Residen Rembang menulis kepada
penggantinya: “Para rimbawan sebagian besar menderita penyakit
berat sebelah dan selalu benar (Recht haberet). Hampir tidak ada
di antara mereka yang memiliki kepekaan terhadap kepentingan
rakyat; bagi sebagian besar dari mereka, segala sesuatu harus
mengalah pada kepentingan dinas... Berbagai rimbawan mema-
hami kerja sama dengan administrasi berarti bahwa mereka mela-
kukan apa pun yang mereka inginkan.” Memorie van overgave, L.
Ch. H. Fraenkel, 4/7/1907, Min. Kol. Mailr. 987/07, hlm. 19-20.

189 Jasper Report, hlm. 58-59.
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semua orang. Ia sendiri berulang kali didenda karena men-
curli kayu dari hutan; ia selalu memberi tahu kepala desa
sebelum mengambilnya.l?®® Tentu saja, ribuan orang Samin
bukanlah satu-satunya yang mencuri kayu. Hutan meru-
pakan godaan bagi para petani yang tertindas, terlepas dari
apakah mereka menganut slogan Samin atau tidak: “Lemah
pada duwé, banyu pada duwé, kayu pada duwé’ (Tanah
sama-sama memiliki, air sama-sama memiliki, kayu sama-
sama memiliki). Bahkan, pada masa krisis ekonomi, setelah
Saminisme mereda, pelanggaran hukum kehutanan malah
mencapal proporsi yang sangat besar —sebanyak 45.000
pelanggaran per tahun tercatat di hutan jati saja.19!
Sebelum meninggalkan pokok bahasan tentang akar
ekonomi Saminisme, kita harus bertanya sejauh mana gera-
kan itu “komunis”’, seperti yang sering digambarkan oleh
para komentator kontemporer. Pada umumnya disepakati
bahwa Samin tidak dipengaruhi oleh sosialisme modern.
Meskipun Sneevliet sang Komunis Belanda!?2 menyebarkan
Marxisme selama gelombang kedua aktivitas Saminisme
yang lebih militan, wilayah pengorganisirannya terutama di
Surabaya dan Semarang hanya memiliki sedikit kontak
dengan perbukitan berhutan dan jalan-jalan berdebu di
Kabupaten Blora seolah-olah mereka di dua negara berbeda.
Sementara Sarekat Islam memadukan unsur-unsur modern
dan tradisional dan menjembatani dikotomi perkotaan-pede-
saan secara sporadis, kita telah melihat bahwa Saminisme
murni merupakan fenomena desa. “Sosialisme” kaum Samin
hanyalah penolakan terhadap campur tangan dan pemera-
san dari luar serta pemaksaan atas apa yang mereka rasa
merupakan hak-hak mendasar mereka. Perbandingan dari
rumus-rumus seperti yang disebutkan dalam paragraf sebe-

190 J, Bijleveld, “De Samin Beweging”, Koloniaal Tijdschrift, XIX
(1923), him. 15.

191 Indisch Verslag 1936, I, hlm. 111.

192 Ruth T. McVey, The Rise of Indonesian Communism (Ithaca,
1967), hlm. 12 ff
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lumnya mungkin dapat dicari, seperti yang disarankan oleh
seorang baru-baru ini, dalam sejarah Jawa daripada dalam
ideologi Eropa. Untuk menyebutkan contoh awal, ketika
Kiai Ageng Pengging mendirikan sekte baru pada abad ke-
16, dan ditanya ajarannya oleh utusan Sultan Demak, ia
menjawab bahwa bumi dan udara bukanlah milik pangeran,
melainkan milik semua orang; pangeran dapat mengenakan
pajak dan mencetak mata uang, tetapi segala sesuatu di
dunia ini diperuntukkan bagi penggunaan semua orang.!9?
Sementara terbitan Kementerian Penerangan yang disebut-
kan di atas membahas tentang kerja sama di antara kaum
Samin pasca-perang, dampak utama dari ajaran tersebut
tampaknya telah bersifat individualisasi: kaum Samin
menekankan keluarga inti dan menarik diri dari pertukaran
tenaga kerja dan ikatan umum lainnya dengan penduduk
desa non-Samin.194

Agama Adam

Ketika dimintai komentarnya mereka tentang laporan
Jasper, beberapa pejabat Belanda yang pernah bekerja di
daerah itu merasa bahwa penekanannya pada motivasi eko-
nomi itu berlebihan.!% Di satu sisi, mereka menunjukkan
bahwa banyak desa paling miskin tidak terpengaruh oleh
gerakan itu, dan kenyataan bahwa yang bukan Saminis juga
sebagian besar terlibat pencurian kayu. Di sisi lain, tidak

193 “Zijn de Samins gevaarlijk ?”, hlm. 944-5.

194 “Komunisme”’-nya Samin ditolak oleh A. Tissot van Patot,
“Enkele aanteekeningen over de secte der Samins”, Jaarverslag
van den op o grafischen Dienst in ederlandsch-Indi'? over 1914,
Vol. , hlm. 200, dan by Bijleveld, op. cit., hlm. 14-15.

195 Ass. Res. L. Fonteyn pada Residen Rembang, Bodjonegoro
2/5/1918, Min. Kol. Mailr. 818X/19 [#43, Geh.]; “Uitwerking der
voorstellen van het Saminrapport Jasper”, n. pl.,. d.. Min. Kol.
Mailr.1182/20; controleur C. A. Schnitzler pada Residen Rembang,
Rembang 12/19/1918, Min. Kol. Mailr. 818/19 [$22,Geh.].
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diragukan lagi bahwa kaum Saminis memiliki keyakinan
agama yang kuat, dan banyak dari tindakan mereka tidak
dapat dijelaskan dalam hal keuntungan ekonomi sederhana.
Misalnya, saat properti berharga seorang Saminis dicuri,
pada prinsipnya ia menahan diri untuk tidak melaporkan
pencurian itu ke polisi. (Fakta ini hanya bisa diketahui dari
laporan mata-mata administrasi.)!?¢ Selain itu saat properti
kaum Saminis disita untuk menutupi tunggakan pajak
mereka, mereka menolak menerima kembalian kelebihan-
nya dari negara. Cara pikir mereka ditunjukkan dalam
deskripsi adegan ruang sidang oleh seorang wartawan Jawa
yang mengunjungi Rembang pada Desember 1914.197 (Sang
patih, seorang pejabat Jawa, sedang menginterogasi seorang
penganut Samin.)

“Kamu masih berutang 90 sen kepada negara.”

“Saya tidak meminjam apa pun dari negara.”

“Tapi kamu harus membayar pajak?”

“Wong Sikep (yakni penganut Samin) tidak mengenal
pajak.”

Jawaban ini dianggap lancang oleh patih, dan ia menyu-
ruh polisi yang duduk di sebelah penganut Samin menam-
par wajahnya. Namun, penganut Samin itu tetap tenang,
dan setelah menerima pukulan itu, ia berkata: “Tentu saja
priyayi itu tersinggung, dan menganggap saya menyebalkan.
Negara memerintahkannya untuk memungut pajak dan
saya tidak mau membayarnya. Pantas saja kalau ia menjadi
jengkel.”

“Kamu gila atau pura-pura gila?”

“Saya tidak gila dan tidak pura-pura gila.”

“Dulu kamu bayar pajak, kenapa sekarang tidak?”

“Dulu ya dulu, sekarang ya sekarang. Kenapa negara
tidak berhenti minta uang?”

196 Jasper, op. cit., hlm. 68.
197 “De Goeroe Ilmoe Samin”, De Indische Gids, 1915, 1, hlm. 535-
6. Artikel ini pernah terbit di De Locomotief, Semarang.
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“Negara juga mengeluarkan uang untuk penduduk pri-
bumi. Kalau negara tidak punya cukup uang, mustahil jalan
bisa terawat dengan baik.”

“Kalau kami lihat kondisi jalannya bermasalah, kami
sendiri yang akan memperbaikinya.”

“Jadi kamu tidak mau bayar pajak?”

“Wong Sikep tidak kenal pajak.”

Orang-orang seperti itu tentu sulit dibujuk untuk ber-
pendapat berbeda. Maka putusan Pengadilan Negeri adalah:
“Pengadilan Negeri memerintahkan kamu untuk membayar
utang kepada negara. Kalau dalam waktu 8 hari belum
membayar... barang-barangmu akan disita. Pergilah!” Dan
orang Saminis itu pergi dengan tenang sambil berkata:
“Sejauh yang saya tahu, saya tidak pernah meminjam apa
pun dari negara.” Ketika 8 hari telah berlalu dan kaum
Saminis tetap menolak membayar, barang-barang mereka
disita... Tak seorang pun dari [mereka]... melawan penyitaan
itu... Pada tanggal 8 dan 9 Januari barang-barang itu dijual.
Dari hasil penjualan itu pajak yang terutang dibayarkan;
sisa uangnya akan dikembalikan kepada pemiliknya, tetapi
mereka tidak mau menerimanya. Mereka berkata: “Sejauh
yang saya tahu, saya belum menjual apa pun ...”

Tidak jelas apa sebenarnya keyakinan agama para
pengikut Samin yang membuat mereka berani menentang
otoritas. Yang diketahui hanya beberapa ucapan yang punya
makna tersembunyi. (Orang Jawa punya kegemaran khusus
untuk memakai ucapan-ucapan dengan dua makna atau
lebih.) 198 Ketika pertama kali ditanyai pada tahun 1906,
Samin menyatakan bahwa ia tidak percaya kepada Allah
atau dewa lainnya, karena ia belum pernah melihatnya.
Untuk alasan yang sama ia tidak percaya pada surga atau
neraka. 199 Jelas, kaum Saminis tidak menganut konsep

198 Lihat di: R. Anderson, “The Languages of Indonesian Politics”,
Indonesia, I, hlm. 92-5.

199 “Hoofdpunten van de leer, verkondigd door Soerontiko alias
Samin, land bouwer...”, Min. Kol Mailr. 400/1907.
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Tuhan dalam Islam, oleh karena itu mereka sering disebut
sebagai “ateis”. Kepercayaan bahwa “Tuhan ada di dalam
diriku”, mereka anut bersama dengan beberapa mistikus
Jawa lainnya, termasuk Kiai Ageng Pengging. 20 Samin
menyebut ajarannya sebagai “ilmu nabi Adam”. Akan tetapi,
ia menjelaskan bahwa nabi baginya berarti “perempuan”,
dan Adam berarti “laki-laki”. Menurut penulis Belanda,
perempuan disebut “adam nabi” dan laki-laki sebagai “adam
wali”. 201 Tdentifikasi macam itu menunjukkan pentingnya
seks dan kekuatan magis yang terkan-dung di dalamnya
bagi kaum Saminis. Mereka sebut istri mereka “sikep”, dan
diri mereka sendiri “wong sikep”, yang berarti “mereka yang
memeluk.202

Djenengé lanang, damelé rabi,
Toto-toto wedak janji demen.

Tetepé Nabi Adam kandegé wekasan.
Sing kulo niténi tatané sikep rabi.
Wong sikep weruh téké déwé.

Arti dari baris-baris tersebut kalau diterjemahkan
kurang lebih sebagai berikut:

200 “Zijn de Samins gevaarlijk?", hlm. 939, 945. Untuk penjelasan
mengenai ciri-cirl utama mistisisme Jawa yang diamati pada
tingkat lokal lihat Geertz, op.cit., hlm. 309 dst.

201 “Hoofdpunten van de leer..” ; J. Bijleveld, op. cit., hIm. 11.
Asisten Residen Zandveld menyelidiki sebuah laporan pada tahun
1914 bahwa seorang Saminis bernama Troenotiko akan mendiri-
kan negara dengan dirinya sebagai raja. Troenotiko menjelaskan
bahwa yang dimaksud dengan negoro adalah dirinya sendiri, yang
merupakan rojo dari istrinya. Kita bertanya-tanya apakah kaum
Saminis kadang-kadang “memperdaya” para interogator mereka.
Zandveld kepada Residen Rembang, Blora, 1/30/1914, Min. Kol.
Mailr. 287/14.

202 Onghokham, op. cit., hlm. 30. Siauw Giap telah menunjukkan
bahwa wong sikep juga berarti anggota penuh masyarakat desa.
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Namanya laki-laki berhak menikah,

Merias dirt kalau dirinya mencintai (seseorang).
Nabi Adam abadi sampai akhir zaman.

Yang aku ketahui hanyalah aturan rumah tangga.
Wong sikep tahu apa yang dimilikinya.

Beberapa makna ganda mungkin dapat ditebak. Kita
telah melihat bahwa dalam insiden di Tapelan pada tahun
1914, baris terakhir digunakan untuk mengartikan “Kaum
Saminis tahu hak-hak mereka”.203

Demikian pula, mengingat kaitan yang disebutkan
dalam paragraf sebelumnya, baris ketiga mungkin berarti
“Perempuan-laki-laki, yaitu tindakan atau hubungan seks-
ual, akan ada sampai akhir zaman”. Sekali lagi, baris
keempat terkait dengan penolakan kewajiban terhadap desa
dan otoritas yang lebih tinggi. “Orang Samin berkata: tidak
punya apa-apa kecuali istriku, anak-anakku, dan harta
bendaku. Karena itu aku tidak bekerja di jalan, atau men-
jaga rumah dan harta milik orang lain...”20¢ Ketika diminta
untuk melakukan tugas desa untuk menjaga malam (ronda
malam), orang Samin biasa menunjuk organ seksual mereka
dan mengatakan bahwa mereka memiliki tugas terhadap
istri mereka di malam hari.205 Dalam gerakan seperti itu

203 Garis-garis Jawa yang tercetak di sini muncul dalam dua versi
yang sedikit berbeda dalam “Zijn de Samins gevaarlijk?”. Terjema-
han yang diberikan di sana adalah sebagai berikut: De bestem-
ming van den man is het huwelijk (de paring). De vrouw sluite een
huwelijk mits zij beminne en bemind worde. De propheet Adam zal
bestaan tot het einde der dingen. Ik ken niets anders en denk aan
niets anders dan aan de regeling van het huisgezin. De wong sikep
(de menschen van—) wisten zelf wat het hunne is en wat hen te
doen Staat.

Tak satu pun dari para penulis ini yang memahami bahasa Jawa,
namun mereka mengubahnya sedikit atas saran dari teman-teman
yang berbahasa Jawa. Lihat juga Onghokham, op. cit., hlm. 30.

204 “Zijn de Samins gevaarlijk”, hlm. 941.

205 Jasper Report, hlm. 19.
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dan dalam mengulang rumusan mereka yang ambigu, orang
Samin tampaknya telah memanggil kekuatan magis yang
mereka ketahui dalam seks, untuk memperkuat mereka
dalam pembangkangan mereka yang mengkhawatirkan ke
otoritas.

Sikap terhadap seks seperti itu mengingatkan kita pada
“kultus lingga” di Hindu Jawa, yang bentuknya masih ada
setelah kedatangan Islam. Belakangan ini seorang sarjana,
Onghokham, berpendapat bahwa kultus Bima, khususnya,
yang memiliki makna falus, dikomunikasikan kepada kaum
Saminis melalui drama wayang yang menjadi minat khusus
mereka.206 Meskipun ini agak menduga-duga, perlu diingat
bahwa para pengikutnya konon mengaitkan Samin dengan
Bima. Lebih jauh lagi disebutkan dalam kisah Bima (Lakon
Bima Sutji) bahwa ia adalah “seorang guru yang tidak
mengenal buku dan berbicara kepada semua orang dalam
bahasa ngoko” (yakni tanpa gelar kehormatan). Ia adalah
“sang pembebas selama dan setelah kehidupan duniawi”.
Seperti yang telah kita lihat, Samin adalah seorang guru
walaupun buta huruf dan hanya berbahasa ngoko.

Kepercayaan seksual dan mistis kaum Saminis disertai
dengan ajaran etika sederhana, yang dirangkum oleh salah
satu murid awal Samin untuk Jasper seperti berikut ini:
“Jangan bermalas-malasan; jangan berbohong; jangan men-
curi; jangan berzinah; bersabarlah; jika dihina, diamlah;
jangan meminta uang atau makanan dari siapa pun; tetapi
jika ada yang meminta makanan atau uang kepadamu,
berikanlah.”207

Dan memang baik penulis Belanda maupun Indonesia
menganggap kalau kaum Saminis punya sifat-sifat seperti
kejujuran, kemurahan hati, kesabaran, dan kerajinan. Tiga
aspek perilaku mereka khususnya patut diperhatikan. Per-
tama, dengan pengecualian yang jarang terjadi, mereka
tetap keras kepala dan tidak melakukan kekerasan. “Ketika

206 Onghokham, op. cit., hlm. 51-54.
207 Jasper Report, hlm. 3.
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dipukul oleh polisi, mereka tidak membalas, malah mereka
bersukacita dalam hati dan kemudian merayakannya.”208
Karena informasi yang tersedia bagi orang Belanda tentang
kepercayaan mereka tampaknya tidak menjelaskan sikap
pasifis itu secara memadai, maka muncul dugaan kalau itu
hanyalah taktik dan kaum Saminis akan menggunakan
kekerasan ketika saatnya tiba.2% Tidak ada bukti yang men-
dukung dugaan ini. Kedua, kaum Saminis menarik perha-
tian karena kerajinan dan keberhasilan mereka sebagai
petani. Jadi Asisten Residen Jasper, yang pada tahun 1917
melakukan penyelidikan terhadap gerakan Samin berdasar-
kan perintah pemerintah kolonial, yakin bahwa kebun kaum
Samin adalah yang terbaik di desa mereka; Pengamatan ini
digaungkan tiga puluh lima tahun kemudian oleh pejabat
Indonesia yang memuji kaum Samin sebagai model yang
cocok bagi tetangga mereka dalam hal pertanian.210 Meski-
pun bersemangat sebagai produsen, kaum Saminis konon
berusaha untuk tetap berada di luar ekonomi uang sejauh
mungkin. Akhirnya, orang luar juga mengakui bahwa kaum
Samin memberikan penghormatan yang jauh lebih besar
pada perempuan dibandingkan tetangga abangan mereka,
sebuah sikap yang sangat sesuai tidak hanya dengan
penekanan gerakan pada masalah perkawinan dan seksual
tetapi juga dengan gagasan egaliternya secara umum.2!!
Catatan tentang kepercayaan Saminis berikut ini tidak
bisa dibilang utuh. Misalnya, apa yang melatarbelakangi
mantra “Bumi, aji, jaman” (Bumi, mantra, masa) yang harus
diucapkan oleh para penganut baru Saminis? Mungkin,
seperti dikemukakan oleh Onghokham, kaum Samin adalah

208 Pernyataan Asisten Wedono (pejabat kecil Indonesia), Ass. Res.
M. Zandveld kepada Residen Rembang, Blora 1/30/1914, Min. Kol.
Mailr. 287/14 [#2].

209 Tissot van Patot, op. cit., hlm. 200.

210 Jasper, op. cit., hlm. 71; Republik Indonesia, Propinsi Djawa-
Tengah, hlm. 481-2.

211 Byjleveld, op. cit., hlm. 14-15.
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peninggalan dari pemujaan kesuburan pertanian.22 Apakah
kaum Samin benar-benar penganut hukum Karma Hindu-
Buddha, seperti yang dinyatakan seorang komentator pasca-
perang, atau apakah ini intelektualisasi priyayi??'3 Terakhir,
apa unsur eskatologis dalam “Agama Adam”? Catatan dari
Belanda menegaskan bahwa para kaum Samin hidup sambil
berharap seorang “Penguasa Negeri” yang kelak saat datang
maka kaum Samin akan mewarisi semua hal terbaik dan
para pejabat Belanda dan Jawa akan dirampas atau diper-
malukan. Pada tahun 1914 dikatakan bahwa mereka ber-
harap Samin Surontiko kembali dari pengasingan dengan
seorang istri Belanda dan pasukan, dan mereka tidak
mempercayai berita kematiannya.214

Namun ada alasan untuk menduga bahwa para penulis
Belanda ini tertipu oleh informan mereka, kekhawatiran
mereka, dan bahkan oleh pengetahuan mereka sendiri. Cara
berpikir mereka tergambar dari nasihat yang diberikan
pada pemerintah oleh Christiaan Snouck Hurgronje, seorang
Islamolog dan Penasihat besar untuk Urusan Pribumi.?15
Dia membedakan dua jenis gerakan mesianis pribumi di
Jawa, yaitu gerakan yang terinspirasi Islam yang mengha-
rapkan keselamatan dalam Perang Suci dan kedatangan
seorang Mahdi, dan jenis kedua adalah gerakan yang ter-
inspirasi Hindu-Buddha, yang mencari Ratu Adil atau Heru

212 Onghokham, op. cit., hlm. 54.

213 Republik Indonesia, Djawa-Tengah, hlm. 480.

214 Nota Soemantri, Bupati Bodjonegoro, kepada Ass. Res, Blora,
25/1/1916, Min. Kol. mailr. 2017/16.

215 Ambtelijke Adviesen van C. Snouck Hurgronje, 1889-1936,peny.
E. Gobée dan C. Adriaanse, Vol. III (The Hague, 1965), hlm. 1975-
76 dsn 1978. Komentar Snouck mencakup dekade 1907 hingga
1917. Lihat pula Harry J. Benda, “Christiaan Snouck Hurgronje
and the Foundation of Dutch Islamic Policy in Indonesia”, Journal
of Modern History XXX (1958), hlm. 338-347, dan “Christiaan
Snouck Hurgronje”, dalam International Encyclopedia of the Social
Sciences (New York, 1968), Vol. 5, pp. 340-342. Van der Kroef (loc.
Cit.) memasukkan Saminisme ke dalam gerakan mesianis Jawa.

202



Tjokro. Snouck memperingatkan bahwa yang pertama ber-
bahaya karena hubungan internasional Islam, tetapi yang
terakhir dapat dengan mudah dipadamkan dengan menying-
kirkan pemimpinnya dari tempat kejadian. Karena gerakan
Samin jelas-jelas bukan Islam, dia menyimpulkan bahwa itu
adalah gerakan mesianis jenis kedua. Dia tidak memiliki
informasi yang dapat diandalkan yang memungkinkannya
untuk memeriksa gerakan Samin secara terpisah; dia tentu
juga tidak mempertimbangkan kemungkinan bahwa kaum
Saminis tidak termasuk dalam kedua jenis itu. Misalnya
dengan mempertimbangkan bahwa penolakan mereka ter-
hadap pajak diilhami oleh gagasan-gagasan mistis-seksual
yang tidak ada hubungannya dengan ramalan-ramalan
Joyoboyo dan ajaran-ajaran lain tentang mesianisme Jawa.
Bagaimanapun, kaum Saminis tidak menunjukkan tanda-
tanda akan layu setelah pemimpinnya disingkirkan. Ini
yang dikatakan dengan cemas oleh Hazeu, penggantinya
Snouck Hurgronje sebagai Penasihat Urusan Pribumi: ada
bukti soal beberapa keluhan sosial-ekonomi yang terus ber-
lanjut yang memicu gerakan itu. Menurutnya, mungkin ada
hubungannya dengan undang-undang kehutanan.216
Gerakan-gerakan Ratu Adil yang bersifat mesianis yang
asli di Jawa biasanya mengalami krisis kekerasan, lalu
ditindas dan menghilang. Di sisi lain, kita telah melihat
bahwa gerakan Samin hampir sepenuhnya tidak disertai
kekerasan: tidak ada satu pun nyawa yang melayang. Dan
meskipun ada periode-periode kegembiraan yang kritis, sifat
Samin yang paling menonjol adalah keuletan yang tenang.
Yang paling tidak bersifat mesianis juga adalah kemampuan
para Samin untuk menemukan modus vivendi yang akhir-
nya memuaskan para penguasa tanpa mengabaikan prinsip-
prinsip mereka sendiri; karena dua catatan pasca-perang
yang kita miliki tentang gerakan Samin tidak menyebutkan
harapan mesianis, maka dapat disimpulkan bahwa Samin-

216 Laporan Hazeu pada Gov.-Gen., Weltevreden, 3/6/1917, Min.
Kol. Mailr. 718/17 (129-Geh.).
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isme sebenarnya merupakan gerakan yang sepenuhnya unik
dalam sejarah sosial Jawa. Ini bukan berarti tidak terdapat
unsur mesianis dalam Saminisme. Seperti yang telah kita
lihat, para penganjur Saminisme yang berbeda-beda punya
berbagai penekanan dan kemungkinan besar beberapa dari
mereka, terutama mereka yang aktif di luar pusat-pusat
Saminisme awal, seperti di wilayah Madiun, memang meng-
gunakan tema-tema mesianis. Mungkin juga sebagian peng-
ikutnya menganggap Samin sebagai Ratu Adil meskipun ia
tidak ingin dianggap demikian. Ini mirip seperti halnya
Tjokroaminoto, pemimpin Sarekat Islam, yang oleh sebagian
orang telah dianggap sebagai Heru Tjokro dalam ramalan
Jawa karena namanya mirip.2!” Mengingat kecenderungan
umum terhadap cara berpikir mesianis, sungguh meng-
herankan jika sebagian pengikutnya tidak mencoba untuk
“menjinakkan” Saminisme ke dalam pola-pola yang sudah
ada sebelumnya; bagaimanapun juga, hal ini biasa dilaku-
kan oleh para petani terhadap gagasan-gagasan baru.218
Akan tetapi, bisa saja berbagai perwujudan sampingan
seperti itu yang dimanfaatkan oleh pejabat-pejabat Belanda
dalam pendekatan mereka yang sangat hati-hati terhadap
setiap kemungkinan gangguan terhadap perdamaian dan
ketertiban. Mereka selalu mencari-cari gerakan mesianis,
mereka menemukan petunjuk-petunjuk yang diperlukan
dalam embikan anak kambing dan dalam penafsiran-penaf-
siran yang meragukan dari syair-syair esoteris untuk meng-

217 Seruan Tjokroaminoto, lihat Robert Van Niel, The Emergence of
the Modern Indonesian Elite (The Hague and Bandung, 1960), hlm.
105-107, dan Bernhard Dahm, Sukarnos Kampf um Indonesiens
Unabhdngigkeit: Werde gang und Ideen eines asiatischen Nationa-
listen (Frankfurt am Main and Berlin, 1966), hlm. 11ff.

218 Cf. Harry J. Benda, “Reflections on Asian Communism”, The
Yale Review LVI (1966), hlm. 7.
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identifikasi Saminisme dengan stereotip.2!® Maka wajarlah
kalau Saminisme cenderung dicap sebagai gerakan Ratu
Adil meski ada persepsi dari setidaknya satu orang sezaman
bahwa gerakan itu bersifat unik.?20 Sumber laporan yang
bergantung pada mata-mata administrasi hanya memper-
buruk permasalahan karena orang-orang yang seperti itu
langsung paham soal jenis informasi yang ingin didengar
oleh majikan mereka dan memberikan apa yang majikannya
inginkan.

Saminisme, Islam dan Komunitas

Meskipun pejabat Belanda merasa sulit untuk mema-
hami hakikat sejati dari Saminisme, mereka dengan mudah
melihat bahwa, apa pun itu, Saminisme bukanlah gerakan
yang diilhami oleh Muslim. Salah satu pejabat Belanda pada
kenyataannya dengan jelas memahami bahwa Saminisme
tidak seperti kebanyakan gerakan akar rumput lainnya di
Jawa. Saminisme jelas-jelas tidak Islami, malahan mungkin
ilham dan muatannya anti-Islam.22! Jelas, “Agama Adam”
menyimpang cukup tajam tidak hanya dari ajaran Islam
ortodoks tetapi bahkan dari penggunaan dan praktik Islam
sinkretis tradisional yang merupakan dunia spiritual dan
keagamaan sebagian besar petani di Jawa. Bagaimanapun
penyimpangannya dari kemurnian ajaran Islam tidak ter-
lalu mengejutkan, karena daerah yang paling terpengaruh
oleh Saminisme adalah daerah dengan persebaran Islam
yang rendah. Secara umum, Islam ortodoks lebih mapan
dalam budaya Pesisir, atau wilayah Pantai Utara, daripada
di daerah persawahan di pedalaman Jawa. Pusat wilayah
Saminisme, daerah tempat sungai Solo dan Lusi mengalir di

219 Tindakan Asisten Residen Blora terhadap kaum Saminis pada
tahun 1907 didasarkan pada omongan para pemuda penggembala
kambing desa, (Onghokham, op. cit., hlm. 26 dan 29).

220 Byjleveld, op. cit., hlm. 11.

221 Jbid., hlm. 11.

205



antara jajaran bukit kapur yang ditutupi pohon jati, mem-
bentuk wilayah perbatasan antara Pesisir di utara dan
cekungan Solo dan Madiun di selatan; tetapi sama dengan
yang terakhir, wilayah ini memiliki komitmen yang rendah
terhadap Islam ortodoks. Di wilayah pengaruh Saminisme
tidak ada satu pun pusat kegiatan Muslim yang penting
pada abad kedua puluh, baik pesantren pedesaan (seminari
Al-Qur'an) atau kauman perkotaan (kawasan perdagangan
yvang ditempati oleh saudagar Muslim).

Salah satu petunjuk sifat abangan utama dari bagian
pulau ini kelihatan dari jumlah kecil jamaah haji Mekkah,
meskipun hal itu mungkin hanya menunjukkan rata-rata
kemiskinan (haji membutuhkan dana pribadi yang cukup
besar). Pada tahun 1928-31 ada rata-rata 28 jamaah haji
setiap tahunnya per 100.000 penduduk untuk Jawa dan
Madura secara keseluruhan. Tapi kalau Blora dan Grobogan
digabungkan, angkanya hanya 10 per 100.000 orang. Untuk
Bojonegoro-Tuban angkanya adalah 12, sementara Pati dan
Rembang adalah 18.222 Pada tahun-tahun sebelumnya angka

222 Rasio ini dihitung dari angka-angka dalam Indische Verslagen
untuk tahun-tahun tersebut. Untuk tahun-tahun sebelumnya,
perincian menurut satuan teritorial terlalu kasar untuk bisa kami
pakai. Data mentah yang lebih tepat mungkin tersedia di Arsip
Jedda Kementerian Luar Negeri Belanda di Den Haag. (Lihat
Jacob Vredenbregt, “The Haddj : Some of its Features and Func-
tions in Indonesia”, Bijdragen tot de aal-, Land- en Volkenkunde,
118 [1962], hlm. 146.)

Angka-angka untuk periode-periode selanjutnya diberikan dengan
asumsi bahwa garis-garis besar variasi geografis praktik keaga-
maan di Jawa tidak banyak berubah dalam periode sesingkat satu
atau dua generasi, asumsi yang diperkuat oleh kesesuaian yang
tinggi antara distribusi jamaah haji Mekkah pada tahun 1928-31
dan suara partai Muslim dalam pemilihan umum tahun 1955 dan
1957. Residen Rembang pada 1907 tentang kabupaten Rembang,
Blora, Tuban dan Bodjonegoro juga berpendapat: “Penduduk
wilayah ini pada umumnya tidak fanatik. Saya tidak melihat bukti
adanya guru-guru Islam yang bersemangat. Padahal, terutama di
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ini nyaris tidak tersedia, tetapi cukup jelas bahwa situasi-
nya tidak jauh berbeda dalam dua dekade pertama abad
kedua puluh. Petunjuk lainnya mungkin ditemukan di era
pasca-perang dunia. Dalam pemilihan umum tahun 1955
dan pemilihan daerah tahun 1957, partai-partai Islam mem-
peroleh kurang dari seperempat suara di kabupaten Blora
dan kurang dari sepertiga di kabupaten Grobogan. Partai-
partai ini memang memperoleh hasil yang lebih baik di Bojo-
negoro, Pati dan Rembang, tetapi diragukan bahwa duku-
ngan mereka datang dari daerah-daerah yang sebelumnya
merupakan wilayah mayoritas penganut Samin di ketiga
kabupaten tersebut.223

Akan tetapi, jika “Agama Adam” muncul dalam lingku-
ngan yang tidak banyak menghadapi pertentangan dari
kaum Muslim yang taat seperti yang mungkin terjadi di
sebagian besar wilayah Jawa lainnya, hal ini tidak menjelas-
kan mengapa para penganutnya dengan tegas berpaling dari
Islam yang jauh dari ortodoks di desa tetangga mereka.
Harus diingat bahwa Saminisme muncul sebelum Refor-
misme Islam, yang menekankan ortodoksi kitab suci dan
telah berkembang di pulau itu. Pertentangan antara kaum
Saminis dan “Muslim” dengan kata lain tidak boleh disalah-
artikan sebagai polarisasi berikutnya antara kaum abangan,
yaitu petani Islam yang paling banter secara nominal,
dengan kaum santri, petani atau pedagang Muslim yang

daerah Bojonegoro, ada guru-guru yang mengajarkan ilmu-ilmu
mistik...” Memorie van overgave L. Ch. H. Fraenkel, Residen Rem-
bang, 7/4/1907, Min. Kol. Mailr. 987/07.

223 Yaitu, wilayah yang berbatasan dengan Kabupaten Blora. Lihat
tabel dalam D. Legge, Central Authority and Regional Autonomy in
Indonesia (Ithaca, 1961), hlm. 247 dst. dan peta Donald Hindley,
The Communist Party of Indonesia, 1951-1963 (Berkeley, 1964),
hlm. 226-228. Kecuali di Bojonegoro, Masyumi memperoleh suara
jauh di belakang partai Muslim Nahdatul Ulama yang lebih
sinkretis; di Blora, Masyumi hanya memperoleh dua kursi dari 35
kursi di Dewan Kabupaten pada tahun 1957.
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secara sadar saleh. Bagi sebagian besar penduduk desa non-
Saminis, Islam tidak lebih dari sekadar meminta dan mem-
bayar modin untuk memimpin acara pernikahan dan pema-
kaman; Islam tidak berarti berperilaku dengan cara yang
khusus Islam, di bawah bimbingan ulama ortodoks yang
bertekad untuk menyebarkan doktrin murni dan dengan
demikian menentang Islam petani Jawa tradisional. Akan
tetapi, kaum Saminis bahkan menolak lslamisme abangan
yvang lembut ini di lingkungan mereka, dan mereka berkeras
bahwa, karena mereka bukan Muslim, mereka berada di
luar kewenangan kaum modin.

— 99

..tentang hubungan kaum Samin
dengan Islam: bukan ajaran agama
yang dipermasalahkannya, tapi
anarkisme individualistis dari
gerakan tersebut yang menolak
mengakui otoritas luar mana pun.

— 99

Barangkali hal ini memberi kita petunjuk tentang hubu-
ngan kaum Saminis dengan Islam: bukan ajaran agama
yvang dipermasalahkannya, tapi anarkisme individualistis
dari gerakan tersebut yang menolak mengakui otoritas luar
mana pun. Kaum Saminis menolak modernitas bukan seba-
gai perwakilan dari sebuah keyakinan yang tentu saja
menjijikkan bagi mereka,22¢ tetapi karena hal itu menjadi

224 Kaum Saminis tampaknya tidak berperilaku dengan cara yang
menyinggung kepekaan agama Islam, dan kami tidak menemukan
rujukan dalam sumber-sumber tersebut mengenai pengaduan soal
penghinaan terhadap Islam, Nabi, atau yang serupa. Pada tahun
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bagian dari hierarki resmi yang alasan keberadaannya
mereka tolak, betapapun rendahnya posisi itu di dalam
hierarki. Penilaian semacam itu terhadap “pejabat agama”
di Jawa juga tidak keliru. Karena meskipun di beberapa
lingkungan mereka mungkin terdapat tokoh agama ortodoks
yang hadir, para pejabat ini sebenarnya merupakan bagian
tidak terpisahkan dari dunia priyayi dan abangan, bukan
perwakilan budaya santri yang sebenarnya. Memang, peja-
bat agama yang lebih tinggi, penghulu dan naib, ditunjuk
oleh dan bahkan sering dikaitkan dengan kaum bangsawan
Jawa. Dalam kelompok tersebut keahlian Islam tidak umum
atau tidak banyak dimiliki. Sebaliknya, perwakilan Islam
yang sebenarnya adalah ulama, dan ketegangan antara
santri sejati ini dengan birokrasi agama sama lazimnya
dengan penghinaan kaum pertama terhadap kaum kedua.
Akan tetapi, seperti yang telah kami katakan, jantung
Saminisme bukanlah tempat tinggal alami para santri, dan
ulama tidak mengeluhkan heterodoksi agama kaum Samin;
yang mengeluh adalah pejabat. Jadi pada tahun 1906 bupati
Blora meminta beberapa penganut Samin supaya diperiksa
oleh penghulu (hakim agama) dan priesterraad (pengadilan
agama perguruan tinggi). Bupati Blora melaporkan bahwa
Saminisme bertentangan dengan Islam dan oleh karena itu

1950-an, dilaporkan bahwa kaum Saminis bersikap toleran kepada
orang-orang yang berbeda agama. (Republik Indonesia, Propinsi
Djawa-Tengah, hlm. 480.) Ketiadaan konflik ini sebagian dapat
dikaitkan dengan fakta bahwa komunitas santri pada saat itu
kurang kohesif dan sensitif, setidaknya di tingkat desa, dibanding-
kan dengan keadaan yang terjadi kemudian. (Tentang pergesekan
antara Islam dengan Kejawenisme di tingkat elit, lihat G. W. J.
Drewes, “The Struggle between Javanism and Islam as Illustrated
by the Serat Darmagandhul”, Bijdragen tot de aal-, Land- en
Volkenkunde 122 [1966], hlm. 309-365.) Pada awal tahun 50-an
ketegangan serius terjadi di desa-desa ketika anggota organisasi
abangan Permai menolak untuk mengizinkan modin mengubur-
kan orang mati dan meresmikan pernikahan mereka. (Geertz, op.
cit., hlm. 112 dst.)
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meminta otoritas yang lebih tinggi untuk melarang gerakan
baru tersebut. Tapi bupati malah dinasihati oleh Residen
Belanda yang bilang, hanya karena para pengikut Samin
bukanlah Muslim, mereka tidak bisa dipaksa untuk menye-
suaikan diri dengan praktik-praktik Islam, seperti misalnya
hukum yang berkaitan dengan pernikahan Islam.225> Prinsip
Belanda tentang tidak mencampuri urusan agama, yang
sangat penting dalam membantu pertumbuhan reformisme
Islam di tahun-tahun berikutnya,?26 dengan demikian juga
berguna dalam melindungi penganut Samin dari konfor-
misme agama yang dipaksakan ke lingkungan mereka.
Memang, dibandingkan dengan keluhan sekali lewat
mengenai perilaku keagamaan kaum Saminis, keluhan yang
jauh lebih sering muncul adalah tentang kurangnya rasa
hormat kaum Samin terhadap pejabat pada umumnya.
Dalam sebagian besar hubungan mereka dengan kaum pri-
yayi dan bahkan dengan pejabat Eropa, kaum Saminis
menunjukkan rasa tidak hormat, yang paling jelas dicontoh-
kan oleh desakan untuk menggunakan ngoko, bentuk tutur
“bahasa Jawa rendah”, ketika berbicara pada mereka yang
merasa jadi atasan kaum Samin. Penentangan pada otoritas

225 Fraenkel kepada Gubernur Jenderal, Rembang, 24/1/1906. Min,
Kol. Mailr. 400/1907 [#453/38]. Dengan politisasi perbedaan agama
yang terjadi kemudian, sikap penguasa Republik Indonesia atas
fenomena tersebut juga berubah, seperti yang ditunjukkan oleh
jumpa pers yang diberikan oleh Kepala Staf Divisi Diponegoro
Brigadir Jenderal Widodo tentang penumpasan gerakan Mbah
Suro. “Semenjak penghancuran Gestapu-PKI, [September/Oktober
1965]”, katanya, “Pendukunan (pusat-pusat magis-mistik) ber-
munculan seperti jamur di musim hujan. Di antaranya adalah
padepokan Mbah Suro di Nginggil, Blora, yang dikunjungi ber-
bondong-bondong oleh para pengikutnya. Ini membuktikan bahwa
mereka kurang memiliki keyakinan terhadap agama mereka
sendiri”. (Sinar Harapan, 13 Maret 1967.)

226 Tihat Harry J. Benda, “Decolonization in Indonesia: The Pro-
blem of Continuity and Change”, American Historical Review, LXX
(1965), hlm. 1067-1068.
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kaum priyayi tidak selalu terbatas pada kaum Saminis pada
dekade-dekade awal abad ini,227 dan menjadi sifat yang jauh
lebih umum dari gerakan-gerakan radikal selanjutnya. Tapi
bagi kaum Saminis, hal itu merupakan bagian dari konsepsi
khusus masyarakat Jawa secara umum, dan dengan demi-
kian hanya merupakan salah satu aspek dari sikap politik
mereka. “Agama Adam” artinya bukan hanya pra-Islam tapi
juga —meskipun hanya secara tidak sadar— etika pra-Hindu
Buddha: hal itu merujuk kembali ke Jawa yang “murni”,
yang tidak ternodai oleh semua gangguan asing yang sarat
otoritas. Karena penguasa yang berhadapan dengan kaum
Saminis adalah kaum priyayi, dengan tuan-tuan birokrasi
Belanda mereka dan bawahan birokrasi Muslim mereka,
mereka dapat dengan mudah melihat kolonialisme, Islam,
dan nilai-nilai priyayi yang berasal dari Hindu sebagai
bagian dari suatu pendirian tunggal, asing, dan hierarkis
yang ingin mereka hindari.

Dan ini pun belum cukup. Karena sejauh tetangga
abangan mereka telah menerima pendirian itu, tunduk pada
otoritas sekuler, dan memeluk Islam (meskipun masih jauh
dari Islam ortodoks di mata penganut santri sejati), kaum
Samin tidak punya pilihan selain berpaling dari tetangga
desa abangan mereka, selamatan (pesta ritual) mereka,
praktik gotong royong mereka, dan semua yang membentuk
komunitas desa.?22® Jadi, mereka tidak ingin memisahkan
diri dari ummat (komunitas agama) Muslim tertentu, tetapi
dari dunia abangan yang bercorak Islam, bayangan cermin
mikroskopis dari Tradisi Besar Jawa. Dengan demikian,

227 Gerakan yang disebut Djowodipo tampaknya pernah ada dalam
Sarekat Islam, yang bertujuan menyederhanakan bahasa Jawa
dan membebaskan rakyat jelata di beberapa wilayah Jawa Tengah
dan Jawa Timur. Koloniaal Verslag 1919, kol. 7.

228 Pernyataan Benda sebelumnya bahwa Saminisme merupakan
“varian khusus dari tradisi abangan di pedesaan Jawa” (“Gerakan
Petani di Asia Tenggara Kolonial”, op. cit., hlm. 428) dengan demi-
kian harus ditolak.
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dalam upaya untuk keluar dari lingkungan mereka, kaum
Saminis menganut budaya kerakyatan yang individualistis.
Sikap kaum Saminis yang menekankan keutamaan hubu-
ngan antarpribadi (seperti yang dicontohkan oleh keasyikan
mereka yang terus-menerus dengan keluarga inti) dan pada
penggarapan tanah mereka sendiri (seperti yang dicontoh-
kan oleh catatan mereka yang berkelanjutan sebagai petani
teladan) bertentangan dengan adat istiadat dan praktik
abangan. Penolakan mereka untuk “mengakui” lingkungan
mereka juga tercermin dalam sikap mereka terhadap uang:
karena kaum Saminis tidak hanya menolak membayar
pajak atau menerima saldo tunai yang merupakan hasil
penjualan paksa properti yang disita oleh pemungut pajak
pemerintah, mereka juga mencoba hidup tanpa uang sama
sekali; dalam beberapa kasus ketika kemandirian ekonomi
mereka terbukti tidak memadai, mereka dengan enggan
akan membawa uang pada tetangga abangan mereka, tetapi
bersikeras bahwa mereka menawarkannya “sebagai ganti”
atas barang, bukan untuk “membeli” barang tersebut.229
Reaksi masyarakat terhadap perilaku tersebut adalah
semacam pengucilan yang mengecualikan kaum Saminis
dari bagian di tanah desa milik bersama. Benar saja, ling-
kungan sosial Jawa pada tahun-tahun itu menghalangi per-
pecahan total antara penganut lama dan baru, terlebih lagi
karena ikatan keluarga sering kali memotong perpecahan
ideologis. 230 (Meskipun kaum Saminis di sini kita sebut
sebagal “individualis”, kesediaan mereka untuk membantu
secara material siapa pun yang meminta tolong telah mem-
bawa adat keramahtamahan abangan Jawa ke titik lebih
ekstrem.) Tetapi bahkan kemudian, perpecahan tetap ada,
kaum Saminis dan abangan paling banter hidup berdam-
pingan daripada benar-benar hidup bersama dalam komu-
nitas desa yang merangkul semuanya. Setelah memutuskan
hubungan dengan dunia abangan di sekitar mereka, kaum

229 Jasper Report, hlm. 71.
230 Jbid., hlm. 69 dan 72.
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Saminis mungkin juga berhasil melarikan diri dari ikatan
spiritual mesianisme Jawa. Akhirnya kaum Saminis berha-
sil mempertahankan diri mereka sebagai sekte sosial yang
berbeda ketimbang menghilang sebagai kelompok fanatik
agama yang terbang di malam hari.

Cara terbaik untuk menggambarkan keterpisahan dan
ketahanan mereka adalah keberadaan kaum Saminis yang
terus berlanjut selama tahun-tahun penuh gejolak Sarekat
Islam, gerakan massa terbesar di Jawa zaman kolonial.
Tentu saja, Saminisme telah mendahului berdirinya gera-
kan itu lebih dari dua dekade, namun kemunculan Sarekat
dan kebangkitan heboh selanjutnya tampak tidak mengu-
rangi cengkeraman Saminisme di antara para penganutnya
atau —dan ini pada pandangan pertama sama mengejut-
kannya— para pengikut keduanya tidak terlibat dalam ben-
trokan persaingan. Hampir tampak seolah-olah keduanya,
meskipun secara ruang dan dalam beberapa hal lain begitu
dekat satu sama lain, bergerak dalam orbit yang terpisah
dan jarang berpapasan. Kalaupun ada gesekan, pejabat
kolonial yang selalu mencari-cari masalah dalam masyara-
kat asli pasti akan melaporkannya; namun penelaahan yang
cermat terhadap catatan yang tersedia hanya menghasilkan
beberapa komentar soal kebetulan tentang interaksi kaum
Saminis dengan pengikut Sarekat. Misalnya, satu laporan
administratif memberi tahu kita bahwa kedua gerakan itu
aktif di bagian timur kabupaten Bojonegoro, juru bicara
Sarekat muncul agak terlambat, setelah Samin meninggal
dalam pengasingan di Padang pada tahun 1914. Hingga saat
itu, para pengikutnya, yang sebagian besar masih percaya
bahwa pemimpin mereka masih hidup dan mengharapkan
kepulangannya, bersikap tenang. Namun, saat propaganda
Sarekat di wilayah mereka mulai berjalan, para pengikut
Samin sendiri menjadi tergerak dan menjadi lebih berse-
mangat dalam menyebarkan keyakinan mereka tetapi tanpa
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protes menentang para pendatang baru.23! Bahkan dalam
hal ini, hasilnya tampaknya adalah koeksistensi yang kom-
petitif dan bukan pertentangan ideologis yang bermusuhan.
Kalau Saminisme pada dasarnya menentang Islam atas
dasar agama, pola seperti itu tidak akan terbayangkan.
Meskipun awalnya didirikan oleh para pedagang santri yang
saleh, seiring berjalannya waktu Sarekat Islam segera ber-
ada di bawah kepemimpinan non-santri yang lebih meng-
anut tujuan politik ketimbang agama. Kita hanya tahu dikit
tentang cara-cara gerakan baru ini benar-benar beroperasi
di tingkat lokal, tetapi tampaknya sangat mungkin bahwa di
beberapa daerah, santri terus memegang pengaruh besar,
terutama di kota-kota besar dan kecil. Misalnya di Lasem,
sebuah kota di Kabupaten Rembang, gerakan ini dipimpin
oleh seorang (pedagang?) Arab bernama Said Abubakar,
yang pada tahun 1916 melakukan agitasi di antara para
petani di desa-desa sekitar.?232 Kaum Muslim kauman di
pusat-pusat kota kecil, seperti Padangan di dekat Cepu,
mungkin telah memainkan peran kunci di beberapa daerah.
Namun, pada saat yang sama, Sarekat Islam adalah, atau
menjadi, lebih dari sekadar gerakan santri, seperti yang
disaksikan oleh kemudahan berkembangnya radikalisme
sayap kiri di dalamnya. Hal ini tidak hanya terjadi di jaja-
ran pimpinan “nasional” yang sangat urban di Semarang,
tetapi juga di cabang-cabang yang lebih kecil seperti Cepu di
Blora Selatan yang merupakan satu dari hanya tiga cabang
S.I. yang mendukung faksi “merah” Semaun pada Kongres
S.I. Oktober 1921; sejak saat itu hingga pembubarannya

231 Catatan Soemantri, Bupati Bojonegoro, kepada Asisten Residen
Lora, Bodjonegoro 25/1/1916, Min. Kol. Mailr. 2017/16. Seorang
mantan Asisten Residen Bojonegoro menyampaikan pendapat
yang sama. Selleger pada Einthoven, Loemadjang 30/3/1916, Min.
Kol. Mailr. 2017/16 [#65G Spoedig, Geheim].

232 Memorie van overgave van het bestuur van E. Einthoven,
Resident van Rembang, 5/9/1917, Min. Kol. Mailr. 1632/17.
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pada tahun 1927, Cepu pada kenyataannya mendukung
salah satu cabang Partai Komunis Indonesia.233

Ketika kita menanyakan apa yang diperjuangkan oleh
S.I. (dan apa yang didukungnya), pada dasarnya makin jelas
bahwa keluhan rakyat yang dimanfaatkan oleh S.I. hampir
persis dengan yang dilaporkan telah disuarakan oleh kaum
Saminis: penentangan terhadap kabar penilaian pajak baru,
penciptaan paksa kas desa, diperkenalkannya kerbau jantan
Benggala, dll.23¢ Maka, tidak diragukan lagi bahwa setidak-
nya di bagian Jawa itu S.I. tidak terlalu fokus untuk mem-
promosikan kepentingan agama Islam (santri) di kalangan
petani. Di bagian Jawa tersebut, S.I. tampaknya lebih peduli
untuk mengorganisir perlawanan terhadap struktur kekua-
saan yang ada, yang diwakili oleh kelompok-kelompok elit
seperti priyayi, perantara Tionghoa, dan birokrasi Eropa.
Tetapi mereka, seperti yang kita lihat, adalah target utama
kaum Saminis juga. Lalu, mengapa kedua gerakan itu tidak
bergabung menjadi satu? Mengapa terutama Sarekat Islam,
yvang jauh lebih terorganisasi dan sangat sukses dalam
upayanya untuk merekrut massa di banyak bagian Jawa,
tidak menyerap sekelompok kecil pengikut seorang pemim-
pin yang diasingkan dan buta huruf? Jawabannya mungkin
bahwa di tingkat akar rumput, S.I. pada dasarnya adalah
gerakan abangan, yang para pengikutnya tidak keluar dari
masyarakat petani Jawa dan tidak memiliki keinginan yang
jelas untuk melakukannya. Jadi, meskipun dalam hal kelu-
han khusus terhadap tatanan kolonial seperti itu, hanya ada
sedikit perbedaan antara mereka dengan kaum Saminis,
tetapl dalam hal pandangan dunia dan konsep etika yang
mendasarinya, mereka mungkin termasuk dalam dua alam

233 McVey, op. cit., hlm. 144. Lihat juga hlm. 312 dan 434 (n. 119)
yang menyebutkan cabang PKI Cepu. Dari cabang-cabang yang
disebutkan dalam catatan kaki terakhir, Randublatung dan Wiro-
sari juga berada di wilayah Samin dan mungkin juga merupakan
cabang S.I. yang menjadi “merah”.

234 Koloniaal Verslag 1916, Hoofdstuk C, col. 3.
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semesta yang berbeda. Alam semesta petani abangan sangat
didominasi oleh mesianisme endemik yang dalam semua
maksud dan tujuan memainkan peran yang begitu mencolok
dalam Sarekat Islam. Memang, mungkin tidak berlebihan
jika dikatakan bahwa S.I. adalah gerakan mesianis terbesar
dalam sejarah kolonial Jawa;2?35 dan, sesuai dengan gayanya,
gerakan itu (dan akibatnya yang dipimpin Komunis) runtuh
dengan cepat setelah kepemimpinannya disingkirkan atau
diasingkan. Bagi kaum Saminis, di sisi lain, baik kebang-
kitan cepat maupun kemunduran yang lebih cepat dari gera-
kan abangan mesianis tersebut, secara tegas, tidak penting.
Kaum Saminis tidak mengharapkan penyelamatan tiba-tiba
dari seorang legendaris Heru Tjokro, yang dalam kasus ini
adalah Tjokroaminoto. Kaum Saminis terus maju, secara
harfiah menjalankan urusan mereka sendiri, menciptakan
masyarakat rakyat mereka sendiri yang individualistis.
Bahwa Saminisme mampu bertahan dan bisa bertahan,
tentu saja, ada hubungannya dengan jumlah pengikutnya
yang sedikit dan kelihatannya tidak pernah mencapai lebih
dari sekitar tiga ribu keluarga: hanya dalam kelompok-
kelompok kecil seperti itu, yang dibatasi oleh ruang geo-
grafis yang terbatas, etika yang didasarkan pada hubungan
antar perorangan yang intim bisa diharapkan berkembang.
Kelangsungan hidupnya hampir pasti juga dibantu oleh
respons yang terukur dan terkendali dari para pengikutnya
terhadap provokasi lingkungan mereka: meski sebenarnya
para Saminis kesal dengan gangguan hukum hutan baru
dan berbagai pemaksaan masa Politik Etis, sebagian besar
dari mereka secara naluriah seolah-olah tampaknya tahu,
sejauh mana mereka bisa menekan pihak berwenang tanpa
mendatangkan pembalasan yang menghancurkan pada diri
mereka sendiri —sebuah perilaku yang sangat berbeda dari
serangan frontal yang biasanya lebih mirip bunuh diri yang
dilancarkan oleh kaum abangan mesianik terhadap kekua-
saan yang ada. Tampaknya dalam beberapa dekade, kaum

235 Lihat Dahm, loc. Cit.
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priyayi dan kaum Saminis telah menjadi cukup mahir dalam
menyesuaikan diri satu sama lain sehingga bahkan sebuah
ajaran yang tampaknya menantang tatanan yang ada secara
radikal dapat muncul, dikekang, dan disesuaikan tanpa per-
tumpahan darah. Kenyataan bahwa gerakan tersebut mena-
rik begitu banyak perhatian dan ditangani dengan sangat
sedikit kekerasan (kalaupun ada), merupakan bukti atas
kestabilan dan keharmonisan tatanan kolonial, setidaknya
hingga tahun-tahun awal pada dekade kedua abad 20. Jika
pemerintahan itu cerewet, takut-takut, pelit, dan agak cepat
menggunakan pengasingan sebagai cara untuk mencegah
kekacauan, sulit untuk menyangkal bahwa pemerintah kolo-
nial pada saat itu menangani gerakan Saminis dengan cara
yang relatif tidak keras atau represif, tidak menggunakan
kekerasan yang berlebihan seperti yang sering terjadi dalam
sejarah penindasan gerakan petani Asia Tenggara —sebuah
sejarah yang kelihatannya masih dalam proses.
Bagaimanapun, pertumbuhan pesat Sarekat Islam dan
gerakan Komunis Indonesia, yang bersama-sama merupa-
kan tantangan yang jauh lebih besar dan lebih mengancam
bagi tatanan masyarakat kolonial ketimbang Saminisme,
juga menandai berakhirnya masa yang lebih tenang di mana
gerakan Samin awalnya muncul. Keduanya berkembang dan
memudar, melewati kelompok-kelompok kecil Saminis yang
ada di tengah-tengah mereka, ketika kekacauan sosial dan
ketidakpastian menjadi lebih luas dalam iklim yang sekali
lagi penuh dengan gagasan mesianis Ratu Adil. Tampaknya,
setelah gerakan-gerakan ini berakhir, ketenangan kembali
ke pedesaan Jawa dari akhir tahun 1920-an hingga ber-
akhirnya rezim kolonial Belanda. Namun invasi dan pendu-
dukan Jepang, diikuti oleh gangguan skala besar Revolusi
Indonesia, sekali lagi menimbulkan suasana kekalutan dan
ketidakteraturan yang meluas yang menyelimuti ratusan
ribu atau mungkin jutaan petani Jawa dengan harapan
mesianis. Walaupun partai-partai dan gerakan-gerakan
baru telah muncul dalam kurun waktu antara tahun-tahun
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tersebut, banyak di antaranya dilengkapi dengan campuran
ideologi-ideologi modern, pergolakan-pergolakan akhir-akhir
ini seringkali secara jelas lebih bersifat mesianis dibanding-
kan dengan Saminisme pada masa lampau.236

Notabene:

Sejak menyelesaikan artikel ini, melalui bantuan Prof.
Dr. Sartono Kartodirdjo kami telah memperoleh beberapa
laporan ketikan penelitian soal kaum Samin yang dilakukan
pada tahun 1955 oleh Fakultas Sosial Politik Universitas
Gadjah Mada dan Badan Penelitian Pekerjaan Sosial (BPPS)
di Jogjakarta (Soehernowo dkk.: Penelitian Golongan Masya-
rakat Samin). Tampaknya kaum Samin yang tidak memiliki
organisasi pusat, telah tumbuh terpisah selama bertahun-
tahun dan pada saat itu sedang dalam proses untuk diserap
kembali ke dalam budaya Jawa abangan arus utama. Tapi,
masih ada cukup bukti tentang kekhasan mereka sebelum-
nya, terutama di daerah inti Bapangan. Kaum Saminis asli
tidak berpuasa, meditasi atau menyembah roh, juga tidak
menonton wayang atau ketoprak. Tetapi baru-baru ini

236 Dahm (op. cit., passim) telah menunjukkan dengan meyakinkan
bahwa Partai Nasional Indonesia Sukarno memperoleh banyak
dukungan massa dari seruan mesianis sang pendiri. Hal ini mung-
kin juga berlaku bagi gerakan yang dipimpin oleh Mbah Suro,
yang muncul di jantung Saminisme dan yang bahkan, seperti yang
telah kami sarankan, secara sadar berusaha mengidentifikasi diri-
nya dengan Samin Surontiko. Tentang Mbah Suro, lihat Ramelan,
Mbah Suro Nginggil(Kisah Hantjurnja Petualangan Dukun Klenik
Mbah Suro), Djakarta 1967 (Usaha Penerbit “Matoa”), Willard A.
Hanna, The Magical-Mystical Syndrome in the Indonesian Menta-
lity, Part III: The Rise and Fall of Mbah Suro, American Univer-
sities Field Staff Reports Service, Southeast Asia Series, Vol. XV,
No. 7 (Indonesia), David Mitchell, “Komunis, Mistikus dan Sukar-
noisme”, Dissent, Melbourne, Musim Gugur 1968, hlm. 28-32, dan
Ph. v. A.,, “Palu dan Arit di antara Kaum Mistikus”, Tinjauan
Urusan Indonesia dan Malaya, Sydney, Vol.2, No.1l, Januari-
Maret, 1968, hlm. 60-61.
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mereka mulai tertarik pada hal-hal seperti itu dan pada
ramalan Joyoboyo, dan menguraikan lebih dari satu kosmo-
logi yang rumit bagi para mahasiswa Jogjakarta. Penting-
nya sentral dari gambaran seksual ditegaskan. Walau kaum
Saminis sebagai petani tidak kelihatan kaya atau miskin,
komitmen mereka yang kuat terhadap pertanian sebagai
cara hidup kembali dicatat. Meskipun mereka telah menjadi
lebih akomodatif terhadap pemerintah sejak awal pendudu-
kan Jepang, mereka masih curiga terhadap pejabat dan
menggunakan bahasa rumit mereka untuk meminimalkan
komunikasi dengan para pejabat. Dilaporkan kalau mereka
banyak yang enggan memberi suara dalam pemilihan umum
tahun 1955, dengan mengatakan bahwa semua partai sama
baiknya; tetapi diyakinkan bahwa untuk ikut serta dan
‘memilih secara acak’ juga tidak ada ruginya. Namun, angka
hanya menunjukkan pemungutan suara acak: di Bapangan,
PKI menerima 67% dari semua suara yang diberikan. Ada
juga bukti dalam laporan tentang beberapa kedekatan kaum
Saminis dengan Komunisme. Tapi, seperti pada dekade-
dekade sebelumnya, baik pejabat maupun peneliti perkotaan
kelihatannya tidak sepenuhnya berhasil untuk menembus
tembok kerahasiaan kaum Samin dan memahami apa
sebenarnya tujuan mereka.
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Pak~Saman, salah satu tokoh masyarakat Samin (Foto: Majalah
Pesat. Mingguan Politik-Ekonomi & Budaya, No.50, Tahun XI, 21
Desember 1955: 16).
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DIPKIPX

MENIMBANG ULANG GEOGRAFI
BUDAYA: RUANG NEGARA DAN NON-
NEGARA DI ASIA TENGGARA DAN
MALUKU

oleh HATIB ABDUL KADIR

Diterjemahkan dari “Reconsidering the Cultural Geogra-
phies of State and Non State Spaces” di Kawalu: Journal of
Local Culture Vol 3, No. 2 (July-December), 2016, halaman
24-47.

ABSTRAK

Di Indonesia, masyarakatnya memiliki sejarah panjang
sebagal masyarakat yang kabur dan melarikan diri dari
proyek-proyek pembentukan negara. Ada banyak catatan
sejarah yang membuktikan bahwa orang-orang yang
melarikan diri dari proyek-proyek negara, seperti kerja
rodi, perang, penyakit dan epidemi, wajib militer, per-
budakan, pajak, kekerasan, peperangan, penyakit, dan
juga kemiskinan. Secara umum, makalah ini akan meng-
gambarkan hubungan antara negara dengan masyarakat
dan meneliti makna masyarakat yang tidak diperintah.
Makalah ini mempertanyakan apa yang membedakan
antara masyarakat yang diperintah dan yang tidak
diperintah, seperti apa ekonomi sosial dan kehidupan
budaya masyarakat yang tidak diperintah yang mem-
bedakannya dari negara yang memerintah? Untuk men-
jawab pertanyaan-pertanyaan ini, makalah ini meng-
eksplorasi perbedaan masyarakat yang diperintah dan
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yang tidak diperintah, yang hidup di wilayah geografis
yang berbeda. Makalah ini menjelaskan perbedaan dan
gesekan antara masyarakat dataran rendah dan dataran
tinggi di Indonesia, dalam hal ekonomi sosial, kekeraba-
tan, organisasi politik, dan agama. Dalam kesimpulan
terakhir, penulis berpendapat bahwa masyarakat yang
tidak diperintah bukan hanya orang-orang yang hidup di
dataran tinggi dan jauh dari birokrasi terpusat, melain-
kan mereka yang juga hidup di tengah-tengah populasi
kota yang padat dan bahkan di bawah rezim yang paling
tersentralisasi dan otokratis.

1. Gesekan antara Dataran Rendah dengan
Dataran Tinggi

ENTANG geografis di Asia Tenggara memungkin-

kan terjadinya perbedaan budaya sekaligus gesekan

antara masyarakat dataran rendah dengan dataran

tinggi. Masyarakat dataran tinggi di Asia Tenggara

memiliki keunikan tersendiri. Kontur ekologisnya
membentang dari Tiongkok Selatan hingga India Timur
Laut, Vietnam, Kamboja, Laos, Thailand, Malaysia, dan juga
Indonesia, yang terdiri dari pegunungan, paya, rawa-rawa,
rawa gambut, delta, pantai bakau, perbukitan, lembah,
dataran rendah, perairan kompleks pantai dan kepulauan,
serta laut. Kondisi geografis alami ini menyebabkan kompo-
sisi struktural dan budaya yang berbeda.

Wilayah di dataran tinggi dan pinggiran, yang disebut
“masyarakat non-negara”, juga terdapat di seluruh dunia,
seperti masyarakat Berber dan Badui di Timur Tengah,
masyarakat pribumi Indian di AS, atau suku Bushmen di
Afrika. Akan tetapi, berbeda dari masyarakat tanpa negara
di Timur Tengah dan Afrika Utara yang memiliki latar
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belakang agama dan kondisi geografis yang serupa?237, di
Asia Tenggara orang-orang yang tinggal di dataran tinggi
tidak hanya memiliki tempat tinggal geografis yang berbeda
tetapi juga latar belakang agama yang berbeda dari orang-
orang di masyarakat yang bernegara yang tinggal di dataran
rendah. Orang-orang yang tinggal di dataran tinggi juga
memiliki praktik budaya yang berbeda dengan orang-orang
di dataran rendah, baik dalam hal pakaian, bahasa, dialek,
makanan, arsitektur, pola penanaman dan agama (Scott,
2010:18). Budaya masyarakat dataran rendah secara agama
didominasi oleh Muslim dan orang-orang di dataran tinggi
banyak dipengaruhi oleh model India, pagan dan baru-baru
ini agama Kristen. Selain geografi Asia Tenggara yang tidak
merata, perbedaan budaya antara dataran rendah dengan
dataran tinggi juga sebagian besar ditentukan oleh cara
produksi. Orang-orang di dataran rendah hidup menetap
karena mereka harus menanam padi, yang membutuhkan
perawatan intensif. Sebaliknya, orang-orang yang di dataran
tinggl menanam tanaman seperti singkong, ubi liar dan
talas, yang tidak membutuhkan perawatan intensif.

Salah satu gesekan antara masyarakat dataran tinggi
dengan masyarakat dataran rendah di Asia Tenggara ada-
lah karena negara memaksakan kekuasaannya pada masya-
rakat dataran tinggi yang memiliki agama dan budaya yang
berbeda. Negara yang sebagian besar berada di dataran
rendah menganggap diri mereka sebagai masyarakat yang
diperintah, beradab, dan jinak. Di sisi lain, masyarakat
dataran tinggi adalah masyarakat yang liar, tidak beradab,
dan tidak diperintah. Pertentangan ini mencerminkan gaga-
san pertentangan antara mentah dan matang seperti yang
dijelaskan oleh Levi Strauss (1983). Makanan mentah ibarat
orang-orang yang tidak diperintah yang tidak tersentuh oleh

237 Lihat misalnya masyarakat Berber di Maroko, dalam Ernest
Gellner, Saints of the Atlas (London: Weidenfeld and Nicolson,
1969), hlm 1-2. Clifford Geertz. 1971. Religious Development in
Morocco and Indonesia. University of Chicago Press.
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peradaban, sedangkan masyarakat yang diperintah adalah
kiasan makanan yang dimasak, yang telah tersentuh oleh
modernitas dan pembangunan.

Untuk membudayakan masyarakat di daerah perbuki-
tan dan untuk mencapai tujuan politik, masyarakat dataran
rendah menyebarkan agama dan kesalehan agar masyara-
kat di dataran tinggli memiliki wacana, bahasa, dan imaji-
nasi yang sama. Padahal, masyarakat dataran tinggi di Asia
Tenggara memiliki agama yang berbeda dengan masyarakat
yvang tinggal di daerah dataran rendah. Misionaris negara
secara besar-besaran telah mengubah agama masyarakat
dataran tinggi untuk memeluk salah satu agama yang
diakui negara, seperti Kristen atau Islam. Di Indonesia
misalnya, negara memaksa masyarakat Tengger untuk me-
meluk agama Hindu (Heffner, 1990). Demikian pula negara
juga memaksa masyarakat Dayak di Kalimantan yang ter-
pencil untuk memeluk agama Kristen (Tsing, 1985). Anna
Tsing (1985) menunjukkan bahwa masyarakat Banjar di
dataran rendah Kalimantan Barat Daya mencoba untuk
mengubah agama masyarakat Meratus di dataran tinggi.
Menurut orang Banjar, orang Meratus adalah penyembah
berhala dan masih tidak beradab karena tidak memeluk
agama Islam sebagail agama resmi yang diakui oleh negara.
Kasus etnografi lainnya misal penelitian Patricia Spyer ten-
tang Orang Aru di Maluku Tenggara (1987). Ia menunjuk-
kan bahwa negara memaksa orang-orang Bemun untuk
memeluk agama Katolik, jika tidak maka mereka akan
diperlakukan sebagai warga negara kelas dua.

Meskipun demikian, gesekan antar masyarakat dataran
rendah dengan dataran tinggi tidak membuat mereka hidup
dalam dikotomi dan pemisahan total. Sebaliknya, gesekan
tersebut terjadi karena mereka memiliki kontak historis
yang panjang sehingga menciptakan cara hidup dan cara
produksi yang berbeda.23® Masyarakat dataran rendah juga

238 Perbedaan bentang alam geografi juga mempengaruhi perbeda-
an cara penghidupan. Dalam makalah klasiknya Eric Wolf, “Types
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bergantung pada hasil bumi di dataran tinggi, karena
dataran tinggi memasok bambu, rotan, kayu, buah-buahan,
serta bahan makanan pokok lain seperti ubi, kentang, dan
jagung. Di sisi lain, masyarakat dataran tinggi membutuh-
kan produk dari dataran rendah, seperti ikan kering, garam,
perkakas besi dan pakaian, benang, selimut, korek api dan
minyak tanah, porselen dan tembikar, bahkan senjata.

2. Negara Agraris Dataran Rendah:
Akumulasi Tenaga Manusia dan Produksi
Biji-bijian

Dalam sub-bagian ini, makalah saya mengemukakan
bahwa perbedaan bentang alam geografis menyebabkan per-
bedaan cara hidup budaya. Saya memberikan contoh yang
lebih luas di Asia Tenggara untuk memahami bahwa orang-
orang di Indonesia juga memiliki pengalaman yang sama.
Mereka tinggal di bentang alam yang kasar seperti di
negara-negara Asia Tenggara lainnya. Kondisi ini membuat
perbedaan budaya yang mencolok antara orang-orang yang
tinggal di dataran tinggi dan dataran rendah. Tujuan untuk

of Latin American Peasantry: A Preliminary Discussion” (1955), ia
membagi dua tipe petani Amerika Latin, yang didasarkan pada
lokasi mereka. Petani dataran rendah dicirikan sebagai petani tipe
terbuka terhadap pasar dunia. Mereka membudidayakan tanaman
komersial, seperti kopi, pisang, dan tebu untuk pasar dunia.
Sistem kepemilikan tanah bersifat privat dan rasa solidaritas
komunitas lemah. Sebaliknya, petani kecil dataran tinggi dicirikan
sebagal masyarakat marjinal dengan teknologi terbatas, tetapi
mereka memiliki rasa komunitas yang kuat ketimbang memaksi-
malkan keuntungan pribadi. Demikian pula dengan studi Robert
Redfield di Yucatan, Meksiko (1941) menunjukkan bahwa masya-
rakat dataran tinggi memiliki solidaritas komunitas yang kuat
melawan dunia luar tapi mereka hidup secara subsisten. Sebalik-
nya, masyarakat dataran rendah bergantung kepada tanaman
komersial seperti vanili dan mereka hidup dalam persaingan yang
lebih individual.
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menggambarkan perbedaan ini adalah untuk menunjukkan
bahwa meskipun suatu Negara memiliki kekuatan yang ber-
pengaruh untuk mengubah penduduk dataran tinggi, data-
ran rendah itu sendiri sangat rentan terhadap banyak
masalah sosial dan politik, seperti yang akan saya uraikan
di bawah ini.

James Scott dalam The Art of Not Being Governed (2010)
menelusuri sejarah masyarakat yang menetap sebagai
negara awal di Asia Tenggara. Ia percaya bahwa agroekologi
dan cara produksi menentukan bentuk struktur sosial
politik dan agama. Munculnya negara di Asia Tenggara
disebabkan oleh dua faktor. Pertama adalah konsentrasi
penduduk dan kedua adalah melimpahnya persediaan biji-
bijian (Scott, 2010:5-7). Scott juga menemukan bahwa sebe-
lum kolonialisme membawa gagasan tentang nilai tanah,
komoditas terpenting di Asia Tenggara awal adalah tenaga
kerja. Pendapatan negara awal didasarkan pada kemam-
puan memobilisasi tenaga kerja sebagai modal politik. Kon-
sentrasi budak ada hubungannya dengan pertanian yang
menetap karena tenaga kerja dibutuhkan untuk menyerbu
“masyarakat tanpa negara” dan juga untuk menanam dan
memelihara biji-bijian. Saat ini, kita juga dapat melihat,
orang-orang terkonsentrasi di daerah persawahan, seperti di
Pulau Jawa, karena peningkatan produksi biji-bijian menye-
babkan pertumbuhan penduduk. Akibatnya, populasi yang
padat membutuhkan hierarki dan akhirnya menciptakan
pembentukan negara. Geertz (1981) dan Dwipayana (2001)
memberikan contoh bagaimana akumulasi manusia melalui
peperangan dan perdagangan budak merupakan salah satu
asal muasal hierarki sosial dan sentralisasi khas negara
agraris di Bali, Indonesia. Dari uraian di atas, dapat kita
lihat bahwa Indonesia dan Asia Tenggara sebelum masa
kolonialisme tidak melakukan pembantaian terhadap manu-
sia, karena nilai manusia lebih penting daripada tanah.

Kota-kota dataran rendah terletak di pusat daerah per-
sawahan karena ditentukan oleh sistem irigasi. Budidaya
padi irigasi memungkinkan adanya inti padi sebagai pusat
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dan menciptakan negara padi sebagai subjek di sekitar
istana. Misalnya istana Yogyakarta, Surakarta, dan Cirebon
terletak di pusat daerah persawahan yang luas. Benedict
Anderson (2006) menggunakan konsep Mandala sebagai
contoh terbaik dalam menggambarkan konsep kekuasaan di
Jawa. Untuk mengilustrasikan maksudnya, Anderson meng-
aitkan Jawa dengan kekuatan cahaya. Kekuatan Jawa
memudar saat seseorang menjauh dari kota, sama seperti
cahaya yang meredup. Jawa adalah pusat yang memegang
kekuatan cahaya dan kekuatan itu meredup saat pergi ke
pinggiran.

Scott (2010:161) menunjukkan pandangan Marxisnya
dengan menyatakan bahwa peradaban modern dibangun
dari konsentrasi perbudakan. Ia percaya bahwa heterogeni-
tas masyarakat dataran rendah terjadi karena kota terdiri
dari budak, wajib militer, dan tawanan perang yang dibawa
ke pusat.2?? Heterogenitas tingkatan sosial diakibatkan oleh

239 Argumen James Scott berbeda dengan Gerrit J. Knapp yang
melakukan penelitian tentang sejarah kota Ambon abad ke-17.
Scott menegaskan tujuan masa awal perang adalah menangkap
orang untuk kerja paksa ketimbang merampas tanah. Sementara
Knaap menunjukkan bahwa untuk menjadikan Ambon sebagai
pusat kekuasaan, VOC menyerbu daerah pinggiran. Banyak desa
yang dikosongkan karena pembantaian tersebut (Knaap, 2003;
Collins, 2003). Belanda merekrut tentara bayaran dari penduduk
asli karena penjajah kekurangan tenaga untuk penaklukan dan
mereka juga tidak mengenal lanskap di daerah pinggiran sebaik
penduduk asli. Setelah berakhirnya perang pada 1657, Belanda
mulai mengembangkan Ambon jadi kota imigran. Kompeni dan
sektor perdagangan yang melayani VOC terus meningkat dari
beberapa ratus jadi hampir seribu pada akhir abad ke-17. Imigrasi
besar-besaran budak dan masyarakat Tionghoa yang makmur ke
Ambon pada 1650 berkontribusi pada pertumbuhan ekonomi yang
besar (Knaap, 1991:110-111). Knaap juga menunjukkan data yang
mengejutkan bahwa budak menyusun populasi yang lebih besar di
Ambon pada abad ke-17 dibandingkan demografi lainnya: 52,3
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pemaksaan politik seperti perang dan invasi. Ia memberikan
contoh deportasi besar-besaran wajib militer dari Pegunu-
ngan Shan selama tahun 1760-1780 di Burma, dan Siam
tengah pada awal abad kesembilan belas, yang menangkap
tawanan perang dari Laos dan Mon. Surplus biji-bijian
merangsang angka kelahiran dan menyerap budak untuk
menduduki negara agraris. Di sisi lain, surplus tenaga kerja
juga merangsang produksi biji-bijian. Kapital di negara
agraris diciptakan melalui kerja para budak, kuli, dan wajib
militer. Kekuasaan mereka digunakan untuk terus menerus
menciptakan lebih banyak biji-bijian. Sebelum adanya lem-
baga uang, produksi biji-bijian dan tenaga kerja merupakan
tanda kekayaan. Karena biji-bijian dan tenaga kerja, negara
dapat menciptakan pembangunan lebih lanjut. Mereka lalu
mampu mengembangkan birokrasi yang kompleks dan men-
ciptakan militer untuk menaklukan “masyarakat tanpa
negara”. Scott menyebut ini sebagai “politik pendorong” di
mana tenaga kerja merupakan modal utama untuk mengem-
bangkan ekonomi politik dan teknologi (Scott, 80-82).

Di Asia Tenggara, tenaga kerja budak merupakan dasar
dari pembentukan dan kemajuan negara awal. Produksi
padi dan irigasi merupakan hasil langsung dari perampokan
budak. Tanpa perbudakan, tidak ada pemusatan tenaga
kerja. Negara agraris kuno menangkap orang-orang seperti
pemburu-pengumpul dan peladang animisme yang lemah
dan tidak terkonsentrasi di satu daerah (Scott, 2010: 85-6).
Istana Mataram yang terletak di Jawa Tengah misalnya,
menangkap orang Blambangan, komunitas pemberontak
dari Jawa Timur. Orang Blambangan ditangkap karena
mereka gagal memberikan upeti kepada istana. Pasukan
Mataram membakar orang-orang yang membangkang dan
mendeportasi rakyat ke pusat wilayah istana serta memper-
budak rakyat Blambangan (Margana, 2012). Bila istana
mampu memperbudak banyak orang, maka tenaga manusia

persen dari total populasi adalah budak laki-laki yang dikirim dari
Buton, Makassar, dan Bali (Knaap, 1991:123-24).
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akan bekerja dengan baik dan dinasti akan menjadi kosmo-
politan dengan bahasa dan budaya yang beraneka ragam.
Dengan demikian, konstruksi campuran budaya ini berdasar
pada penundukan tenaga manusia, yang mana negara
menggunakan wajib militer sebagai bentuk perbudakan.

Masyarakat di dataran rendah juga belajar cara mem-
bangun dan mengatur organisasi melalul sistem irigasi.
Mereka juga belajar cara mengelola surplus pangan. Negara
agraria menciptakan “perantara” atau “orang kuat lokal”
yang memungut pajak untuk negara.?40 Akan tetapi, mereka
kerap kali memanipulasi atau menyelundupkan pajak yang
seharusnya disetor ke negara. Kisah Henk Schulte Nordholt
dan Van Till tentang orang kuat lokal di sekitar Kediri,
Jawa Timur pada pertengahan abad ke-19 menunjukkan
bahwa meskipun produksi tanaman pangan dapat diukur
dan dituliskan, para perantara sengaja membuat jumlah
produksi ini tidak dapat dibaca untuk menyimpan sejumlah
uang bagi diri mereka sendiri. Inilah pertama kali muncul-
nya preman dan korupsi terjadi di daerah persawahan
(Nordholt dan Van Till, 1999).

Selain itu, masyarakat dataran rendah juga dapat men-
ciptakan budaya material yang kaya dalam hal; makanan,
hewan bajak, arsitektur, serta transportasi dan komunikasi.
Negara dataran rendah juga dapat mengembangkan monu-

240 Demikian pula, dibanding dengan masyarakat dataran tinggi,
masyarakat di dataran rendah memiliki sejarah panjang dalam
keterhubungan dengan dunia yang lebih luas. Salah satu contoh-
nya adalah riset Fernand Braudel (1966) tentang masyarakat
pesisir yang telah melakukan perdagangan luar negeri sejak dunia
pra-modern. Para pedagang pesisir di Mediterania telah terhu-
bung dengan kegiatan pertukaran dan perdagangan dengan para
pedagang dari Filipina dan Maluku. Penelitian lain dilakukan oleh
Anthony Reid (1993), yang menunjukkan bahwa masyarakat di
Asia Tenggara telah terintegrasi melalui kegiatan perdagangan
dan migrasi ke Venesia dan Istanbul.
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men dan gardu induk24! karena masyarakat dataran rendah
sudah memiliki budaya menulis, terutama tentang survei
dan pajak, mereka mampu menghasilkan karya sastra yang
indah seperti novel dan puisi. Di sisi lain, masyarakat di
daerah pinggiran atau dataran tinggi cenderung mengandal-
kan tradisi lisan. Oleh karena itu, kita bisa melihat bahwa
di keraton Surakarta, seorang penyair yang sangat terkenal
bernama Ranggawarsita baru muncul pada abad kesembilan
belas. Puisi-puisi tidak muncul pada masa awal negara padi,
karena sebagian besar tulisan di negara awal itu adalah
tentang survei pajak dan tanah. Sastra muncul saat negara
agraris sudah sangat matang (Sears, 1996). Oleh karena itu,
tradisi menulis cenderung menjadi milik keraton dan negara
yvang terletak di dataran rendah. Tidak seperti masyarakat
dataran rendah yang memiliki tradisi budaya menulis yang
panjang, masyarakat dataran tinggi tidak bergantung pada
tradisi menulis. Mereka masyarakat yang sebagian besar
menggunakan lisan sebagai bahasa sehari-hari. Bukan ber-
arti mereka buta huruf, tetapi lisan adalah cara lain untuk
menyimpan ingatan masyarakat di dalam benak, sehingga
negara dataran rendah tak dapat melacak ingatan, sejarah,
dan budaya mereka. Dengan demikian, masyarakat yang
buta huruf punya banyak transkrip tersembunyi di dalam
benak mereka. Tradisi lisan mereka mirip tradisi menanam
tanaman umbi-umbian macam singkong, kentang, dan ubi,

241 Berbeda dengan masyarakat dataran tinggi yang berpindah-
pindah, masyarakat dataran rendah perlu batas untuk memper-
erat hubungan antara orang dalam dan orang luar. James Siegel
(1993) dan Abidin Kusno (2006) misalnya, telah menggambarkan
dengan baik tentang batas wilayah kampung untuk menandai
orang luar. Masyarakat perkotaan yang tinggal di kampung mem-
buat gardu (rumah jaga) untuk memperkuat identitas dan ingatan
mereka tentang batas wilayah tersebut. Sebaliknya, masyarakat
di dataran tinggi tidak membangun gapura sebagai penanda batas
ruang. Mereka justru mentato tubuh mereka untuk menunjukkan
identitas dan menandai afiliasi marga dan kekerabatan.
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karena tidak ada yang tahu berapa banyak tanaman yang
ditanam di bawah tanah. Menyimpan ingatan dalam benak
dan lisan mirip transkrip tersembunyi.242

Berbeda dengan tradisi tertulis, cerita lisan lebih mudah
diubah dan dikembangkan. Strategi ini juga untuk meng-
hindari tujuan negara melacak pergerakan orang dataran
tinggi. Oleh karena itu, di Indonesia dan Asia Tenggara
pada umumnya, terdapat banyak versi cerita rakyat yang
ditransfer melalui tradisi lisan.24? Cerita lisan jauh lebih

242 Saya meminjam konsep ini dari Domination and the Arts of
Resistance:Hidden Transcripts(1990). Tanaman umbi-umbian atau
tanaman pelarian bagaikan “teks tersembunyi”’, yang di dalamnya
negara tidak dapat menghitung jumlah produksinya karena tidak
terbaca. Oleh karena itu, akar dapat menjadi salah satu alat per-
lawanan penduduk dataran tinggi. Umbi-umbian, seperti ubi jalar,
talas, dan singkong dapat disimpan dengan aman di bawah tanah
selama dua tahun (Scott: 2010:195-6). Daya tahan persediaan
makanan mereka membuat dataran tinggi aman untuk waktu
yang lama. Kondisi ini memungkinkan dataran tinggi untuk ber-
tahan hidup jika mereka diserang oleh negara di dataran rendah.
Tanaman yang ditanam di pegunungan tinggi dan terjal hanya
perlu sedikit perawatan dan mudah beradaptasi dengan rutinitas
perladangan berpindah.

243 Bahkan di masyarakat Indonesia kontemporer, beberapa komu-
nitas masih memiliki pengalaman traumatis dengan tradisi tulis-
menulis. Komunitas yang tinggal di bantaran Sungai Code, Kota
Jogjakarta, masih merasa khawatir setiap kali melihat orang luar
membawa buku, pena, dan catatan. Mereka berpikir bahwa orang-
orang itu pasti atas nama negara yang akan melakukan peng-
ukuran tanah; mengingat komunitas Code di bantaran Sungai
tidak punya sertifikat tanah. Mereka hanya memiliki hak untuk
memanfaatkan tanah di sepanjang bantaran Sungai, tetapi tidak
memilikinya. Orang Code memiliki pengalaman traumatis dengan
aksara. Mereka mengaitkan teks dan aksara dengan kekuatan
negara dan perampasan tanah. Oleh karena itu, orang Code men-
yimpan kenangan mereka melalui pertunjukan verbal, seperti
lagu, syair, dan puisi. Ini adalah strategi yang sangat jitu untuk
mengklaim bahwa mereka memiliki hak atas tanah dan untuk
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kaya dan beragam daripada tradisi tertulis. Ketika cerita
lisan ditransfer ke generasi berikutnya, cerita tersebut
biasanya diubah atau dikembangkan sesuai dengan inter-
pretasi dan kondisi saat itu. Sebaliknya, keberadaan teks
menciptakan ortodoksi di mana orang tetap mempertahan-
kan catatan standar teks tersebut. Teks menciptakan orto-
doksi dan hierarki kelas. Dataran rendah memiliki banyak
ulama, yaitu orang-orang yang ahli dalam menjaga catatan
standar teks suci, seperti Alkitab dan Al-Quran. Siapa pun
yang dapat membaca teks dengan sangat baik, mereka akan
mendapatkan hak istimewa kelas. Oleh karena itu, kita bisa
melihat ada banyak orang ortodoks dan puritan di daerah
dataran rendah, tetapi tidak di dataran tinggi.

Bagi orang dataran tinggi, teks dikaitkan dengan kekua-
tan negara. Teks sangat penting bagi teknologi administrasi
dan kenegaraan. Masyarakat dataran rendah membutuhkan
teks untuk melakukan survei tanah, menghitung jumlah
penduduk dan pajak, mencatat upah, mengontrak tenaga
kerja, membuat perjanjian dagang tertentu, dan mengem-
bangkan karya sastra. Oleh karena itu, masyarakat dataran
tinggi secara sadar melepaskan diri dari negara karena tra-
disi tertulis memiliki nilai instrumental yang sangat besar
bagi proses sentralisasi dan administrasi politik yang per-
manen. Sebaliknya, tradisi lisan memiliki keuntungan subs-
tansial bagi orang-orang bebas yang merdeka dari negara.

Kepadatan penduduk dan surplus gandum di negara-
negara agraris menyebabkan struktur kelas dan ketimpang-
an properti yang rumit. Pertanian yang menetap cenderung
memusatkan penduduk dan menciptakan birokrasi serta

terus mengingat leluhur mereka yang telah memberi tempat ber-
naung di sepanjang bantaran Sungai. Namun, bukan berarti
orang-orang di Code buta huruf. Mereka biss baca-tulis. Bagi
mereka, budaya verbal jauh lebih ekspresif daripada tulisan. Ada
banyak kata-kata yang tidak dapat diungkapkan dengan aksara.
Mereka juga tidak perlu khawatir tentang kesalahan tata bahasa,
yang dalam naskah sangat mudah dilacak.
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menghasilkan pekerjaan “kelas menengah” seperti surveyor,
arsitek, penulis naskah, pengrajin, penari, aktor, pedagang,
dan akuntan. Kondisi kehidupan yang menetap dan muncul-
nya aparat birokrasi membuat masyarakat dataran rendah
relatif mudah dikendalikan dan dihitung. Mereka mudah
dikendalikan melalui survei seperti pendaftaran dalam
bentuk pajak fiskal, yang berupa pajak atas perdagangan
atau pajak atas kepemilikan tanah. Oleh karena itu, pen-
duduk tidak diperbolehkan pindah tanpa izin tegas dari
negara. Selain itu, agar lebih mudah dipahami, survei
penduduk cenderung mengklasifikasikan dan menyederha-
nakan penduduk ke dalam klasifikasi etnis, agama, dan ras.
Penyederhanaan ini bertujuan untuk membuat penduduk
terlihat, sehingga sistem pemerintahan bisa berjalan secara
efektif. Scott dalam bukunya Seeing like a State (1999) ber-
pendapat bahwa klasifikasi suku atau kelompok etnis meru-
pakan proyek politik. Selain itu, masyarakat yang hidup
menetap mudah dikendalikan karena mereka sangat terkon-
sentrasi di satu tempat dan tidak pernah berpindah-pindah
seperti masyarakat dataran tinggi. Karena masyarakat yang
hidup menetap memiliki pemukiman yang lebih stabil,
mereka biasanya memiliki identitas yang tetap daripada
masyarakat di dataran tinggi yang berpindah-pindah sepan-
jang waktu. Kondisi ini juga menjawab pertanyaan mengapa
para antropolog lebih sulit mendefinisikan identitas masya-
rakat yang tinggal di daerah terpencil atau dataran tinggi,
seperti Dayak atau Papua, daripada menggambarkan mas-
yarakat di dataran rendah seperti Shan atau Jawa.

Namun, masyarakat dalam masyarakat pertanian yang
hidup menetap sebenarnya sangat rentan terhadap penya-
kit. Begitu wabah datang, mereka mudah terinfeksi. Misal-
nya, wabah dari tikus dapat merusak panen karena wabah
menyerang semua gabah di gudang. Ketika panen gagal,
orang-orang mulai berlarian ke dataran tinggi untuk meng-
hindari penyakit dan kelaparan. Scott memberikan contoh
Hantawaddy, masyarakat yang tinggal di Burma dataran
rendah. Mereka pindah ke dataran tinggi karena kekeringan
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panjang yang menyebabkan gagal panen dan kelaparan,
antara tahun 1803 dan 1813 (Scott, 2010: 160). Dalam kasus
Indonesia, David Henley menunjukkan bahwa orang-orang
di kota-kota dataran rendah juga rentan terhadap penyakit.
Henley, yang memfokuskan penelitiannya pada masyarakat
Minahasa di Sulawesi Utara, menemukan bahwa penyakit
epidemik, khususnya cacar, menyebar sangat mudah di
pemukiman yang padat dan tidak banyak bergerak. Ia juga
menunjukkan bahwa epidemi tikus merupakan hambatan
utama bagi pertumbuhan penduduk di Sulawesi Utara
(Henley, 2005:286; Scott, 2010:159)

Scott memberikan tiga alasan mengapa takhta mahkota
dalam masyarakat dataran rendah tradisional gagal men-
dirikan negara modern? Pertama, ia menganggap bahwa
“hasil panen dapat dibaca, tetapi pejabat tidak”, yang berarti
bahwa perantara seperti pejabat dan aristokrasi, memanipu-
lasi informasi kepada mahkota mengenai pendapatan dan
pajak negara. Kedua, fluktuasi cuaca, hama dan penyakit
tanaman, dan penyakit manusia seperti kolera menyebab-
kan gagal panen dan kelaparan. Kondisi ini diperburuk oleh
fakta bahwa geng, preman, pencuri, dan bandit mendomi-
nasi biji-bijian atau tanaman tertentu untuk kepentingan
mereka sendiri. Ketiga, negara agraris awal punya ketidak-
teraturan yang luar biasa dalam sistem ekonomi politik.
Tidak ada surplus penghitungan biji-bijian yang rasional.
Jadi, meskipun tampak stabil dan kuat, negara agraris
sebenarnya rentan terhadap penyakit dan kebangkrutan
(Scott, 2010: 96).

3. Ruang Non-Negara di Asia Tenggara dan
Indonesia

Sub-bagian ini bertujuan untuk menggambarkan betapa
rapuhnya Negara dalam membangun kekuasaannya mela-
wan korupsi, ketidakstabilan politik, populasi yang sangat
besar, dan epidemi penyakit. Sebaliknya, saya menggambar-
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kan efektivitas hidup dengan komunitas kecil di masyarakat
dataran tinggi. Mereka memiliki ketahanan pangan yang
lebih baik serta stabilitas dalam struktur sosial dan politik.

Robert Heffner dan Edmund Leach adalah dua cende-
kiawan terkemuka yang mempelajari sejarah budaya pen-
duduk dataran tinggi Asia Tenggara. Daerah dataran tinggi
dikenal sebagail tempat persembunyian yang strategis bagi
para pemberontak. Heffner menunjukkan bahwa Dataran
Tinggi Tengger di provinsi Jawa Timur telah menjadi
tempat yang strategis bagi orang-orang untuk melarikan
diri dari negara. Selama lebih dari 250 tahun, dataran tinggi
Tengger telah menjadi tempat yang nyaman untuk bersem-
bunyi dari kekuatan negara dan kekerasan politik. Heffner
(1990) 244 menggambarkan pelarian orang Tengger seiring
dengan runtuhnya Majapahit, Kerajaan Hindu-Buddha pada
abad ketiga belas. Orang-orang melarikan diri dari Majapa-
hit untuk melarikan diri dari istana dan aristokrasi kera-
jaan Islam yang baru berdiri. Begitu pula masa penjajahan
Belanda, pemberontak Madura seperti Untung Surapati,
mantan budak, juga bersembunyi di Tengger pada tahun
1670-an.2% Dataran tinggi Tengger juga menjadi tempat
yang strategis bagi kaum komunis yang melarikan diri dari
negara pada tahun 1965.

244 Surapati tidak hanya menjadi simbol anti Belanda, tetapi juga
simbol anti Keraton Mataram. Ia menjalin persekutuan dengan
orang Bali dan Blambangan, dari Jawa Timur, untuk menentang
Keraton Mataram yang terletak di dataran rendah Jawa Tengah.
Setelah VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie) menghancur-
kan persekutuannya, Surapati melarikan diri ke daerah pegunu-
ngan di Tengger. Ketika Belanda menangkapnya, keturunan dan
pengiringnya masih terus melakukan perlawanan dari Pegunu-
ngan Tengger. Lihat juga kisah Surapati dalam Kumar (1976) dan
Ricklefs (1981).

245 Novel Abdul Muis, Surapati (1999) terbitan Balai Pustaka juga
telah menggambarkan dengan baik perjuangan Surapati melawan
Belanda dan pelariannya ke dataran tinggi hingga wafatnya.
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Edmund Leach mempelajari tentang sistem politik kom-
paratif masyarakat Shan yang tinggal di dataran rendah
dan masyarakat Kachin di perbukitan.246 Leach membeda-
kan antara dua masyarakat, masyarakat Shan yang tinggal
di dataran rendah dan masyarakat Kachin yang tinggal di
dataran tinggi. Terlepas dari perbedaan antara masyarakat
Shan dan Kachin, mereka terhubung melalui bahasa yang
sama, aliansi perkawinan, dan sistem politik. Masyarakat
Shan memeluk agama Buddha dan bekerja di pertanian
padi. Mereka memiliki struktur feodal yang bertingkat
(mong) dengan kepala tertinggi disebut saohpa. Sebaliknya,
masyarakat Kachin tidak beragama Buddha. Mereka bukan
masyarakat yang terbatas, tetapi lebih heterogen dan
memiliki berbagai bahasa dan dialek. Mereka memiliki wila-
yah yang tidak jelas, dan setiap masyarakat memiliki motif
pakaian yang beragam dan berbagai organisasi ekologi.

Leach menemukan bahwa orang Shan lebih mudah
didefinisikan dibandingkan dengan orang Kachin. Orang
Shan memiliki budaya yang lebih homogen, sedangkan
masyarakat Kachin tidak mudah untuk dimasukkan ke
dalam kategori yang disederhanakan. Orang Kachin punya
dua jenis sistem politik yang berbeda yang disebut Gumsa
dan Gumlao. Sistem Gumsa adalah struktur negara dan
memiliki sistem hierarki feodal. Leach mengklaim bahwa

246 Dalam melakukan studi perbandingan, Leach berpendapat
bahwa alih-alih hanya mengindeks korelasi tertentu dari ciri-ciri
budaya p,q,r yang diulang dalam konteks budaya A, B, C... ia
mengusulkan bahwa kita perlu melihat logika fungsional-struk-
tural yang tepat di balik p,q,r dari konteks budaya yang berbeda
dari A, B, C. Apa yang menghubungkan p,q,r dalam konteks A?
Apa yang menghubungkan p,q,r dengan budaya B? Dan seterus-
nya. Kedua, adalah membandingkan dan mengontraskan konsep-
konsep yang mungkin dari variasi penggabungan p, q, r... Ketiga
adalah kita melihat dalam keadaan apa variabel-variabel p,q,r...
sebenarnya sebanding. Hasil dari prosedur-prosedur ini adalah
melihat kontras di antara budaya-budaya ketimbang kesamaan-
nya (Leach, 1968: 341).
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sistem Gumsa relatif tidak stabil karena bangsawan kelas
menengah terus-menerus mencoba untuk mencapai pering-
kat teratas dalam sistem garis keturunan. Selain itu, orang-
orang biasa juga mencoba untuk mengubah diri mereka ke
peringkat yang lebih tinggi dalam sistem tersebut. Sebalik-
nya, sistem Gumlao bersifat anarkis dan egaliter. Cara orga-
nisasi sosial dan politik ini merupakan penghargaan atas
perlawanan terhadap kontrol negara yang dilakukan oleh
Orang Shan. Namun, sebagai sistem egaliter, Gumlao dapat
secara efektif menjadi strategis selama komunitas tersebut
tidak terdiri dari orang-orang dalam jumlah besar, jika tidak
naka masyarakat akan terbagi ke dalam sistem hierarki
seperti di Gumsa (Leach, 1954).

Leach juga menunjukkan bahwa aliansi antara Kachin
dan Shan dibangun melalui sepupu silang matrilineal.
Seorang pria diharapkan menikahi putri saudara laki-laki
ibunya. Orang Kachin memiliki hubungan dengan orang
Shan dalam hal pengambil istri dan pemberi istri. Dalam
hal ini, pemberi istri (mayu) memiliki peringkat politik yang
lebih tinggi dibandingkan dengan pengambil istri (dama).
Dalam sistem gumsa, hubungan antara mayu dan dama
digunakan untuk melegitimasi peringkat dalam hierarki
politik (Leach, 1954: 203-204). Pengambil istri adalah peng-
ikut pemberi istri. Kelemahan sistem asimetris mayu dan
dama adalah pernikahan cenderung tidak timbal balik,
melainkan menciptakan subordinasi dan perbudakan baru
bagi pengambil istri. Dalam kasus masyarakat Shan dan
Kachin kita dapat melihat bahwa perempuan adalah aktor
yang menjadi perantara pertukaran ekonomi antara dataran
tinggi dan dataran rendah.

Suku Shan dan Kachin memiliki hubungan sejarah yang
panjang dan mendalam dalam bidang ekonomi dan politik.
Sistem politik suku Shan juga merekrut sejumlah tokoh dari
masyarakat Kachin. Selain itu, para kepala suku dari
Kachin terkadang mengadopsi sistem politik dari sistem
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feodalisme suku Shan.247 Sistem feodalisme masyarakat San
cocok diterapkan dalam sistem gumsa dalam masyarakat
Kachin. Orang Kachin yang menerapkan sistem gumsa pada
akhirnya juga dianggap sebagai orang Shan karena mereka
jadi lebih ambisius, individualis, dan feodal. Banyak orang
Kachin juga yang pindah agama ke Buddha. Dengan demi-
kian, orang Kachin yang memeluk agama Buddha dianggap
sebagai orang Shan.

Penelitian Leach menunjukkan bahwa mekanisme inter-
nal dalam masyarakat perbukitan berubah karena adanya
pengaruh transformasi politik dgan ekonomi yang datang
dari luar (Leach, 1954:212). Faktor eksternal tersebut
adalah, pertama, masyarakat Kachin menemukan keterse-
diaan sumber daya material dan produksi dari masyarakat
Shan. Kedua, pengaruh politik dari kolonialisme Inggris.
Terakhir adalah tindakan politik individu dari sistem
gumlao itu sendiri, yang memiliki ambisi untuk mengubah
sistem egaliter dalam gumlao (Leach: 1954:227-263).

fkk

Meskipun orang-orang dataran tinggi mudah bergerak,

mereka memiliki struktur sosial yang stabil yang sebanding

247 Leach juga berpendapat bahwa meskipun masyarakat dataran
rendah dan dataran tinggi secara budaya berbeda, keduanya
masih saling terhubung. Keterhubungan ini tidak hanya dalam
hal aliansi sosial, seperti pernikahan, tetapi juga dalam hal komo-
ditas pasokan. Edmund Leach memberikan contoh dalam studinya
tentang masyarakat Kachin. Ia menunjukkan bahwa cara kerja
antropolog memiliki banyak kesamaan dengan seorang insinyur.
Leach menganggap bahwa masyarakat mirip dengan variabel him-
punan. Sepertl mesin, masing-masing komponen dalam masya-
rakat harus saling berhubungan untuk menyeimbangkan stabil-
itas sistem sosial. Leach menggunakan definisi budaya ini dalam
mempelajari struktur masyarakat di Burma. Ia percaya bahwa
struktur sosial stabil dan seimbang karena para anggota masya-
rakat saling terhubung meskipun mereka berada dalam oposisi
biner, antara masyarakat dataran tinggi dengan dataran rendah
(Leach, 1961).

238



dengan organisasi politik dataran rendah. Organisasi politik
dataran rendah sangat rentan terhadap sejarah pemberon-
takan dan kudeta. Politik struktural dataran rendah terdiri
dari birokrat kelas menengah, tentara dan bangsawan yang
memiliki keinginan politik yang kuat untuk menggulingkan
tahta dan mengambil tindakan sendiri. Fakta kudeta telah
terbukti di Pulau Jawa. Sejarah Jawa penuh dengan narasi
kudeta seperti kisah Ken Arok dan runtuhnya Kerajaan
Majapahit. Runtuhnya cerita terakhir ini adalah karena
pemberontakan dari kerajaan Demak, yang berasal dari
keluarga inti istana Majapahit sendiri. Yang paling populer
adalah kisah kudeta Soeharto pada tahun 1965 yang diikuti
oleh transformasi ideologis besar dan perubahan organisasi
sosial politik. Selain itu, rezim kolonial juga memiliki peng-
aruh yang kuat untuk mengganggu organisasi sosial politik
dataran rendah. Organisasi sosial politik dataran tinggi jauh
lebih stabil karena mereka tidak terdiri dari struktur sosial
yang besar dan rumit seperti di masyarakat dataran rendah.
Penduduk dataran tinggi tidak memiliki kelas menengah
yang rumit dan mereka juga hampir tidak tersentuh oleh
pemerintahan kolonial modern.

Belajar dari Robert Heffner dan Edmund Leach, James
Scott mempelajari orang-orang Zomia yang hidup melintasi
batas-batas negara modern. Zomia tinggal di dataran tinggi
Burma, Laos, dan India Timur Laut. Mereka tinggal di zona
pengungsi dan menentang proyek-proyek negara. Perbuki-
tan merupakan ruang yang nyaman untuk perlawanan
politik terhadap negara. Masyarakat perbukitan menghasil-
kan surplus produksi, tetapi mereka tidak mengirimkan
surplus itu untuk mendukung raja dan biksu di dataran
rendah. Masyarakat dataran tinggi memiliki ruang kedaula-
tan karena wilayahnya yang terjal. Apalagi selama musim
hujan, negara menghadapi kesulitan untuk menyerbu dan
mengendalikan wilayah dataran tinggi.

Masyarakat di dataran tinggi bukanlah masyarakat
yang terisolasi. Mereka terhubung dengan masyarakat data-
ran tinggi yang lainnya. Masyarakat dataran tinggi secara
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sengaja membuat keputusan untuk menjauh dari negara.
Mereka memiliki pilihan sendiri untuk tetap merdeka dari
negara. Sistem mata pencaharian masyarakat di dataran
tinggi, seperti bercocok tanam berpindah-pindah, tebang dan
bakar, berburu dan meramu, mendorong mereka untuk
tidak terlihat dari pengawasan negara. Karena masyarakat
dataran tinggi memiliki pengalaman melarikan diri dari
negara, mereka belajar bagaimana menjalani gaya hidup
yang berpindah-pindah. Dengan menggunakan teori Deleuze
dan Guatarri tentang “masyarakat rimpang”, James Scott
percaya bahwa masyarakat dataran tinggi memiliki meka-
nisme lokal untuk membangun jaringan independen dan
horizontal yang kompleks tanpa kekuasaan terpusat dan
hierarki negara (Scott, 2010:29). Oleh karena itu, masya-
rakat dataran tinggi memiliki kebebasan dalam cara pro-
duksi selama mereka menjauh dari negara. Mereka tidak
harus bekerja untuk tuan tanah atau majikan; sebaliknya
mereka hanya bekerja untuk tenaga kerja mereka sendiri.
Hal ini karena masyarakat dataran tinggi tidak harus mem-
bayar pajak dan tidak harus membayar sewa tanah.

Metode perladangan berpindah juga melahirkan masya-
rakat majemuk. Masyarakat di perbukitan atau di daerah
terpencil butuhkan lebih banyak tenaga kerja, dan mereka
memiliki pengalaman panjang dalam menambahkan orang
asing sebagai bagian dari keluarga mereka. Masyarakat per-
bukitan memasukkan orang luar baru, seperti budak yang
melarikan diri, sebagai kerabat mereka. Tidak seperti
masyarakat dataran rendah, masyarakat perbukitan tidak
mengadopsi pendatang baru ke dalam tatanan kelas;
sebaliknya mereka mengaitkan pendatang dengan kelompok
keturunan atau kerabat. Karena kelemturan kekerabatan
ke imigran, orang-orang di perbukitan memiliki organisasi
sosial yang berubah-ubah, yang berbeda dari masyarakat
dataran rendah yang memiliki identitas permanen dan tidak
berubah. Masyarakat non-negara di perbukitan memiliki
proses perubahan yang berkelanjutan. Para penggarap ber-
pindah dan pemburu-peramu bukanlah kelompok primitif
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yang sepenuhnya hidup di dalam masyarakat yang terbatas.
Mereka sangat eksklusif dalam menerima migran baru.
Mereka tidak tinggal di daerah yang unit sosial dan politik
totalnya membatasi; sebaliknya penduduk dataran tinggi
sangat “kosmopolit” karena mereka tidak punya identitas
tunggal seperti orang-orang yang di dataran rendah.

Berbeda dengan masyarakat dataran rendah yang
memiliki identitas tegas dalam mendefinisikan orang dalam
dan orang luar, masyarakat dataran tinggi sangat mobile
dan tidak tergabung dalam satu identitas etnis. Furnivall
(1948:311) membuktikan bahwa munculnya masyarakat
majemuk di dataran rendah adalah karena adanya kondisi
penawaran dan permintaan, yang menciptakan sistem kelas.
Ia melihat bahwa kondisi masyarakat majemuk di daerah
tropis dataran rendah terdiri dari penduduk asli, budak,
imigran, dan orang Eropa, yang saling bersaing. Meskipun
terdapat perpecahan dalam garis ras, setiap ras memiliki
cara produksi dan tempat pemukiman yang berbeda. Masya-
rakat majemuk di daerah dataran rendah tidak mengenal
kewargaan, karena tiap komunitas diotomatisasi dalam per-
saingan. Pasar mendorong orang untuk berproduksi dan
menciptakan logika keuntungan dengan mengganggu kohesi
organisme sosial.

Selain itu, masyarakat dataran tinggi tidak membutuh-
kan lumbung karena umbi-umbian dan akar-akaran secara
alami tersimpan di bawah tanah. Mereka dapat menggali
umbi-umbian sepotong-sepotong kapan saja mereka mem-
butuhkannya. Mengingat tanaman tersebut tersembunyi di
bawah tanah, negara tidak akan mengetahui jumlah dan
kapasitasnya. Karena itu, negara tidak dapat mengenakan
pajak atas kepemilikan tanaman di bawah tanah. Untuk
membudidayakan umbi-umbian, hanya diperlukan intensi-
tas tenaga kerja yang sedang. Meskipun nilai ekonomis yang
rendah, tanaman bawah tanah dibutuhkan sebagai maka-
nan pokok bagi penduduk dataran tinggi. Selain itu, tana-
man di bawah tanah ramah lingkungan. Beberapa tanaman,
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seperti ubi dan singkong, dapat ditanam di berbagai jenis
iklim tropis (ibid, 203-5).

Orang-orang di dataran tinggi biasanya lebih sehat
daripada orang-orang di dataran rendah. Pertama, karena
sistem perladangan berpindah-pindah mendorong penduduk
dataran tinggi untuk berpindah secara teratur. Akibatnya,
penduduk dataran tinggi berada dalam kondisi fisik yang
baik. Sistem pertanian menetap tidak mengharuskan orang
untuk berpindah secara teratur. Ini karena mereka harus
merawat tanaman padi yang butuhkan perawatan intensif.
Kedua, dataran tinggi menyediakan tanaman dan buah-
buahan yang dapat dimakan yang memiliki berbagai nutrisi
yang sebanding dengan dataran rendah yang cenderung
menanam tanaman tunggal. Ketiga, salah satu manfaat bagi
orang dataran tinggi adalah mereka terhindar dari wabah,
karena mereka pindah ke tempat lain. Sebaliknya, orang
dataran rendah berisiko terkena penyakit, seperti kolera
dan sampar, karena mereka tetap tinggal di satu tempat.

Namun, proyek-proyek negara modern yang masif Orde
Baru di Indonesia menganggap bahwa ladang berpindah
merupakan Kkegiatan yang terbelakang. Maka, negara
Indonesia berusaha mengendalikan para pemburu-peramu
agar tetap tinggal di satu tempat. Banyak karya etnografi
soal masyarakat Kalimantan yang menggambarkan cara
aparatur negara melaksanakan kontrolnya terhadap masya-
rakat non-negara agar hidup sesuai dengan sudut pandang
negara. Michael Dove misal, meneliti cara negara melaksa-
nakan disiplin dan kontrolnya terhadap petani kecil, dalam
semua tahap produksi dan pemasarannya, penataan ulang
lanskap oleh negara, mobilisasi tanah dan tenaga kerja,
hingga rutinitas rumah tangga sehari-hari. Skema pengawa-
san, dan berbagai implementasi geometrisasi, simplifikasi,
standarisasi, dan disiplin, menyerupai struktur Panopticon
yang dipopulerkan oleh Foucault (Dove, 2011: 30).
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4. Ruang Non-Negara di Maluku-Indonesia
Timur

Dibandingkan dua sub-bagian sebelumnya, dalam sub-
bagian ini, saya akan mempersempit uraian saya tentang
orang-orang dalam komunitas kecil di pinggiran Indonesia.
Di Indonesia, ruang non-negara tidak hanya ditemukan di
dataran tinggi. Laut adalah tempat yang sangat besar bagi
orang-orang yang melarikan diri dari kontrol negara. Topo-
grafi negara Indonesia berkisar dari tepi gunung berapi,
dataran tinggi hingga laut lepas. Sejarawan Eric Tagliacozzo
misalnya, fokus menggambarkan keberadaan dan kontrol
negara di Laut Asia Tenggara. Ia mengeksplorasi pemberon-
takan skala kecil masyarakat Asia Tenggara yang tinggal di
pesisir dan pulau-pulau terluar. Ada banyak ragam reaksi
kekerasan lokal terhadap penciptaan batas negara. Orang-
orang di pinggiran, seperti Bangka Belitung, Aceh, Jambi,
dan Banjarmasin, bereaksi terhadap proyek-proyek kontrol
dan pembentukan negara (Tagliacozzo, 2005:166). Proyek-
proyek negara yang menciptakan batas-batas laut menye-
babkan pemberontakan pedagang laut karena perbatasan
membatasi kegiatan ekonomi mereka. Banyak masyarakat
nomaden dan semi-nomaden yang menganggap batas laut
ditetapkan dengan tindakan pemaksaan karena merugikan
pencaharian dan budaya masyarakat laut.24® Tagliacozzo

248 D1 tempat lain di Indonesia, orang laut di sekitar Pulau
Sumatera, juga tinggal di wilayah non-negara. Orang laut tinggal
di perahu mereka dan di sepanjang perairan kepulauan dan
mereka tidak memiliki kontak dengan pemerintah. Orang laut
memiliki sejarah panjang dalam melarikan diri dari perbudakan,
pajak, utang, hingg proyek pemerintah lainnya. Mereka adalah
penghuni perahu dan pengumpul ikan yang tidak hidup dalam
mode menetap. Seperti orang-orang di dataran tinggi, suku laut
tidak memiliki mode organisasi politik yang besar dan kompleks.
Sebaliknya, mereka lebih egaliter karena kepala suku memimpin
setiap komunitas kecil. Lihat lebih lanjut Marshanto, Khidir. 2010.
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mengaitkan penjelasannya dengan konsep Arjun Appadurai,
“jalan dan pengalihan”. Berbagai komoditas memiliki kehi-
dupan sosial yang berubah sesuai dengan kondisi waktu dan
tempat. Jika suatu komoditas melintasi perbatasan, makna
komoditas tersebut dapat berubah. Negara yang mendefini-
sikan legalitas komoditas. Meskipun komoditas tersebut
tidak berbahaya, namun jika masyarakat memperjualbeli-
kannya tanpa pengawasan negara, maka komoditas tersebut
bisa jadi ilegal. Cengkeh misalnya, bisa dianggap sebagai
barang selundupan jika diperdagangkan tanpa sepenge-
tahuan administrasi negara Kolonial.24?

Meskipun rezim Orde Baru memiliki kontrol yang kuat
selama lebih dari 30 tahun (1966-1998), masyarakat di ping-
giran dapat melakukan berbagai aktivitas sosial ekonomi
tanpa melibatkan campur tangan negara.?5° Roy Ellen (2003)

“Orang Suku Laut dan Orang Melayu di Kepulauan Riau. Sebuah
Tafsir Deskriptif-Etnografis”. Antropologi Indonesia. Vol. 31. No. 3.
249 Lihat juga pembahasan saya soal ini dalam “History of Molu-
ccan’s Clover as a Global Commodities”. Dalam Kuwalu: Journal of
Local Culture Vol.1, No.2, (Juli-Desember), 2014.

250 Di era modern, salah satu contoh kegiatan Non-negara adalah
pada transaksi cengkeh. Di bawah rezim Orde Baru (1970-1990-
an), masyarakat Ambon mampu menghindari ketergantungan
yang diciptakan oleh KUD (Koperasi Unit Desa). Alih-alih menjual
cengkeh ke KUD, para produsen cenderung menjual cengkeh lang-
sung ke Pedagang Cina. Mengingat bahwa KUD hanya menerima
produksi dalam skala terbatas, banyak produsen yang mengalami
kerugian bisnis. Selain itu, KUD hanya menerima cengkeh dengan
tingkat kualitas tertentu, sementara orang Cina menerima ceng-
keh berkualitas buruk dan tidak membatasi jumlah cengkeh yang
dijual. Perdagangan adalah tentang kepercayaan dan produsen
memiliki hubungan dengan Pedagang Cina dalam menjalankan
bisnis, dibandingkan KUD yang melakukan transaksi ekonomi
dengan pedagang Maluku (Beckmann, 2007: 201). Produsen dan
perantara Cina saling melengkapi, terutama selama panen ceng-
keh. Beckmann menunjukkan bahwa meskipun kontrol Negara di
bawah rezim Orde Baru mahakuasa, orang-orang masih memiliki
cara otonom untuk menjalankan bisnis mereka tanpa campur
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menunjukkan bahwa Kepulauan Seram Tenggara di Indo-
nesia Timur merupakan wilayah tanpa kontrol dan peng-
awasan negara. Karena topografi dan hidrografi pulau-pulau
tersebut, Kepulauan Seram Tenggara memiliki “federasi
yang longgar”. Pusat dan pinggiran Maluku tidak stabil dan
dinamis jika dibandingkan dengan sistem politik terpusat di
negara agraris Jawa. Daerah pusat seperti Ternate dan
Ambon sangat rapuh karena politik, perang, dan epidemi.
Selain itu, sistem pusat terhitung rapuh, sebagian karena
tidak ada produksi pangan yang stabil dan produksi tana-
man komersial lokal yang signifikan.

Daerah pinggiran, seperti Kepulauan Seram Tenggara,
terdiri dari organisasi politik negara kecil yang bergeser dari
waktu ke waktu. Raja, kepala pemilik sejumlah kecil tanah,
mengalihkan kekuasaan mereka melalui perkawinan antar
marga. Raja, sebagai penguasa, mendorong adanya aliansi
dan integrasi dengan negara-negara luar (Ellen, 2003: 278-
79). Dengan kata lain, pusat menjadi tidak stabil karena
pergeseran kekuasaan dan ikatan kekerabatan. Hal ini
menyebabkan pergeseran hubungan upeti, penaklukan, dan
aliansi, dan dalam beberapa kasus juga perpindahan fisik
permukiman. Raja tidak selalu menetap di pulau yang dipe-
rintahnya (ibid, 34). Yurisdiksi dan kewenangan seorang
raja dapat meluas dari satu pulau ke pulau lainnya. Salah
satu contohnya adalah Raja Kelu yang menguasai sebagian
Seram Laut, tetapi ia lebih suka tinggal di Pulau Geser
(ibid, 92-3).

Ellen memfokuskan risetnya pada Kepulauan Seram
Tenggara karena pulau-pulau ini punya dua peran penting.
Pertama, Kepulauan Seram Tenggara mampu memenuhi
kebutuhannya sendiri. Kedua, mereka memasok kebutuhan
pangan bagi Banda dan menyalurkan produk dari dan ke

tangan negara. Transaksi otonom tak terbatas pada orang yang
lari dan tinggal di dataran tinggi atau daerah terisolasi lainnya
seperti yang dijelaskan James Scott dalam The Art of not Being
Governed (2010).

245



Pulau Papua (Ellen, 64). Dalam jaringan perdagangan kon-
temporer, Ellen menunjukkan bahwa tujuan paling intensif
untuk pergerakan perahu adalah dari pelabuhan Banda ke
Geser, sebuah pulau di Seram Tenggara (ibid, 185-7).

Tidak seperti Ternate, Tidore dan Banda, Kepulauan
Seram Tenggara kurang terintegrasi dalam ekonomi dunia
dan kurang bergantung pada impor untuk kebutuhan hidup
pokok. Setiap pulau secara timbal balik memasok kebutu-
han pokok dari hasil kebun, seperti sayur-sayuran, buah-
buahan, dan sagu, dan kayu bakar (ibid, 51). Kerajaan di
Tidore yang terletak di Maluku Utara memiliki pengaturan
perdagangan dan cara operasi politik yang berbeda dengan
orang Seram. Sementara perdagangan di Tidore melibatkan
pengumpulan upeti dan dominasi politik dari orang Papua,
penduduk pulau Seram Tenggara memiliki sistem perdaga-
ngan yang lebih setara. Alih-alih menggunakan kekuatan
simbolis dari istana kesultanan, penduduk Seram Tenggara
dan orang Papua melakukan perdagangan yang egaliter
(ibid, 122). Penduduk di Seram Tenggara tidak memiliki
“status warisan” seperti di Kerajaan Tidore. Perkawinan
campur dengan orang Papua terjadi karena jaringan per-
dagangan, bukan karena penyerbuan. Dengan kata lain, per-
kawinan tidak ditujukan untuk menjadikan orang Papua
sebagai taklukan ke dalam pemerintahan pusat yang lebih
luas seperti dijalankan oleh Kerajaan Tidore (ibid, 130-1).

Di bawah kolonialisme Belanda, kegiatan pedagang
kecil di kepulauan Seram Tenggara tidak terpantau oleh
kontrol monopoli VOC. Kepulauan Seram Tenggara seperti
Seram Laut, Geser dan Pulau Gorom adalah tempat bagi
para pengungsi yang melarikan diri untuk menghindari
perbudakan dari Pulau Banda sejak kontrol Belanda pada
tahun 1621. Pulau-pulau ini terkenal sebagai tempat pem-
berontak. Orang-orang di Seram Tenggara mengirim kora-
kora (sampan perang) menuju Banda untuk mengevakuasi
mereka dari kontrol dan pembantaian Belanda. Orang-orang
pribumi yang bertahan hidup di Pulau Banda karenanya
diperbudak. Dengan menggunakan kora-kora, Seram Teng-
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gara juga terlibat dalam penyelundupan cengkeh karena
melanggar larangan VOC (Ellen, 82-3). Pada 1633, Seram
Laut dan Seram Tenggara dilaporkan terlibat dalam per-
dagangan rempah-rempah ilegal yang diselundupkan oleh
kapal-kapal jung ke Makassar. Mereka juga menyelundup-
kan kerang, mutiara, burung cendrawasih, bulu dan damar
yang ditukar dengan tekstil, besi, senjata api (ibid, 86-7).

Tidak seperti pulau-pulau di Seram Tenggara, Pulau
Banda adalah wilayah kekuasaan negara. Belanda memper-
kenalkan cara produksi perkebunan klasik (perkenierstelsel)
dengan mengintensifkan penggunaan lahan dan merasional-
isasi produksi pertanian. Dengan datangnya kuli dari Jawa
dan Cina, Belanda juga mengubah pola pemukiman dan
pengelolaan sumber daya alam. Sejak pulau itu diubah men-
jadi perkebunan, Banda telah mengubah pembagian kerja-
nya dan sangat bergantung pada beras dari Jawa. Pada
tahun 1637 Pulau Banda sangat bergantung pada kayu,
buah-buahan, sayur-sayuran, produksi ternak, kelapa, sagu,
kacang-kacangan, dan kacang polong dari Kepulauan Seram
Tenggara (ibid, 85-86). Seiring dengan pertumbuhan Pulau
Banda sebagai pusat produksi rempah-rempah, Seram Teng-
gara menjadi pinggiran penting utama yang menyangga
kebutuhan orang Banda. Selain itu, Pulau Seram Tenggara
juga merupakan pulau-pulau yang mandiri, bahkan di era
pra-modern awal. Ellen menegaskan tidak ada bukti bahwa
masyarakat di sana mengirim barang dan upeti pada Sultan
Tidore secara rutin dan masyarakat juga tidak mengakui
kekuasaan Sultan Tidore (ibid, 124).

Di bawah rezim Orde Baru, banyak pedagang di Kepu-
lauan Seram Tenggara tidak mendaftarkan usahanya ke
kantor administrasi yang terletak di Pulau Ambon bagian
tengah. Padahal, pendaftaran itu penting untuk mengum-
pulkan pajak. Para pedagang berhasil menghindari pajak
atas produk-produk ekspor grosir. Pada tahun 1986, Ellen
melaporkan bahwa penghindaran pajak mencapai tingkat
kritis. Pemerintah daerah mengeluh bahwa ada terlalu
banyak perdagangan langsung dari Pulau Gorom (salah satu
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pulau di Seram Tenggara) ke Surabaya, pelabuhan terbesar
kedua di Indonesia (ibid, 234-236). Kondisi ini menimbulkan
kerugian finansial bagi pemerintah daerah karena para
pedagang tidak membayar pajak yang bervariasi antara 5
sampai 10 persen berdasarkan nilai barang. Kesimpulannya,
para pedagang Seram Tenggara memiliki pengalaman lebih
dari tiga ratus tahun untuk hidup menghindari otoritas
negara, meskipun ada kontrol negara dari VOC hingga ke
masa kantor bea dan cukai di bawah rezim Orde Baru.

Belanda juga mengalami kesulitan dalam menaklukkan
orang-orang dari Pulau Seram. Pasukan Belanda didasar-
kan pada pasukan artileri angkatan laut. Jalan yang rusak
dan dasar sungai yang dalam menyulitkan para komandan.
Kondisi ini diperparah dengan bentang alam yang terjal dan
medan yang tidak diketahui di Pulau Seram. Orang-orang
Seram, yang disebut Alifuru, dapat dengan mudah bersem-
bunyi dan bersiap untuk penyergapan. Knaap juga menye-
butkan bahwa masalah utama lainnya adalah kesulitan
dalam membawa air minum dan perbekalan ke dataran
tinggi. Pasukan besar, yang terdiri dari sekitar 1.000 hingga
1.500 orang, yang sekitar 50 hingga 75 orang adalah tentara
VOC, terlalu rumit untuk dipindahkan, diatur, dan ber-
komunikasi di daerah yang terjal, khususnya dalam menye-
diakan perbekalan dan air minum (Knaap 2002: 177-79).
Oleh karena itu, alasan mengapa Belanda dapat dengan
mudah untuk menduduki Ambon, Semenanjung Laitimor,
dan Pulau Banda, karena secara geografis daerah-daerah
tersebut terletak di dataran rendah.

Berbeda dengan Pulau Seram dan Seram Tenggara,
Pulau Ambon menjadi pusat kekuasaan pemerintahan dae-
rah karena kondisi alamnya yang menguntungkan. Dataran
rendah yang terletak di daerah pesisir memudahkan pem-
bangunan kota, dan karena Ambon ada di pesisir, benteng-
nya disokong oleh kekuatan angkatan laut. Sebaliknya,
pegunungan dan perbukitan di Pulau Seram dan Semenan-
jung Hitu tidak cocok dijadikan pusat kendali politik. Bukan
hanya karena kondisi alamnya yang kurang menguntung-
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kan, kedua daerah yang terjal ini juga hanya memiliki
sedikit tanah belerang untuk menghasilkan bubuk mesiu
untuk perang (Knaap, 2003:175). Benteng-benteng untuk
menghalau serangan penyusup dari pegunungan dan lereng
bukit juga tidak banyak. Ditambah lagi, artileri berat yang
disimpan di daerah pesisir tidak mudah diangkut melalui
jalan setapak yang sempit dan curam di perbukitan dan
pegunungan. (Knaap, 2003:175-76)

5. Kesimpulan: Memikirkan Ulang Jalinan-
Jalinan

Tulisan ini menggugat keberadaan Negara modern, ter-
lepas apakah mereka bisa jadi lembaga yang mempromosi-
kan kesejahteraan, keadilan, dan kedamaian bagi warga
negaranya. Sepanjang sejarah, Negara yang memaksakan
kekuasaannya pada rakyatnya tidak hanya mengarah pada
penaklukan total, tetapi juga penghindaran. Sebagai Negara
yang masih muda, Indonesia dan negara-negara lain di Asia
Tenggara masih dalam tahap penataan. Pajak yang tinggi
diikuti oleh korupsi dan kekerasan yang dipromosikan oleh
aparatur Negara telah menunjukkan bahwa Negara dapat
muncul hanya dengan memaksa rakyat untuk mengikuti
aturan mereka. Sejarah perlindungan kerajaan dan muncul-
nya negara modern pada abad ke-19 telah diikuti oleh kisah-
kisah perang dan penghindaran.

Negara memiliki catatan panjang dalam menyerbu
dataran tinggi dan masyarakat non-negara lainnya yang
tinggal di berbagai lanskap. Tulisan ini mencatat bahwa
masyarakat dataran rendah telah menyebarkan kekuasaan
mereka ke pinggiran karena negara modern belum berdiri.
Dari era kerajaan hingga periode Belanda, kekuasaan
mereka telah mengatur orang-orang di pinggiran. Tujuan-
nya bukan hanya untuk mendapatkan pasokan komoditas,
tetapl juga untuk menggunakan kekuatan manusia dari
daerah pinggiran sebagai modalitas untuk mengakumulasi-
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kan proyek-proyek pembentukan negara. Selain itu, alasan
untuk menyerbu daerah pinggiran adalah untuk menduduki
wilayah tersebut, yang nantinya akan mengamankan pajak
negara.

Apa yang saya uraikan dalam tulisan ini bukan sekadar
fakta sejarah di masa lampau. Namun, reaksi masyarakat
non-negara terhadap negarasentris masih terus terjadi. Di
era pasca Reformasi di Indonesia, munculnya kebangkitan
budaya telah memberikan peringatan baru bagi Negara.
Pemerintah dipaksa untuk berlaku adil terhadap masya-
rakat non-negara yang juga disebut sebagai “masyarakat
adat”. Negara Orde Baru yang “barbar” yang mengirim
militer untuk mendisiplinkan dan menghukum masyarakat
di ruang non-negara hanya mendapatkan serangan balik
dan perlawanan dari masyarakat. Dengan demikian negara
yang memaksakan kekuasaannya hanya menguburkam diri
mereka sendiri di kuburan. Di akhir Orde Baru misalnya,
masyarakat pinggiran menyerbu hutan dan tanah yang dulu
diklaim dan dimiliki oleh Negara. Belajar dari serangan
balik tersebut, pemerintahan pasca reformasi mulai berpikir
caranya memperlakukan masyarakat di ruang non-negara
dengan lebih demokratis. Alih-alih memaksakan kekuasaan-
nya, negara memberi masyarakat non-negara dan masya-
rakat yang tinggal di wilayah pinggiran lebih banyak ruang
dalam menentukan hidupnya. Dalam euforia “kebangkitan
kembali tradisi” pasca Reformasi, pemerintah Indonesia
mulai mempertimbangkan bagaimana memberikan kebeba-
san kepada masyarakat adat dalam mengklaim wilayah dan
tanahnya.

Masyarakat di pinggiran juga menjadi lebih terhubung
secara global karena adanya permintaan global akan komo-
ditas. Hutan dataran tinggi dan pulau-pulau kecil terpencil
di Indonesia Timur misalnya, menyediakan barang-barang
komersial seperti tembaga, kayu, damar, pala, hingga teri-
pang yang dibutuhkan oleh masyarakat di seluruh dunia.
Karena itu, kita tidak bisa lagi menganggap bahwa ruang-
ruang non-negara terisolasi dari dunia komersial. Jauh sebe-
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lum adanya Negara modern, masyarakat di pinggiran bah-
kan telah membangun koneksi global mereka melalui paso-
kan komoditas.

Harus saya akui bahwa dalam tulisan ini, lebih banyak
akademisi yang melakukan penelitiannya dari narasi yang
berpusat pada negara. Namun, menurut saya, juga sangat
penting untuk melihat respons masyarakat yang tinggal di
pinggiran atau mereka yang hidup di ruang non-negara.
Oleh karena itu, disiplin ilmu antropologi, geografi, dan
sejarah harus memberikan pemahaman yang lebih lengkap
tentang studi masyarakat pinggiran dan respons mereka
terhadap proyek-proyek negara Indonesia saat ini.

Dalam fenomena saat ini, saya menyimpulkan bahwa
masyarakat tidak lagi berusaha untuk segera mengambil
alih pemerintahan, tetapi mereka justru berusaha mencipta-
kan ruang di luar negara. Penghindaran negara saat ini
tidak lagi terjadi di dataran tinggi seperti yang saya uraikan
dalam makalah ini, tetapi muncul di pusat kota, tepi sungai,
di daerah kumuh, dan masyarakat perkotaan. Masyarakat
menciptakan kedaulatan mereka sendiri tanpa berusaha
untuk menggulingkan pemerintah. Ruang-ruang otonom
adalah tren saat ini; khususnya ketika negara tidak secara
efektif memenuhi kebutuhan dasar warga negara, seperti air
dan listrik.

Manusia memiliki banyak hubungan sosial yang dapat
berjalan bahkan tanpa bantuan negara. Melalui banyaknya
orang, lembaga politik, dan bentang geografi, masyarakat
dapat menjalankan jaringan ekonomi sosial mereka sendiri.
Oleh karena itu, dalam hubungan negara dan masyarakat
modern yang tinggi, oposisi biner antara masyarakat negara
dan non-negara ditantang karena beberapa sebab.

Pertama, meskipun masyarakat di daerah dataran
tinggi secara geografis dan budaya berbeda dari dataran
rendah, mereka memiliki kebutuhan untuk saling berhubu-
ngan. Kebutuhan akan komoditas rantai pasokan antara
kedua komunitas ini membuat mereka saling terhubung.

251



Kedua, individu-individu dalam masyarakat non-negara
mulai memiliki ambisi untuk mengadopsi sistem negara,
karena dengan melakukan hal itu, mereka dapat menyerap
kekuatan negara dan menciptakan kembali kekuatannya
bagi masyarakat non-negara mereka. Hingga taraf tertentu,
masyarakat non-negara mengadopsi pola budaya dataran
rendah dan kekuatan negara karena mereka melihat bahwa
negara dan masyarakat dataran rendah adalah sumber
nilai, kekayaan, prestise, dan otoritas. Dengan kata lain,
orang-orang memiliki pandangan yang ambivalen terhadap
negara. Di satu sisi, orang-orang sangat sinis terhadap
pemerintah karena negara sering mempromosikan kebruta-
lan, korupsi, dan penindasan. Namun, negara modern men-
ciptakan banyak rencana pembangunan, yang memikat
masyarakat untuk terlibat dalam kebijakan negara.

Ketiga, kita masih harus memperhitungkan bahwa
masyarakat non-negara masih memiliki kombinasi ambigu
antara keterlibatan atau perlawanan terhadap masyarakat
dataran rendah. Dengan kata lain, banyak masyarakat non-
negara yang tidak benar-benar mendukung ideologi negara;
mereka lebih suka menggabungkan ideologi negara dengan
adat istiadat tradisional mereka. Tesis ketiga ini mungkin
cukup tepat karena sebagian besar negara di Asia Tenggara
merupakan negara yang masih dalam tahap perkembangan,
dimana pemerintah nasional belum mempunyai kekuasaan
yang maksimal terhadap daerah pinggiran, seperti Seram
Bagian Selatan dan Pulau Seram.
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oleh HANS HAGERDAL
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ries” dalam Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde/
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Asia and Oceania, November 2024, 180(4): him 319-350.

ABSTRAK

Tujuan artikel ini adalah menganalisis bagaimana diplo-
masi kolonial bekerja di tingkat lokal di daerah yang
dianggap ‘marjinal’ dalam suasana awal modern. VOC
menciptakan jaringan diplomatik komprehensif yang
juga melibatkan masyarakat Kepulauan Aru di Maluku
Tenggara, yang didekati oleh VOC setelah tahun 1623.
Pulau itu mengekspor berbagai hasil laut dan hutan
yang berharga, seperti burung cendrawasih, kukang,
cangkang penyu, cangkang mutiara, teripang, dan sagu.
Upaya untuk menciptakan aliansi yang stabil dengan
desa-desa tersebut menjadi rumit karena beberapa fak-
tor, termasuk dualisme antar kelompok Ulisiwa-Ulilima;
persaingan antar desa-desa barat yang dipengaruhi oleh
VOC dan desa-desa timur yang sangat otonom; kebera-
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daan aliansi pela dengan kelompok-kelompok Maluku
lainnya; dan kesulitan-kesulitan praktis dalam memper-
tahankan monopoli komersial VOC. Artikel ini mem-
bahas tentang awal mula hubungan diplomatik; konflik
kekerasan yang muncul pada tahap awal dominasi VOC;
dan upaya untuk menjaga stabilitas dengan mengguna-
kan praktik negosiasi lokal, yang akhirnya gagal pada
tahun 1780-an.

1. Pendahuluan: Diplomasi Kolonial di
Komunitas Skala Kecil

I dunia Eropa yang telah berkembang sejak akhir
Abad Pertengahan, hubungan antar negara sema-
kin diformalkan tetapi tidak merata. Baik melalui
kerangka perjanjian, kesepakatan, kedutaan, staf
diplomatik terlatih, dan norma untuk mengatur
perang dan perdamaian (Sowerby 2016). Profesionalisasi
diplomat terwujud di dalam buku pegangan praktik diplo-
matik yang berpengaruh karya Francgois de Callieres (1716).
Seperti dikutip dalam Keens-Soper (1973), buku itu mene-
tapkan sifat-sifat yang sangat spesifik yang idealnya harus
dimiliki oleh seorang negosiator. Sebisa mungkin tugas seo-
rang pangeran adalah menghindari pertempuran bersenjata
untuk mempertahankan hak-haknya.

Pada saat Calliéres menerbitkan buku pentingnya, seo-
rang pendeta Belanda sedang dalam proses menulis karya
yang sangat terperinci tentang dunia Asia yang baru saja ia
kunjungi. Di antara berbagai rincian dalam Oud en Nieuw
Oost-Indién karya Francois Valentijn, ada sebuah pengama-
tan tentang diplomasi di desa-desa di Laut Banda, yang
sekarang menjadi bagian dari provinsi Maluku, Indonesia.
Diceritakan bahwa penduduk setempat mengucap sumpah
persekutuan (matakau). Sebuah wadah bambu akan diisi
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dengan minuman beralkohol (sageru) dan berbagai barang.
Dua orang yang mewakili masing-masing permukiman akan
maju dan bersumpah untuk menepati perjanjian tersebut;
jikalau dilanggar, maka unsur-unsur alam, surga, bumi,
matahari, bulan, lautan, air, dan gunung akan menimpa
malapetaka kepada mereka. Enam hingga delapan orang
dari masing-masing pihak akan menenggak minuman itu,
dan sisanya akan dituangkan kepada para penonton yang
duduk di gedung pertemuan (baileu) (Valentijn 1724-1726,
111 A:10-1). Dari sumber lain tampak bahwa karyawan kolo-
nial VOC siap meninggalkan prinsip-prinsip Kristen dan
ikut serta dalam matakau untuk menciptakan aliansi dan
perjanjian damai di pulau-pulau yang terpecah-pecah secara
politik. Hal ini sangat berbeda dengan anjuran Callieres
untuk moderasi dan keterampilan diplomatik, dan upaya
Belanda di Maluku sering kali digabungkan dengan kekera-
san berskala besar (Mostert 2023:83).

Proses diplomasi masa kolonial awal di Maluku, dan
Indonesia secara umum, biasanya fokus pada interaksi VOC
dengan negara pribumi; namun, mekanisme yang digunakan
dan konsekuensi budayanya dalam masyarakat lokal ber-
basis kampung juga perlu dipelajari. Tujuan artikel ini
adalah, yang pertama, untuk meneliti interaksi diplomatik
kolonial dengan masyarakat pulau skala kecil, untuk mene-
rangkan perbedaan tafsir perjanjian dan kesepakatan Eropa
dengan Asia Tenggara; dan kedua, untuk menganalisis apa
akibat dari perbedaan tersebut. Jika digabungkan, upaya ini
akan menyoroti bagaimana orang Eropa telah menggunakan
kontrak sebagai alat kontrol dalam lingkungan luar negeri
awal modern, dan bagaimana kontrol ini ditentang. Dengan
beraneka ragam bentuk hierarki kekuasaan dan sistem
aliansinya, Maluku sebenarnya adalah tolak belakang yang
menarik dengan apa yang selama ini secara meragukan
disebut sebagai sistem Westphalia, di mana dunia (Barat)
dianggap sebagai sekumpulan entitas otonom dengan batas-
batas yang tetap, meskipun masih diperebutkan, dan struk-
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tur politik-diplomatik yang kurang lebih mirip-mirip (seperti
anggota ‘republik’ Eropa, dalam terminologi Calliéres).

Studi sejarah telah memberikan banyak perhatian pada
negosiasi dan pembuatan aliansi dan perjanjian di dalam
konteks Afrika dan Asia, tetapi praktik antarbudaya perlu
lebih diperhatikan (Blussé 2002). Hal ini terkait dengan
perdebatan yang sedang berlangsung tentang (ke)tidaksesu-
alan antara persepsi Barat dengan Asia Tenggara setempat
tentang perjanjian, dan konflik yang muncul sebagai akibat
dari hal tersebut. Misalnya, Barbara Andaya telah menun-
jukkan bagaimana kontrak antara orang FEropa dengan
penguasa Asia Tenggara bisa menandakan hal yang agak
berbeda bagi kedua pihak: bagi orang Eropa, kontrak akan
membentuk seperangkat peraturan yang stabil dan tetap,
sementara bagi elit lokal kontrak secara simbolis menjadi
hubungan yang menekankan kesinambungan dengan takhta
masa lalu (B. Andaya 1993:146). Dalam kasus lain, sarjana
Bali, Ide Anak Agung Gde Agung, telah meluruskan bahwa
pihak Eropa melihat ekspresi ketundukan di dalam kontrak
secara harfiah sebagai penundukkan, tetapi para penguasa
Asia melihatnya sebagai masalah sopan santun (Agung
1991:44-5). Yang jelas, VOC (1602—-1799) sebagai kekuatan
kolonial terkemuka di perairan Asia di era modern awal,
memberi penekanan besar pada kontrak. Sejarahnya selama
dua abad penuh dengan upaya diplomatik di mana kontrak
dan perjanjian disimpulkan dengan para aktor di tiap ting-
katan, dari kerajaan besar hingga gabungan desa (Heeres
dan Stapel 1907-1955).

Seperti yang ditunjukkan oleh seorang pengkaji baru-
baru ini, perjanjian atau kontrak ini biasanya tidak dimak-
sudkan sebagai perjanjian antara pihak-pihak yang setara,
melainkan alat yang digunakan untuk mengontrol aspek-
aspek urusan ekonomi dan politik (Van Ittersum 2018:153).
Ahli hukum Belanda yang berpengaruh, Hugo Grotius,
memaparkan gagasan tentang hukum alam yang menyirat-
kan kesesuaian hukum antara negara-negara bahkan dalam
konteks luar negeri. Di saat bersamaan, ia secara aktif
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membela ketidaksetaraan perjanjian dan memberikan duku-
ngan moral untuk menaklukkan ke wilayah yang sedikit
penduduknya, dengan konsekuensi bagi sejarah ekspansi
kekaisaran di kemudian hari (Amirell 2023). Namun, bebe-
rapa penelitian terkini berpendapat bahwa elit Asia tidak
serta-merta mengabaikan implikasi perjanjian VOC, atau
tidak mampu mengemukakan pendapat mereka sendiri
dalam negosiasi; sebaliknya, itu adalah proses memberi-dan-
menerima di mana kedua belah pihak memiliki ekspektasi
yvang realistis terhadap hasilnya. Kelompok non-Barat di
dunia modern awal sering kali memahami akibat hukum
dari perjanjian dan berusaha mengklaim hak-hak mereka
(Clulow 2016; Belmessous 2012). Bagaimanapun, kontrak-
kontrak tersebut biasanya membiarkan pemerintahan lokal
tetap otonom dalam hal urusan internal mereka, bahkan
ketika kontrak-kontrak tersebut menyiratkan kedaulatan
Eropa dan pembatasan perdagangan. Berbagai sudut pan-
dang ini merupakan bagian dari kemajuan terkini dalam
apa yang disebut sebagai ‘sejarah diplomatik baru’, yang
telah mengalihkan fokus dari hubungan antarnegara dan
negosiasi formal pada sudut pandang yang melibatkan para
aktor, arena, simbol budaya, ritual, penerjemahan, dan
aspek-aspek lain yang biasanya tertutup dan tidak berwujud
(Amirell 2022: 28).

Sudah banyak penelitian penting yang membahas diplo-
masi Eropa di pusat-pusat utama Maluku (Ternate, Ambon,
dan Banda). Studi ini selangkah lebih jauh akan membahas
bagaimana VOC menangani masyarakat tanpa negara di
‘pinggiran’, yakni mereka yang terorganisir dalam pemuki-
man atau kelompok tanpa struktur hierarkis yang biasanya
dianggap dibutuhkan dalam perjanjian diplomatik.25! Dunia
kepulauan Maluku adalah salah satu wilayah pertama di
Asia Tenggara yang didekati orang Eropa. Tidak cuma
produksi rempah-rempahnya yang sangat menguntungkan,

251 Penelitian sebelumnya tentang hubungan VOC-Maluku misal
B. Andaya 1993; Sutherland 2021; dan Mostert 2023.
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tetapi juga karena Maluku merupakan wilayah yang luas
yvang mencakup semua tingkat integrasi politik. 252 Kesul-
tanan rempah-rempah Ternate dan Tidore memiliki struk-
tur hierarkis yang rumit dan menguasai wilayah yang luas
tetapi kontrolnya longgar (L. Andaya 1993). Ada negara-
negara mikro seperti Muslim Hitu di Pulau Ambon, yang
dikuasai oleh empat klan terkemuka, dan Pulau Kisar yang
sebagian beragama Kristen, tempat garis keturunan raja-
raja mempertahankan hegemoni yang rapuh melalui duku-
ngan Eropa. Kita menemukan kepala suku dengan hierarki
yang jelas di beberapa wilayah sosial, seperti Kepulauan
Kei. Terakhir, ada pemukiman dengan struktur yang relatif
egaliter, seperti negeri ‘animisme’ yang tersebar di Kepu-
lauan Aru dengan ciri-ciri Papua yang kuat.2?? Semua ini,
cepat atau lambat, akan ditundukkan oleh kekuatan-kekua-
tan luar negeri: sebagian oleh Portugis (1512—-1605) dan
Spanyol (1521-1663), dan kemudian lebih menyeluruh oleh
Belanda (1599-1949).

Untuk tujuan penelitian ini, saya terutama akan ber-
fokus pada Aru, gugusan pulau yang cukup besar di sebelah
selatan Papua. Kita punya materi yang terpisah-pisah tetapi
sebagian terperinci dari abad ketujuh belas dan seterusnya.
Sejumlah kecil penelitian tentang Aru yang terus berkem-
bang telah mengungkap proses sosial-ekonomi yang telah
terbentuk sejak zaman VOC, tetapi sumber-sumber arsip
yang kurang dimanfaatkan memberikan kesempatan untuk
analisis lebih lanjut tentang interaksi kolonial dengan

252 Wilayah Maluku secara historis biasanya dipahami sebagai pro-
vinsi Maluku dan Maluku Utara saat ini. Kata Maluku mulanya
merujuk pada sebagian wilayah Maluku Utara, terkadang meru-
juk pada lima pulau, yaitu Ternate, Tidore, Makian, Motir, dan
Bacan (lama). Artikel ini menggunakan istilah tersebut dalam
pengertian yang lebih luas.

253 Untuk pulau-pulau di bagian selatan Busur Banda, lihat De
Jonge dan Van Dijk 1995; Osseweijer 2001; Spyer 2000; dan Riedel
1886.
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pribumi dan akibat ekonominya.24 Karena Aru mengekspor
bahan makanan dan hasil hutan serta laut, maka orang
Eropa berupaya lebih keras menaklukkan Aru dibandingkan
pulau-pulau lain di Maluku Selatan (Tanimbar, Kei, Damar,
Leti, dan seterusnya). Oleh karena itu, makalah ini mena-
warkan kasus analitis yang menarik tentang bagaimana
budaya negosiasi berkembang dalam situasi yang rumit
akibat rute laut yang panjang dan kebutuhan untuk meng-
ikuti pola musim hujan. Mengingat kurangnya teks asli
yang dilestarikan, sumbernya terutama berasal dari Eropa
atau, lebih tepatnya, Belanda. Namun, studi etnografi dan
rekaman tradisi lisan memberi kita beberapa petunjuk ten-
tang struktur sosial budaya masyarakat pulau. Pembacaan
kritis terhadap semua sumber ini dapat menjawab per-
tanyaan yang akan diajukan di sini: melalui praktik apa
hubungan diplomatik dibangun di zona kontak Eropa-Aru?
Bagaimana persepsi masing-masing pihak atas hubungan
tersebut? Dan apakah praktik ini dapat berkembang, meski-
pun latar belakang budayanya sangat berbeda? Sekali lagi,
praktik dan hubungan ini merupakan kotak peralatan seja-
rah diplomatik baru, yang bertujuan untuk menjelaskan
berbagai macam hubungan diplomatik dalam perluasan
kolonial, dan kemungkinan yang dimiliki masyarakat desa
kecil untuk mengakomodasi atau melawan tujuan Eropa.

2. Pertukaran Antar Daerah di Dunia Maluku

Diplomasi, sebagai konsep perjanjian jangka panjang
yang diresmikan antara berbagai kesatuan politik [polities],
tentu saja telah berkembang di Maluku jauh sebelum ada
kontak dengan Eropa. Diplomasi telah berkerja pada ber-

254 Penelitian terkini mengenai masa lalu Aru misalnya Van ‘t Hof
2019; Gordon dan Djonler 2019; Wellfelt dan Djonler 2019; juga
Héagerdal 2020; dan Giay 2021.
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bagai tingkatan.2?5® Tinjauan umum tentang jenis-jenis diplo-
masi memungkinkan kita untuk mengontekstualisasikan
kasus Aru. Hubungan sering kali dilakukan melalui mitos-
mitos tentang asal-usul yang sama, yang memberikan ber-
bagai polities rasa kecocokan. Dengan demikian, sebuah
sumber Portugis dari abad keenam belas menyajikan cerita
yang menyatakan bahwa raja-raja di Kepulauan Maluku,
Kepulauan Papua, Buton, Banggai (di lepas pantai timur
Sulawesi), dan Loloda (di Halmahera utara) semuanya
merupakan keturunan dari empat anak yang lahir dari telur
naga (Jacobs 1971:81-3). Kisah lain berfokus pada Jafar
Sadik, seorang keturunan Nabi yang menikahi putri Dewa
Langit, menghasilkan empat putra yang merupakan leluhur
para penguasa Bacan, Jailolo, Tidore, dan Ternate, empat
kerajaan pembentuk Maluku (Utara) (Maloko Kie Raha).
Kedua cerita tersebut menjelaskan asal-usul wilayah dan
kekuasaan di daerah itu, yang mempengaruhi siapa yang
berhak memimpin dan bagaimana hubungan antara kelu-
arga kerajaan. Kisah Jafar Sadik juga menyiratkan apa
yang disebut teori raja asing [stranger king theory] yang
sering diterapkan pada masyarakat Indonesia timur: gaga-
san tentang masyarakat lokal yang menempatkan orang
dari luar ke dalam hierarki masyarakat mereka sendiri
untuk bertindak sebagai mediator/penengah yang (idealnya)
tidak memihak, sebagai sarana untuk menjaga sistem tetap
berjalan, sering kali melalui pernikahan dengan perempuan
lokal yang memiliki kedudukan (Henley 2002).

Kedekatan silsilah antara keempat raja tersebut terus
memberikan dampak signifikan pada tatanan politik-diplo-
matik yang ideal bahkan hingga saat ini, meskipun telah
terjadi kolonialisme selama berabad-abad (Song 2020). Kera-
jaan tetangga Ternate dan Tidore telah lama terlibat dalam
persaingan perdagangan rempah-rempah dan perebutan

255 Dengan demikian, diplomasi, meskipun merupakan konsep
Barat, dapat menunjukkan berbagai praktik komunikasi dan kese-
pakatan lintas kesatuan politik pada tingkat umum dan global.
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pengaruh politik regional, tetapi mereka juga punya hubu-
ngan dualistik yang mengharuskan kepatuhan terhadap
norma-norma diplomatik tertentu. Dengan demikian, peng-
uasa Tidore akan menghadiahkan istri pada rekan Ternate-
nya, sementara penguasa Ternate pada gilirannya sering
memberikan istri kepada penguasa Bacan dan Jailolo (Jahja
2012:48-112; Van Fraassen 1987, 1:38). Konsep hubungan
antarnegara semacam itu memiliki kesamaan di banyak
bagian Indonesia timur. Masuknya Islam, yang sejalan
dengan kebangkitan perdagangan rempah-rempah global,
hanya mengubah sebagian saja dari struktur ritual lama.

Hubungan antara pusat-pusat perdagangan rempah-
rempah dengan negara-negara kecil dan kelompok-kelompok
desa juga penting untuk diperhatikan. Di antara pulau-
pulau di Maluku Tengah dan tanah Papua, sistem sosolot
(daerah pertukaran perdagangan) diciptakan para pemim-
pin masyarakat pelaut. Sistem sosolot menciptakan jaringan
luas yang secara efektif memonopoli perdagangan Indonesia
Timur yang signifikan dengan tanah Papua selama bebe-
rapa ratus tahun, mengikatnya dengan sistem komersial
berbasis rempah-rempah di Ternate dan Tidore, meskipun
VOC berupaya untuk memonopoli perdagangan cengkeh
sejak abad ke-17 (Goodman 2006: 1-4). Di antara barang-
barang komersial yang dibawa dari luar adalah kain dan
perkakas logam, yang ditukar dengan budak, mutiara, emas,
dan hasil hutan. Pelaku utama dalam perdagangan ini
adalah para pelaut dari Seram Timur dan kepulauan Seram
Laut serta Gorom, yang memelihara hubungan dagang
dengan sebagian besar wilayah Indonesia timur dan mem-
berikan pengaruh di Kepulauan Kei dan Aru di sebelah
selatan (Ellen 2003:54-118).

Ciri penting hubungan antar polities dan hubungan
diplomatik di sebagian besar wilayah Maluku adalah ter-
ciptanya pela, atau aliansi yang berlandaskan pada ritual
antara kompleks permukiman. Pela ini berdampak pada
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hubungan perdagangan, aliansi perkawinan, konfederasi,
dan penundukkan terhadap pusat-pusat istana. 25¢ Pela
semacam itu dapat disimpulkan oleh masyarakat yang
tinggal berjauhan, menghubungkan desa-desa dan pemerin-
tahan yang berjarak ratusan kilometer, sering kali melalui
kepentingan komersial yang sama (Goodman 2006:84, 91).
Terakhir, dualisme siwa-lima memainkan peran penting.
Secara tradisional, masyarakat di Seram, Buru, Ambon,
Banda, Kei, dan Aru terbagi menjadi dua golongan yang
disebut Ulisiwa (sembilan ikatan) dan Ulilima (lima ikatan),
yang cenderung saling bertentangan. Konsep tersebut konon
berasal dari hubungan antara Tidore dan Ternate, sehingga
terhubung ke dalam dualisme yang lebih besar dari dua
kerajaan terkemuka tersebut. Akan tetapi, latar belakang
sejarah mungkin lebih rumit dari itu. C.F. van Fraassen
telah menyaring bukti sejarah dan menyimpulkan bahwa
gagasan pembagian tersebut disebarkan dari satu atau dua
pusat di wilayah Maluku, tempat Banda dapat memberikan
pengaruh yang cukup besar (Van Fraassen 1987, 11:510-1).
Secara umum, di sebagian besar tempat, Ulisiwa lebih ber-
ada ke daerah perbukitan dan cenderung kurang menerima
Islam daripada Ulilima yang berada di pesisir, yang lebih
terbuka ke Islamisasi dan cenderung bersekutu dengan
Ternate. Akan tetapi, ini lebih merupakan kecenderungan
daripada prinsip umum, dan kampung-kampung itu dapat
dengan cepat berubah dari satu kelompok ke kelompok
lainnya. Pembagian tersebut mau tidak mau menjadi faktor
dalam permainan diplomatik antara negara-negara Eropa
dengan lokal. Singkatnya, kita menemukan berbagai macam
diplomasi lokal dan pembuatan ikatan yang sering kali
tumpang tindih, sehingga mempersulit upaya Eropa untuk
menundukkan masyarakat Maluku.

256 Nationaal Archief (National Archives), The Hague, Archive of
the VOC, 1.04.02 (hereafter voc), number 8034, Banda report, 30
July 1787, f. 116.
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3. Aru dan Ekspansi Belanda

Dengan berfokus pada Aru, pertama-tama kita bertanya
bagaimana diplomasi Eropa terbentuk dan terjalin dengan
ambisi untuk menguasai ekonomi. Hubungan antara pemus-
kiman di Kepulauan Aru satu sama lain dan dengan dunia
yang lebih luas melibatkan beberapa jenis hubungan sosial
sekaligus diplomatik. Dalam catatan singkat pertama dari
Suma Oriental karya Tomé Pires (sekitar tahun 1515),
komunitas pedagang Muslim di Kepulauan Banda penghasil
pala dikatakan ‘memiliki’ beberapa pulau di wilayah tempat
mereka mengambil barang dagangan. Pulau-pulau ini ter-
masuk Daru (mungkin terkait dengan Jar, istilah adat
untuk Aru), yang menghasilkan burung cendrawasih, yang
bulunya diekspor ke seluruh dunia. Pulau-pulau lain yang
tercatat berada di wilayah Banda adalah Seram dan Papua
(Pires 1944, 11:206). Kemungkinan besar elit ekonomi Banda
menjalin aliansi dengan desa-desa pesisir barat yang dihuni
penduduk campuran keturunan Austronesia-Papua, yang
dapat berfungsi sebagai tempat penjualan hasil hutan dan
bahan makanan.

Lebih jauh lagi, mereka yang berada di pesisir barat Aru
memiliki hubungan yang sebagian fungsional dan sebagian
tidak stabil dengan desa-desa ‘Pantai Belakang’ di timur.
Mereka disebut Alifuru, yang memiliki warisan Papua yang
kuat, dan yang mengirimkan banyak produk komersial dari
pulau-pulau tersebut. Hubungan rutin antara pusat-pusat
penduduk Maluku Tengah dan Aru harus mengikuti pola
musim hujan, dan kapal-kapal besar yang datang tidak
dapat berlayar ke perairan Pantai Belakang yang dangkal
dan berbahaya. Karena jalur darat lewat hutan hujan yang
hampir tidak dapat ditembus, maka cara paling mudah
untuk mencapai timur adalah dengan menggunakan perahu
yang lebih kecil untuk berlayar melalui kanal-kanal alami
yang membelah pulau-pulau utama. Oleh karena itu, setiap
kekuatan eksternal bergantung kepada para perantara di
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desa-desa barat. Pengamat Belanda mengecam orang-orang
Pantai Belakang sebagai orang yang sangat biadab, yang
bisa diartikan sebagai pengakuan atas kemampuan Alifuru
untuk menghindari kendali dari luar (De Klerk 1894:29-30).
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Gambar 1 Peta Kepulauan Aru dengan rencana perjalanan ekspe-
disi VOC tahun 1684 (Sumber: creative commons)

Situasinya semakin rumit dengan terjadinya pembagian
siwa-lima yang melintasi banyak pulau yang membentuk
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Aru. Ternate mengklaim kedaulatan yang longgar atas bebe-
rapa Kepulauan Banda pada akhir abad keenam belas,
tetapi kita hanya memiliki data yang sifatnya legendaris
dan sangat tidak dapat diandalkan tentang campur tangan
Ternate di Aru (Lape 2000:64; Naidah 1878:446). Sebalik-
nya, Tidore tampak besar dalam tradisi Aru tertentu, meski
ini mungkin mencerminkan peristiwa-peristiwa selanjutnya
pada abad ke-18 (Hagerdal dan Wellfelt 2019:442). Meski-
pun terjadi pertukaran ekonomi dengan kelompok Muslim,
pada tahap ini masyarakat Aru masih mengikuti praktik
keagamaan setempat—kepercayaan terhadap dunia roh dan
pemujaan terhadap tokoh leluhur—dan ini bertahan hingga
abad kedua puluh (Pekpekai 2009:32).

Sebagaimana diketahui, bangkitnya Perusahaan Hindia
Timur Belanda (VOC) menggabungkan cara kerja perusa-
haan saham gabungan dengan proyek kolonial. VOC mema-
suki dunia kepulauan dengan hubungan politik-ekonomi
yang saling bersilangan saat menaklukkan Ambon pada
tahun 1605, membangun kehadiran militer di Ternate pada
tahun 1607, dan mulai campur tangan di Kepulauan Banda
pada tahun-tahun berikutnya. Pemimpin VOC mengetahui
kalau Aru dan Kei memasok bahan makanan ke Banda dan
bahwa perahu dibangun di sana. Pasukan VOC kemudian
mengalami bentrokan serius dengan kapal-kapal Aru yang
membawa sagu, yang tiba di Ambon pada tahun 1619. Tapi,
insiden tersebut memudahkan pendekatan diplomatik (Tiele
1886:264; Van Dijk 1859:6).

Untuk memahami hal ini, kita harus mempertimbang-
kan penaklukan Belanda yang terkenal atas Banda pada
tahun 1621. Penaklukan Banda menyebabkan pembunuhan,
perbudakan, atau pengusiran sebagian besar penduduk ash
dan pembangunan sistem baru perkebunan pala bertenaga
budak yang diawasi ketat (Hanna 1991:46-62). Walaupun
rincian genosida dan penerapan monopoli rempah-rempah
sering dibahas, yang belum banyak diketahui adalah ben-
cana tersebut mengakibatkan beberapa kelompok di Maluku
Tengah membuat tabu (sumpah) untuk mendekati Banda,
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yang memperumit hubungan lokal dengan VOC (Goodman
2006:117). Bagi Belanda, penaklukan berdarah itu diikuti
oleh perjalanan laut eksplorasi ke daerah-daerah di sebelah
timur dan selatan Banda untuk menemukan tanah yang
punya kepentingan ekonomi, dan sekaranglah VOC memulai
serangan diplomatiknya di pulau-pulau tanpa negara di
Maluku selatan.

Ekspedisi Thomas Carstensz pada tahun 1623 bertujuan
untuk menjelajahi wilayah selatan yang sekilas ‘ditemukan’
oleh Willem Jansz pada tahun 1605. Carstensz bahkan
mencapai Australia utara dan mencatat temuannya dalam
buku harian, tetapi ia juga bertugas untuk mengikat Kepu-
lauan Kei, Aru, dan Tanimbar dengan kepentingan Belanda
(Heeres dan Stapel 1907-1955, 1:180). Catatan terperincinya
tentang perjalanan memberikan gambaran menarik tentang
pertemuan antara organisasi global dengan masyarakat
yang tidak terstratifikasi. Pada akhir Januari, kapal Pera
dan Arnhem tiba di lepas pantai pulau Ujir di Aru barat laut
yang penting secara komersial. Carstensz membuat penga-
matan berikut:

“Mereka adalah orang-orang kafir yang tidak memiliki
pengetahuan tentang Tuhan; mereka berdoa kepada
matahari dan air. Mereka adalah penembak dan nela-
yan yang sangat mahir dan ahli menggunakan kail, juga
tukang kayu yang baik, dan terampil di laut dengan
korakora dan perahu. Tidak ada raja sama sekali, dan
mereka tidak diperintah oleh siapa pun, selain itu tiap
negeri atau desa memiliki orangkaya tertentu yang
diakui sebagai kepala,?>” yang bagaimanapun juga tidak

257 Istilah Melayu orangkaya selalu digunakan dalam teks-teks
VOC untuk kepala suku di Maluku Selatan. Istilah yang muncul
dalam bahasa Aru adalah gul. Gul akan mengelola desa-desa ber-
sama dengan para tetua rumah tangga (Riedel 1886:251). Untuk
pasangan kepala suku adat (‘haluan’ dan ‘buritan’) di Barakai (Aru
Tenggara) pada zaman modern, lihat Spyer (2000:171-6).
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dapat memutuskan bicara [musyawarah] apa pun tanpa
sepengetahuan atau pemberitahuan sebelumnya dari
semua rakyat jelata. Perang yang mereka lakukan tidak
melawan orang-orang dari pulau lain, tetapi secara
internal melawan orang Alifuru atau pemukim yang

tinggal di pedalaman.258
van dijk 1859:9-10

Penduduk kampung pada awalnya tampak curiga pada
orang asing kulit putih. Carstensz menceritakan bahwa
negosiasi hanya dapat dilakukan jika Belanda meninggal-
kan sandera. Orangkaya akhirnya terlibat dalam negosiasi,
mungkin melalui penerjemah yang berbicara dalam bahasa
Banda. Belanda tampaknya mempermainkan hubungan
Banda-Aru sebelum tahun 1621.259 Penduduk desa diundang
untuk berdagang dengan orang Belanda Banda dan Ambon,
tempat-tempat yang menjadi landasan usaha komersial-
strategis VOC di Indonesia timur. Belanda juga berjanji
untuk membebaskan tawanan Aru yang ditangkap pada
1619. Sebagai imbalannya, penduduk desa harus mengusir
pengungsi Banda dan pedagang jarak jauh dari Seram yang
beroperasi secara independen dari VOC. Ketika semuanya
telah beres, orangkaya mengucapkan sumpah matakau, di
mana mereka menuangkan air ke atas kepala mereka dan
memanggil matahari sebagai saksi. Beberapa bulan kemu-
dian, ketika kapal-kapal Belanda kembali dari Australia,
mereka singgah dan membuat kontrak resmi dengan sem-
bilan desa di pesisir barat: Ujir, Tutafaning, Salguadingh
(tidak dikenali),26© Wokam, Wamar, Fangabel, Maekor, Ratu,

258 Semua terjemahan dalam artikel ini adalah dari saya.

259 Sebagaimana dimaksudkan oleh Jan Pieterszoon Coen pada
tahun 1622; lihat Colenbrander (1921:257).

260 Ahli bahasa Rick Nivens (komunikasi pribadi, Januari 2024)
telah menyarankan bahwa yang dimaksud Salguadingh mungkin
adalah Yalkwadan di Pulau Kobror, ‘s’ diganti dengan ‘y’ dalam
beberapa bahasa Aru. Tampaknya tempat itu berarti ‘tali Banda’,

270



dan Trangan. Untuk menandai ikatan baru tersebut, sebuah
pilar kayu bertulis didirikan, karena tidak ada lempengan
batu (Heeres dan Stapel 1907-1955, 1:179-82). Karena pilar
tersebut ditempatkan di Ujir yang berorientasi pada perda-
gangan, hal tersebut menunjukkan bahwa pulau ini adalah
yang paling menonjol. Ekspedisi tersebut kemudian pindah
ke Kepulauan Kei dan VOC untuk membuat kontrak serupa
(Heeres dan Stapel 1907—1955, 1:182-3).

Dari sudut pandang VOC, penandatanganan kontrak
tahun 1623 akan menjadi momen yang menentukan. Mereka
sekarang dapat mengklaim bahwa sekutu lama Banda di
Kei dan Aru telah dikooptasi oleh penguasa baru Banda, dan
bahwa kekuatan saingan apa pun, baik Eropa maupun Asia,
tidak dapat ditandingi. Mereka juga dapat menyatakan
bahwa perjanjian tersebut telah disegel oleh matakau-nya
animis. Varian matakau dikenal di sebagian besar Maluku
Selatan dan Tengah, yang menunjukkan gagasan diplomatik
dalam tatanan pra-kolonial yang dikooptasi oleh orang asing
kulit putih. Jauh dari sekadar ritual ‘kafir’, matakau juga
melibatkan kelompok Kristen dan Muslim, dan oleh karena
itu Belanda terlibat di dalamnya dengan mempertimbangan-
kan manfaat politik (Mostert 2023:183). Meskipun Kompeni
secara resmi tidak menyetujui praktik non-Kristen, mereka
secara teratur terlibat dalam ritual lokal di perairan Asia
selama hal itu memperkuat jaringan diplomatik mereka
(Duggan dan Hagerdal 2018:173—4). Lebih jauh, mereka bisa
berpendapat kalau pelanggaran sumpah bukan hanya
akibat ketidaktahuan penduduk asli tentang konsep kontrak
yang mengikat. Dengan cara ini, Kompeni mengambil alih
kendali atas hubungan ekonomi dan politik Aru dengan
dunia luar, sebagai bagian dari strategi yang lebih luas
untuk memegang monopoli atas tanaman komersial. Tapi,
kontrak tersebut tidak menjelaskan status yang disebut
Alifuru di pedalaman dan pantai barat. Sebagian besar

yang menandakan ikatan pra-kolonial dengan Banda. Namun, di
zaman modern, tempat ini tidak begitu penting.
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Alifuru mengumpulkan ambergris, burung cendrawasih,
kukang, dan kura-kura. Pemukimannya di antara perairan
dangkal juga tidak dapat dijangkau oleh kapal-kapal besar.
Mungkin orangkaya di pantai barat meremehkan otonomi
yvang kuat di desa-desa timur.

4. Jatuh Bangun Diplomasi

Di bagian ini, kita akan melihat bagaimana hubungan
kerja selama abad ke-17 dibangun secara perlahan, dan
dengan banyak keraguan. Sulit untuk mengatakan apa yang
dipikirkan penduduk desa Aru tentang kontrak 1623, tetapi
mereka mungkin menganggapnya sebagai pela yang men-
janjikan sejumlah perlindungan dan peluang perdagangan,
bukannya seperangkat aturan yang tetap. Kontrak tersebut,
yang hanya tersedia dalam bahasa Belanda, menyatakan
bahwa semua ‘tanah, benteng, tempat, dan produk’ ‘diserah-
kan dan dibatasi’ di tangan Kompeni dan Pangeran Oranye,
tapi kata-katanya (overgeven en opgedragen, dalam bahasa
Melayu mungkin diterima) pada dasarnya dianggap melam-
bangkan komitmen dan persahabatan. Di dalam masyarakat
yang tingkat literasinya sangat rendah, kecil kemungkinan
untuk mengingat kata-kata dalam kontrak tersebut tanpa
kehadiran Belanda yang tetap, dan kehadiran tersebut baru
dimulai pada tahun 1659 (Giay 2021:44). Yang kita tahu
pasti adalah bahwa kontrak tersebut tidak dipatuhi. Seta-
hun berikutnya, dua kapal jung dari Makassar tiba di Aru,
membangun tujuh masjid, dan mulai menyebarkan Islam—
juga sebagal cara untuk menciptakan ikatan ekonomi dan
diplomatik di era perluasan wilayah Makassar yang kuat
(Coolhaas 1960:166—7). Di mata penduduk pulau Aru, hak-
hak orang Makassar mungkin sama sahnya dengan hak-hak
Kompeni; setidaknya, inilah kesan yang ditimbulkan dalam
beberapa dokumen selanjutnya. Pada saat yang bersamaan,
pelaut Seram dan Makassar melakukan operasi penyelama-
tan besar-besaran terhadap pengungsi Banda, sekutu lama
orang Aru (L. Andaya 1991:83). Semua pertemuan ini dapat
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dilihat sebagai perluasan dari persaingan yang lebih luas
untuk mendapatkan rempah-rempah, di mana orang-orang
Makassar memiliki kepentingan. Pengunjung Belanda yang
datang pada beberapa dekade berikutnya mencatat adanya
hubungan yang erat dengan kelompok-kelompok etnis lain
yang setidaknya harus dijauhkan dari perairan ini dan yang
memusuhi Belanda. Tidak pernah kepikiran untuk menghu-
kum orang-orang Aru karena mereka gagal untuk mematuhi
kontrak; pasukan VOC yang terbatas diperlukan untuk
konflik yang lebih mendesak, dan sistem tersebut berhasil
sampai pada titik di mana beberapa sagu dikirim ke Banda
sebagai bahan makanan yang sangat dibutuhkan bagi para
budak yang bekerja di perkebunan pala (Coolhaas 1960:223).

Kerumitan ini dipertegas oleh beberapa upaya untuk
menggunakan tokoh agama sebagai perantara diplomatik.
Kadang-kadang, orang-orang dari Kei dan Aru mendatangi
penguasa Belanda di Banda dan menyatakan bahwa pen-
duduk setempat mendambakan guru-guru Kristen. Apakah
tujuannya karena ada minat sejati terhadap agama Kristen
atau sekedar cara diplomatik untuk mendapatkan duku-
ngan Eropa, ini hal bisa diperdebatkan. Pada tahun 1628,
Gubernur Vlack diminta untuk mengirim guru-guru Kristen
karena penduduk setempat masih kafir “dan tidak mau
mendengarkan orang-orang Moor [Muslim] dari Makassar
yvang sering datang ke tempat ini"”’(Archief 1891:77). Setelah
beberapa kali tertunda, pendeta Johannes Janssen Priserius
akhirnya pergi ke sana pada tahun 1635, bersama dengan
dua orang guru sekolah yang menguasai bahasa Melayu dan
Banda. Dengan demikian, bahasa Banda masih menjadi alat
komunikasi yang umum di pulau-pulau tersebut (Archief
1891:331-2). Tugas Priserius ada dua: mengikat “kafir yang
buta” dari Kei dan Aru ke Gereja Reformasi Belanda dan
mengumpulkan informasi tentang wilayah di sebelah timur.
Ia menetap di sebuah tempat tiga mil di utara Elaton, Kei
Besar, tetapi mendapati dirinya terjebak permainan politik
di mana ia dilindungi oleh seorang kepala suku dan diancam
kepala suku lain. Priserius mengalami masalah dalam
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beradaptasi dengan kenyataan hidup di Maluku Selatan,
menghindari makanan lokal, tetap menjalani pola makan
lama yang tidak sehat yaitu daging babi asin, dan mengeluh
bahwa ia tidak akan menggenbalakan satu domba pun
(vaitu, jiwa) kalau ia tinggal di pulau-pulau ini bahkan
walau 30 tahun lamanya. Ia meninggalkan Kei pada tahun
1636. Salah satu masalah yang dihadapinya adalah tidak
adanya ‘negeri yang utuh atau ‘kepala suku yang tepat’,
sehingga tidak ada hukum yang bisa dijalankan (Archief
1891:354-6, 367, 376-7). Ini menimbulkan kesan bahwa
beberapa anggota elit lokal menggunakan Belanda sebagai
penyeimbang bagi pelaut Makassar yang kehadirannya
tidak selalu diinginkan.

Kunjungan lain dilakukan pendeta Jacobus Vertrecht
pada tahun 1646 ke desa-desa yang sama seperti yang telah
didekati oleh Carstensz 23 tahun sebelumnya. Punya tujuan
misionaris dan diplomatik, ia dikejutkan oleh kesopanan
dan wawasan politik yang baik dari orangkaya Ujir dan
Wokamoon di pantai barat. Mirip pengamatan Priserius,
para kepala suku menyampaikan persoalan untuk diserta-
kan ke dalam pemerintahan Kristen yang teratur karena
mereka [orang Aru] adalah ‘kawanan yang tidak bersatu di
mana yang satu suka begini dan yang lain suka begitu’.
Namun, Vertrecht kemudian menemukan bahwa seorang
kepala suku Ujir telah mencoba untuk mendapatkan infor-
masi tentang kekuatan dan niat Belanda sehingga ia dapat
memberi tahu sekutu-sekutunya di sisi timur Aru yang
merdeka, yang menyerang orang-orang Batuley. Selain itu,
beberapa pengungsi Banda yang tiba di Aru menyebarkan
cerita tentang pendirian Belanda di Kei di sebelah barat.
Penduduk pulau itu khawatir bahwa ikatan lama mereka
dengan Kei akan terpengaruh oleh ekspansi Eropa; Kei dan
Aru, kata mereka, adalah kakak dan adik—kakak laki-laki
dan adik laki-laki—dan jika Kei jatuh, Aru pasti akan
menyusul. Ketika hendak pergi, Vertrecht bertanya terus
terang kepada kepala suku Ujir apakah penduduk desa
melihat orang-orang Belanda sebagai kawan atau musuh.
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Kepala suku menjawab bahwa mereka tidak bermaksud
untuk memulai permusuhan, tetapi pada dasarnya mereka
merasa takut.26!

Catatan Vertrecht yang sangat rinci—yang fasih ber-
bahasa Melayu dan berusaha keras untuk memahami pola
pikir lawan bicaranya—memperlihatkan petunjuk tentang
dilema diplomasi Eropa-Maluku di tingkat akar rumput.
Ketakutan akan agresi eksternal dibarengi dengan kesada-
ran akan rapuhnya keseimbangan masyarakat lokal. Tkatan
yang saling bersilangan memperumit situasi: keutamaan
hubungan Kei dengan Aru, ikatan strategis dengan desa-
desa pesisir, dan ikatan komersial yang terjalin dengan
masyarakat pelaut, yang tampaknya jauh lebih aktif dari-
pada pedagang VOC yang jarang nongol.

Pada akhirnya, faktor yang menang adalah kebutuhan
akan perlindungan dari kekuatan regional terkuat. Permin-
taan untuk menerima pengajaran agama muncul dari waktu
ke waktu, mungkin sebagai tindakan diplomasi—dengan
mengadopsi dunia roh orang asing kulit putih yang cerdas,
penduduk desa berharap dapat memperoleh keunggulan
atas ‘Alifuru’ dan keamanan dari para pelaut luar yang
tidak dapat diandalkan. Sebuah kontrak baru pada tahun
1658 melengkapi paragraf lama dari versi 1623 dan mene-
tapkan bahwa penduduk desa tidak boleh ‘mengizinkan atau
mentolerir pedagang asing, seperti orang Makassar, Gorom,
Jawa, Melayu, Portugis, Inggris, Spanyol, atau orang Eropa
lainnya.’ 262 Orang Aru harus mengizinkan pembangunan
Kompeni, menyediakan tenaga kerja, dan menerima pendeta
Protestan. Tapi dokumen yang relatif kasar itu masih mem-
buat masyarakat lokal sepenuhnya otonom. Sebuah pos
Belanda kecil didirikan di desa Wokam pada 1659 setahun

261 VOC 1159, Diary of J. Vertrecht, sub 2—-21 Maret 1646.

262 Arsip Nasional, Jakarta, ANRI Banda, 45-1, kontrak tahun
1658, dikutip lengkap dalam laporan bertanggal 1796. Saya ber-
terima kasih kepada Ligia Giay karena telah menunjukkan doku-
men berharga ini kepada saya.
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berikutnya (Van 't Hof 2019:28). Ini merupakan langkah
dalam upaya yang lebih besar untuk mengikat kepulauan
Maluku Selatan dengan kepentingan Belanda. Benteng-
benteng kecil dibangun di pulau-pulau yang terletak jauh
dari Banda, seperti Damar, Tanimbar, Kisar, dan Wetar,
yvang dianggap memiliki potensi ekonomi. Namun, tetangga
Aru, yaitu Kepulauan Kei, dibiarkan sendirian, mungkin
karena keterbatasan pasokan tanaman komersialnya.

Sayangnya, informasi tentang negosiasi yang membuat
mapan kekuasaan Belanda tidak terlalu rinci. Beberapa teks
awal menunjukkan pengetahuan yang terbatas karena telah
keliru menyebut Aru sebagai satu pulau. Tata letak geo-
grafis Aru yang sebenarnya, dengan beberapa pulau dan
semenanjung yang dipisahkan oleh kanal-kanal alami, baru
ditunjukkan oleh krankbezoeker (asisten menteri) pada 1660
(Coolhaas 1968:3156). Akan tetapi, perwakilan VOC segera
menemukan struktur sosial politik yang rumit, yang tidak
sesual dengan pola yang mudah didefinisikan. Pertama, ada
kontradiksi antara desa-desa di bagian barat yang berpihak
pada VOC yang sebagian tunduk pada budaya Indonesia
bagian tengah, dan ada juga ‘orang-orang Alifuru’, yang
punya warisan Papua yang kuat dan reputasi sebagai orang-
orang biadab.2¢3 Kedua, Belanda menemukan bahwa pem-
bagian Siwa-Lima, yang dikenal dari Banda dan Ambon,
juga berjalan di Aru. Belanda memandang pembagian ter-
sebut merugikan upaya mereka untuk bisa menguasai Aru.
Dalam sebuah surat ke orangkaya Aru pada tahun 1670,
penguasa di Banda dengan penuh harap menulis:

‘Tetapi jika kalian adalah sahabat sejati dan saling
mendukung dengan setia dalam segala kesulitan yang

263 Istilah Alfur atau Alifuru digunakan secara pukul rata untuk
menyebut masyarakat kafir’ di Maluku dan Sulawesi Utara. Isti-
lah ini mungkin berasal dari bahasa Ternate/Tidore yang berarti
‘masyarakat yang tinggal di tanah yang tidak digarap’ (Sutherland
2021:97).
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terjadi, kalian akan menjadi kuat dan dapat hidup
dalam damai. Oleh karena itu, alangkah baiknya untuk
menyingkirkan nama-nama penuh kebencian seperti
Ulisiwa dan Ulilima, yang telah meletus dalam begitu
banyak nafsu yang merusak, sehingga nama-nama itu
tidak akan pernah digunakan lagi. Selain itu, kalian
tidak boleh mengizinkan orang asing untuk tinggal di
antara kalian, karena ada beberapa orang Melayu yang
berpura-pura menjadi qadi dan muazin. Lebih baik
mereka datang untuk tinggal di Banda di antara orang-
orang Moor [Muslim] kami, sehingga tidak seorang pun
di sini yang menjadi orang Moor, tetapi mereka yang
Moor dapat tetap menjadi orang Moor; dan orang tidak
boleh membenci mereka karena itu, karena mereka juga

orang-orang Kompeni.”
Niemeijer dan van Den End 2015:225

Peringatan itu tidak banyak membantu, karena pem-
bagian siwa-lima masih berlanjut hingga hari ini dan men-
ciptakan aliansi yang tidak dapat dikendalikan Belanda.
Meskipun pembagian itu ditandai oleh antagonisme, ada
juga unsur komplementaritas dan simbolisme bumi-versus-
langit, yang dilambangkan dalam cerita-cerita yang berasal
dari kontes antara dua saudara lelaki mistis (Gordon dan
Djonler 2019: 421).

Faktor ketiga, yang juga disinggung dalam kutipan itu,
adalah peran agama. Baik Islam atau Kristen ditumpang-
kan pada kepercayaan pada dunia roh dengan paralel di
bagian lain Indonesia timur. Karena Islam dianggap merugi-
kan upaya VOC untuk mengikat penduduk, hal itu dilawan
dengan serangkaian dekrit dan ancaman. Meskipun demi-
kian, Islam berakar di pusat perdagangan Ujir sejak sekitar
tahun 1650, karena adanya kontak dengan para pelaut dari
Sulawesi.264¢ Bahkan, selama bertahun-tahun, Ujir mencipta-

264 Tslam masuk ke Ujir pada tahun 1650/561 menurut VOC 1281,
register Banda, 1670, f. 378.
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kan jaringan diplomatik sendiri, bahkan berkontak dengan
sultan Buton yang jauh. Dalam sebuah surat Melayu tahun
1674, seorang pelayan VOC dengan cemas mencatat bahwa
kapal-kapal jung dari Buton membawa kiriman prajurit
(laskar) dengan burung cendrawasih dan banyak sagu dari
orangkaya Ujir kepada penguasa Buton.26> Karena burung
cendrawasih terkenal dengan bulunya yang berwarna-warni,
mereka cocok sebagai hadiah, sementara sagu adalah sum-
ber makanan yang melimpah di Aru yang dapat dikeringkan
dan diawetkan ke dalam bentuk balok. Perlu dicatat bahwa
Buton secara formal terikat dengan lingkungan politik VOC,
yang juga memiliki hubungan dengan Ternate di era ini dan
merupakan masyarakat yang aktif berdagang. Dengan demi-
kian, prakarsa orang-orang di kampung Ujir secara resmi
melanggar perjanjian yang disepakati pada tahun 1658 yang
melarang hubungan dengan negara-negara Eropa atau Asia
lainnya.

Perkembangan politik Aru di bawah VOC diuraikan
secara singkat di sini. 266 Para pelayan Kompeni merasa
bahwa orang Aru di pesisir barat relatif baik hati, yang
dalam konteks demikian berarti mereka pada umumnya
tidak menentang kehadiran VOC. Pengangkatan resmi dan
pemberian benda-benda bergengsi, seperti tongkat, kepada
orangkaya, merupakan hal yang signifikan dan memperkuat
kedudukan VOC di mata masyarakat setempat. Ujir berdiri
agak terpisah tetapi mampu berkembang sebagai pelabuhan
pengiriman burung cendrawasih yang berharga, yang bulu-
nya digunakan oleh para bangsawan Ottoman maupun
Persia dan melengkapi ruang penyimpanan barang-barang
antik di Eropa (Valentijn 1724-1726, ii1 B:41-3). VOC rasa
perlu untuk berurusan dengan ‘Alifuru’, yang tinggal di
Pantai Belakang yang sulit diakses pasukan dan kapal, dan
sering bertindak dengan nyaris tidak mempertimbangkan

265 VOC1301, Banda register, 1674, f. 152.
266 Untuk penjelasan lebih lengkap, lihat Hagerdal (2020:554—71)
dan Djonler, Gordon dan Hagerdal (2019: 324—46).
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watak VOC. Hal ini menyebabkan dua gelombang pepera-
ngan pada tahun 1661-1663 dan 1680-1684. Setelah itu
diberlakukan sistem yang memungkinkan Belanda memper-
tahankan setidaknya kedaulatan nominal atas pulau-pulau
tersebut. Negosiasi perdamaian akhirnya diselesaikan pada
tahun 1691. Setelah itu, meskipun sesekali mengalami per-
golakan, sistem tersebut tetap berlaku hingga tahun 1780-
an (Van ‘t Hof 2019:38). Singkatnya, hubungan awal antara
VOC dengan Aru menyoroti pentingnya Aru dalam upaya
Belanda untuk memonopoli rempah-rempah, tetapi juga
inisiatif tokoh-tokoh lokal dalam mengakomodasi dan bah-
kan mengundang orang Eropa.

5. Diplomasi dalam Praktek

Dengan VOC pada puncak politiknya di akhir abad ke-
17, upaya untuk memberantas perlawanan terhadap sistem
perdagangan bahkan meluas ke daerah-daerah ‘marjinal’,
dan Aru tidak luput dari hal ini. Bagian ini menunjukkan
bagaimana pola diplomasi Eropa-pribumi, dan sampai batas
tertentu diplomasi antar-Aru dapat dipelajari pada tingkat
mikro yang menyoroti praktik budaya dan cara berekspresi
dan materialitas.

Sebuah dagregister (catatan harian) yang sangat rinci
ditulis oleh perwira Belanda, terutama Kapten Jan Heyssel-
bergh, selama ekspedisi hukuman tahun 1684 yang mahal
bagi pos dagang di Banda. Hal itu dipicu oleh serangan
pribumi terhadap kapal-kapal VOC dan perilaku tidak tertib
dari desa-desa tertentu, yang mengancam sistem diplomatik
yvang telah berkembang sejak 1658. Dari 8 April hingga 29
Mei, kelompok kecil prajurit Kompeni bekerja sama dengan
armada kapal dari desa-desa barat untuk menghukum desa-
desa di bagian lain Aru yang dianggap bermusuhan. Ketika
Belanda tiba di tempat tujuan utama mereka, Wokam,
kapten pertama-tama harus bernegosiasi dengan orangkaya
di pesisir barat mengenai jumlah kapal yang akan disum-
bangkan oleh setiap desa. Kompeni pada saat itu sebagian
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besar diwakili oleh seorang sersan, seorang krankbezoeker
(asisten menteri) dan seorang kepala sekolah. Sekolah itu
sendiri juga menjadi tempat pertemuan, tempat orangkaya
ditempatkan berdasarkan pangkat, sebagai pengingat akan
ketergantungan mereka pada Belanda dalam hal hierarki
dan prioritas. Alkohol memiliki peran penting dalam nego-
siasi, karena arak merupakan sumber kenikmatan yang
langka: ‘Untuk membuat orang-orang munafik yang ter-
kenal ini menjadi sedikit lebih liberal’, wadah arak diputar
sebelum pembicaraan yang sesungguhnya dimulai. Krank-
bezoeker Ernst Knippingh bertindak sebagai perantara dan
berbicara dalam bahasa Melayu. Ini adalah bahasa umum di
Hindia Timur tetapi selanjutnya dipromosikan oleh orang
Eropa, terutama melalui sekolah-sekolah Kristen. Bahasa
umum di pulau-pulau tersebut kemungkinan adalah bahasa
Banda yang, karena alasan politik, tidak cocok untuk orang
Belanda. Orangkaya kemudian ‘bergumam’ satu sama lain
dalam ‘bahasa Aru’—pernyataan yang kontroversial karena
ada lima belas bahasa di pulau-pulau itu—tetapi muncul
dengan tawaran yang berbeda, sehingga pertemuan itu
harus ditunda keeesokan harinya. Ketika negosiasi dilanjut-
kan, Heysselberg menekankan bahwa Kompeni yang Agung
telah datang dengan kekuatannya untuk mengalahkan
negeri yang bermusuhan, sehingga orang-orang pesisir barat
dapat hidup dalam damai dan tenang. Argumen itu tampak-
nya membantu; tidak ada jejak identitas orang Aru dalam
sumber-sumber itu, karena negeri-negeri yang berbeda
sering kali berselisih. Benar, seperti yang terlihat di atas,
misionaris Vertrecht mendengar pada tahun 1646 bahwa
Kei dan Aru adalah saudara kandung, saudara tua dan
saudara muda dengan beberapa saling ketergantungan poli-
tik, tetapi ini mungkin merupakan pernyataan yang sangat
berlebihan dari gambaran rumit tentang ikatan yang saling
bersilangan.267 Bagaimanapun, tujuh negeri berjanji untuk

267 Hal ini diutarakan oleh informan setempat saat berkunjung ke
Aru pada bulan November 2018.
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menyumbang 17 kapal (sabir) dan sekitar 300 orang.268
Meskipun jumlahnya mungkin tampak rendah, kita harus
ingat bahwa populasi masing-masing desa di Aru sangat
kecil, mungkin ratusan, dan desa-desa jarang bertempur
secara serempak. Senjata utamanya adalah busur dan anak
panah, dan senjata apl masih sangat mengagumkan. Bebe-
rapa minggu berikutnya, pasukan VOC menundukkan desa-
desa di selatan, timur, dan utara dengan hukuman berat,
serangan, dan pembakaran.

Selama ekspedisi, beberapa desa diminta untuk mem-
buka negosiasi dengan Belanda dengan ancaman diserang.
Ketika Heysselbergh mendekati negeri Kobror di sisi timur
pulau dengan nama yang sama, ia mengirim pengintai yang
mengumumkan bahwa mereka tidak perlu takut Kompeni
yang Agung ingin melibatkan mereka sebagai teman dan
menyelesaikan perbedaan mereka dengan Wamar yang
bersekutu dengan Belanda. Bendera pangeran (tiga warna
Belanda) dan bendera putih dipersembahkan kepada pen-
duduk desa, yang menunjukkan bahwa simbol-simbol terse-
but memiliki bobot; contoh dari Maluku dan Timor menun-
jukkan bahwa bendera Eropa mungkin memiliki makna
yang sangat simbolis dan bahkan ritual dalam pemahaman
lokal tentang hubungan perjanjian. Meskipun demikian,
komunikasi tersebut ditandai oleh rasa takut dan ketidak-
percayaan. Penduduk setempat meminta dua orang Belanda
dan seorang orangkaya yang bersekutu dengan Belanda
untuk memasuki desa. Ketika kelompok kecil itu tiba di
sana, mereka disambut oleh penduduk desa yang membawa
busur dan anak panah, meskipun mereka menjatuhkan
senjata mereka saat diminta untuk melakukannya.269 Esok
harinya, Heysselbergh sendiri dan rombongannya tiba di
Kobror dengan sebuah perahu, dan negosiasi serius pun
dimulai, lagi-lagi dimulai dengan berbagi minuman keras.
Latar belakang konflik itu kini terungkap.

268 yvoc1401, Dagregister, Jan Heysselbergh, sub 9—10 April 1684.
269 VOC1401, Dagregister, Jan Heysselbergh, sub 11 May 1684.
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Melalui hubungan dengan Belanda, kita memperoleh
wawasan mengenai dunia pembuatan perjanjian dan aliansi
di luar kendali Kompeni. Penduduk desa memberi tahu
Heysselbergh tentang pertemuan antara orangkaya Kobror,
Mariri, Batuley, dan Wamar, yang tiga di antaranya meru-
pakan komunitas Pantai Belakang, untuk menyelesaikan
semua masalah, baik yang lama maupun yang baru, yang
telah memperburuk hubungan di antara mereka. Menarik-
nya, sementara politik di Aru biasanya digambarkan sebagai
dunianya laki-laki, otoritas perempuan memainkan peran
dalam cerita: ‘ITbu orangkaya negeri Wamar menumpahkan
darah dari lengan semua orang, dan mereka meminumnya
bersama-sama, dicampur dengan sageru [minuman beralko-
hol], dengan syarat bahwa orang pertama yang memutuskan
ikatan harus diserang oleh semua orang secara serentak dan
dihancurkan.’?’0 Faktanya, pencampuran darah seperti itu
pada akhir suatu tindakan adalah hal yang umum di Timor
dan di antara masyarakat yang tinggal di dekat Laut Banda
(Bartels 1977:34-5). Peran wanita yang lebih tua ditekan-
kan oleh kenyataan bahwa perjanjian itu dibuat di Batuley;
yang dengan demikian dia pasti dibawa dari Wamar untuk
tujuan ini, sebuah perjalanan yang amat sulit.

Namun, perjanjian yang khidmat itu dilanggar setelah
beberapa saat, karena apa yang tampaknya merupakan
masalah tentang pemanfaatan perairan penangkapan ikan
yang menyebabkan pertumpahan darah. Akibat sistem per-
sekutuan desa, insiden tersebut memicu serangkaian tinda-
kan permusuhan: orang-orang Wamar membantu orang-
orang dari Batuley dalam penyerangan terhadap kapal dari
Mariri, yang pada gilirannya mengakibatkan permusuhan
antara Wamar dengan Kobror.2”! Dengan demikian, upaya
perdamaian yang khidmat belum tentu mujarab. Lanskap
politik Aru sangat terfragmentasi (terpecah-pecah), yang
terdiri dari desa-desa pesisir kecil dengan hierarki sosial

270 VOC1401, Dagregister, Jan Heysselbergh, sub 11 May 1684.
211 VOC1401, Dagregister, Jan Heysselbergh, sub 11 May 1684.
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yang relatif terbatas. Hal tersebut membuat sumpah sulit
ditepati, apalagi saat masalah mata pencaharian mencuat,
seperti akses ke perikanan yang baik.

Catatan negosiasi pada tahun 1691 memberikan infor-
masi lebih lanjut tentang proses perdamaian yang rapuh.
Selama kunjungannya pada bulan April tahun itu, asisten
Joannes Dierak menanyakan tentang masalah yang terus
berlanjut di Aru dan mengetahui bahwa Ujir telah ber-
konflik dengan Batuley, sementara Wamar masih menjadi
musuh Mariri dan Kobror. Cerita tersebut menunjukkan
kepada Dierak bahwa kehadiran Belanda tidak menghilang-
kan pertengkaran antardesa yang terus berkobar:

“Tahun lalu, tak lama setelah kami pergi kami, orang-
orang Ujir pergi dengan sembilan sabir [kapal] untuk
menjarah di seberang Laut Timur [daratan laut di
sebelah timur], sarang perampok mereka yang biasa. Di
tengah perjalanan, mereka bertemu dengan sebuah
sabir di malam hari, yang mereka pikir adalah musuh
sehingga dikejar sampai ke tanah Batuley. Saat itulah
mereka pertama kali melihat bahwa awak kapal itu
adalah empat orang Batuley. Mereka berulang kali
minta maaf, dengan mengatakan bahwa mereka kira
sabir itu milik orang Balatan. Akan tetapi, awak kapal
itu tidak puas dengan alasan sederhana ini, [...] jadi
mereka membawa mereka ke negeri tempat mereka
membayar gading besar atas kesalahan mereka. Orang-
kaya yang paling terkemuka saat itu berada di Wamar
sedang memanen sagu, ketika seorang secara keliru
melaporkan bahwa orang Ujir telah merampok sebuah
sabir bersama empat negeri lain. Mereka menjadi marah
dan tanpa menyelidiki dengan seksama segera berlayar
dengan sabir mereka dari Wamar ke Ujir, di mana
mereka membunuh tiga orang di hutan. Mereka kemu-
dian pergi ke negeri Colo dan Wasir, milik Ujir, di mana
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mereka membunuh satu orang di desa pertama, dan dua
orang di desa yang disebutkan terakhir.”272

Dan dengan demikian, konflik meningkat. Kita tidak
punya sarana untuk memeriksa apakah laporan tersebut
akurat atau tidak. Tetapi kelihatannya laporan tersebut
menegaskan kalau banyak insiden-insiden kecil yang mudah
lepas kendali, terkadang dipicu oleh ‘berita palsu’ dan
tindakan impulsif. Bagi Belanda, kestabilan kedudukan
mereka dipertaruhkan dan kelihatannya orang-orang Ujir
mendorong mereka untuk menekan Batuley dengan mene-
gaskan bahwa mereka telah menyiapkan 40 sabir untuk
perang besar segera setelah sekoci VOC meninggalkan
pulau-pulau itu. Dierak menceritakan bagaimana orang-
orang Batuley akhirnya tiba di Wokam setelah dipanggil
oleh Belanda, dan negosiasi pun terjadi. Pada putaran yang
pertama, orangkaya Ujir dan Batuley saling menghina satu
sama lain. Dierak meminta mereka untuk tenang dan
putaran negosiasi yang baru pun terjadi, dengan hasil yang
lebih baik. Para pihak akhirnya setuju untuk membuat
perjanjian darah, mirip dengan yang telah dijelaskan di
atas. Dua mangkuk dari batok kelapa tempat darah telah
dicampur dengan sageru digantung di rumah tempat per-
janjian itu dibuat,

“[...] sebagai tanda kenangan, yang dengannya kontrak
perdamaian ini diselesaikan. Seketika itu juga, kita bisa
melihat raut wajah yang berbeda dari orang-orang ini;
yang sebelumnya tampak cemberut, kini mereka saling
memandang dengan ramah.”273

Pendeta De Graeff, yang hadir dalam negosiasi tersebut,
mencoba untuk memperkuat ikatan yang dipimpin oleh VOC
melalui kesatuan spiritual. Ia bertanya kepada orang-orang

272 VOC1497, Banda register, 1691, f. 144r—144v.
213 VOC1497, Banda register, 1691, f. 145v.
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Ujir apakah setelah mereka berdamai dengan semua orang,
sekarang mereka tidak tertarik untuk menyekolahkan bebe-
rapa anak untuk diajari agama Kristen. Perwakilan Ujir
dengan sopan menjawab bahwa mereka, meskipun Muslim,
mengakui Kompeni sebagai sekutu yang baik seperti halnya
orang-orang Kristen, dengan implikasi bahwa mereka tidak
harus mengubah agama untuk melakukannya. Dalam hal
ini ‘mereka bertahan meskipun terusan dirayu’. Hal ini
membenarkan bahwa Islam telah berakar di Ujir yang ber-
orientasi pada perdagangan dan bahwa mereka telah meng-
embangkan ikatan mereka sendiri dengan komunitas per-
dagangan Muslim di tempat lain.27* Pembagian desa-desa
barat antara dua agama dunia akan menjadi proses penye-
rapan budaya yang lambat terhadap kepercayaan masing-
masing, mirip dengan sebagian besar wilayah maritim Asia
Tenggara, tetapi akan semakin mempersulit diplomasi VOC
di abad mendatang.

Rupanya ada lebih banyak cerita yang tidak diketahui
atau tidak disebutkan oleh asisten Dierak. Dualisme siwa-
lima kemungkinan besar berperan; setidaknya menurut
data etnografis selanjutnya, Ujir adalah Ursia (Ulisiwa)
sementara Batuley adalah Urlima (Ulilima). Wamar adalah
Urlima sementara musuh-musuhnya Kobror dan Mariri ada-
lah Ursia (Van Fraassen 1987, 11:484-5). Materialitas proses
perdamaian patut dicatat; pelestarian mangkuk kelapa yang
digunakan dalam sumpah ritual sebagian sejajar dengan
pelestarian perjanjian kertas dalam masyarakat terpelajar
sebagai simbol keberlanjutan kerukunan. Kasus-kasus yang
dibahas menunjukkan tantangan yang harus dihadapi oleh
organisasi yang berdasarkan pada perjanjian hukum ketika
mencoba menundukkan masyarakat berbasis desa yang
kekurangan sumber daya, di mana aliansi dengan cepat
bergeser.

2714 VOC1497, Banda register, 1691, f. 145v.; lihat di Wellfelt dan
Djonler (2019:171). Cerita asal-usul juga menekankan kesamaan
agama antara Buton, Bone (Bugis), Tidore, dan Ujir.
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6. Menjaga Stabilitas di Zona Kontak

Selanjutnya, kami meneliti bagaimana sistem tersebut
dipertahankan melalui interaksi sehari-hari setelah bentro-
kan pada akhir abad ke-17. Jabatan di Wokam dipertahan-
kan hingga akhir abad ke-18, berfungsi sebagai zona kontak
kolonial pada tingkat yang sangat sederhana. Sejumlah kecil
orang di pemukiman barat berpindah agama menjadi Pro-
testan Reformasi; angka pada akhir abad ke-17 dan ke-18
berakhir dengan tetap berada di bawah 300, yang berarti
bahwa mungkin ada lebih banyak Muslim daripada Kristen
pada saat itu (tidak seperti keadaan Aru modern).275 Tapi,
pentingnya mereka jauh lebih besar daripada yang ditunjuk-
kan oleh jumlah yang sedikit itu. Sekolah dan kepala
sekolah (leermeester) didirikan di negeri barat utama, dan
sekolah-sekolah tersebut diperiksa dari waktu ke waktu oleh
pendeta dari Banda. Oleh karena itu, orang Kristen dengan
pengetahuan dasar tentang dunia luar berperan sebagai
perantara antara perwakilan kolonial dengan masyarakat
adat. Orangkaya yang telah dibaptis merupakan tokoh kunci
dalam negosiasi, baik dengan negeri belahan barat di Aru
maupun dengan ‘Alifuru’. Keterpencilan Aru dalam kaitan-
nya dengan Banda dan Ambon tidak mengurangi daya
tariknya sebagai sumber produk barang mewah. VOC punya
harapan besar terhadap tiram mutiara yang ditemukan di
perairan dangkal pantai Aru, terutama di lepas pantai
Baraka di Tenggara (Van‘tHof 2019; Giay 2021). Faktor lain
yang lebih penting adalah perdagangan teripang yang dapat
dimakan, yang permintaannya meningkat di kalangan orang
Tionghoa yang kaya sejak akhir abad ke-17. Ditambah lagi
dengan hasil laut dan hutan yang sudah ada, seperti burung
berharga maupun cangkang kura-kura. Namun, masih ada

275 Jumlah dalam survei Van Dam tentang VOC pada tahun 1701
menyebutkan 257 jiwa yang dibaptis yang tinggal di Wamar,
Wokam, Maekor, dan Rumawa (Van Dam 1931:210). Pada tahun
1782 jumlah orang Kristen adalah 236 (VOC 8028, f. 54-5).
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yvang lebih dari itu. Tanaman komersial yang ditanam di
belahan lain Hindia Belanda juga diperkenalkan di Aru oleh
otoritas VOC di Banda. Selama kurun waktu tahun 1720-an
dan 1730-an, kopi, sassafras, dan kayu secang, serta bebe-
rapa kayu cendana, jati, dan kapulaga, ditanam di sekitar
pemukiman di pesisir barat. Hal ini menuntut diplomasi
tiap hari, karena kehadiran Belanda yang sedikit membuat
kerja paksa di perkebunan menjadi tidak berguna. Para
komisaris dari Banda tiba di Wokam, biasanya setahun
sekali, membawa tanaman dan benih bersama mereka.
Mereka kemudian memanggil orangkaya dan mendorong
mereka untuk menggunakan seluruh energi mereka untuk
membudidayakan tanaman untuk dijual kepada pedagang
VOC. Pada tahun 1730 terdapat 11.160 pohon kopi, 173
pohon sassafras, dan 18 pohon secang di dekat desa Wokam,
Wamar, Rumawa, dan Maikor.27¢ Jika rencana tersebut ber-
hasil, Aru mungkin telah menjadi pelengkap penting bagi
produsen utama di kepulauan tersebut. Kopi ditanam di
Jawa, kayu secang ditemukan di Sumbawa dan sering
digunakan untuk pewarna, dan kayu cendana aromatik
tumbuh di Timor. Semua tanaman ini bisa saja diekspor ke
Eropa dan berbagai bagian Asia. Akan tetapi, rencana itu
segera menjadi sia-sia. Ekonomi subsisten dari populasi
yvang rendah dan kekeringan, angin, dan hujan segera meng-
uras perkebunan. Pengawasan Belanda juga tampaknya
kurang manjur.2’7 Sebuah laporan dari tahun 1726 meng-
gambarkan bagaimana sersan Nicolas Wenselman mengum-
pulkan para orangkaya dalam sebuah pertemuan dan mem-
beri tahu mereka ‘dengan kata-kata yang paling tajam’
bahwa mereka harus berusaha lebih keras untuk mengum-
pulkan kulit penyu dan induk mutiara serta menanam kopi,
kapulaga, sassafras, dan kayu cendana.2’® Dengan benteng
yvang diawaki oleh tujuh tentara VOC, sersan itu berada

276 VOC 2162, Banda, Report, 11 June 1730, f. 86.
277 VOC 3212, Banda, Report, 15 August 1734, f. 311.
278 VOC 2050, Banda Report, 15 May 1726, f. 17, 90.
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dalam posisi yang lemah untuk bernegosiasi, dan pidatonya
yang galak tampaknya tidak berpengaruh apa pun.

Kegiatan Belanda di pulau-pulau tersebut terkadang
menimbulkan ketidakpuasan dan bahkan perlawanan yang
langsung. Sekarang kita akan mengulas dua kasus yang
pada awalnya tampak benar-benar lepas kendali tetapi pada
akhirnya memiliki konsekuensi terbatas dan diselesaikan
melalui diplomasi bersama setempat. Pemicu masalah pada
awal abad ke-18 adalah Gregorius Kithyl, kepala sekolah di
Maekor, sebuah desa di pulau dengan nama yang sama yang
cukup berafiliasi dengan VOC. Kemungkinan besar ia ada-
lah seorang Kristen setempat dari Banda atau Ambon.
Meskipun ia telah tinggal di Aru selama bertahun-tahun, ia
telah mendapatkan reputasi yang meragukan dan dituduh
menggunakan anak-anak sekolah sebagai budak. Ketika
dikonfrontasi tentang hal ini, ia menjawab bahwa ia telah
mempekerjakan mereka ‘atas dasar belas kasihan’ dan tidak
menggunakan mereka untuk menangkap ikan, bercocok
tanam, atau memelihara ternak.2’”® Kemudian, Kithyl secara
diam-diam mengambil alih dua objek status yang berharga,
sebuah gong dan gading yang merupakan miliknya negeri
Lorang, yang dianggap sebagai kerugian besar bagi pen-
duduk setempat dan dapat dengan mudah meluap dalam
peperangan. 280 Nasibnya terjerat dengan kebencian yang
dipendam oleh desa-desa Alifuru tertentu terhadap desa-
desa di sebelah barat dan, pada akhirnya, kebencian pada
VOC. Kepulauan Aru dicirikan oleh hubungan yang saling
bersilang antar pemukiman. Beberapa dari negeri ‘Alifurw’
dianggap ‘kurang berharga’ dibanding dengan desa-desa
utama di sebelah barat. Hubungan ini mungkin berbentuk
aliansi pela, meskipun kata tersebut tidak ditemukan dalam
sumber-sumber Belanda. Menarik untuk dicatat bahwa
mereka tidak selalu mengikuti pembagian siwa-lima, paling

279 VOC 1710, Banda Report, 4 May 1705, f. 60—1.
280 VOC 2050, Banda Report, 15 May 1726, f. 14.
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tidak seperti yang tercatat dalam sumber-sumber selanjut-
nya.

Laporan VOC mengisyaratkan adanya pengaturan per-
tukaran ekonomi antara Wokam dan pemukiman ‘Alifuru’ di
Kobror, yang penduduknya datang ke Pulau Wokam untuk
mengolah sagu, sarana gizi yang sangat penting di Maluku.
Kobror terletak di pantai timur dan merupakan lokasi ter-
baik untuk mengumpulkan hasil-hasil laut. Namun, ketika
perahu-perahu Kobror melintasi kanal menuju Wokam pada
tahun 1721, mereka jelas-jelas ditolak kesempatan untuk
mengekstraksi sagu, mungkin karena ada kelangkaan. Dua
tahun kemudian, orang-orang Kobror yang marah menyerbu
desa Komfane, juga di pantai timur, yang ‘kurang layak’
dibandingkan Wokam dan Ujir, menculik 19 orang. Hal ini
kemudian memicu penyerbuan Wokam—Ujir di Pantai Bela-
kang, tempat empat orang Kobror ditangkap. Dalam upaya
untuk menyelesaikan perang skala kecil, delegasi Kobror
datang ke Ujir untuk mengajukan pendekatan diplomatik,
disertai oleh perwakilan dari empat pemukiman lainnya.
Namun, hal ini gagal, karena Ujir dan Wokam bersikeras
agar semua orang yang diperbudak dalam penyerbuan Kom-
fane harus dikembalikan. Orang-orang Kobror lalu mengusir
wakil gubernur mereka, yaitu kepala sekolah Kithyl yang
tidak disukai. Ini merupakan langkah yang berisiko oleh
orang Kobror, karena desa Kobror pernah dibakar pada 1684
karena menolak memenuhi tuntutan Belanda, sebuah peris-
tiwa yang masih diingat sampai saat itu.

Sebuah kisah saksi mata oleh Jardar, mardijker (orang
yang dibebaskan dan terikat dengan Kompeni) mencerita-
kan secara rinci bagaimana tiga kapal Kobror mendekati
kapal orembai?8! milik Gregorius Kithyl dan menangkapnya
beserta rombongannya dengan tipu daya. Kepala sekolah itu
lalu dinyatakan sebagai budak salah satu orangkaya dan
dibawa ke Kobror, di mana ia ditempatkan di bawah rumah

281 Orembay adalah kapal tinggi Maluku yang memiliki lunas (voc-
glossarium 2000:83).
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panggung orangkaya. Kisah tersebut menyebutkan bahwa ia
hanya diberi buah wakat (pohon bakau), makanan pokok
orang Aru, meskipun ia meminta nasi. Kemudian, Kithyl
naik ke lantai atas, mungkin untuk mencari sesuatu untuk
dimakan. Ketika ditemukan, orangkaya melemparkannya
keluar dan ia menderita luka fatal saat terjatuh. Penduduk
setempat menyeret jenazah kepala sekolah ke tempat ekse-
kusi. Mereka mengatakan kepada tahanan lain, mardijker
Jar-Jar: ‘Kemarilah dan lihat apa yang akan kami lakukan
kepada si guru itu. Besok atau lusa kami akan kembali ke
Maekor. Kemudian kalian dapat mengumumkan kepada
orang-orang Ujir dan Wokam, bahwa jika kami menangkap
pegawai Kompeni, atau orang negeri dari Ujir atau Wokam,
maka kami akan memperlakukan mereka dengan cara yang
sama seperti yang kami lakukan kepada tuannya.” Mereka
kemudian diduga mengencingi dan membuang kotoran di
tubuhnya, sementara kepalanya dipenggal dan digantung di
tempat khusus untuk piala pengayauan.282

Enam minggu kemudian, orangkaya beragama Kristen
dari Wokam datang ke Kobror dengan armada kecil untuk
menghukum musuh. Ia disambut oleh kapal-kapal perang
Kobror, yang menggantungkan pakaian Kithyl di tubuh
mereka sebagai bentuk ejekan. Setelah beberapa pertempu-
ran yang tidak membuahkan hasil, musuh kembali ke
pelabuhan asalnya masing-masing. Orangkaya dari desa-
desa Pantai Belakang yang lain muncul di Wokam segera
setelah itu, dan dengan cemas menyatakan diri tidak ikut-
ikutan, karena tahu kalau ‘Kompeni yang Agung akan mem-
balas hal ini dengan amat buruk’.283 Namun, desa penghasil
mutiara, Barakai di Tenggara, yang juga telah mengguna-
kan pohon sagu Wokam di masa lalu, mengikuti langkah
Kobror dan mengancam akan membunuh Kompeni yang
datang mendekat.284

282 VOC 2012, Banda Report, 5 November 1724, f. 80-2.
283 VOC 2012, Banda Report, 5 November 1724, f. 76.
284 VOC 2012, Banda Report, 5 November 1724, f. 71.
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Meskipun diceritakan oleh penduduk asli, kisah ter-
sebut sesuai dengan stereotip kejam tentang kekejaman
yang tidak masuk akal dan tidak rasional, yang sering kali
jadi cara untuk merendahkan kelompok yang menentang
kebijakan VOC. Namun, kita dapat mencatat penyebab yang
mendasarinya dan bentuk-bentuk permusuhan. Konflik ter-
sebut bermula dari akses ke bahan makanan; pohon sagu
(vang dapat berupa beberapa jenis pohon palem) ditebang
dan empulurnya diolah menjadi zat bertepung yang bisa
dimakan bersama makanan lain. Karena merupakan maka-
nan pokok, penolakan akses dapat berdampak serius terh-
adap penyediaan makanan bagi desa. Kekhawatiran ini ter-
kait dengan kebencian terhadap pemerintah Belanda, yang
terkait dengan desa-desa terkemuka di barat. Perlakuan
mengerikan atas tubuh Kithyl, dan perbudakan sebelumnya,
merupakan tindakan kecaman yang drastis terhadap jari-
ngan diplomatik yang rapuh yang telah coba dipertahankan
oleh VOC.

Apabila menimbang pernyataan-pernyataan Kobror dan
Barakai yang bersifat menantang, maka bisa jadi juga ada
tanggapan keras serupa dari pihak Banda, mengingat seja-
rah panjang ekspedisi VOC yang bersifat menghukum di
berbagai wilayah maritim Asia Tenggara. Akan tetapi, hal
semacam ini tidak terjadi. Masalah-masalah dalam melun-
curkan ekspedisi yang efektif telah dibuktikan pada tahun
1684, dan instruksi-instruksi untuk para komisaris yang
dikirim ke Aru pada tahun 1725 sangat bersifat mendamai-
kan. Seluruh masalah dimaksudkan untuk diselesaikan
dengan diplomasi yang lunak, dimana para komisaris yang
ditugaskan untuk mengilhami kedamaian di antara orang-
orangkaya. Sebisa mungkin mereka harus menghindari
perang dengan orang-orang Kobror, karena hal itu hanya
akan menyebabkan kesengsaraan dan pertumpahan darah
orang-orang yang tidak bersalah dan akan merugikan Kom-
peni. Hanya kalau orang Kobror terus melakukan perom-
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pakan saja, dan kalau posisi Kompeni dirugikan, barulah
mereka akan mengambil tindakan.285

Bahkan, gerakan anti-VOC padam secepat kemunculan-
nya, dan laporan-laporan berikutnya dari Aru terutama ber-
kaitan dengan pengenalan tanaman baru dan masalah-
masalah dalam menjauhkan ‘penyelundup’ Makassar dari
pulau-pulau tersebut. Kobror diam-diam menghilang dari
pandangan dan Barakai segera kembali ke tangan VOC,;
para komisaris menegosiasikan sebuah perjanjian dengan
pulau penghasil mutiara tersebut pada tahun 1734. Laporan
tentang negosiasi tersebut menarik, karena laporan tersebut
dengan jelas menunjukkan agensi penduduk setempat yang
relatif kuat, yang memiliki keterampilan untuk memanen
kekayaan dari laut. Barakai memiliki tiga desa utama, yaitu
Apara, Longgar, dan Wire.286 Belanda ingin mengangkat
satu orangkaya dengan otoritas atas pulau tersebut, tampak
dengan tujuan untuk mengoordinasikan ekspor cangkang
penyu dan induk mutiara. Akan tetapi, desa-desa tersebut
dengan tegas menolak untuk memilih satu di antara yang
lain dan bersikeras pada VOC kalau tiap orangkaya untuk
setiap desa ‘menurut cara mereka’—tradisi setempat mene-
kankan persaingan abadi antara ketiga desa utama (Spyer
2000:294-5). Belanda mengalah, dan ketiga pemimpin desa
itu ‘dilantik dengan khidmat sesuai adat istiadat mereka’.
Penduduk desa Barakai berjanji untuk menolak pelaut
Makassar dan menjual produk mereka secara eksklusif pada
pegawai VOC. Di sisi lain, mereka hanya setuju untuk men-
jual kulit penyu yang seharga 60 ringgit dan kulit mutiara
seharga 1 % ringgit, harga yang harus diterima oleh orang
Belanda.287

285 VOC 2029, Instruksi untuk Isaac Bourse dan Jan Gelot, pergi
ke Tioor dan Aru, 8 September 1725, f. 236.

286 Ketiga desa tersebut berorientasi komersial; Wire kemudian
menghilang ketika penduduknya pindah ke Pulau Mesiang di
dekatnya (Spyer 2000:295).

287 VOC 2312, Banda Report, 15 August 1734, f. 309-10.
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Kasus kedua menarik karena membalik garis konflik
dalam kasus pertama. Kali ini pertikaian muncul antara
dua desa barat terkemuka, Ujir yang beragama Islam dan
Wokam yang sebagian beragama Kristen. Di sini, penyebab-
nya adalah Jacob Lucas, orangkaya sementara Wokam, yang
memarahi seorang perempuan asal Ujir bernama Catharina
Lamontangie.?88 Ja kemudian kembali ke Ujir sekitar tahun
1734 dan meminta bantuan untuk mendapatkan ganti rugi
atas ketidakhormatan yang ditunjukkan kepadanya. Sersan
VOC saat itu, Hendrik van Leeuwenberg, mencoba meng-
hentikan perpecahan dengan menawarkan dua gong, benda
mewah asing yang digunakan sebagai mahar pengantin atau
pembalasan. Namun, orang Ujir sangat jengkel sampai-
sampal mereka menyerbu Wokam dengan 30 kapal dan
mengepung benteng VOC dengan bassen (meriam kapal
kecil) mereka. Meski begitu, sersan tersebut berhasil meng-
atur pertemuan antar desa tempat masalah tersebut dinego-
siasikan. Usulannya adalah supaya Catharina dicambuk
karena bikin onar, meskipun ini tidak terjadi karena dia ter-
bukti patuh. Selama negosiasi, Van Leeuwenberg mene-
mukan alasan untuk mengemukakan kasus-kasus lain soal
perilaku buruk orang Ujir. Pada suatu kesempatan ketika
beberapa tentara VOC berada di Pantai Belakang untuk
membeli kulit penyu dan mutiara, pasukan Ujir telah ber-
temu dengan lima orang dari desa Lorang di selatan Pulau
Kobror dan telah memperbudak empat dari mereka. Masa-
lahnya adalah bahwa Lorang telah lama tunduk kepada
VOC dan mungkin tampak seolah-olah Belanda berada di
balik kemarahan ini. Karena itu, Van Leeuwenberg dengan
tegas memberi tahu orang Ujir untuk tidak melakukan
tindakan yang tidak masuk akal tersebut. Dalam sekejap,
pertemuan berubah menjadi kekacauan ketika para delegasi
Ujir tersinggung dan menyerang sersan dan tiga penduduk

288 Mungkin berhubungan atau menikah dengan Jonas Lamon-
tangie, yang bercita-cita untuk posisi orangkaya di Wokam pada
tahun 1725 (voc2050, f. 14).
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setempat dengan tombak lembing, sambil berseru, ‘Kami
akan mencincang-cincang Anda dan semua orang Andal!’
Van Leeuwenberg lolos dari serangan itu dan memutuskan
untuk menunggu di benteng sampai komisaris VOC dari
Banda tiba. Saat kapal dari Banda tiba, mereka berhasil
menangkap dua pelaku. Tetua desa Ujir meminta pengam-
punan. Permintaan itu segera diberikan, dan orang-orang
Ujir berjanji dengan sungguh-sungguh untuk mematuhi
keputusan VOC dan bertindak secara damai.2®”

Sekali lagi, perubahan mendadak dari rekonsiliasi men-
jadi gerakan anti-Belanda yang keras dan akhirnya kembali
ke rekonsiliasi baru terlihat mengejutkan, karena kesiapan
aparat kolonial untuk memaafkan ancaman yang paling
berat. Sekali lagi, harus ditekankan bahwa VOC hanya bisa
mempertahankan pasukan secara simbolis di Aru, yang
menampung satu-satunya benteng di wilayah yang lebih
besar; tidak ada benteng yang dipertahankan di Tanimbar,
Kei, atau Papua pada masa itu.2?0 Runtuhnya sistem akan
memengaruhi posisi VOC di Laut Banda, karena Ujir dan
Wokam berperan penting dalam menyalurkan hasil laut dan
hutan dengan nilai pasar yang tinggi: cangkang penyu,
induk mutiara, burung cendrawasih, teripang, dan sarang
burung. Pulau-pulau tersebut juga mengirim bahan maka-
nan ke Banda, seperti sagu, kacang-kacangan, dan babi, dan
merupakan sumber penting bagi budak untuk perkebunan
pala (De Klerk 1894:29-30). Menjaga keseimbangan yang
tegang antar Ujir dengan Wokam adalah bagian dari sistem
ini, karena masing-masing punya hubungan khusus dengan
desa-desa penghasil komoditas ‘Alifuru’ di sebelah timur.
Agama merupakan faktor di sini: Wokam mengandalkan
kerja samanya yang erat dengan Belanda, karena secara
simbolis mengikat para penguasa asing dengan VOC melalui
kesamaan agama. Sementara Ujir memelihara ikatan pela

289 VOC 2312, Banda Report, 15 August 1734, f. 305-8.
290 VOC punya perwakilan kecil di Tioor di Kepulauan Watubela,
yang dikelola untuk ekspor minyak kelapa.
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dengan para pedagang Muslim Seram Laut-Gorom, yang
aktif di wilayah yang sangat luas, mulai dari Papua hingga
Jawa, dan enggan mengikuti jejaknya VOC.29! Ditambah
dengan bangkitnya kegiatan pelaut Bugis-Makassar yang
yang pernah menyebarkan dakwah ke Ujir dan sering mem-
perdagangkan dan mengumpulkan teripang di luar kendali
VOC. Kompeni berulang kali membuat desa-desa ‘Alifuru’
berjanji untuk mengusir pedagang yang tidak memiliki izin,
tetapi kehadiran armada dari Sulawesi terus meningkat
selama abad kedelapan belas (Hagerdal dan Wellfelt 2019:
450).

Dari sudut pandang penduduk asli, perubahan cepat
dari konfrontasi ke rekonsiliasi dapat dijelaskan oleh kebu-
tuhan akan entitas yang mengatur pertukaran ekonomi dan
memediasi konflik antardesa. Seseorang bisa merujuk pada
teori raja asing [stranger king theory]. gagasan soal orang
luar yang semi-legendaris, yang bisa jadi orang Asia atau
Eropa/Eurasia dan yang telah menciptakan tatanan sosial
hierarkis di masa lalu (Lewis 2010). Hal ini tidak sepenuh-
nya berlaku untuk Kepulauan Aru: walau tradisi secara
samar-samar mengenal soal ‘zaman Portugis’ dan ‘zaman
Belanda’, orang Eropa tampaknya tidak diingat sebagai raja
asing, meskipun ada legenda tertentu tentang ikatan per-
kawinan awal orang Eropa-penduduk asli (Spyer 2000: 81—
7). Penginjilan agama Kristen yang kecil tetapi strategis dan
perhatian yang diberikan pada simbol-simbol nyata yang
terkait dengan VOC (seperti tongkat, detail pakaian, dan
sebagainya) menunjukkan bahwa orang asing kulit putih
bisa dipandang sebagai fungsional di beberapa kalangan.
Kalau nantinya sudah tidak enak lagi, maka desa-desa di
Kepulauan Aru akan menggunakan strategi penghindaran
[avoidance] yang mirip kelompok dataran tinggi di daratan
Asia Tenggara (Zomia) seperti yang dijelaskan oleh James
Scott (2009).

291 VOC 8034, Bandareport, 30 July 1787, f. 116.
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7. Kesimpulan

Meskipun tidak persis seperti diplomat yang dibayang-
kan oleh Frangois de Calliéres yang sezaman dengan mereka
(yang percaya bahwa pendidikan diplomat adalah proses
yang sulit), orang VOC kadang diterima di dunia Maluku
yvang terpecah belah, walaupun perilaku para pegawainya
sering kali tamak, dan meskipun terjadi ledakan kekerasan
yvang ekstrem. Penerimaan ini khususnya berlaku di desa-
desa barat, yang menggambarkan desa-desa ‘Alifuru’ seba-
gai desa yang buas dan tunduk kepada mereka—mungkin
merupakan salah tafsir yang disengaja dari aliansi pela.
Dalam masyarakat dengan hierarki yang rendah, keluarga
orangkaya mungkin diuntungkan dari dukungan kolonial,
sementara agama Kristen dari sejumlah kecil keluarga di
pesisir barat menyegel kesinambungan ikatan tersebut (Van
‘t Hof 2019:24-41). Dengan begitu, tampak bahwa kerangka
diplomatik, meskipun diprakarsai oleh VOC, merupakan
hubungan timbal balik karena penduduk setempat menya-
dari dasar hukum perjanjian tersebut—paragraf kedua per-
janjian tahun 1658 menekankan peran Kompeni sebagai
pelindung terhadap permusuhan dan sebagai penjaga perda-
maian. Hal ini sesuai dengan beberapa penelitian terkini di
wilayah dengan kehadiran Eropa yang terbatas, seperti
Flores, Sawu, dan Minahasa (Lewis 2010; Duggan dan
Héagerdal 2018; Henley 2002), serta penyelidikan yang lebih
umum tentang pembuatan perjanjian kolonial awal-modern
(Belmessous 2012; Amirell 2023). Pada saat yang sama,
penggunaan diplomasi Kompeni untuk membangun kendali
politik dan ekonomi tampak jelas dari kasus-kasus yang
dibahas, karena Aru melengkapi Banda dan mengirimkan
bahan makanan dan budak, belum lagi hasil laut dan hutan
yang berharga. Namun, bahkan di sini, agensi lokal terlihat
dari kegagalan memperkenalkan tanaman komersial, serta
ketahanan desa Ujir yang Muslim dan desa ‘Alifuru’ selama
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periode tersebut. Hal ini jelas berbeda dengan kendali VOC
atas Banda, Ambon, dan lain-lain.

Sistem ini berkembang dengan pencampuran simbol-
simbol otoritas Eropa dan pribumi, seperti perjanjian ter-
tulis dan penunjukan resmi orangkaya yang dipadukan
dengan sumpah matakau dan objek peringatan. Meskipun
terjadi perubahan yang keras antara perlawanan dan rekon-
siliasi, yang dikondisikan oleh lembaga yang dapat diandal-
kan dari masyarakat yang relatif non-hierarkis dan keha-
diran Belanda yang terbatas, hubungan kolonial-pribumi
berjalan tanpa gangguan besar sampai akhirnya memburuk
pada tahun 1770-an. Hal ini disebabkan oleh kombinasi
kebijakan ekonomi yang tidak bijaksana, perilaku korup
(dan begitu juga kemunduran ‘orang asing yang fungsi-
onal), aliansi pela yang kuat dengan para pelaut Seram
yvang sedang naik daun, dan terakhir gerakan milenium
baru yang melanda Maluku. Semua ini menandai berakhir-
nya kekuasaan Belanda untuk sementara dan munculnya
‘raja-orang asing’ sejati, kali ini dari kerajaan Muslim kuno
Tidore (1787-1791). Kebangkitan kembali yang menarik ini
menunjukkan bahwa rutinitas komunikasi yang telah ter-
bangun selama satu setengah abad tidaklah cukup untuk
menghadapi tantangan-tantangan baru.292 Pendudukan oleh
Inggris di Banda pada tahun 1796-1802 dan 1810-1817
semakin mengikis keberadaan kolonial di Aru. Setelah
sekian lama, seorang perwira, seniman, dan penulis J.A. Bik
saat berkunjung pada tahun 1824 menemukan Aru sebagai
masyarakat pulau yang pada dasarnya mengurusi urusan-
nya sendiri—tetapi dengan sukarela membiarkan orang
Belanda menjadi penengah dalam berbagai konflik yang
sedang berlangsung di antara desa-desa (Bik 1928:44-52).

Dalam satu hal, Kepulauan Aru terletak di ujung dunia
Eurasia: ujung timurnya Samudra Hindia, budaya Islam-

292 Pemberontakan Aru pada akhir abad kedelapan belas telah
dibahas dalam Higerdal dan Wellfelt (2019:430-56); lihat juga
Bleeker (1858:267-72), dan Pekpekai (2009:42-5).
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Melayu, pengaruh kolonial-Kristen, bahkan pengetahuan
geografis yang sama. Namun, pulau-pulau tersebut juga
dapat dicirikan sebagai jembatan antara budaya Austro-
nesia dan Papua dan sebagai komponen dunia Maluku yang
dinamis yang menghasilkan barang dagangan untuk pasar
regional maupun global. Posisi yang ambigu ini yang
menciptakan kekhasan hubungan diplomatik pulau-pulau
tersebut dengan dunia luar. Sebagai wilayah tanpa negara,
hal itu memaksa orang luar untuk berdamai dengan desa-
desa dan gabungan desa, karena jalan laut yang panjang
dan pola musim hujan membuat campur tangan militer
menjadi sulit. Oleh karena itu, beberapa hubungan pra-
kolonial terus berkembang hingga abad kesembilan belas,
bersamaan dengan kontrak yang disepakati antara VOC
dengan desa-desa di bagian barat. Hubungan persaudaraan
simbolis antara Kei dan (sebagian) Aru, pembagian siwa-
lima di antara pulau-pulau, aliansi pela dengan bagian lain
Maluku, dan hubungan yang tidak terdokumentasikan tapi
sangat nyata antara desa-desa Aru tertentu dengan pelaut
Papua,?? menunjukkan ada diplomasi sehari-hari di luar
klaim Belanda atas kendali yang berlabuh secara hukum.
Seorang penulis abad kesembilan belas mengamati
bahwa orang Aru pada umumnya tidak menyukai orang
Belanda, dan hanya ada sedikit alasan untuk percaya bahwa
mereka lebih dihormati pada abad-abad sebelumnya (Riedel
1886:248). Namun, akan salah untuk menyimpulkan bahwa
kerangka diplomatik Belanda itu fiktif. VOC sering kali
memiliki peran utama sebagai mediator di antara pemerin-
tahan Asia Tenggara, dan ini juga terjadi di antara desa-
desa di Aru, di mana masalah kehormatan dan ekstraksi
sumber daya dengan mudah lepas kendali (Blussé 2002:159).
Yang sama pentingnya, peran ekonomi Banda tetap diper-
tahankan, yang memungkinkan desa-desa memperoleh kain,
gading, gong, dan barang-barang status lainnya, yang pada
gilirannya penting untuk negosiasi antara klan atau desa.

293 Untuk hal ini lihat Hagerdal dan Wellfelt (2019:444-5).
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Masalahnya, dari sudut pandang kolonial, adalah bahwa
orang asing lain mungkin melakukannya dengan lebih baik,
seperti yang diamati oleh seorang Belanda yang jengkel
menjelang akhir abad kedelapan belas: “bangsa yang kejam
ini tidak ingin bergaul dengan kita, karena orang-orang
barbar ini telah belajar bahwa banyak pedagang dari semua
jenis bangsa membawa lebih banyak keuntungan” (Riedel
1886:248).
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DIPKIPX

NEGARA VERSUS MASYARAKAT TANPA
NEGARA DI PAPUA DAN PAPUA NUGINI

oleh PETER LAWRENCE

Diterjemahkan dari “The State versus Stateless Societies in
Papua and Papua Nugini” dalam Fashion of Law in New
Guinea (1969) disunting oleh B. J. Brown.

ARI sudut pandang Eropa, dekolonisasi terbukti

merupakan proses yang lebih sulit daripada koloni-

sasi. Para leluhur [Eropa] kita, entah karena ling-

lung atau memang berniat jahat, membangun keka-

isaran sambil berpikir kalau apa pun yang mereka
lakukan pasti akan membawa manfaat bagi masyarakat
yvang kelihatannya hanya memiliki sistem ekonomi dan
sosial yang paling sederhana, yaitu masyarakat yang secara
umum mereka yakini sebagai orang-orang biadab yang
primitif dan tidak punya hukum. Pengalaman seratus tahun
dan kesadaran bahwa akhirnya kita harus berkemas dan
pergi telah membangunkan kita dari kesombongan. Dulu,
politikus bisa meyakinkan para pembaca surat kabar harian
di negaranya tanpa takut akan ada yang menentangnya,
bahwa ia sedang menegakkan “Hukum dan Ketertiban” di
wilayah-wilayah yang sebelumnya hanya mengenal anarki
dan pembantaian. Kini, kita sadar bahwa selama ini kita
telah berhadapan dengan masyarakat yang punya lembaga
ekonomi dan sosial yang sangat berbeda, meskipun kita
tidak dapat menganggapnya identik dengan masyarakat
kita sendiri.

305



Toleransi lahir agak terlambat bagi kita, tapi kita tidak
perlu berdebat sejauh mana toleransi telah meningkatkan
pemahaman kita. Kecuali beberapa spesialis, yang suaranya
jarang didengar, apakah kebanyakan dari kita benar-benar
menghargai perbedaan yang ada? Setiap orang bersifat etno-
sentris dan melihat masyarakat lain menurut citranya
sendiri. Dan kita orang Eropa, meskipun memiliki banyak
informasi yang tersedia bagi kita, juga berlaku sama. Alih-
alih mengakui bahwa lembaga-lembaga suku bangsa lain
berdasar pada prinsip-prinsip yang sangat berbeda, asalkan
masih sangat logis, kita masih sering menganggapnya tidak
lain sebagai versi purba dari lembaga kita sendiri. Ini telah
membuktikan titik lemah dekolonisasi. Kita berasumsi
bahwa, untuk mengubah koloni menjadi negara baru, yang
diperlukan hanyalah memberikan lembaga-lembaga tradi-
sional ini corak abad kedua puluh atau memperkenalkan
lembaga kita sendiri, yang akan langsung dihargai dan
diterima sebagai alternatif yang lebih baik daripada yang
lama. Kita gagal menyadari bahwa secara umum ada dua
sistem yang secara radikal berbeda —atau bahkan bertolak
belakang— yang terlibat dalam situasi tersebut. Agar bekas
koloni dapat menerima salah satu solusi yang disarankan
(vang kelihatannya penting kalau ingin mencapai kemerde-
kaan penuh) butuh semacam revolusi total dalam tatanan
sosial-politiknya.

Masalahnya bukan lagi soal kesombongan, tetapi lebih
pada ketidaktahuan dan salah tafsir. Masalah ini paling
parah di bidang hukum: upaya kekuasaan metropolitan,
sebagai bagian dari programnya untuk membangun otonomi
nasional yang stabil, mendesak masyarakat untuk mening-
galkan sistem hukumnya sendiri, meski secara tradisional
mereka sama sekali tidak terstruktur untuk menyerap yang
baru. Ini adalah masalah yang genting karena biasanya
hasilnya akan menentukan keberhasilan atau kegagalan
dalam seluruh eksperimen pembangunan bangsa.
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Oleh karena itu, tujuan dari makalah ini adalah untuk
menunjukkan bahwa kesulitan dalam membangun sistem
hukum model Australia di Wilayah Papua dan Nugini bukan
disebabkan oleh ketidakmampuan bawaan penduduk asli
untuk memahaminya, dan juga bukan karena ketidakmam-
puan petugas hukum dalam menerangkan dan menerap-
kannya. Masalah utamanya adalah bahwa kedua kelompok
manusia yang bersangkutan, yaitu masyarakat [modern]
Australia dan Papua Nugini [tradisional],29¢ mewakili sistem
sosial yang sangat berbeda dan terspesialisasi, yang mana
masing-masing punya proses kontrol sosialnya yang sangat
khas yang ditujukan untuk berfungsi di dalamnya dan
memenuhi kebutuhannya yang khusus.

Oleh karena itu, upaya memaksakan model Hukum
Australia 29 kepada masyarakat Nugini tanpa mengubah
struktur dasar mereka sama saja dengan mengundang salah
satu dari dua reaksi: metamorfosis yang parah atau penola-
kan total atas hukum Australia. Masalah yang sama telah
diamati dalam kasus agama Kristen. Di beberapa daerah,
selain dari orang-orang yang telah menerima pandangan
Eropa dengan cukup baik untuk memahaminya ajarannya,
sebagian besar masyarakat, terutama selama tahun-tahun
antarperang, menerima agama baru karena mereka melihat
di dalamnya ada harapan untuk memecahkan masalah
ekonomi, sosial, dan politik mereka terhadap orang Eropa—
singkatnya, rahasia untuk memperoleh kekayaan (kargo)
mereka. Mereka mengadaptasi doktrin dan ritual Kristen
agar sesuai dengan tujuan ini. Di daerah lain, agama baru

294 Supaya menyederhanakan, saya menggunakan istilah Nugini
untuk merujuk pada Wilayah bersama. [Penerjemah: “Wilayah”
tidak lagi dipakai di dalam naskah ini, tetapi secara bergilir akan
menggunakan istilah “Papua” dan “Nugini” untuk merujuk pada
gabungan Papua Nuigini dengan Papua Barat Indonesia].

295 Yang saya maksud dengan Hukum Australia adalah setiap
kode hukum di Papua yang didasarkan pada Hukum Australia
tetapi dimodifikasi untuk disesuaikan dengan kondisi setempat.
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hampir sepenuhnya diabaikan karena masyarakat tidak
memiliki masalah rasial yang dapat menimbulkan rasa iri
atau gagal melihat konversi sebagai cara untuk menyelesai-
kannya.29 Dengan cara yang sama, saya berpendapat bahwa
masyarakat tradisional Nugini kesulitan menyerap model
Hukum Australia dan menjiwai nilai-nilainya. Walau begitu
mereka mencoba untuk memanfaatkannya karena mereka
pikir itu menguntungkan mereka, atau menjauhinya dengan
alasan bahwa hal itu menciptakan lebih banyak kesulitan
daripada menghilangkan kesulitan.

Metode yang akan digunakan adalah menganalisis dua
jenis kontrol sosial yang dimaksud, yakni Australia dan
Nugini, dalam konteks jenis sistem sosial yang mana jenis
kontrol sosial itu menjadi bagiannya. Pertama, saya akan
memaparkan secara singkat ciri-ciri masyarakat Australia
yang relevan dengan argumen tersebut, dengan fokus pada
negara dan sistem hukumnya. Kedua, saya akan mengurai-
kan dan menganalisis secara lebih rinci prinsip-prinsip
struktural yang mendasari masyarakat Nugini, dan proses-
proses yang mereka gunakan untuk mencegah dan menye-
lesaikan perselisihan. Saya akan menggambarkan masyara-
kat-masyarakat ini sebagai masyarakat tanpa negara dan
mengilustrasikan gambaran umum dengan contoh-contoh.
Ketiga, saya akan menekankan pokok utama pertentangan
antara kedua sistem tersebut, yang menjelaskan beberapa
reaksi dari orang-orang Nugini terhadap model Hukum
Australia, dan juga menunjukkan berbagai kesulitan yang
ditimbulkannya di masa mendatang.297

296 Lihat Lawrence, Peter, Road Belong Cargo, Manchester and
Melbourne University Presses, 1964, Melbourne University Press
(soft cober), 1967; dan juga Lawrence P. dan Meggitt, M. J. (peny.),
Gods, Ghosts and Men in Melanesia, Melbourne, Oxford University
Press, 1965, hlm. 24-5.

297 Catatan ini ditujukan untuk pembaca awam, bukan pembaca
akademik antropologis, dan karena itu tidak didokumentasikan
secara lengkap. Untuk pembahasan yang lebih rinci dan khusus
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Masyarakat Australia: Negara dan Sistem
Hukumnya

Awalnya, ada dua ciri masyarakat Australia yang perlu
diingat: penekanan pada sifat sekulernya [duniawi, bukan
keagamaan atau kerohanian).; dan pemisahannya ke dalam
sistem yang terpisah secara analitis, yang masing-masing
memiliki fungsi khusus di bidang ekonomi, agama, atau
politik-hukum. Pertama, ada perbedaan yang jelas antara
ranah supranatural dan transendental (dunia Tuhan dan
Persekutuan Surga) dengan ranah alam (dunia sekuler yang
dihuni oleh manusia). Meskipun asal-usul, alasan kebera-
daan, dan dukungan utama atas tatanan sosial diyakini
telah ditahbiskan dan disucikan oleh Tuhan dan agama, tapi
seperti di hampir semua masyarakat barat, tatanan sosial
dipahami sebagai milik utamanya dunia alam yang sekuler.
Kalau tidak, maka kemungkinan bahwa dunia yang supra-
natural, yang lama-lama telah menjauh dari urusan sehari-
hari, yabg memengaruhi tatanan sosial atau mengarahkan
urusannya secara umum, bakal diabaikan atau palingan
dianggap sebagai masalah keyakinan individu yang hanya
terjadi saat krisis seperti kekeringan, kebakaran, banjir, dan
perang. Terutama hukum, sekarang menjadi lembaga yang
sepenuhnya sekuler.

Kedua, hakikat tatanan sosial sebagian besar ditentu-
kan oleh sistem ekonomi yang ciri-ciri utamanya adalah

tentang topik ini, lihat pengantar bersama oleh R. M. Berndt dan
saya untuk simposium tentang sistem politik tradisional Nugini
yang akan diterbitkan oleh University of Western Australia Press
dan saat ini muncul di Anthropological Forum, vol. 1, No. 34, 1965-
6, dan terbitan-terbitan berikutnya. Saya ingin menghaturkan
rasa terima kasih saya pada Profesor E. K. Braybrook dari Sekolah
Hukum di University of Western Australia, yang dengan beliau
saya memberikan kursus bersama tentang subjek ini beberapa
tahun yang lalu. Pemikiran saya sendiri sangat bergantung pada
wawasannya yang luas.
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spesialisasi [penjurusan], perluasan (laba individu, perusa-
haan, atau negara) dan perubahan berkelanjutan. Karena
faktor spesialisasi terutama di bidang industri, masyarakat
sebagian besar diatur berdasarkan pekerjaan dan pangkat.
Setiap orang dilatih untuk melakukan dan mencari nafkah
dari satu keahlian yang dipilih berdasarkan bakat dan
ketertarikan individu, serta peluang pekerjaan atau karier,
bukan pada pertimbangan kekerabatan, perkawinan, dan
keturunan. Karena semakin jarang anak-anak meneruskan
pekerjaan ayah mereka, maka kekerabatan, perkawinan,
dan keturunan pun menjadi kurang penting dalam keselu-
ruhan struktur masyarakat Australia kita. Mereka meng-
atur pewarisan harta pribadi, rumah, dan aspek-aspek lain
dari kehidupan rumah tangga seseorang. Namun, mereka
tidak dapat lagi mengatur lembaga-lembaga besar, seperti
perusahaan-perusahaan ekonomi besar atau departemen-
departemen layanan publik. Dengan demikian, masyarakat
kita secara luas terdiri dari sejumlah kelompok pekerjaan,
yang masing-masing dinilai atau diperingkat berdasarkan
kepentingan atau nilai yang diberikan publik kepadanya.
Setiap kelompok diorganisir secara internal berdasarkan
status, kedudukan seseorang ditentukan dari pentingnya
pekerjaannya bagi berjalannya kelompoknya. Selain itu, tiap
kelompok mengakui pejabat dan pemimpinnya sendiri, dan
terakhir otoritas kepala negara. Oleh karena itu, tatanan
sosial secara keseluruhan, seolah-olah, merupakan sejumlah
piramida yang saling bertumpuk. Terakhir, karena doro-
ngan terus-menerus untuk ekspansi atau keuntungan dalam
ekonomi —pencarian tanpa henti untuk sumber daya baru,
untuk metode produksi baru, dan untuk perbaikan dalam
metode produksi lama— tatanan sosial berada dalam kea-
daan perubahan tanpa henti. Nilai atau kepentingan yang
diberikan pada sumber daya dasar, dan karenanya status
kelompok yang mengeksploitasinya, selalu berubah. Hubu-
ngan antara pribadi dengan tempat mereka dalam masya-
rakat tidak pernah sama. Ini berarti bahwa perwakilan dari
setiap kelompok, dan kepala negara serta pejabatnya, harus
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selalu merencanakan dan membuat keputusan dalam meng-
hadapi situasi yang terus-menerus tidak stabil.

Dari sudut pandang lain, masyarakat Australia secara
teoritis dapat dianalisis ke dalam sejumlah sistem terpisah,
masing-masing dengan fungsi tertentu: sistem ekonomi,
yang fokus pada kegiatan produksi dan distribusi kekayaan;
sistem keagamaan, yang fokus pada pelaksanaan ritual; dan
sistem politik dan hukum, yang berkaitan dengan pemeliha-
raan serta pemulihan ketertiban di dalam masyarakat.
Pekerjaan seseorang hanya termasuk ke dalam salah satu
sistem ini dan keberhasilannya dalam sistem tersebut tidak
boleh dipengaruhi oleh posisinya di sistem lainnya. Secara
teori, signifikansi politiknya tidak boleh bergantung pada
pendapatan atau keyakinan agamanya. Oleh karena itu,
meski tidak terhindarkan lagi, mereka saling memengaruhi
dalam urusan praktis. Ketiga sistem itu dapat diperiksa
secara terpisah.

Makalah ini hanya tertarik pada sistem yang ketiga—
sistem politik-hukum, atau negara. Dalam ruang yang ter-
sedia, makalah ini tidak dapat membahas secara rinci tetapi
hanya garis besar yang membedakan negara dari dua sistem
utama lainnya di dalam tatanan sosial secara keseluruhan.
Negara bisa digambarkan sekaligus sebagai struktur pering-
kat yang terdiri dari kepala atau puncak di mana, seperti
yang ditunjukkan, semua otoritas secara resmi terkonsen-
trasi. Di bawahnya terdapat serangkaian pejabat yang lebih
tinggi dan lebih rendah. Mereka menjalankan berbagai ting-
katan otoritas yang didelegasikan. Terdapat tiga sub-sistem:
legislatif, yang mengesahkan undang-undang; eksekutif atau
layanan publik, yang mengelola undang-undang; dan yudi-
katif, sistem hukum atau undang-undang, yang menegakkan
undang-undang dengan mengumumkan putusan yang meng-
ikat secara hukum di pengadilan dengan status yang ber-
beda-beda.

Sub-sistem administratif (layanan publik) dan hukum
negara menjadi fokus perhatian makalah ini. Sifat utama
mereka dapat diringkas sebagai berikut: Sanksi eksekutif
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dan yudisial tertinggi yang menjadi sandaran negara adalah
apa yang disebut Weber29® sebagai “penegakan perintahnya
yang dilakukan terus-menerus dalam wilayah teritorial ter-
tentu dengan penerapan dan ancaman kekerasan fisik oleh
staf administratif”, terlepas dari apakah tingkat kekerasan-
nya dipakai atau cuma ancaman. Negara, seperti yang telah
ditekankan, adalah sistem yang terpisah dalam tatanan
sosial secara keseluruhan, tetapi batas geografis keduanya
saling berdekatan. Dengan cara dilahirkan atau dengan cara
apa pun direkrut sebagai anggota masyarakat, seseorang
secara otomatis bertanggung jawab kepada negara, yang
kepadanya ia menyerahkan haknya untuk menggunakan
kekerasan sebagai imbalan atas perlindungan. Kesetiaan
dan tanggung jawab yang dituntut negara, dan perlindu-
ngan yang diberikannya, harus berlaku sama bagi setiap
anggota masyarakat. Ini dapat dicapai hanya jika setiap
anggota dipahami dan diperlakukan sebagai warga negara
individu atau unit warga negara. Arti dari istilah ini adalah
orang yang mengakui kewajibannya pada negara secara
otomatis dijamin hak dan keistimewaan timbal balik yang
sama dengan yang diberikan pada semua orang lain yang
menerima otoritas negara dengan cara demikian.??® Hak dan
keistimewaan ini tidak boleh dipengaruhi dengan cara apa
pun oleh hubungan pribadi individu dengan anggota masya-
rakat lainnya, terutama mereka yang memiliki otoritas,
kekuasaan, atau pengaruh, atau oleh status pribadinya di
dalam masyarakat. Ini pada dasarnya adalah kasus per-
samaan di hadapan hukum: satu hukum untuk semua.
Dalam hal ini, setiap warga negara yang terisolasi sama
sekali tidak dapat dibedakan dari yang lain dan karenanya

298 Weber, M., The Theory of Economic Organization, London,
Hodge and Co., 1947, hlm. 141.

29 Satu-satunya pengecualian adalah Raja di negara Inggris dan
Australia, yang memiliki posisi khusus di bawah hukum. Namun,
Raja melambangkan negara dan tidak dapat dianggap sebagai
warga negara perorangan.
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dapat dipertukarkan [dalam hal hak dan kewajiban di mata
hukum], dan pengakuan kewajiban moral pada dasarnya
bersifat universal. Sebagaimana hak-haknya di hadapan
hukum, individu memiliki nilai bagi semua individu lain
semata-mata sebagai manusia. Faktor status dan hubungan
pribadi harus jadi hal yang tidak penting.

Pemisahan teoritis negara dari tatanan sosial lainnya
dan tempat individu di dalamnya memiliki hubungan yang
penting dalam bidang yang khusus hukum: definisi otoritas,
kekuasaan, dan pengaruh; pembatasan otoritas setiap peja-
bat negara; perbedaan antara hukuman [punishment] atau
sanksi [penalty] di satu sisi dengan pemidanaan [penali-
zation] di sisi lain; dan tujuan dari sistem hukum itu sendiri.

Otoritas dapat didefinisikan sebagai “yang diharapkan”
dan “perintah de jure atas aksi orang lain.”300 Kekuasaan
ada dua macam. Pertama, kekuasaan de jure, yaitu kemam-
puan mereka yang berwenang untuk menegakkan keputu-
san mereka yang sah. Kedua, kekuasaan dapat berupa apa
yang disebut Nadel30! sebagai “perintah tak terduga” dan “de
facto atas tindakan orang lain”, yang tidak memiliki tempat
resmi dalam subsistem administratif atau hukum negara.
Pengaruh bisa dianggap sebagai bentuk kekuasaan de facto
yang ringan, sarana ekstralegal untuk memanipulasi tinda-
kan dari orang lain.

Status setiap pejabat administratif dan hukum dapat
didefinisikan baik dari seberapa luas dan keterbatasan
kewenangannya. Ia dapat mengambil tindakan atau mem-
buat keputusan untuk tujuan tertentu dan tidak lebih,
meskipun hak dan kewajibannya untuk bertindak dengan
cara ini dapat berlaku di seluruh wilayah negara. Pejabat
hukum di pengadilan dapat menetapkan hukuman atau
sanksi (membuat si pelanggar tunduk pada pembalasan
atau tindakan displiner, seperti pengenaan denda atau

300 Nadel, S. F., The Foundations of Social Anthropology, London,
Cohen and West, 1951, hlm. 169.
301 Jbid.
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hukuman penjara, atas nama negara) dengan tingkat kepa-
rahan yang bervariasi sesuai dengan posisinya dalam hie-
rarki. Namun, ada jenis reaksi lain terhadap kesalahan:
hukuman sosial atau hambatan sosial (misal pengucilan)
karena penyimpangan dari norma-norma perilaku baik yang
diterima, yang tidak ada hubungannya dengan hukum dan
yang tidak diakui secara resmi oleh negara. Sistem hukum
hanya memperhatikan sejumlah pelanggaran tertentu yang
terbatas. Pada akhirnya, karena setiap pribadi di dalam
sistem tidak dibeda-bedakan dan dapat dipertukarkan
dalam hal hak, hak istimewa, dan kewajiban, tujuan sistem
hukum adalah untuk memastikan keadilan yang abstrak
atau tidak memihak. Dalam kasus hukum, penekanannya
adalah pada aturan perilaku yang benar sebagai tujuan itu
sendiri, terlepas dari faktor atau konsekuensi seperti hubu-
ngan yang rusak, atau kerusuhan sosial-politik, dan tekanan
dari anggota masyarakat yang berpengaruh. Seperti yang
telah ditekankan, pertimbangan ini harus dianggap tidak
relevan. Fiat justitia, ruat coelum.

Papua dan Nugini: Masyarakat Tanpa Negara

Masyarakat tradisional Nugini menunjukkan ciri yang
bertolak belakang dalam semua hal dengan yang di atas.
Masyarakat tradisional berdasar pada prinsip-prinsip yang
hampir berseberangan. Masalah-masalah yang ditimbulkan-
nya di bidang pengembangan politik dan hukum sangat
kompleks karena, meskipun masyarakat tradisional mewa-
kili satu jenis umum, masyarakat tradisional terdiri dari
berbagai bentuk varian. Pertama-tama, saya akan men-
jelaskan prinsip-prinsip yang mendasari semua masyarakat
ini dan, kedua, beberapa bentuk varian yang lebih penting,
dengan menggunakan dua contoh khusus. Kemudian, saya
akan membahas fitur-fitur utama dari proses kontrol sosial,
dengan menunjukkan bagaimana masyarakat tradisional
dapat disesuaikan dengan struktur sosial yang berbeda. Hal
ini akan memberikan latar belakang penting untuk mema-
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hami konflik antara sistem kontrol sosial ini dengan model
Hukum Australia.

Jika kita mengacu pada dua poin perbedaan pertama,
masyarakat Nugini tidak dapat dianggap sebagai masyara-
kat yang sepenuhnya sekuler. Masyarakat Nugini adalah
juga sistem yang digeneralisasikan dan bukan sistem yang
terkotak-kotak. Pertama, konsep sekularisme tidak benar-
benar muncul dalam masyarakat ini. Masyarakat tidak
membuat pemisahan antara dunia supranatural dengan
alam, tetapi menganggap keduanya menyatu sebagai satu
kesatuan. Dunianya para dewa dan roh orang mati tidak
dianggap jauh. Dewa dan roh hidup di bumi dekat pemu-
kiman manusia dan berhubungan dengan manusia. Mereka
dipandang sebagai bagian yang bermanfaat dari kehidupan
sosial-ekonomi, karena tidak ada usaha besar yang akan
berhasil kecuali ritual dilakukan untuk memastikan ban-
tuan dari roh. Seperti yang akan dijelaskan, mereka akan
memainkan peran yang tetap dalam proses kontrol sosial.

Kedua, masyarakat Nugini tidak terbagi ke dalam
sistem-sistem terpisah yang masing-masing memiliki fungsi
khusus ekonomi, agama, atau politik-hukum. Sebaliknya,
mereka sendiri merupakan sistem-sistem umum dengan ber-
bagai fungsi. Kelompok-kelompok atau orang-orang yang
persis sama dalam hubungan-hubungan khusus satu sama
lain melaksanakan tindakan-tindakan ekonomi, agama, dan
politik-hukum. Oleh karena itu, apa yang seharusnya kita
anggap sebagai padanan dari tindakan politik-hukum, alih-
alih menjadi hak prerogatif dari suatu organisasi yang
secara teoritis terpisah seperti negara di dalam masyarakat
barat, hanyalah satu fungsi dari keseluruhan struktur sosial
yang sekarang harus dianalisis.

Untuk memahami hakikat masyarakat Nugini, penting
untuk memulainya dari sistem ekonomi yang berdasarkan
pada prinsip-prinsip yang sangat berbeda dengan prinsip-
prinsip kita. Sistem Nugini tidak punya spesialisasi dan per-
luasan (laba publik atau swasta), dan pada dasarnya ber-
sifat statis atau tidak berubah. Alih-alih harus mencari
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nafkah dari satu pekerjaan yang membutuhkan keteram-
pilan, setiap laki-laki dan perempuan diharapkan untuk
melakukan atau berkontribusi pada hampir semua tugas
yang penting untuk bertahan hidup: membuat peralatan,
senjata, dan pakaian; membangun rumah; memproduksi
makanan; dan sebagainya. Keahlian pribadi sangat penting
dalam banyak bidang. Sekali lagi, alih-alih menekankan
pada perluasan atau laba, kepentingan utama ekonomi ada-
lah penghidupan: untuk menghasilkan cukup kekayaan
(sebagian besar dalam bentuk makanan) agar masyarakat
tetap hidup selama periode tertentu, yaitu satu tahun. Tidak
ada cara untuk menimbun atau menyimpan kekayaan tanpa
batas waktu. Hal ini menyebabkan keteraturan yang mono-
ton dalam urusan ekonomi. Tidak ada insentif untuk mene-
mukan sumber daya atau teknik produksi baru, atau untuk
meningkatkan sumber daya atau teknik yang tersedia.

29

Karakter masyarakat Papua yang
pada dasarnya tanpa negara
berkorelasi dengan sistem

ekonomi ini. Tanpa adanya
spesialisasi ekonomi, masyarakat
tidak dapat diatur berdasarkan
Jenis pekerjaannya. Dengan
demikian, struktur sosial harus
bergantung pada prinsip-prinsip
yang cenderung diabaikan atau
dikesampingkan masyarakat barat,
yaitu: prinsip kekerabatan,
perkawinan, dan keturunan.

— 99
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Karakter masyarakat Papua yang pada dasarnya tanpa
negara berkorelasi dengan sistem ekonomi ini. Tanpa ada-
nya spesialisasi ekonomi, masyarakat tidak dapat diatur
berdasarkan jenis pekerjaannya. Dengan demikian, struktur
sosial harus bergantung pada prinsip-prinsip yang cende-
rung diabaikan atau dikesampingkan masyarakat barat,
yaitu: prinsip kekerabatan, perkawinan, dan keturunan.
Secara umum, masyarakat Nugini terdiri dari sejumlah
kelompok lokal, yang semua anggotanya menjalankan tugas
yang hampir sama. Sebagian besar penduduk dari satu
kelompok lokal saling terkait satu sama lain, dan semuanya
terkait dengan sejumlah orang lain dalam kelompok lokal
yang berbeda, melalui ikatan kekerabatan, hubungan kelu-
arga, dan hubungan keturunan. Tapi, tidak semua orang
dalam masyarakat terhubung dengan cara ini. Selalu ada
beberapa orang di permukimannya sendiri dan khususnya di
permukiman selain permukimannya yang tidak diakui oleh
seseorang dan hanya memiliki sedikit hubungan karib kalau
ada.

Akibat dari organisasi semacam ini, maka terciptalah
kesetaraan sosial. Kecuali di beberapa suku, sebagian besar
suku di Papua dalam kelompok lokal tidak kenal sistem
stratifikasi yang berdasarkan pangkat karena akan sulit
untuk menegakkan perbedaan status di antara kerabat.
Oleh karena itu, tidak akan ada mesin politik-hukum seperti
di negara barat yang semua otoritasnya akhirnya terpusat
di puncaknya dan didelegasikan pada pejabat-pejabat junior.
Terakhir, sebagaimana terdapat kecenderungan ekonomi
yang kaku, struktur sosial juga menjaga stabilitas umum
dengan cara yang sama. Hubungan antara kelompok dengan
individu, meskipun ada periode permusuhan yang parah,
tidak mengalami perubahan revolusioner.

Di Papua ini, terdapat sekitar 700 kelompok bahasa
yang berbeda, yang jumlahnya bervariasi dari yang paling
banyak sekitar 80.000 penutur hingga paling sedikit sekitar
150 penutur. Masing-masing kelompok bahasa untuk tujuan
kita saat ini, dapat dianggap sebagai satu masyarakat.
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Dalam 700 masyarakat suku ini, seperti telah disebutkan,
terdapat beberapa bentuk varian,3°2 yang tidak bisa dijelas-
kan dalam konteks sistem ekonomi yang berlaku, tetapi
harus dianggap telah berkembang dalam kondisi historis
yvang sama sekali tidak dapat kita ketahui. Pembagian awal
adalah antara masyarakat matrilineal [sistem kekeluargaan
berdasarkan garis ibu], yang ditemukan terutama tetapi
tidak secara eksklusif di pulau-pulau lepas pantai yang ber-
bahasa Melanesia; satunya adalah masyarakat patrilineal
[sistem kekeluargaan berdasar garis ayah] yang mendiami
sebagian besar daratan utama Papua yang tidak berbahasa
Melanesia.

Ada tiga bentuk utama masyarakat matrilineal. Per-
tama, ada masyarakat yang terdiri dari sejumlah matrili-
neal, kelompok kecil orang yang secara eksklusif merupakan
keturunan dari garis keturunan perempuan dari nenek
moyang yang sama. Kelompok lokal terdiri dari kelompok-
kelompok matrilineal ini. Bentuk masyarakat ini umumnya
berukuran kecil. Kedua, ada masyarakat di mana sejumlah
matrilineal mengklaim nenek moyang yang sama dan ber-
satu sebagai matriklan, dan yang terdiri dari sejumlah
matriklan tersebut. Kelompok lokal umumnya terdiri dari
kelompok-kelompok matriklan dan masyarakat secara total
agak lebih besar daripada bentuk pertama yang dijelaskan.
Ketiga, ada masyarakat yang berdasarkan pada organisasi
ganda atau terbagi menjadi dua bagian atau kelompok.
Bentuk ini pada dasarnya terdiri dari sejumlah matriklan,
yvang dibagi menjadi matrilineal. Tetapi setiap matriklan
harus menjadi milik salah satu dari dua kelompok [moieties]
yang disebutkan. Dengan demikian, kelompok lokal terdiri
dari beberapa matriklan, yang setengahnya milik satu
moieties dan setengahnya milik kelompok lainnya. Di setiap

302 Pembahasan aspek subjek ini dalam makalah ini ditujukan
khusus untuk pembaca awam. Untuk pembahasan lebih lengkap
dari sudut pandang ini, lihat Lawrence, P., “Politics and True
Knowledge”, New Guinea, vol. 2, No. 1, 1967.
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pemukiman, nama matriklan berbeda tapi nama kelompok-
nya diulang. Bentuk masyarakat ketiga punya lebih banyak
anggota daripada bentuk masyarakat pertama dan kedua.
Di daratan utama Papua yang didominasi oleh garis
keturunan patrilineal, terdapat keragaman bentuk struktur
yang lebih besar. Ada yang persis, mutatis mutandis [tapi
dengan sedikit perbedaan], dengan yang telah dijelaskan
dari wilayah matrilineal. Pertama, ada beberapa masya-
rakat kecil yang terdiri dari sejumlah garis keturunan patri-
lineal, orang-orang yang secara eksklusif diturunkan dari
garis keturunan laki-laki dari leluhur yang sama. Kedua,
masyarakat yang agak lebih besar yang terdiri dari sejum-
lah patriklan atau kelompok garis keturunan patrilineal
yvang selanjutnya mengklaim leluhur yang sama. Ketiga,
terdapat organisasi ganda di mana patriklan harus menjadi
bagian dari satu atau dua patrimoieties dan merupakan
bentuk masyarakat yang relatif besar. Terdapat juga bebe-
rapa contoh bentuk struktur yang dijelaskan sebagai garis
keturunan unilineal ganda, di mana individu tersebut secara
bersamaan menjadi bagian dari kelompok garis keturunan
patrilineal (patrilineage atau patriklan) dan kelompok garis
keturunan matrilineal (matrilineage atau matriklan).
Kompleksitas sosial-politik di Papua itu, seperti diurai-
kan dari kilasan kasar di atas, semakin membesar sejak
Perang Dunia 2 dengan ditemukannya dan dianalisisnya
dua bentuk struktur yang lainnya, yaitu struktur suku dan
fratria [phratry], dan sistem kognatik [sistem kekeluargaan
yang berdasar garis ayah dan ibu]. Saya meringkas sebuah
contoh dari masing-masing bentuk ini karena kontras di
antara keduanya menjelaskan reaksi penduduk asli yang
berbeda-beda saat dikenalkan model Hukum Australia.
Suku dan fratria merupakan kelompok yang lebih luas
dan lebih besar ketimbang klan [marga]. Mereka hanya
ditemukan terutama di Dataran Tinggi bagian tengah.
Suku, yang ditemukan di Dataran Tinggi bagian timur dan
Papua bagian timur laut, terdiri dari sejumlah patriklan
yvang tinggal bersama di wilayah yang sama, berbagi nama
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yang sama, tetapi lebih lanjut tidak mengklaim leluhur
patrilineal yang sama bagi mereka semua. Ini adalah
kelompok yang suka berperang dan berpolitik: para patri-
klan komponennya bersatu untuk menyerang dan bertahan
dari orang luar, dan mencoba menyelesaikan semua perseli-
sihan di antara mereka sendiri sebisa mungkin dengan
negosiasi dan menekan pertumpahan darah. Fratria, yang
ditemukan di Dataran Tinggi bagian barat, juga terdiri dari
sejumlah patriklan dengan nama yang sama dan pada
umumnya wilayah yang sama. Ini berbeda dari suku karena
para patriklan komponennya mengklaim leluhur patrilineal
lebih lanjut yang sama bagi mereka semua tapi tidak selalu
beroperasi sebagai kelompok yang suka berperang atau ber-
politik. Oleh karena itu, masyarakat kesukuan [tribal] ada-
lah kelompok bahasa yang terdiri dari sejumlah suku. Per-
kumpulan fratria adalah gabungan yang terdiri dari sejum-
lah fratria. Kedua bentuk tersebut relatif besar, biasanya
memiliki lebih banyak anggota daripada yang disebutkan
sebelumnya. Untuk tujuan kita saat ini, walaupun ada
perbedaan di antara keduanya kita dapat menganggapnya
sebagai jenis yang kurang lebih sama.

Orang Gahuku Gama?3% adalah contoh lumayan umum
dari bentuk masyarakat ini. Jumlah mereka sekitar 8.000
orang dan mendiami Lembah Asaro dekat Goroka, di Pro-
vinsi Dataran Tinggi Timur, Papua Nugini. Mereka terbagi
menjadi sebelas suku, yang masing-masing terdiri dari dua
hingga enam patriklan, yang kemudian dibagi lagi menjadi
sub-klan patri dan garis keturunan patri. Di antara bebe-
rapa suku, tampaknya ada aliansi permanen atau semi-
permanen, yang menghasilkan beberapa konfederasi suku.
Anggota suku tunggal atau konfederasi suku diharapkan
untuk bergabung dalam penyerbuan atau melawan sera-
ngan dari suku atau konfederasi musuh. Hal ini umumnya
mengarah pada peperangan tanpa batas (rova), yang mung-

303 Baca, K. E., “Morality and the Concept of the Person among the
Gahuku Gama”, Oceania, vol. 25, 1955.
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kin tidak pernah berakhir secara resmi dan diungkapkan ke
dalam ledakan pertempuran hebat secara rutin. Namun,
jika terjadi perselisihan antara patriklan yang berbeda di
dalam suku atau konfederasi, perseteruan berdarah terbatas
(hina) dapat terjadi untuk waktu yang singkat. Setelah ada
satu atau dua orang korban tewas, hal itu harus diakhiri
dengan ritual perdamaian.

Masyarakat kognatik dilaporkan berasal dari Dataran
Tinggi bagian selatan, terutama di Papua, dan Daerah
Bagasin, pedalaman Madang di pantai timur laut daratan
utama. Mereka berbeda dari bentuk-bentuk struktural yang
sejauh ini dijelaskan dalam dua hal: pertama, dalam hal
seluruh prinsip keturunan; dan, kedua, dalam hal organisasi
lokal.

Keturunan patrilineal diakui dalam masyarakat ini tapi
kurang ditekankan. Untuk sebagian besar tujuan praktis,
garis keturunan ditelusuri secara merata dari kedua leluhur
dan nenek moyang perempuan melalui semua kemungkinan
hubungan, baik laki-laki maupun perempuan. Kelompok
keturunan yang direkrut dengan cara ini disebut kognatik.
Bukannya menjadi terisolasi dan jelas seperti kelompok uni-
lineal (klan dan garis keturunan), kelompok kognatik ber-
sifat cair dan saling terkait satu sama lain. Individu dapat
menjadi bagian dari sejumlah kelompok kognatik sebanyak
yang dapat diingatnya, leluhur laki-laki dan perempuan dari
pihak ayah dan ibu dalam silsilahnya.

Hal ini, pada gilirannya, memiliki pengaruh yang men-
dalam pada organisasi lokal. Dalam masyarakat patrilineal,
matrilineal, dan unilineal ganda, meskipun selalu ada bebe-
rapa derajat kebebasan dalam masalah ini, individu biasa-
nya diharapkan untuk tinggal di pemukiman atau di tempat
yang sama dengan anggota lain dari keturunan utama atau
kelompok politiknya: garis keturunan, klan, fratria, atau
suku. Dia terikat dengan rumahnya karena sebagian besar
tanah yang menjadi haknya cenderung berada di dekatnya.
Oleh karena itu, dalam masyarakat ini, populasi desa relatif
tetap dan organisasi lokalnya stabil. Migrasi antardesa ter-
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batas. Namun, dalam masyarakat yang kognatik, situasinya
berbeda. Individu dapat bergaul atau tinggal dengan kera-
bat di salah satu kelompok kognatik tempat dia berada
sesuai dengan kenyamanannya sendiri dan kemampuannya
untuk memperoleh hak atas tanah di daerah tempat mereka
tinggal. Karena hak atas tanah dapat diwariskan atau dipe-
roleh dengan sejumlah cara, kepentingan ekonomi cende-
rung tersebar. Migrasi antardesa sering terjadi dan organi-
sasi lokal bersifat beragam. Pemukiman bertambah dan ber-
kurang karena penduduknya memanfaatkan kepemilikan
tanah mereka di tempat yang berbeda.

Orang Garia,3% contoh masyarakat kognatik yang akan
dijelaskan, berjumlah sekitar 2500 orang yang mendiami
Daerah Bagasin di Provinsi Madang, Papua Nugini. Mereka
sampail batas tertentu menekankan patrilinitas dan memi-
liki kelompok keturunan yang dapat disebut garis keturu-
nan patrilineal. Namun, garis keturunan patrilineal ini
kurang penting daripada kelompok kognatik, yang merupa-
kan inti agnatik [sistem suksesi di mana garis keturunan
laki-laki diutamakan], yang bergabung satu sama lain dan
yang dari sudut pandang individu menyediakan anggota
utama lingkaran keamanannya. Organisasi ini terdiri dari
orang-orang yang dianggap aman oleh seseorang: kerabat
kognatik dekatnya (berhubungan dengannya pada dan di
bawah tingkat generasi keempat yang meningkat) baik dari
pihak ayah maupun ibunya, kerabat dekat, dan orang lain
dalam hubungan khusus berdasarkan kepentingan ekonomi
(tanah) yang sama, pertukaran babi, dan inisiasi. Semua
anggota lingkaran keamanan seorang laki-laki tidak dapat
tinggal di pemukiman yang sama dengan dirinya. Mereka
tersebar di seluruh wilayahnya dan bercampur dengan kera-
bat jauh atau orang-orang yang sama sekali tidak memailiki

304 Lawrence, P., “Land Tenure among the Garia” dalam Hogbin, 1.
dan Lawrence, P., Studies in New Guinea Land Tenure, Adelaide,
Sydney University Press, 1967, dan “The Garia of the Madang
District”, Anthropological Forum, vol.1, No.3-4, 1965-6.
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hubungan pasti dengannya. Jadi, seperti yang telah disam-
paikan, individu tersebut dapat berpindah dari satu pemuki-
man ke pemukiman lain di wilayahnya, bergaul dengan
kelompok kerabat yang berbeda. Hal ini dipermudah oleh
penyebaran kepentingan tanahnya. Ia mewarisi hak atas
sejumlah bidang tanah dari ayahnya tetapi juga dapat
membelinya dengan babi dan barang-barang berharga dari
saudara laki-laki ibunya. Ia mewariskan hak yang diwarisi
dan diperolehnya kepada anak-anaknya. Karena proses ini
diulang dari satu generasi ke generasi lainnya, kepentingan
tanah individu tersebut tersebar di berbagai tempat. Untuk
memanfaatkannya, ia terpaksa mengubah tempat tinggal-
nya secara berkala, sehingga populasi pemukiman jarang
tetap sama dari satu tahun ke tahun berikutnya.

Seperti yang telah ditegaskan, di masyarakat Papua
tidak ada badan politik yang terpisah dengan otoritas yang
kedaulatannya terpusat dan didelegasikan kepada pejabat
yang memiliki tugas, yang selalu ditentukan dan ditetapkan
dalam batasan tertentu, untuk mengambil tindakan admin-
istratif atau hukum guna memelihara atau memulihkan
ketertiban sosial. Terutama, di masyarakat Nugini tidak ada
pengadilan di mana orang-orang dengan status yang mirip
dengan hakim atau magistrat memberikan keputusan yang
mengikat dan memberikan hukuman yang tetap. Oleh sebab
itu, pemeriksaan atas kepemimpinan atau otoritas yang
dilimpahkan kepada individu-individu di dalam masyarakat
tidak banyak mengungkap tentang proses kontrol sosial.

Tentu saja, ini bukan berarti bahwa masyarakat Papua
tidak punya pemimpin [leaderless] atau hanya sedikit orang
yang punya otoritas. Di setiap kelompok lokal (kampung
atau gabungan kampung), selalu ada “orang-orang besar”
[big men]. Dalam beberapa kasus, seperti di Pulau Wogeo
atau di Kepulauan Trobriand, mereka mungkin merupakan
kepala suku turun-temurun atau bahkan formasi sosial yang
lebih besar. Tapi, di kebanyakan kasus, kepemimpinan pada
dasarnya demokratis: tiap komunitas memiliki satu atau
dua “orang besar” yang telah mengupayakan jalan mereka
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maju dalam urusan publik dengan kehebatan mereka dalam
pertanian, peperangan, tarian, ilmu sihir, dan mengatur
perdagangan, pertukaran pesta, dan inisiasi. Mereka juga
harus menguasai rahasia ritual yang memanfaatkan kekua-
tan para dewa dan roh orang mati, dan memastikan keber-
hasilannya dalam usaha-usaha ini. Orang-orang seperti itu
memiliki otoritas yang jelas, karena masyarakat berharap
bahwa “orang-orang besar” akan memimpin dan membuat
keputusan, serta kekuasaannya diakui secara de facto dalam
struktur sosial kelompok tersebut.

Tetapi “big men” berbeda dengan pejabat di negara-
negara barat setidaknya dalam tiga hal.

Pertama, para pemimpin Nugini hanya memiliki peran
untuk pembuatan kebijakan secara terbatas. Karena kecen-
derungan urusan ekonomi dan sosial yang begitu-gitu saja,
maka mereka tidak harus membuat keputusan dalam meng-
hadapi perubahan yang konstan. Meskipun mereka memiliki
otoritas yang tidak akan dipermasalahkan siapapun pun
dalam kegiatan seperti yang telah disebutkan, itu sebagian
besar berasal dari kepentingan luar biasa yang dikaitkan
dengan kegiatan-kegiatan ini oleh pengikut mereka. Ini ada-
lah usaha penting: kalau kegiatan tidak berhasil dituntas-
kan, sistem sosial tidak akan bisa berfungsi. Oleh karena itu
para pemimpin tidak melakukan banyak hal di bidang ini,
selain hanya menggerakkan peristiwa-peristiwa yang telah
ditentukan oleh tradisi dan karenanya harus terjadi. Tapi
mereka tidak memulainya.

Yang kedua, otoritas sejatinya tidak meluas ke bidang
peradilan. Para pemimpin dan para tetua di setiap komu-
nitas tidak memberikan keputusan yang mengikat secara
hukum. Di beberapa masyarakat, seperti Garia, mereka
tidak memainkan peran khusus dalam penyelesaian perseli-
sihan: saran-saran mereka dapat diabaikan atau bahkan
dengan kasar ditolak oleh kaum laki-laki muda yang punya
pilihan alternatif. Di masyarakat lain, seperti orang Kuma
dari Minj, Dataran Tinggi, pemimpin dan tetuanya mungkin
sangat penting dalam bidang ini, tetapi berbeda dengan
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tindakan pejabat di negara Barat yang diatur secara tidak
memihak oleh hukum negara, solusi yang ditawarkan oleh
“orang-orang besar” baru bisa dianggap serius kalau bisa
diterima oleh para pengikutnya. 305 Jadi, dalam konteks
perselisihan, mereka harus dianggap sebagai orang yang
menjalankan pengaruh atau kekuasaan secara de facto saja,
bukan sebagai otoritas sungguhan.

Ketiga, jangkauan sosial otoritas dan pengaruh atau
kekuasaan de facto para pemimpin sangat terbatas. Mereka
tidak dapat menyelenggarakan pertanian atau kegiatan pen-
ting lainnya seperti yang telah dibahas. Mereka tidak ikut
campur dalam perselisihan selain di dalam kelompok lokal
mereka sendiri. Kalau mereka mencoba turun tangan meng-
urus perselisihan di luar kelompoknya, sama saja dirinya
memprovokasi konflik dengan para pesaing mereka. Hal ini
sekali lagi bertentangan dengan otoritas pejabat Barat yang
memiliki legitimasi dan pengakuan dari masyarakat, bah-
kan walau ruang lingkupnya terbatas. Meskipun memiliki
batasan, otoritas pejabat di negara Barat tersebut masih
dapat diakui dan dihormati oleh seluruh masyarakat di
penjuru wilayah [negaral].

Dalam hal ini ada perbedaan antara posisi pemimpin di
dalam masyarakat seperti Gahuku Gama yang populasi
desanya cukup stabil, dengan posisi pemimpin di masya-
rakat yang kognatik seperti Garia, yang populasinya cen-

305 Reay, M. O., The Kuma, Melbourne University Press, 1959, hlm.
126. Dalam “Despotism. and Australian Administration”, Ameri-
can Anthropologist (Central Highlands, New Guinea, Special
Publication), vol.66, No.4, 1964, hlm. 227-8, R. F. Salisbury ber-
pendapat bahwa di beberapa daerah, terutama di Dataran Tinggi,
“orang-orang besar” memiliki kekuasaan de facto yang jauh lebih
besar daripada yang kita duga selama ini. Ini mungkin benar.
Namun Salisbury setuju bahwa tindakan mereka diredam oleh
opini publik dan, dalam hal apa pun, mereka harus memenangkan
jalan mereka menuju kekuasaan. Mereka tidak memiliki otoritas
yang bisa dipahami sebagai pejabat.
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derung naik turun. Posisi pemimpin dalam masyarakat jenis
Gahuku Gama umumnya agak lebih kuat daripada posisi
pemimpin dalam masyarakat Garia. Ia mewakili klan atau
kelompok desa yang cukup erat, yang anggotanya terikat
padanya oleh aturan organisasi lokal, sehingga, asalkan ia
cukup bijaksana dalam berurusan dengan mereka, ia selalu
dapat mengandalkan dukungan mereka. Seperti yang telah
dibuktikan, kondisi ini tidak berlaku di antara Garia, yang
para pemimpinnya tidak mewakili populasi desa yang stabil.
Mereka tidak bisa selalu mengandalkan kesetiaan tanpa
syarat dari para pengikutnya, yang cenderung pindah ke
pemukiman dan pemimpin lainnya kalau ada penghinaan
barang sedikit saja dari para ketua suku. Makanya, para
pemimpin di dalam masyarakat seperti Gahuku Gama, teru-
tama di Dataran Tinggi, kelihatan lebih ngotot kalau ber-
debat.

Papua dan Nugini: Kontrol Sosial

Karena kepemimpinan dan otoritas bukan dasar kontrol
sosial di Papua dan Nugini, kita harus mencarinya di ranah
lain, terutama yang dianggap tidak relevan dalam masya-
rakat Barat. Seperti halnya struktur sosial, proses kontrol
sosial di Nugini bertumpu pada prinsip-prinsip yang sangat
bertentangan dengan prinsip-prinsip yang mendasari model
hukum Australia. Supaya memudahkan, kita bisa memulai
dengan membuat daftar tindakan-tindakan yang umumnya
dianggap salah, lalu membahas kekuatan-kekuatan yang
cenderung mencegah terjadinya tindakan-tindakan tersebut,
dan terakhir tindakan penanggulangan yang diambil andai-
kan tindakan-tindakan salah tersebut benar-benar terjadi.

Tindakan yang salah dapat dibagi menjadi dua kategori,
yaitu:

1. Pelanggaran terhadap hukum agama: Berbagai

bentuk penistaan —misal, bagi laki-laki, gagal untuk
mematuhi tabu-tabu inisiasi, mengganggu pelaksa-
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naan ritual, dan memasuki tanah kebun orang lain
tanpa izin; dan bagi perempuan, pengetahuan ten-
tang rahasia-rahasia inisiasi laki-laki.

2. Tindak pidana terhadap manusia, yang dapat
dibagi lagi sebagai berikut:

a) Perbuatan tidak menjalankan hukum [wrongs
of omission]: yaitu tidak melaksanakan kewa-
jiban kepada kerabat, keluarga, mitra dagang
dan pertukaran, dan sebagainya; dan

b) Perbuatan melanggar hukum [wrongs of comi-
ssion]: yaitu tindak pidana positif seperti pem-
bunuhan, pencurian, pemerkosaan, perkawi-
nan terlarang, dan perzinahan.

Pelanggaran terhadap hukum agama

Meskipun jenis pelanggaran ini perlu dibahas secara
singkat, pelanggaran ini tetap penting. Karena masyarakat
di Nugini tidak membedakan antara alam yang alamiah
dengan alam yang supranatural, sanksi agama atau campur
tangan dewa dan roh orang mati dalam urusan manusia
merupakan kekuatan yang kuat dalam kontrol sosial. Secara
umum, sebagian besar pelanggaran ini tidak mengarah pada
tindakan pembalasan oleh manusia. Dipercayai bahwa dewa
dan leluhur, yang memimpin inisiasi, ritual, dan pengua-
saan tanah lah, yang akan membawa nasib buruk pada
pelakunya, baik dalam pertanian, penangkapan ikan, atau
perburuan, atau penyakit, cacat, dan bahkan kematian.
Selalu ada sejumlah pribadi yang difabel di desa-desa yang
lebih besar, yang biasanya dijadikan sebagai bukti keperca-
yaan yang berlaku, yang bertindak sebagai pencegah yang
kuat terhadap perbuatan salah seperti dijelaskan di atas.
Tentu saja, ada satu pengecualian utama terhadap aturan
itu. Konon katanya, di masa lalu ada perempuan yang
secara tidak sengaja menyaksikan rahasia inisiasi laki-laki
yang langsung dihukum mati.
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Pelanggaran terhadap manusia

Sebaiknya topik ini dibahas menjadi dua judul yang
terpisah, yaitu kontrol diri [self-control] atau kekuatan yang
cenderung mencegah tindakan yang salah, dan bantuan diri
[self-help] atau tindakan pembalasan yang diambil setelah
kesalahan dilakukan.306

Kontrol diri:

Dari kekuatan yang dibangun di dalam masyarakat
Nugini untuk mencegah tindakan yang salah, yang paling
kelihatan adalah sosialisasi, kritik atau opini publik, dan
rasa malu. Yang paling penting, kalau kurang jelas, adalah
hukum timbal balik [rule of reciprocity] yang digabungkan
dengan apa yang disebut sebagai kegiatan fokal [terfokus]
atau multivalen [bermakna ganda atau punya banyak fungsi
sosial].

Sosialisasi adalah proses yang sadar di seluruh jenis
masyarakat Nugini. Sudah dianggap sebagai dalil bahwa
anak-anak harus diajari perilaku yang benar sejak usia dini:
entah untuk menghormati kerabat, milik orang lain, dan
agama. Jika tidak, maka budaya bisa punah. Seseorang
yang secara konsisten menyesuaikan diri dibilang punya
“kebiasaan baik”, sebaliknya yang tidak bisa menyesuaikan
dibilang punya “kebiasaan buruk”, “tidak punya adat sama
sekali”, atau “kayak babi atau anjing”.

Sosialisasi harus didukung oleh sanksi yang langsung,
yaitu opini publik dan rasa malu. Kalau seseorang tidak bisa
diajarkan untuk menyesuaikan diri, maka segera setelah
pelanggaran orang itu diketahui, masyarakat akan menge-
camnya dengan kode moralnya yang ideal. Sanksi ini ber-
dampak kuat kalau dalam komunitas kecil, karena orang-
orang tidak bisa menjadi anonim: pelakunya selalu berhada-
pan dengan orang-orang yang mengenalnya secara pribadi
dan mencekal tindakannya. Hal ini langsung menimbulkan

306 Nadel, S. F., “Social Control and Self-Regulation”, Social Forces,
vol. 31, 1953.
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rasa malu, yang bisa berujung pada bunuh diri atau penga-
singan. (Kebanyakan buruh di perkebunan biasanya adalah
para pengungsi [dari kampung] yang telah menerima kritik
publik.)

Kedua kekuatan yang dijelaskan, sosialisasi dan opini
publik, menegakkan kode moral. Keduanya adalah sarana
yang menanamkan dan mengabadikan nilai-nilai. Namun
keduanya tidak memberi tahu kita mengapa nilai-nilai ini
bisa ada dan penting bagi orang-orang yang menerimanya:
sumber kewajiban moral. Untuk memahami hal ini, kita
harus memeriksa hukum timbal balik, dan kegiatan fokal
atau multivalen.

Dasar dari hukum timbal balik di dalam masyarakat
Papua Nugini adalah bahwa semua hubungan sosial pada
dasarnya bersifat materialistis. Tidak ada kemunafikan
atau altruisme palsu. Orang-orang dalam hubungan ter-
tentu secara terbuka menganggap satu sama lain sebagai
sumber barang dan jasa yang saling menguntungkan. Jadi,
A harus melakukan ini dan itu untuk B, yang harus mem-
balas dengan cara yang sama kepada A. Kalau kondisi ini
berlaku, maka terjalinlah hubungan sosial antara A dan B.
Kalau tidak, maka tidak ada hubungan sama sekali atau
paling banter hanya sekedar ikatan kekerabatan nominal,
yang bisa saja punya nilai sentimental untuk sementara
waktu tetapi akan dilupakan apabila tidak lagi sesuai. Jadi,
aturan dasar timbal balik adalah bahwa kalau kewajiban
bersama yang disyaratkan oleh suatu hubungan dipenuhi,
maka masing-masing pihak akan memperoleh keuntungan
material dari pihak lain. Tapi, kalau kewajiban tersebut
diabaikan oleh satu pihak, pihak lain akan segera menarik
diri dari kerja sama. Orang yang tidak membagi daging babi
yvang disembelihnya dalam pertukaran makanan, juga tidak
akan mendapat potongan daging babi yang disembelih orang
lain. Orang yang tidak membantu klan atau kerabatnya
membersihkan tanah untuk kebun atau membangun rumah
juga akan mendapati dirinya tidak dibantu saat ia meng-
inginkan tanah kebunnya dibersihkan. Orang yang tidak
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menghadiri pemakaman kerabatnya tidak akan memiliki
siapa pun untuk diratapi di pemakamannya sendiri.

Bagi orang Eropa, hukum timbal balik mungkin ter-
dengar klise, tetapi itu adalah kendala yang nyata dalam
masyarakat yang tidak memiliki ekonomi uang tunai. Di
masyarakat tradisional Nugini, seseorang tidak bisa mem-
balas kerja fisik atau kerja sama praktis dengan uang. Satu-
satunya cara untuk membeli barang dan jasa penting adalah
membayarnya dengan barang dan jasa yang sepadan. Oleh
karena itu, kerja sama adalah mata uangnya masyarakat
ini, sehingga seseorang terikat pada sistem dengan rantai
saling ketergantungan. Dia harus menyesuaikan diri atau
binasa —kecuali ada keadaan yang luar biasa.

Kalau begitu, apakah aturan timbal balik mungkin
menunjukkan bahwa semua kegiatan sosial memiliki kepen-
tingan yang sama dan memberikan keuntungan yang sama?
Tentu saja tidak: beberapa kegiatan lebih menguntungkan
dan karenanya lebih penting daripada yang lain. Contoh-
contoh yang telah dikutip semuanya memiliki kualitas ini.
Pesta pertukaran, pertanian, dan pembangunan rumah ada-
lah tema-tema utama dalam kehidupan ekonomi dan sosial.
Upacara berkabung sangat penting bagi orang-orang yang
percaya bahwa merupakan hal yang sangat penting untuk
menempatkan roh seseorang di dunia orang mati dengan
alasan bahwa hal itu akan memainkan peran penting dalam
urusan manusia. Memang, semua kegiatan ini adalah apa
yang Nadel307 sebut sebagai kegiatan fokus atau multivalen.
Maksud Nadel, kegiatan ini begitu penting “sampai-sampai
kegiatan lain juga bergantung padanya secara nyata dan
langsung.” Kalau kegiatan utama ini tidak dilakukan, maka
kegiatan lain pun tidak bisa berjalan. Dengan demikian,
kegiatan fokus juga multivalen: kegiatan tersebut memiliki
lebih dari satu kapasitas dan bisa “melayani tujuan atau
kepentingan lain selain yang secara terang-terangan atau
utamanya dirancang untuknya”. Kegiatan fokal atau multi-

307 Ibid., hlm. 267.
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valen sangat penting sehingga kebutuhan untuk melaksana-
kannya menjamin keselarasan di antara sejumlah besar
orang di banyak bidang kehidupan sosial.

Dua contoh yang bisa membantu menjelaskan cara kerja
kegiatan yang bersifat fokal atau multivalen dalam kehidu-
pan masyarakat tradisional yaitu: aturan menikah dengan
orang luar kelompok (eksogami) dan cara mengelola tanah.
Selama seorang pria mengikuti aturan eksogami—artinya
dia menikah dengan perempuan dari luar klan atau luar
garis keluarganya— maka akan muncul berbagai konse-
kuensi sosial yang penting. Misalnya, pembayaran mahar
atau mas kawin akan disalurkan ke pihak yang tepat, yaitu
keluarga istri, yang memang menantikan dan siap meneri-
manya. Di Papua Nugini, misalnya, pembayaran ini biasa
berupa babi. Masalahnya, dalam budaya mereka, anggota
klan seorang pria biasanya tidak boleh, atau merasa tabu,
untuk makan babi yang ia pelihara sendiri. Tapi larangan
ini tidak berlaku untuk kelompok istri yang berasal dari
luar. Jadi, jika pernikahan dilakukan dengan cara yang
benar, semua urusan berjalan lancar. Lebih penting lagi,
pernikahan dengan orang luar menciptakan hubungan baru
bagi si suami dan juga anak-anaknya. Hubungan ini tidak
hanya memperluas jaringan sosial mereka, tetapi juga mem-
perluas akses pada bantuan dan kerja sama. Perluasan
bantuan dan kerjasama adalah sesuatu yang sangat penting
dalam masyarakat yang tidak punya otoritas pusat atau
perlindungan dari negara. Hubungan sosial seperti ini bisa
berjalan baik asalkan masing-masing pihak menjalankan
kewajibannya dan menjaga hubungan dengan baik dalam
kehidupan sehari-hari. Tapi kalau aturan eksogami dilang-
gar—misal, seseorang menikah dengan sepupunya sendiri
atau orang dari klan yang sama—maka semua manfaat tadi
sirna. Mas kawin harus dikirim ke orang-orang yang
mungkin tidak mau menerimanya, karena mereka tak boleh
makan babi yang diberikan, dan akhirnya harus menerus-
kannya ke orang lain. Jaringan sosial keluarga juga tidak
berkembang ke luar, tetap terbatas hanya pada kelompok
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kecil mereka sendiri. Hal ini bisa jadi kelemahan besar,
terutama ketika mereka menghadapi konflik atau butuh
bantuan tenaga dalam kehidupan sehari-hari.

Contoh lain, aturan tentang kepemilikan dan warisan
tanah sebenarnya dibuat untuk memastikan tanah—sebagai
sumber daya ekonomi penting—bisa dimanfaatkan dengan
baik dan hak atas tanah bisa diwariskan dengan tertib dari
satu generasi ke generasi berikutnya. Tapi aturan ini juga
membuat pemilik tanah yang saling bertetangga jadi saling
bergantung dan punya kepentingan bersama, bahkan di luar
urusan pertanian. Ini sangat penting, terutama kalau para
tetangga itu sebenarnya tidak ada hubungan kekeluargaan.
Dalam hal ini, kerja sama praktis menggantikan hubungan
darah, pernikahan, atau garis keturunan sebagai dasar
hubungan sosial mereka.3% Namun, kalau aturan tentang
tanah dan waris ini dilanggar, kegiatan pendukung lainnya
tidak bisa berjalan, dan tatanan sosial pun bisa ikut rusak.

Sekarang ada tiga hal yang bisa dikatakan tentang
hubungan antara moralitas dengan kontrol sosial dan secara
bersamaan tentang hakikat kontrol diri.

Pertama, sekarang cukup jelas bahwa ungkapan tentang
kewajiban moral —seperti “Alangkah baik membagi daging
babi pada sesama anggota klan dan kerabat, membantu
membersihkan lahan kebun mereka, membangun rumah,
dan hadir di pemakaman mereka”— serta perasaan malu
(baik yang timbul dari kritik sosial atau tidak), sebenarnya
hanyalah jalan pintas untuk menggambarkan hubungan
saling ketergantungan, kepentingan bersama, dan kelang-
sungan hidup sosial. Yang dinilai penting oleh masyarakat
bukanlah hubungan sosial itu sendiri, tetapi manfaat nyata
yang bisa diperoleh dari hubungan itu. Masyarakat sendiri
menyadari hal ini. Dalam percakapan sehari-hari, mereka
akan menjelaskan begini: “Kalau dia ingat saya dan mem-
beri saya daging babi, membantu saya membersihkan lahan
atau melakukan hal lain, ya saya juga akan melakukan hal

308 Lawrence, P., “Land Tenure among the Garia”, op. cit.
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yvang sama untuknya. Tapi kalau tidak, jangan harap saya
akan membalas.” Lebih jauh lagi, makin besar keuntungan
dari suatu tindakan (semakin luas peran suatu tindakan
dalam kehidupan ekonomi dan sosial) maka makin besar
pula tindakan tersebut dianggap sebagai keharusan moral.
Jadi, hakikat kontrol diri atau kekuatan yang mencegah ter-
jadinya kesalahan dalam masyarakat adalah hukum timbal
balik, yang mendorong seseorang untuk bekerja sama, ber-
sama dengan kegiatan-kegiatan yang bersifat fokal atau
multivalen, yang menempatkan kepentingan pribadi atau
kebutuhannya untuk bertahan hidup dalam sudut pandang
yang tepat. Dengan kata lain, rasa memiliki “kewajiban
moral” sebenarnya bukan berasal dari sesuatu yang berdiri
sendiri, tapi merupakan hasil dari mekanisme sosial tadi —
timbal balik dan kebutuhan untuk menjaga hubungan demi
kelangsungan hidup bersama.

Kedua, karena pertimbangan kepentingan pribadi atau
kelangsungan hidup sosial merupakan sumber kewajiban
moral, maka pengakuan kewajiban moral hanya bisa ada
kalau terdapat hubungan sosial yang efektif untuk memberi-
kan keuntungan material. Seperti yang dinyatakan sebe-
lumnya, seseorang tidak memiliki hubungan seperti itu ke
tiap anggota masyarakatnya (total: kelompok bahasa): ada
orang-orang, terutama di pemukiman selain pemukimannya
sendiri, yang dengannya dia tidak memiliki ikatan klan,
kekerabatan, kedekatan, atau kepentingan ekonomi ber-
sama. Dia tidak memiliki perasaan kewajiban moral apapun
kepada mereka. Jadi, berbeda dengan masyarakat Barat,
moralitas tidak dipahami sebagai universal tetapi memiliki
rentang sosial yang terbatas.3%9 Seseorang tidak memiliki
nilai murni sebagai manusia tetapi hanya sejauh dia dapat
memberi manfaat bagi orang lain. Di luar dari lingkup ini,
dia tidak memiliki kepentingan. “Rentang sosial kewajiban
moral —istilah yang mudah dipahami adalah “kelompok
dalam” [in-group]— memiliki pola yang berbeda untuk tiap

309 Read, K. E, op. cit.
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jenis masyarakat, seperti yang diilustrasikan dengan mem-
pertimbangkan kembali Gahuku Gama dan Garia. Di antara
masyarakat Gahuku Gama, seseorang hanya merasa wajib
mengikuti aturan atau menjaga sikap terhadap orang-orang
tertentu saja, yaitu: anggota dari garis keturunan ayahnya
(seperti keluarga dekat dari pihak ayah, subkelompok, klan,
suku, dan konfederasi suku), kerabat lain yang punya hubu-
ngan pribadi dekat dengannya walaupun bukan satu kelom-
pok, serta ipar atau keluarga karena pernikahan. Kebanya-
kan dari orang-orang ini tinggal di desa-desa yang berada di
sekitar tempat tinggalnya. Sementara itu, orang-orang yang
tidak punya ikatan formal dengannya—dan karena itu dia
tidak merasa perlu untuk diperlakukan secara khusus—
biasanya tinggal di desa yang lebih jauh. Sedangkan dalam
masyarakat Garia, rentang sosial seseorang atau lingkaran
kewajiban moralnya adalah lingkaran keamanannya—yaitu
kerabat dari pihak ayah dan ibu sampai generasi keempat
ke atas, ipar, serta orang-orang lain yang punya hubungan
khusus dengannya. Mereka semua menetap di desanya
sendiri atau desa tetangga. Tapi, berbeda dengan Gahuku
Gama, orang-orang Garia hidup bercampur dengan orang
lain yang tidak punya hubungan apa pun dengannya dan
karena itu tidak termasuk dalam lingkaran moralnya—arti-
nya, ia tidak merasa bertanggung jawab secara sosial ter-
hadap mereka. Namun, apa pun bentuknya, kontrol diri
dalam masyarakat di Papua Nugini selalu terbatas pada
orang-orang yang punya hubungan sosial nyata dengan sese-
orang. Hanya dalam lingkaran inilah norma sosial secara
otomatis bisa mencegah seseorang berbuat salah. Meskipun
begitu, nanti akan terlihat bahwa bahkan dalam lingkaran
ini pun masih ada pengecualian.

Ketiga, perlu ditegaskan kalau proses pengendalian diri,
walau merupakan bagian penting dari kontrol sosial di selu-
ruh masyarakat Nugini, bukanlah lembaga yang terpisah
dalam tatanan sosial secara keseluruhan. Ini cuma satu sisi
dari kehidupan sehari-hari. Bentuk sanksi yang muncul
darinya (seperti kritik dari orang-orang sekitar, atau tidak
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dibantu dan tidak diajak kerja sama lagi) lebih tepat disebut
sebagai penalization, bukan sebagai hukuman (punishment)
atau penalti (penalty) dalam arti formal. Dengan kata lain,
yang terjadi bukan hukuman resmi/formal seperti dalam
sistem hukum di negara-negara Barat, tapi lebih ke bentuk
teguran sosial. Pengaturan diri jelas merupakan ciri masya-
rakat Barat tetapi bedanya tidak diakui sebagai prinsip
hukum.

Bantuan diri atau tindakan pembalasan:

Kesalahan yang dilakukan (pembunuhan, pencurian,
pemerkosaan, inses, dan perzinahan) dapat terjadi dalam
dua jenis keadaan: pertama, seperti yang kadang terjadi,
ketika pengaturan diri tidak berjalan dengan baik dalam
jangkauan yang diakuil secara resmi, seperti antara seorang
laki-laki dengan kerabat dekat, sanak saudara dan kenalan
lainnya; dan, kedua, di luar jangkauan pengendalian diri,
seperti antara seorang laki-laki dengan orang-orang yang
tidak memiliki hubungan moral yang mengikat dengannya.
Kedua konteks perselisihan ini perlu dibahas.

Ketika tindakan salah semacam ini terjadi, seseorang
yang haknya telah dilanggar harus mengambil tindakan
balasan. Ini mungkin kelihatan mirip dengan langkah yang
diambil di pengadilan untuk menghukum pelanggar seperti
di negara barat. Tapi ada dua perbedaan mencolok.

Pertama, dalam masyarakat Barat, seorang laki-laki
yang hak-haknya telah dilanggar membawa kasusnya ke
pengacara. Ini merupakan tindakan awal untuk bantuan
diri, tetapi setelah itu pertolongan diri diminimalkan. Kasus
tersebut diambil alih oleh pengacara dan, setelah diadili
secara terbuka, tata cara dan penyelesaiannya ditentukan
oleh seorang wakil negara (seorang magistrat atau hakim
yvang dibantu oleh juri) yang kepadanya diberikan otoritas
yvang diperlukan. Penggugat dengan demikian menyerahkan
haknya “untuk mengambil hukum ke tangannya sendiri”
sebagai imbalan atas perlindungan negara. Ia terikat untuk
menerima keputusan tersebut (tentu saja, dengan syarat
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bisa mengajukan banding ke pengadilan yang lebih tinggi).
Bedanya di dalam masyarakat Nugini, tidak ada mesin
pengadilan yang terorganisasi dengan baik untuk mena-
ngani pelanggaran dengan cara ini: tidak ada negara, kepala
negara, atau otorisasinya yang terpusat dan didelegasikan.
Oleh karena itu, bantuan diri harus dimaksimalkan. Orang
yang hak-haknya dilanggar harus memulai dan melaksana-
kan tindakan pembalasan dengan dukungan apa pun yang
bisa digalangnya dari klan, kerabat dekat, sanak saudara
dan kenalan lainnya.

Jenis-jenis bantuan diri sebenarnya beragam, tetapi
berikut ini adalah yang kerap terjadi:

Pencurian — Jika pencurinya tidak diketahui, masyara-
kat biasanya menggunakan sihir pelindung untuk membuat
pencuri berikutnya jatuh sakit atau bahkan mati. Namun
jika identitas pencuri diketahui, akan diadakan pertemuan
adat untuk menuntut ganti rugi.

Pembunuhan babi peliharaan — Bisa dibalas dengan
membunuh babi milik pelaku (balas dendam langsung), atau
diselesaikan melalui pertemuan adat dan tuntutan ganti
rugi.

Perzinahan — Bisa dibalas dengan perselingkuhan bala-
san [retaliatory adultery], melalui pertemuan adat dan tun-
tutan ganti rugi, atau dengan cara lain seperti mengguna-
kan sihir atau kekerasan fisik (untuk melukai, membuat
sakit, bahkan membunuh). Dalam konteks modern, konflik
semacam ini kadang disalurkan melalui pertandingan sepak
bola — sebagai bentuk pelampiasan.

Pembunuhand1® (secara fisik maupun sihir)— Biasanya
dibalas juga dengan sihir atau kekerasan fisik, atau dibawa
ke pertemuan adat untuk menuntut ganti rugi.

Pernikahan dengan orang yang dilarang — Bisa dibalas
dengan sihir atau kekerasan (untuk menyakiti atau mem-
buat sakit), atau diselesaikan lewat pertemuan adat dengan
tuntutan agar pernikahan dibatalkan..

310 Read, K. E, op. cit.
336



Hanya dua dari bentuk-bentuk bantuan diri ini yang
perlu dikomentari. Majelis adalah pertemuan informal dari
orang-orang yang tertarik pada suatu perselisihan, biasanya
kerabat dari kedua belah pihak yang terlibat. Majelis tidak
pernah menjadi pengadilan yang diketuai oleh seseorang
dengan otoritas tetap. Seperti telah dibilang, para pemimpin
dan tetua bisa saja punya pengaruh (terutama di beberapa
masyarakat Dataran Tinggi tempat mereka terkenal karena
pidato mereka) tetapi umumnya keputusan dicapai hanya
melalui musyawarah untuk mufakat yang muncul secara
bertahap. Karena jenis-jenis kekerasan fisik yang lama telah
dilarang oleh Pemerintah, maka sepak bola kampung (versi
Association Rules) adalah pengganti versi modernnya. Ada
dua bentuk: kik isi (bahasa Inggris pidgin) atau “tendang
mudah”, permainan ringan dan masih di bawah kendali di
mana perkelahian jarang terjadi dan berakhir seri; dan kik
kiros (bahasa Inggris pidgin) atau “tendang silang”, permai-
nan keras yang bisa berubah menjadi perkelahian, terutama
jika satu pihak kalah telak.

Perbedaan kedua antara tindakan hukum di masya-
rakat Barat dan bantuan diri di Nugini adalah pada prinsip-
prinsip yang mengendalikan penggunaannya. Dalam masya-
rakat Barat, prinsip ini adalah otoritas yang terpusat,
didelegasikan, dan ditetapkan. Seperti yang telah ditekan-
kan, keputusan pengadilan dan hukuman adalah hak prero-
gatif negara, yang mana setiap warga negara memiliki hak
yvang sama di hadapan hukum, dan karenanya harus benar-
benar tidak memihak. Keadilan tidak boleh memiliki ikatan:
yang penting adalah sifat pelanggarannya, bukan status
atau hubungan pribadi antara pihak-pihak yang berkepen-
tingan, atau pertimbangan politik semacamnya. Dalam per-
selisihan serupa antara seorang laki-laki dengan saudara-
nya atau antara laki-laki yang sama dengan orang yang
sama sekali tidak dikenalnya, maka pihak yang bersalah
harus dihukum dengan cara yang persis sama dalam setiap
kasus. Entah apakah antara penggugat dan tergugat punya
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hubungan dekat atau tidak, hal itu tidak penting di mata
hukum.

Jelas, situasi seperti ini tidak terjadi di Papua Nugini.
Sama seperti struktur masyarakat tanpa negara yang ber-
tolak belakang dengan prinsip-prinsip masyarakat Barat
kita, demikian pula pelaksanaan sengketa dalam masya-
rakat tanpa negara di Papua diatur oleh faktor-faktor yang
secara tegas ditolak oleh hukum Barat: jangkauan sosial
hubungan antara semua pihak yang berkepentingan —peng-
gugat, tergugat, dan pendukung mereka masing-masing.
Jangkauan sosial terutama diukur oleh kedekatan atau
jarak kekerabatan, keturunan, atau ikatan kekerabatan.
Bagaimanapun hal itu dapat dipengaruhi oleh pertimbangan
lain yang lebih praktis, misalnya: sejauh mana orang itu
mengenal dan bergaul dengan kerabatnya; sejauh mana
mereka yang “laki-laki sejati” [telah diinisiasi dewasa] yang
bersedia dan mampu mendukungnya atau orang-orang yang
tidak dikenali [non-entities] yang dukungannya tidak ber-
harga; dan terutama dalam masyarakat kognatik dengan
organisasi lokal yang cair, adalah sejauh mana mereka
tinggal dalam jarak yang dapat dijangkau darinya.

Oleh karenanya, dengan memperhitungkan variasi yang
tidak terhitung dalam setiap perselisihan di masyarakat
Papua Nugini, semakin dekat hubungan antara penggugat
dengan tergugat, maka semakin sedikit pula orang yang ter-
libat, semakin ringan tindakan pembalasan yang diambil,
dan dengan demikian semakin mudah penyelesaiannya.
Juga sebaliknya, kalau makin luas jangkauan sosial suatu
perselisihan —yakni, semakin jauh hubungan antara peng-
gugat dengan tergugat— maka semakin banyak pula jumlah
orang yang terlibat, makin berat tindakan pembalasan yang
diambil, dan dengan demikian makin sulit penyelesaiannya.

Kedua pernyataan ini dapat diilustrasikan dengan
memeriksa perilaku perselisthan dalam dua situasi sosial
yang berbeda yang telah disebutkan: perselisthan yang
melibatkan orang-orang dari kelompok yang sama, di mana
pengendalian diri biasanya mencegah tindakan yang salah;
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dan perselisihan yang melibatkan orang-orang dari kelom-
pok yang berbeda, di mana pengendalian diri tidak berlaku.
Dalam perselisihan antara orang-orang dalam kelompok
yang sama, ada dua faktor yang relevan. Pertama, jika peng-
gugat dan tergugat saling terkait, harus ingat bahwa hubu-
ngan mereka pada akhirnya didasarkan pada keuntungan
timbal balik, dan harus memiliki rasa kewajiban moral ter-
hadap satu sama lain. Mereka tetap penting bagi satu sama
lain dan oleh karena itu tidak ingin saling menyakiti karena
hal ini akan membuat kelompok mereka rentan terhadap
orang luar. Kedua, orang lain yang mungkin tertarik dalam
perselisihan adalah anggota kelompok yang sama, baik
penggugat maupun tergugat. Jumlah mereka relatif sedikit
dan, karena terkait erat dengan kedua belah pihak, tidak
terbagi menjadi dua kelompok dengan memihak salah satu
sisi. Mereka dipengaruhi oleh pertimbangan yang sama
seperti yang telah dijelaskan sebelumnya. Jika penggugat
dan tergugat penyelesaiannya berlarut-larut atau kelihatan
ada tanda-tanda ingin saling menyakiti, maka mereka akan
menutup-nutupi perselisihan dan memaksakan kesepakatan
sesegera mungkin dengan alasan bahwa mereka tidak ingin
anggota kelompok mereka terbunuh atau terluka parah.
Karena itu perselisihan di dalam satu kelompok tinda-
kan pembalasan biasanya ringan dan, setelah kedua belah
pihak meredam ketegangannya, penyelesaian bisa tercapai
dengan mudah. Bahkan kasus-kasus sesekali yang melibat-
kan pembunuhan pada tingkat sosial ini harus diselesaikan
dengan membayar kompensasi (babi dan barang berharga)
daripada dengan pertumpahan darah lebih lanjut. Misalnya,
di antara suku Garia®!! dalam perselisihan antara anggota
lingkaran keamanan yang sama, penggugat diizinkan untuk
menyebabkan penyakit kepada tergugat dengan mengguna-
kan ilmu sihir atau melukai lengan atau kakinya dengan
anak panah. Namun, ia tidak diperbolehkan membunuhnya.
Pertemuan dan pertandingan sepak bola dilakukan dengan

311 Lawrence, P., “The Garia of the Madang District”, op. cit.
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tertib. Di antara suku Gahuku Gama, aturan yang sama
akan berlaku untuk perselisihan antara anggota garis ketu-
runan ayah, subklan ayah, dan klan ayah yang sama, dan
antara orang-orang yang terkait erat satu sama lain dalam
hal lain.

Ketika terjadi perselisihan antara anggota kelompok
yang berbeda, jangkauan sosialnya diperluas dan situasi
yang dihasilkan sangat berbeda dari yang di atas. Karena
penggugat dan tergugat tidak berhubungan atau hanya
memiliki hubungan yang jauh, mereka tidak memiliki rasa
kewajiban moral terhadap satu sama lain dan tidak akan
kehilangan apa pun kalau terjadi pelanggaran terbuka.
Mereka merasa bebas untuk saling membunuh atau melukai
dengan cara apa pun yang mereka bisa. Selain itu lebih
banyak orang yang terlibat daripada perselisihan di dalam
satu kelompok. Setidaknya, pada awalnya mereka memben-
tuk dua kelompok yang berseberangan. Mereka termasuk
dalam anggota kelompok penggugat dan tergugat, dan
masing-masing mewakili pendukung masing-masing.

Situasi ini dapat mengarah pada perseteruan darah ter-
batas atau peperangan yang tidak terbatas. Perseteruan
darah terbatas bergantung pada satu faktor tambahan: ke-
beradaan dan efektivitas sejumlah kerabat netral.312 Sering
kali ada beberapa orang yang tertarik untuk ikut campur
dalam perselisihan, tapi masih punya hubungan dengan

312 Di seluruh Papua dan Nugini, peran kerabat netral dalam per-
tikaian “bervariasi’. Nuansanya masih menuntut penelitian yang
cermat. Saya hanya meringkas fitur-fitur umum. Untuk diskusi
pakar terkini tentang masalah di Dataran Tinggi bagian tengah,
lihat Berndt, R. M., Excess and Restraint, University of Chicago
Press, 1962, dan “Warfare”, di American Anthropologist (Central
Highlands, New Guinea, Special Publication), vol. 66, No. 4, 1964;
Brown, P., “Enemies and Affines”, Ethnology, vol. 3, No. 4, 1964;
dan Langness, L. L., “Some Problems in the Conceptualization of
Highlands Social Structures’, American Anthropologist (Central
Highlands, New Guinea, Special Publication), vol. 66, No. 4, 1964.
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penggugat dan tergugat. Di hampir setiap masyarakat,
orang-orang seperti itu setidaknya diharapkan setia kepada
kedua belah pihak. Mereka jelas memiliki kepentingan
supaya konflik dibatasi dan berakhir karena alasan yang
telah disebutkan: mereka tidak ingin salah satu pihak
utama, yang merupakan kerabat mereka, terbunuh atau
terluka, atau hubungan mereka sendiri dengan anggota dari
kedua kelompok pendukung terancam. Kerabat netral atau
kelompok ketiga dapat mengambil salah satu dari tindakan
berikut: mereka dapat menekan jumlah korban dalam per-
tempuran dengan menghindari kerabat dari pihak seberang
atau dengan sepenuhnya menolak untuk ikut bertenpur;
atau mereka dapat mendesak kedua belah pihak untuk ber-
damai baik sebelum atau setelah pertempuran dimulai.
Keberhasilannya sebagai mediator, penengah, tentu saja
ditentukan oleh ukuran mereka sebagai sebuah kelompok,
pengaruh dan reputasi pribadi mereka, tekad mereka untuk
menghentikan pertikaian, dan apa peluang menguntungkan
kalau perselisihannya selesai. Jika mereka efektif, mereka
punya peran untuk menekankan pada seseorang yang tidak
menyukai konflik, tentang apa pentingnya mematuhi aturan
eksogami dan membangun jaringan ikatan keluarga dan
kekerabatan yang luas bagi diri sendiri dan anak-anaknya.
Perselisihan yang melibatkan banyak kerabat netral
cenderung diselesaikan tanpa kesulitan besar. Memang, di
antara suku Garia,?!3 pertikaian paling serius antar anggota
lingkaran keamanan yang berbeda terjadi dalam rentang
geografis yang cukup dekat, yang juga merupakan zona
hubungan genealogis yang paling “intens”. Makanya selalu
ada beberapa orang yang siap bertindak sebagai mediator
dan menyelesaikan konflik secepat mungkin. Sekali lagi,
seperti yang telah dicatat, di antara suku Gahuku Gama,
pertumpahan darah (hina) yang terbatas harus diakhiri
dengan penyelesaian damai, yang harus terjadi di dalam
suku atau konfederasi suku. Karena kebanyakan laki-laki

313 Lawrence, P., “The Garia of the Madang District”, op. cit.
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lebih suka menikahi perempuan dari suku mereka sendiri
daripada dari suku lain, konflik semacam ini juga cenderung
terjadi dalam rentang geografis hubungan genealogis yang
besar, sehingga selalu ada mediator atau pembawa damai.

Peperangan tanpa batas dapat terjadi dalam dua kea-
daan. Pertama, kadang orang-orang yang biasanya diharap-
kan untuk melakukannya mungkin tidak mau atau tidak
mampu mencegah, membatasi, atau mengakhiri permusu-
han. Kedua, perselisihan dapat terjadi antara orang-orang
yvang tidak hanya tidak berhubungan tetapi juga tidak
memiliki pendukung dengan kerabat, kerabat dekat, atau
rekan lainnya di pihak lawan. Dalam keadaan demikian
konflik menjadi tidak dapat lagi diredakan oleh sikap dan
tindakan kerabat yang netral. Bahkan tidak ada lagi per-
timbangan tidak langsung tentang keuntungan bersama dan
kewajiban moral untuk mencegah pembunuhan. Perselisi-
han semacam ini mungkin jarang terjadi dalam masyarakat
kecil yang memiliki hubungan darah seperti Garia karena
menjamurnya ikatan kekerabatan. Tapi kalau di antara
Gahuku Gama, mereka mewakili kategori budaya khusus:
perang sungguhan (rova) terjadi antara suku-suku musuh
atau konfederasi suku, dan konon tidak pernah diselesaikan
dengan cara formal apa pun.

Kita sekarang dapat menarik perbedaan terakhir antara
hukum Barat dengan sistem kontrol sosial di Papua Nugini
soal perbedaan tujuan dalam penyelesaian sengketa. Dalam
hukum Barat, tujuan penyelesaian sengketa adalah untuk
menjamin atau memulihkan hak-hak individu dan hak-hak
yang sama dari warga negara yang terisolasi, sehingga
penekanannya adalah pada keadilan atau hukuman yang
abstrak dan tidak memihak yang ditentukan oleh sifat dari
tindakan yang salah, dan bukan oleh hubungan antara
mereka yang berkonflik satu sama lain, bukan akibat sosial-
politik dari perselisihan mereka. Dalam sistem Nugini, tidak
ada konsep fiat justitia, ruat coelum, tetapi pengakuan yang
jelas bahwa langit tidak boleh runtuh. Dalam menyelesai-
kan sengketa, tujuannya adalah untuk memulihkan tatanan
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sosial, atau untuk menambal hubungan yang telah rusak
atau hancur. Entah bagaimana caranya, pokoknya demi
kebaikan semua orang maka penggugat dan tergugat harus
menyelesaikan pertengkaran mereka. Beda sekali dengan
keadilan yang abstrak dan tidak memihak, kekuatan peng-
endalian diri yang dianggap tidak penting oleh orang Eropa
dan bahkan bertentangan dengan prosedur pengadilan
masyarakat Barat, sebaliknya di masyarakat Nugini peng-
endalian diri tidak dapat dipisahkan dari tindakan bantuan
diri atau tindakan pembalasan, yang karenanya harus ter-
gantung pada situasi yang berbeda. Kekuatan-kekuatan ter-
sebut adalah prinsip yang mengatur atau membatasinya,
yang menentukan sifat dan tingkat keparahannya sesuai
dengan jangkauan sosial dari perselisihan dan, yang dalam
banyak kasus, mencegahnya agar tidak membebani tatanan
sosial.

Model Hukum Australia: Masalah Bagi
Penduduk Kampung3!4

Cukup terang bahwa masalah penerapan model hukum
Australia di Papua Nugini bukanlah soal menggantikan
kekacauan atau pelanggaran hukum dengan “Hukum dan
Ketertiban”, tetapi menggantikan satu jenis kontrol sosial
dengan jenis kontrol sosial yang lain, yang masing-masing
punya logikanya sendiri dan ditujukan pada jenis struktur
sosial yang sepenuhnya berbeda. Sistem Nugini berfungsi
dalam masyarakat yang berorientasi pada kekerabatan yang
tidak memiliki otoritas peradilan yang kuat, dan sangat ber-
gantung pada kekuatan bawaan pengendalian diri baik
untuk mencegah pelanggaran hukum maupun untuk meng-
endalikan jalannya perselisihan. Sementara model hukum
Australia beroperasi dalam masyarakat di mana individu

314 Saya hanya menunjukkan inti permasalahannya di sini. Inti
permasalahan tersebut akan diuraikan dalam makalah-makalah
berikutnya dalam simposium ini.
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telah menjadi warga negara yang terisolasi dan tidak
dibeda-bedakan, yang menekankan pada otoritas peradilan
dengan mengorbankan semua faktor lain yang menjadi
faktor yang mengatur litigasi.

Model Hukum Australia (tentu saja seperti yang kita
pahami sekarang) tidak dapat berfungsi secara efektif di
negara Papua Nugini, kecuali masyarakat Nugini diubah
menjadi warga negara yang terisolasi menggantikan kerabat
atau anggota klan. Penduduk kampung biasa tidak dapat
diharapkan untuk menerapkan sistem hukum yang benar-
benar asing bagi sistem sosialnya. Titik-titik kontradiksi
dan konflik telah ditekankan di seluruh bagian makalah ini.
Perbedaan utamanya terletak dalam cara menyelesaikan
masalah: ada yang fokus untuk memulihkan keseimbangan
sosial dengan cara yang fleksibel, dan ada yang fokus untuk
memberikan hukuman yang sama untuk kesalahan yang
sama, demi melindungi hak-hak individu. Lebih dari yang
lain, perbedaan inilah yang merupakan dilema terbesar pen-
duduk kampung. Hal ini terbukti dengan memeriksa dua
situasi umum: 1) perilaku kepala kampung ketika mereka
diberikan otorisas peradilan yang kecil; dan 2) reaksi masya-
rakat terhadap pengadilan Administrasi lokal yang diketuai
oleh magistrat-magistrat ala Eropa.

Situasi pertama dapat dibahas sekilas. Di tempat yang
sekarang menjadi Wilayah Perwalian Nugini [Trust Terri-
tory of New Guinea], dulunya Pemerintahan Kekaisaran
Jerman (1899-1914) dan dua Pemerintahan Australia per-
tama (1914 -1942) pernah memberikan otorisasi pada kepala
kampung (luluais) untuk mendengarkan dan menyelesaikan
perselisihan kecil. Praktik tersebut dianggap gagal dan lalu
dibiarkan berakhir pada tahun-tahun menjelang invasi
Jepang. Eksperimen serupa di Papua terbukti sama-sama
tidak berhasil pada akhir abad kesembilan belas. Alasannya
bisa ditemukan dengan mudah: para kepala kampung meng-
gunakan otoritas mereka dengan cara yang akan Kkita
anggap korup, dengan memihak kerabat dekat mereka.
Namun, ini bukan semata-mata karena mereka kurang jujur
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atau bersifat buruk. Sebaliknya, mustahil bagi mereka
sebagai kerabat untuk bertindak sebagai pejabat yang tidak
memihak dalam masyarakat dengan struktur dan moralitas
yang bergantung pada kekerabatan. Mereka tidak bisa
diharapkan atas nama otoritas abstrak, untuk mengorban-
kan kepentingan pribadi yang menjadi tumpuan kerja sama
harian mereka untuk bertahan hidup dalam masyarakat.

Situasi yang kedua lebih rumit lagi. Diakui bahwa
banyak sengketa yang sekarang harus dibawa ke pengadilan
lokal Administrasi, pada kenyataannya, diselesaikan dengan
cara tradisional di kampung-kampung. Alasannya bukan
karena pengadilan secara geografis jaraknya terlalu jauh,
walau kadang ini penyebab di beberapa kasus. Tentu saja,
masyarakat menganggap pengadilan sebagai hal yang sepe-
nuhnya asing; hal ini kelihatan dari istilah bahasa Inggris
pidgin untuk menyebutnya sebagai wetkot atau “pengadilan
kulit putih” [white court]. Mereka cuma menggunakan peng-
adilan dalam keadaan khusus. Keengganan ini bisa dipa-
hami dengan mempertimbangkan kembali berbagai rentang
sosial tempat sengketa dapat terjadi dan juga memper-
hatikan berbagai jenis struktur sosial. Perbedaan dalam
struktur sosial terutama membantu menjelaskan mengapa,
seperti yang telah dikemukakan, beberapa masyarakat pada
dasarnya menolak model Hukum Australia, sementara yang
lain hanya berusaha memanfaatkannya.

Di hampir setiap masyarakat Nugini, ada keengganan
kuat untuk membawa sengketa yang melibatkan kerabat
dekat ke pengadilan Administrasi. Melakukan hal itu dapat
mengakibatkan hukuman penjara bagi kerabat dekat; dan
hukuman penjara dianggap sebagai versi modern dari pem-
bunuhan. Ini adalah penyangkalan total terhadap prinsip-
prinsip yang mendasari masyarakat tradisional, dan menda-
tangkan penghinaan dan rasa malu publik bagi penggugat.
Bahkan harus membawa kerabat dekat yang telah melaku-
kan pembunuhan ke pengadilan dapat membuat hubungan
dalam kelompok menjadi tegang. Sekali lagi, di banyak
masyarakat unilineal dan kognatik yang kecil, seperti Garia
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(yang merupakan contoh masyarakat yang cenderung meno-
lak model Hukum Australia), mungkin ada keengganan
yang sama untuk mengambil tindakan semacam ini dalam
sengketa di mana penggugat dan tergugat tidak memiliki
hubungan keluarga tetapi kerabat yang netral memiliki
kepentingan yang kuat. Meskipun penggugat “membunuh”
(memenjarakan) orang tanpa hubungan keluarga, ia tetap
harus memperhitungkan pihak yang netral. Sementara ter-
dakwa berada di penjara, mereka mungkin mengkritiknya
secara terbuka atas perilakunya terhadap kerabat mereka.
Mereka mengancam akan pura-pura tidak tahu kalau ter-
dakwa bebas dari penjara, ada dugaan penggunaan ilmu
sihir. Dia mungkin dipaksa untuk menyembelih semua babi-
nya dan mengadakan sejumlah pesta untuk memberi kom-
pensasi kepada pihak netral dan terdakwa ketika terdakwa
telah menjalani hukumannya. Menyelesaikan perselisihan
dengan cara tradisional makanya lebih berguna. Memang,
kelihatannya orang-orang Garia pergi ke pengadilan Admin-
istrasi hanya pada kesempatan langka ketika kasus yang
dipermasalahkan melibatkan pihak yang bersengketa yang
tidak hanya tidak berhubungan satu sama lain sama sekali
tetapi juga terpisah secara geografis sehingga tidak ada
kelompok kerabat netral yang dapat menciptakan masalah
seperti ini.

Namun, dalam masyarakat unilineal besar yang seperti
Gahuku Gama, kapanpun kalau memungkinkan kelihatan-
nya mencari cara untuk bisa memanfaatkan model Hukum
Australia demi keuntungan mereka sendiri. Meski mereka
menyelesaikan perselisihan antar kerabat yang dekat di
tangan mereka sendiri, mereka tidak akan sungkan untuk
membawa orang-orang yang berada dalam jarak sosial yang
lebih jauh ke pengadilan Administrasi asalkan kerabat yang
netral tidak ada yang terlalu menentang. Hal ini tampaknya
berlaku khususnya bagi masyarakat seperti Mae Enga di
Dataran Tinggi bagian barat, di mana tanah selalu langka
dan peperangan merupakan cara tradisional untuk men-
dapat lebih banyak tanah. Sekarang setelah peperangan
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dilarang, kaum patriklan yang haus tanah harus beralih ke
pengadilan Administrasi sebagai gantinya. Tapi, Mae Enga
belum menjiwai nilai-nilai yang diwakili oleh model Hukum
Australia: para pihak yang berperkara menggunakan penga-
dilan hanya sebagai cara baru untuk menunjukkan taring
mereka, meningkatkan kepentingannya mereka sendiri, dan
dengan demikian melemahkan posisi pesaing mereka.315
Saya tidak mencoba menyimpulkan makalah ini dengan
menawarkan solusi yang tepat untuk masalah yang telah
saya bahas. Jelas, situasinya terlalu rumit dan pengetahuan
kita tentangnya terlalu dangkal untuk mencoba memberi
saran semacam itu. Kita harus mendekatinya dengan awas
dan rendah hati, dan tidak berharap agar hal itu berubah
dengan cepat dan dramatis. Kita tidak dapat mengekspor
lembaga hukum kita sendiri secara keseluruhan, terutama
ketika mayoritas penerima memiliki sistem sosial politik
yang sepenuhnya berbeda dari sistem kita sendiri. Kita
harus ingat bahwa lembaga-lembaga kita tidak muncul tiba-
tiba sebagai budaya universal, tetapi telah berevolusi dan
terus berevolusi dalam kondisi tertentu. Mereka berasal dari
Inggris dan beberapa bentuk nyata mereka dapat ditelusuri
kembali setidaknya ke zaman dinasti Tudor (1400-1600’an)
di Inggris. Tetapi konsep-konsep yang terkait dengannya —
terutama konsep tentang isolasi warga negara dan keseta-
raan penuh di hadapan hukum, yang dulunya merupakan
kata-kata ketimbang kenyataan— pelan-pelan telah men-
dekati kita selama berabad-abad. Kita telah menerimanya
hanya setelah masa perjuangan yang panjang dalam kondisi
ekonomi yang diciptakan oleh revolusi komersial, ilmiah,
dan industri, dan atmosfer intelektual dan politik yang
diciptakan oleh Revolusi Prancis. Lembaga hukum Inggris,
yang mulai muncul pada abad ke-19, dapat didirikan dengan
sukses di Australia karena kesamaan kondisi secara umum.

315 Meggitt, M.J., The Lineage System of the Mae Enga, Edinburgh,
Oliver dan Boyd, 1965; dan Lawrence, P. dan Meggitt, M.J. (peny.),
Gods, Ghosts and Men in Melanesia, op. cit., hlm. 18.
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Tapi, lembaga-lembaga itu harus dimodifikasi dalam banyak
hal agar sesuai dengan perbedaan lokal. Seperti satu contoh
saja yang dapat dilihat adalah undang-undang perceraian
terbaru sebagai proses yang terus berlanjut.

Dengan cara yang sama, kita harus mengamati dan
membiarkan perkembangan serupa di Papua dan Nugini.
Kita akan membuat kesalahan besar kalau kita mengira
bahwa kita bisa meninggalkan begitu saja sistem hukum
yvang akan secara otomatis dan segera dipakai oleh seluruh
penduduk Papua. Seperti yang sudah dijelaskan dari anali-
sis sebelumnya, hal ini seumpama memaksa mereka —ke
langit tak sampai, ke bumi tak berpijak—yang suatu hari
nanti bisa saja langit mereka runtuhkan dengan cara yang
mungkin akan bikin kita merinding, seperti yang pernah
terjadi pada banyak masyarakat di Afrika. Kita harus siap
untuk memulai dari awal, dari yang kecil dulu. Mungkin
Rowley316 telah memberi petunjuk. Ia menyatakan bahwa
pekerja imigran pribumi di kota-kota metropolitan seperti
Port Moresby dan Lae sekarang mulai kehilangan identitas
budaya lokal mereka karena mereka memiliki hubungan
yang lebih dekat dan lebih kompleks dengan orang-orang
dari daerah yang selain daerah mereka sendiri. Kelompok-
kelompok perkotaan baru ini tidak mengakui satu badan
“hukum adat” dan karenanya tidak ada satu sistem kontrol
sosial tradisional yang dapat menyelesaikan perselisihan di
antara para anggotanya. Di sinilah, di mana individu memu-
lai metamorfosisnya dari kerabat menjadi warga negara
yang terisolasi, maka sistem hukum yang didasarkan pada
model Hukum Australia dan dikelola oleh pejabat pribumi,
memiliki harapan terbesar untuk bisa berakar.3!” Di daerah

316 Rowley, C. D., The New Guinea Villager, Melbourne, Cheshire,
1965, hlm. 208.

317 Bapak Nigel Oram dari Unit Penelitian Nugini, Universitas
Nasional Australia, memberi tahu saya bahwa ia telah sampai
pada kesimpulan umum yang sama dari penelitiannya di wilayah
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pedesaan, di mana kondisi ini sekarang belum terjadi, kita
tidak dapat berharap orang-orang untuk dengan mudah
menerima sistem hukum seperti itu. Jalan keluar yang
paling pasti mungkin adalah dengan mendorong pembangu-
nan ekonomi yang seharusnya mempercepat laju perubahan
sosial dan dengan demikian menciptakan kebutuhan akan
reformasi peradilan —proses yang, secara mutatis mutandis,
sedang berlangsung di kota-kota besar. Meskipun demikian,
kita mungkin dapat melakukan lebih dari sekadar menetap-
kan prinsip-prinsip hukum dasar kita, dan membiarkan
masyarakat mengembangkannya sendiri dengan cara yang
mereka anggap paling bagus. Untuk sekarang kita sama
sekali tidak dapat meramalkannya. Pengalaman di tempat
lain menunjukkan kalau bersikap lentur lebih membantu
ketimbang sekadar dogmatisme terhadap pertumbuhan dan
stabilitas nasionalis yang waras pasca kemerdekaan.

Port Moresby. Ia berencana untuk menulis tentang masalah ter-
sebut lebih lanjut daripada yang dapat saya lakukan.
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