
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

Nenek Moyangku Seorang Anarkis: Bunga Rampai 

Masyarakat Tanpa Negara di Nusantara. 

 Penyunting dan penerjemah: Bima Satria Putra. 

 

Penulis: 

Anthony Reid 

Christine Dobbin 

David B. Lauterwasser 

Harry J. Benda 

Hans Hägerdal 

Hatib Abdul Kadir 

Lance Castles 

Michael Eilenberg 

Peter Lawrence 

 

Cetakan pertama, Juli 2025 

v+353 halaman 

14,8x21 cm 

 

Perancang sampul: @redbloodink_ (Instagram) 

 

 

 

Hak cipta bebas dan merdeka. Setiap makhluk dianjurkan 

dan dinasehatkan untuk mengkopi, mencetak, 

menggandakan dan menyebar isi serta materi-materi 

didalamnya. Versi digital buku ini gratis seperti wabah. 

Dapat diunduh dari: 

https://archive.org/details/@arsip_bawah_tanah 

 

 

Penerbit Pustaka Catut  

Instagram: @pustakacatut 

Facebook: Pustaka Catut  

Medium: Pustaka Catut  

Surel: pustakacatut@gmail.com  



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

DAFTAR ISI 

 

 

Nenek Moyangku Seorang Anarkis: Pengantar 

Untuk Kajian Masyarakat Tanpa Negara di 

Nusantara 

oleh BIMA SATRIA PUTRA  

1 

Ketiadaan Negara dan Kecenderungan 

Terbentuknya Negara di Antara Orang Batak 

Zaman Pra-Kolonial 

oleh LANCE CASTLES 

32 

Apakah Batak Punya Sejarah? 

oleh ANTHONY REID  

56 

Pengamalan Otoritas di Minangkabau Pada 

Akhir Abad Kedelapan Belas 

oleh CHRISTINE DOBBIN 

78 

Apakah Peladang Berpindah Itu Anarkis? 

oleh DAVID B. LAUTERWASSER 

110 

Kabur dari Otoritas Kolonial: Pemberontak 

dan Buronan di Perbatasan Kalimantan Barat 

Belanda, 1850-1920’an 

oleh MICHAEL EILENBERG 

140 

Gerakan Samin 

oleh HARRY J. BENDA dan LANCE 

CASTLES 

171 

Menimbang Ulang Geografi Budaya: Ruang 
Negara dan Non-Negara di Asia Tenggara dan 

Maluku 

oleh HATIB ABDUL KADIR 

 

221 



  

Diplomasi di Kampung: Perjanjian dan 

Ketidaksetujuan VOC dengan Masyarakat 

Tanpa Negara di Maluku Tenggara Pada Abad 

Ke-17 dan Ke-18 

oleh HANS HÄGERDAL 

256 

Negara versus Masyarakat Tanpa Negara di 

Papua dan Papua Nugini 

oleh PETER LAWRENCE 

305 

Tentang Penulis 350 

 

 

 



 

 1 

 
 

 

NENEK MOYANGKU SEORANG ANARKIS: 

PENGANTAR UNTUK KAJIAN 

MASYARAKAT TANPA NEGARA DI 

NUSANTARA 

oleh BIMA SATRIA PUTRA 

 

 

UKU ini, “Nenek Moyangku Seorang Anarkis”, saya 

susun, terjemahkan dan terbitkan untuk memper-

kuat landasan teori Proyek Suku Api (PSA). Tanpa 

harus diterjemahkan sebenarnya sudah cukup, tapi 

itu langkah yang mesti saya ambil saat meladeni 

sejumlah perdebatan sengit yang merespon dua karya PSA 

sebelumnya, Dayak Mardaheka: Sejarah Masyarakat Tanpa 

Negara di Pedalaman Kalimantan (2021) dan Anarki di 

Alifuru: Sejarah Masyarakat Tanpa Negara di Kepulauan 

Maluku (2024). Seringkali, respon tersebut berasal dari 

kalangan anarkis yang menolak labeling “anarkis” diterap-

kan pada masyarakat adat, ketimbang dari masyarakat adat 

sendiri. Argumen yang dipakai, kalau diringkas, biasanya 

adalah: 

• Kerajaan kuno atau kesultanan bukanlah negara. 

Oleh karena itu wajar jika masyarakat adat disebut 

sebagai tanpa negara, karena pada masa itu konsep 

negara belum dikenal.  

• Masyarakat adat tidak layak disebut anarkis, karena 

memiliki banyak kekurangan, entah itu hierarkis, 

mengenal otoritas, terdapat stratifikasi, dst. 
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Jika diringkas dari keduanya, maka perdebatan ter-

sebut kembali pada pertanyaan dasar: apa tolak ukur suatu 

masyarakat yang anarkis dan yang bernegara? Sebenarnya 

hal ini telah cukup jelas diuraikan dalam dua kajian PSA 

sebelumnya, dan ini menunjukan bahwa para pengkritik 

kurang cermat membacanya atau bahkan tidak sungguhan 

membaca. Buku ini dengan demikian tidak cuma membantu 

menjawab pertanyaan tersebut, tetapi juga memperkokoh 

dua kajian sebelumnya. 

Kajian Masyarakat Tanpa Negara 

Saat kita membahas topik ini ⎯yang sudah dikenali di 

kalangan akademia tapi belum cukup membumi di kaum 

awam⎯ biasanya kita merujuk pada karya James C. Scott, 

The Art of Not Being Governed (2009). Subyeknya, yaitu 

masyarakat di dataran tinggi Asia Tenggara, tidak cuma 

disebutnya sebagai masyarakat tanpa negara, tapi bahkan 

“anarkis”. Scott bukan yang pertama menggunakan label ini, 

tetapi ia jelas yang berhasil mempopulerkannya ⎯lebih ber-

hasil jika dibanding Harold Barclay, Pierre Clastres, dan 

baru-baru ini, David Graeber. Semuanya telah mengguna-

kan label tersebut pada banyak masyarakat adat beberapa 

tahun lebih awal. Harold Barclay misalnya, menggunakan 

label itu dalam bukunya, People Without Government: An 

Anthropology of Anarchy (1990). Didalamnya, Barclay juga 

mengutip antropolog Selandia Baru, William R. Geddss, saat 

menyatakan: 

“Orang-orang Dayak Darat adalah anarkis sejauh tidak 

ada seorang pun di antara mereka yang cukup kuat 

untuk memaksa yang lain untuk melakukan apa pun 

yang mereka tidak ingin lakukan. Dalam masyarakat 

tanpa kelas ini tidak ada yang namanya kepala suku 

sungguhan. Setiap desa memiliki seorang kepala, yang 

saat ini dikukuhkan oleh Pemerintah, tetapi ia memim-

pin hanya jika masyarakat setuju untuk dipimpin. Cara 
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dia mendapatkan jabatannya dan cara dia mengguna-

kannya memastikan bahwa dia tidak akan menjadi 

seorang diktator.” 

Jadi, label “anarkis” pada masyarakat adat, termasuk 

Dayak, bukan saya yang memulainya, saya hanya memulai 

dari kebiasaan para antropolog terdahulu, termasuk Scott 

yang telah mendapatkan kedudukan yang istimewa dalam 

sumbangsihnya untuk Asia Tenggara. Subyek Scott yang 

fokus ke masyarakat dataran tinggi di daratan utama Asia, 

bagaimana pun juga, perlu sedikit penyesuaian dengan 

wilayah kepulauan yang mencakup Malaysia, Filipina dan 

Indonesia dengan bentang alam yang lebih beragam. Walau 

menantang, upaya itu telah dilakukan, seperti nampak 

dalam beberapa makalah dalam buku ini. 

Ada total sembilan tulisan, yang saya susun dari barat 

ke timur: Lance Castles dan Anthony Reid masing-masing 

membahas tentang Batak; Christine E. Dobbin membahas 

Minangkabau; lalu Lance Castles lagi bersama Harry J. 

Benda membahas soal Samin; ada dua makalah dari David 

B. Lauterwasser dan Michael Eilenberg yang membahas 

Dayak; kemudian topik beralih ke timur, Maluku oleh Hatib 

Abdul Kadir (penulis Indonesia) dan Hans Hägerdal; ter-

akhir Papua Nugini oleh Peter Lawrence. Semua nama 

raksasa yang cukup dikenal ini adalah jagoan dibidangnya, 

dan banyak buku babon mereka sebagian besar membahas 

tentang Indonesia dan telah diterjemahkan ke Bahasa Indo-

nesia. Hanya makalah terpilih mereka seperti dalam bunga 

rampai ini yang baru diterjemahkan sekarang. 

Kajian tanpa negara di nusantara dimulai pada akhir 

1960’an. Makalah Peter Lawrence pada 1969, sebenarnya 

memakai dua studi kasus dari suku Garia dan Gahuku-

Gama di Papua Nugini. Meski begitu, saya belum ketemu 

alasan untuk menyangkal bahwa ada perbedaan besar antar 

masyarakat tradisional di belahan Papua Barat (Indonesia) 

dengan belahan timur dari Papua Nugini. Oleh karena itu, 

makalah Lawrence diterjemahkan dengan asumsi bahwa itu 
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masih cukup representatif bagi Papua. Lagipula, satu pulau 

ini di zaman kolonial disebut sebagai Nugini (New Guinea), 

walaupun istilah “Papua” secara tradisional telah dipakai di 

Kepulauan Indonesia Timur. Istilah semacam Melanesia, 

Polinesia dan Micronesia untuk membeda-bedakan masya-

rakat di seluruh penjuru Oceania dianggap terlalu memecah 

belah dan ketinggalan zaman. Ditilik dari sudut pandang 

yang lebih luas terlihat bahwa “perbedaan antara Polinesia 

dan Melanesia lebih bersifat teoritis daripada sungguhan, 

dan tafsiran akademik kita terhadap peringkat, kepemim-

pinan dan kepemilikan tanah banyak dipinjam dari konsep-

konsep Barat.” Meski jelas ada bentuk keberagaman organi-

sasi sosial, masyarakat tradisional baik di Papua Barat dan 

Papua Nugini ditandai dengan “ketiadaan kesatuan politik 

yang melampaui batas” (baca: Negara).1 

Makalah Peter Lawrence tidak secara spesifik memba-

has sejarah masyarakat tanpa negara, tapi itu dibahas 

dalam perbandingan dari dua jenis kerangka hukum yang 

berbeda. Masyarakat tanpa negara dicirikan oleh ketiadaan 

hakim atau magistrat, tanpa polisi dan tentara, dan tanpa 

penjara. Ini menimbulkan pertanyaan: bagaimana mereka 

menyelesaikan perselisihan dan bisa mengadakan peradilan 

tanpa negara? Kesimpulan Lawrence adalah proses dalam 

masyarakat tanpa negara mencoba mencapai kesepakatan 

antara pihak-pihak yang memulihkan keharmonisan sosial, 

atau setidaknya menjaga perdamaian. Sementara proses 

hukum negara melibatkan hukum dan ketertiban, kejahatan 

dan hukuman, perbuatan melawan hukum, pelanggaran 

kontrak, dan secara umum, soal benar dan salah. Dalam 

masyarakat tradisional Papua, tidak ada hakim dengan 

otoritas yang tetap; para pemimpin dan kepala suku tidak 

punya wewenang untuk menjatuhi putusan atau bahkan 

ikut campur di dalam perselisihan bahkan di dalam kelom-

 
1  Lebih lanjut lihat, James Stiefvater. 2008. Merdeka Papua: 

Integration, Independence, or Something Else?. Tesis untuk M.A. di 

University of Hawai’i. Hlm 17-23. 
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poknya. Apalagi, kalau mereka mencoba turun tangan 

mengurus perselisihan di luar kelompoknya, sama saja 

dirinya memprovokasi konflik dengan para pesaing mereka. 

Kesimpulannya, model hukum ala negara Barat (Australia) 

menurutnya tidak dapat langsung diterapkan dalam kondisi 

sosial yang berbeda di masyarakat tanpa negara di Papua 

Nugini. 

Pada tahun 1969 juga, terbit persis bersamaan makalah 

oleh Lance Castles dengan Harry J. Benda. Sama seperti 

sebelumnya, makalah keduanya tentang gerakan petani 

Jawa di bawah Saminisme tidak secara spesifik menyebut-

nya sebagai jenis “masyarakat tanpa negara” (stateless 

society). Sebaliknya, para petani Samin adalah bagian dari 

masyarakat Jawa, dan karena itu mereka ada di bawah 

negara, yang dalam kasus ini adalah di bawah negara kolo-

nial Hindia Belanda. Meski begitu, tendensi untuk menolak 

otoritas birokrasi desa dan keagamaan membuat Castles 

dan Benda menjuluki Samin sebagai “anarkis individualis.” 

Belum lagi mereka meneruskan perlawanan pasif berupa 

pembangkangan sipil tidak membayar pajak, dan menolak 

terlibat dalam ekonomi berbasis mata uang. Kedua penulis 

memandang gerakan Samin bukan saja penolakan terhadap 

kolonialisme Eropa, struktur keagamaan Islam, tapi juga 

lebih jauh dapat dilacak kembali ke semangat Jawa pra-

Hindu-Buddha. 

Castles dan Benda menyimpulkan kecenderungan peng-

ikut Samin untuk menjaga jarak dari masyarakat Jawa 

pada umumnya. Lebih dari seratus tahun kemudian, bisa 

dibilang mereka berhasil bertahan. Hari ini, mereka disalah-

pahami dan kerap disebut sebagai “suku Samin”, meskipun 

mereka pada dasarnya, dan pada mulanya, mereka adalah 

Jawa. Seiring berjalannya waktu, perbedaan kaum Samin 

dengan masyarakat Jawa di sekeliling mereka yang mem-

buatnya semakin cocok disebut sebagai suku; artinya, kita 

sedang mengamati proses terbentuknya suku. Proses ini 

bukanlah hal yang mustahil. James C. Scott misalnya, telah 

membahas soal “etnogenesis”, yang merujuk pada proses 
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pembentukan identitas etnis yang ditandai oleh perbedaan 

dengan masyarakat negara beradab di sekeliling mereka. 

Tapi kasus Samin berbeda dengan kajian Scott. Tidak ada 

penanda budaya antara masyarakat tanpa negara dengan 

negara: dataran tinggi vs dataran rendah, ladang berpindah 

vs sawah, dst. “Suku Samin” lahir dari akar budaya Jawa, 

tanpa perbedaan corak produksi ekonomis dan ciri geografis. 

Suku ini lahir bukan di daerah yang jauh dari jangkauan 

negara, seperti di daerah pinggiran dan perbatasan, dan 

mereka tidak mencoba kabur. Ini unik. 

Selang beberapa tahun kemudian, kajian masyarakat 

tanpa negara semakin dalam dan spesifik. Yang paling awal 

adalah karya Lance Castles tentang sejarah masyarakat 

Batak pra-kolonial, yang dipresentasikan pada tahun 1973 

dalam seminar di Canberra. Untuk pertama kalinya, istilah 

“ketiadaan negara” [statelessness] mulai dipakai. Seperti 

dikutip dari David Mitchell: 

“Ini adalah konsep yang berani pada masanya, tetapi 

sebenarnya sangat berguna dalam memahami budaya 

lama Indonesia, masyarakat Austronesia kuno yang ber-

tahan hidup dari masa sebelum kedatangan pengaruh 

India, Islam, dan kolonial. Di Pulau Sumba saya mene-

mukan kehidupan tradisionalnya sangat mirip dengan 

orang Batak ⎯itu adalah dunia desa tanpa kota atau 

kota besar, dan juga tanpa istana. Masyarakat disatu-

kan oleh aliansi berbasis klan tanpa perlu penguasa 

atau pemerintah pusat, sehingga orang-orangnya hidup 

dengan kemandirian dan kebebasan yang kokoh, seperti 

yang diidealkan oleh berbagai penulis libertarian dan 

Marxis. Lance memberikan model yang jelas dan logis 

yang cocok untuk banyak komunitas yang saya temui di 

Sumba dan Timor. Roxana Waterson juga menemukan 

rumusan Lance bisa diterapkan dengan sangat baik di 

Toraja, dan James C. Scott kemudian menggambarkan 
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orang-orang tanpa negara yang serupa di dataran tinggi 

Asia Tenggara.”2 

Makalah Castles itu lalu terbit pada 1975, di dalam satu 

antologi yang sama dengan makalahnya Christine E. Dobbin 

tentang Minangkabau, yang meski tidak secara terang 

melabeli mereka sebagai “tanpa negara” dan “anarkis”, tapi 

menyodorkan tesis serupa. Menurut Dobbin, Minangkabau 

mengenal konsep negara, dan bahwa lembaga untuk itu ada 

dan tersedia, tetapi menurutnya “ini tidak dijalankan secara 

efektif pada akhir abad ke-18.” Dengan demikian, masya-

rakat Minangkabau hanya mengenalnya sebagai konsep, 

bukan praktik; masyarakat yang negaranya tidak dipraktik-

kan dengan demikian sama saja dengan tidak bernegara. 

Dobbin menyatakan bahwa dunia mereka, Alam Minang-

kabau, adalah “sebuah unit yang jauh berbeda dengan 

negara yang fokus utamanya terletak pada urusan politik 

suatu masyarakat dan yang pada akhirnya bertumpu pada 

kekuasaan yang koersif.” 

Anthony Reid, yang menyunting kedua makalah tentang 

Batak dan Minangkabau itu, jelas mendapatkan kesan men-

dalam dan berhutang pemahaman padanya. Ketika pada 

1988 mahakaryanya Reid terbit, Southeast Asia in the Age of 

Commerce, 1450-1680. Vol. I: The Lands Below the Winds, ia 

lebih lanjut mengartikulasikan versi sejarah yang tidak 

dilihat dari kacamata non-hierarkis. Reid lebih berani lagi 

dengan bilang bahwa dataran tinggi tanpa negara mencakup 

sekitar 80% dari populasi Sumatera hingga awal abad ke-19, 

meskipun semua sejarah yang ditemukan dalam teks yang 

ada berkaitan dengan 20% sisanya (Reid, 1998). Tidak ber-

henti di situ, ia merasa butuh untuk membahas sekali lagi 

tentang sejarah Batak pada 2006. Di dalam makalah itu, 

 
2 Margaret Kartomi. 2020. Obituary: Remembering Lance Castles 

(1937–2020). Inside Indonesia. Diakses pada 5 Juli 2025 dari: 

https://www.insideindonesia.org/archive/articles/obituary-

remembering-lance-castles-1937-2020 
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Reid bersikap pesimis terhadap historiografi lokal Batak 

yang menurutnya lebih mirip sebagai distorsi dan meroman-

tisir karena menyamakan organisasi tradisional Batak pra-

kolonial sebagai negara. Dengan menunjukkan perbanding-

annya, tulisan Reid melengkapi makalah Castles, dan 

menyarankan bahwa yang dibangga-banggakan dari Batak 

“seharusnya lebih pada keberhasilan mereka dalam menge-

lola kehidupan tanpa negara.”  

Ada rentang waktu yang sangat lama dari makalah 

tahun 1960-70’an hingga akhirnya kajian masyarakat tanpa 

negara dipopulerkan oleh James C. Scott menjelang dekade 

kedua abad ke-21. Selama rentang waktu tersebut, hanya 

Anthony Reid yang kita temukan masih giat melirik topik 

ini. Sejauh saya ketahui, tidak ada yang lain. Baru setelah 

karya Scott terbit, yang menjadi gudang teoritik untuk 

kajian serupa, mulai ramai makalah-makalah yang semua-

nya mengutip Scott: Michael Eilenberg (2014), Hatib Abdul 

Kadir (2016), David B. Lauterwasser (2023) dan Hans 

Hägerdal (2024). 

Eilenberg membahas kajian politik perbatasan antara 

Borneo Barat Belanda dengan Sarawak. Di pedalaman itu, 

kendali kedua negara masih lemah, atau bahkan tidak ada. 

Mengutip James C. Scott, wilayah ini disebut sebagai “ruang 

non-negara” (non-state space). Hal ini dimanfaatkan oleh 

suku Dayak Iban yang garang (yang dulunya adalah perom-

pak) sebagai wilayah pelarian dan penyeberangan. Jika 

otoritas Belanda mengejar, mereka kabur ke Sarawak. Jika 

otoritas Sarawak yang mengejar, mereka kabur ke Borneo 

Belanda. Bentuk organisasi sosial Iban sebagai masyarakat 

tanpa negara telah banyak dijelaskan sebelumnya, jadi 

Eilenberg tidak lagi fokus pada kajian struktur, melainkan 

pada bagaimana Iban memanfaatkan berbagai peluang dari 

perbatasan untuk terus menjaga otonomi mereka. 

Artikel online David B. Lauterwasser terbit di Substack, 

sebenarnya tidak menyodorkan temuan baru dan bergan-

tung sepenuhnya pada konsepsi dari James C. Scott dan 

hanya mengutip uraian Anna L. Tsing, In the Realm of the 
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Diamond Queen (1993). Meski begitu, artikel ini saya ter-

jemahkan dan terbitkan karena saya tidak sendiri, saat ia 

menyatakan bahwa: “Jika berbicara tentang peladang ber-

pindah dari Asia Tenggara, maka suku Dayak Meratus 

adalah contoh favorit saya karena mereka sangat mirip 

dengan masyarakat perbukitan anarkis tradisional Zomia.” 

Hatib Abdul Kadir adalah satu-satunya penulis Indone-

sia yang menulis tentang kajian masyarakat tanpa negara, 

dan pada akhirnya ia mengerucut secara spesifik pada 

masyarakat di Seram Laut, Maluku, hampir satu dekade 

mendahului Anarki di Alifuru. Meski begitu ia banyak mem-

berikan contoh menarik tidak hanya dari Maluku, dan 

bahkan tidak hanya mencakup masyarakat tradisional. Ter-

akhir refleksi penulis berpendapat bahwa masyarakat yang 

tidak diperintah bukan hanya orang-orang yang hidup di 

dataran tinggi dan jauh dari birokrasi terpusat, melainkan 

mereka juga hidup di tengah-tengah populasi kota yang 

padat dan bahkan di bawah rezim yang paling tersentra-

lisasi dan otokratis. Tentu saja ini benar, tapi ini akan men-

jadi sub-topik yang menarik yang butuh terobosan dan pem-

baruan teoritik besar-besaran untuk keluar dari pakem 

James C. Scott. 

Terakhir, dan yang paling baru, adalah kajian Hans 

Hägerdal tentang masyarakat tanpa negara di Kepulauan 

Aru, Maluku pada 2024, yang terbit beberapa bulan setelah 

Anarki di Alifuru. Ini adalah karya yang menarik yang 

fokus pada bentuk diplomasi pada masa awal modern. Pada 

umumnya, diplomasi dipahami dari hubungan dan komuni-

kasi antara perwakilan satu negara dengan negara lain. 

Masalahnya, pada abad ke-17, tidak semua masyarakat 

hidup di bawah negara atau memiliki negara. Tetapi bukan 

berarti diplomasi adalah hal yang mustahil. Studi kasusnya 

adalah hubungan VOC dengan masyarakat di Aru yang 

terpecah-belah dan hidup dalam komunitas yang otonom 

satu sama lain. Hal ini menciptakan dinamika yang tidak 

sesederhana negara dengan tanpa negara di daerah ping-

giran. Perlu kita ingat, VOC adalah kongsi dagang yang 
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direstui monarki Belanda untuk membentuk pemerintahan 

sendiri, dengan mata uang dan tentaranya sendiri; dengan 

demikian, sebuah negara perusahaan-kolonial. 

Anarki dan Negara 

Bagi para pembaca awam, beberapa makalah tersebut 

mungkin akan membingungkan, sebab memuat sejumlah 

istilah yang bertentangan. Misalnya, judul makalah Hatib 

Abdul Kadir adalah “Menimbang Ulang Geografi Budaya: 

Ruang Negara dan Non-Negara di Asia Tenggara dan Malu-

ku”, dimana Kepulauan Seram Tenggara menjadi contoh-

nya. Dia mengutip dari Roy Ellen, On the Edge of the Banda 

Zone (2003), bahwa Kepulauan Seram Tenggara merupakan 

wilayah tanpa kontrol dan pengawasan negara, tetapi pada 

paragraf selanjutnya menyatakan bahwa di wilayah itu juga 

terdiri dari “organisasi politik negara kecil yang bergeser 

dari waktu ke waktu.” Lebih lanjut, di sana terdapat pengu-

asa, dengan gelar raja yang punya otoritas atas pulau-pulau 

lainnya. Yang mana yang benar? Ada negara atau tidak? 

Memangnya negara kecil bukan negara? Bagaimana bisa 

masyarakat tanpa negara memiliki raja? 

Masalah ini akan bertambah rumit jika kita juga mem-

pertimbangkan makalah tentang Batak dan Minangkabau. 

Lance Castles dan Anthony Reid sepakat bahwa Batak 

adalah masyarakat tanpa negara. Lance Castles menolak 

pendapat antropolog Austria, Robert Heine-Geldern, bahwa 

Singamangaraja adalah raja sungguhan. Sementara Reid 

meragukan karya penulis Batak seperti Adniel Lumban 

Tobing, Profesor Bonar Sidjabat, Batara Sangti, Mangaradja 

Parlindungan, dan Sitor Situmorang, lalu menyebut mereka 

“imajiner” dan “spekulatif”, karena mengkonstruksi lembaga 

tradisional Batak sebagai kerajaan dengan dinasti tanpa 

sumber yang meyakinkan (sumbernya tidak lagi terlacak).3 

 
3 Anthony Reid soal ini tidak sendiri. Karya Mangaradja Onggang 

Parlindungan, Tuanku Rao, Terror Agama Islam Mazhab Hambali 
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Selanjutnya Reid menjelaskan bahwa sumber-sumber kuno 

telah menyinggung keberadaan kerajaan Batak (termasuk 

Aru, Pane dan mungkin juga Barus).  Makalah Christine E. 

Dobbin juga sama. Walaupun dirinya menyatakan bahwa 

Minangkabau tanpa negara, uraiannya menunjukkan bahwa 

terdapat raja, istana dan pasukan di Pagaruyung, Minang-

kabau. Jadi manakah yang benar? Apakah Batak dan 

Minangkabau punya kerajaan atau tidak? Lalu apa bedanya 

negara dengan kerajaan? 

Kita perlu menjawabnya satu per satu, dan ini harus 

dilakukan dengan hati-hati sebab jawaban yang satu akan 

mempengaruhi jawaban yang lain. 

Pertama, banyak anarkis modern telah menetapkan 

standar teramat tinggi untuk jenis masyarakat dan kebeba-

san yang hendak mereka wujudkan. Hal ini disebabkan oleh 

analisis mereka yang semakin maju dan interseksional. Tapi 

ini adalah tradisi anarkisme baru. Pada mulanya, anarkis 

klasik angkatan pertama abad ke-19 memusatkan kritiknya 

terutama pada negara dan kapitalisme saja. Pierre-Joseph 

Proudhon misalnya, dituduh misoginis dan homofobik,4 dan 

Mikhail Bakunin juga katanya seorang anti-semit.5 Butuh 

waktu ratusan tahun bagi anarkisme untuk tampil semakin 

canggih dan dengan tradisi yang semakin beragam dengan 

kritik terhadap patriarki, kolonialisme dst. Lantas, apakah 

para pencetus anarkisme tersebut tidak lagi pantas menyan-

 
di Tanah Batak 1816-1833 (1964), juga dibantah oleh Prof. Dr. 

Hamka lewat Antara Fakta dan Khayal “Tuanku Rao” (1974). 

Hamka menghadirkan bantahan tajam sembari membela tokoh-

tokoh Padri dari tuduhan yang menyesatkan. 
4 Daniel Guérin. “Proudhon In the Closet: The homophobia and 

misogyny of Pierre-Joseph Proudhon”. Diakses 7 Juli 2025 dari:  

https://theanarchistlibrary.org/library/daniel-guerin-proudhon-in-

the-closet 
5 Zoe Baker. “Bakunin was a Racist”. Diakses 7 Juli 2025 dari:  

https://theanarchistlibrary.org/library/daniel-guerin-proudhon-in-

the-closet 
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dang gelar anarkis? Jika jawabannya: “Ya, mereka masih 

anarkis, meski disertai sejumlah kekurangan yang bisa 

dimaklumi sesuai dengan keadaan zamannya,” maka saya 

juga bisa meminta hal yang sama pada masyarakat adat, 

“Ya, mereka masyarakat adat juga bisa dikatakan sebagai 

anarkis.” Pada kenyataannya, masyarakat adat telah mem-

praktikkan apa yang bagi para anarkis Eropa abad ke-18 

masih berupa teori dan cita-cita. 

Sekarang, kita bersepakat bahwa anarkisme idealnya 

tanpa negara, tanpa kelas, tanpa kapitalisme, tanpa rasis-

me, tanpa patriarki, dst. Saya setuju supaya hal itu sebaik 

mungkin harus diwujudkan. Tapi dengan mempertimbang-

kan pendapat di atas, maka masyarakat yang semacam itu, 

mungkin tidak pernah ada kecuali di beberapa masyarakat 

nomaden yang sepenuhnya egalitarian (banyak yang sudah 

punah atau tidak tercatat lagi). Selalu ada bentuk ketidak-

setaraan untuk satu dan lain hal di dalam sebagian besar 

sejarah manusia. Tapi hal ini bukan hitam-putih. Ini bukan 

cuma pilihan antara masyarakat anarkis atau masyarakat 

negara saja, tetapi ada sejenis variasi dari yang sepenuhnya 

anarkis, cukup anarkis, kurang anarkis, agak hierarkis, 

hingga yang sangat hierarkis. Setiap jenis masyarakat 

mengandung tingkat otonomi, kebebasan dan egalitarian-

isme hingga derajat yang berbeda-beda. Hanya karena ter-

dapat sedikit hierarki dalam satu ranah misalnya, tidak 

lantas membuat label “anarkis” menjadi tidak pantas dise-

matkan. Apalagi, masyarakat selalu berubah tanpa henti. 

Apa yang dilaporkan agak hierarkis pada satu waktu, bisa 

jadi lebih egalitarian di waktu yang lain, dan begitu pula 

sebaliknya. 

Selain saya, banyak antropolog lain yang berpendapat 

sama. Menurut Harold Barclay, jenis masyarakat yang telah 

dibayangkan oleh kaum anarkis itu tidak ada dan, kecuali 

beberapa upaya yang terisolasi dan berumur pendek, tidak 

pernah ada. Oleh karena itu, 
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“... kita tidak bisa berhadap kaum anarkis untuk menye-

tujui polities anarkis yang ada. Jelas bahwa banyak 

orang akan merasa ngeri dengan beberapa karakteristik 

mereka. Walaupun masyarakat ini tidak memiliki peme-

rintahan, seperti yang akan kita lihat, patriarki sering 

berlaku; semacam gerontokrasi atau dominasi oleh 

orang tua adalah hal yang lazim; sanksi agama mera-

jalela; anak-anak selalu berada dalam posisi ‘kelas dua’; 

perempuan dengan cara apa pun jarang diperlakukan 

setara dengan laki-laki. Memang, selalu ada tekanan 

kuat untuk menyesuaikan diri dengan tradisi kelompok. 

Tetapi karena mereka sangat terdesentralisasi, tidak 

memiliki pemerintahan dan negara, mereka memang 

mencontohkan anarki. Dan dengan demikian kita harus 

melihat sistem seperti itu sebagai contoh penerapan 

anarki.”6 

Davig Graeber juga menyatakan: 

 

“Orang Amazon mungkin tidak benar-benar memukul 

kepala penguasa setiap beberapa tahun, tetapi bukan 

berarti pengandaian [anarkis] itu sepenuhnya tidak 

pantas. Dengan petunjuk-petunjuk ini, semuanya ada-

lah, dalam pengertian yang sebenarnya, merupakan 

masyarakat anarkis. Mereka didirikan di atas penola-

kan secara eksplisit atas logika negara dan pasar. Tapi, 

mereka sangat tidak sempurna. [...] ketidaksetaraan 

struktural selalu ada, dan alhasil saya pikir adil untuk 

mengatakan bahwa apa yang kita sebut anarki ini 

bukan hanya tidak sempurna, mereka juga mengandung 

benih-benih kehancuran mereka sendiri.”7 

 
6 Harold Barclay. People without Government: An Anthropology of 

Anarchy (1998). Kahn & Averill. Hlm 18. 
7 David Graeber. Fragments of an Anarchist Anthropology(2004). 

Prickly Paradigm Press. Hlm 23. 
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Dalam pemahaman saya yang lebih definitif, masya-

rakat anarkis sudah pasti tanpa negara, tetapi masyarakat 

tanpa negara belum tentu anarkis. Usulan untuk masya-

rakat anarkis menyaratkan kesetaraan, sementara ketidak-

setaraan dapat berwujud dengan berbagai bentuk di dalam 

masyarakat tanpa negara. Meski begitu, sebagian besar 

sejarawan dan antropolog pada umumnya sepakat untuk 

menyebut masyarakat tanpa negara sebagai anarkis. PSA 

akan mengikuti langkah tersebut, terutama dengan menim-

bang bentuk organisasi politiknya. Jika suatu masyarakat 

tanpa negara tidak patriarkis, dst, itu bagus; jika patriarkis, 

dia masih patut diperhitungkan bobotnya sebagai masya-

rakat tanpa negara. Semakin bebas, demokratis dan setara 

suatu masyarakat, maka semakin berani PSA untuk mela-

belinya sebagai “anarkis”; jika tidak, maka cukup dengan 

memakai label “tanpa negara”. Misalnya, ada banyak suku 

Dayak, dan tidak semua suku bisa dilabeli anarkis karena 

ada beberapa yang punya stratifikasi (penggolongan sosial). 

Tapi David B. Lauterwasser, sama seperti saya, juga kukuh 

untuk menggunakan label “anarkis” ke salah satu suku, 

seperti Dayak Meratus di pegunungan Kalimantan Selatan:  

“Suku Dayak adalah sepenuhnya kaum anarkis, meski-

pun mereka mungkin belum pernah mendengar istilah 

itu dan bahkan akan menyangkal bahwa mereka adalah 

kaum anarkis jika Anda menjelaskan maknanya kepada 

mereka. Namun, hal itu tidak mengubah kenyataan 

politik yang mereka alami.” 

Meski ada jenis yang lain, masyarakat tanpa negara di 

nusantara bisa digolongkan ke beberapa jenis berikut: 

• Masyarakat nomaden yang bisa dibagi menjadi dua 

jenis:  1) nomaden di darat, seperti Punan di Kali-

mantan, dan orang Rimba di Jambi, dan 2) nomaden 

laut, seperti Orang Laut dan Bajau di lautan lepas 

Asia Tenggara. Mereka dulunya dan sebagian hingga 
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sekarang, hidup berpindah-pindah. Mereka tidak 

bertani, menggantungkan diri lewat berburu dan 

meramu, atau menukar hasil hutan dan laut dengan 

barang yang dibutuhkan. Masyarakatnya teramat 

egalitarian dengan organisasi sosial yang relatif 

sederhana, hidup dalam populasi sedikit. 

• Masyarakat ladang berpindah, relatif menetap tapi 

dapat berpindah jika terancam. Organisasi sosial-

nya cukup egalitarian, hidup dalam populasi sedikit 

atau mudah terpencar. Seperti Dayak Iban, Ngaju, 

Baduy, sebagian Alifuru, dan Minahasa. 

• Masyarakat berbasis sagu yang egalitarian, seperti 

misalnya di Kepulauan Aru dan pesisir Maluku dan 

Papua Barat. 

• Masyarakat ladang berpindah yang terstratifikasi 

(mengenal penggolongan sosial), populasi terpusat 

dan padat, dengan otoritas kepala suku kurang lebih 

agak besar. Misalnya Dayak Tamambaloh, Kayan, 

Kenyah, juga Timor, dsb. 

• Masyarakat sawah tanpa negara, yang lebih hierar-

kis, dengan organisasi sosial yang komplek, hidup 

dalam pemukiman dengan populasi padat, seperti 

Toraja, Batak dan Minangkabau. 

• Masyarakat negara, bisa dibagi jadi dua: 1) negara 

maritim yang sepenuhnya mengandalkan perdaga-

ngan dan biasanya terletak di pesisir. Menukar atau 

menarik upeti dari taklukkannya di pedalaman atau 

dataran tinggi untuk mendapat bahan pangan, misal 

Pontianak dan Ternate; 2) negara padi yang agraris, 

yang mengandalkan hasil panen dari wilayahnya 

sendiri, seperti Mataram. 

Sekarang, jika seluruh masyarakat dapat diletakkan 

pada suatu spektrum, maka kita akan menyaksikan suatu 

batas yang agak buram antara masyarakat yang “agak hier-
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arkis” tetapi tanpa negara, dengan yang “sangat hierarkis’ di 

dalam negara. Apa yang membedakannya? Atau lebih tepat-

nya, apa itu negara? Menjawab hal ini akan membantu 

menerangkan studi kasus di dalam buku ini, seperti Batak, 

Minangkabau dan Seram Tenggara. 

Definisi yang paling umum digunakan adalah oleh Max 

Weber, yang menggambarkan negara sebagai “komunitas 

manusia yang (berhasil) mengklaim monopoli penggunaan 

kekuatan fisik yang sah dalam wilayah tertentu.”8 Semen-

tara itu, Walter Scheidel menyatakan bahwa definisi umum 

negara memiliki kesamaan berikut: “lembaga terpusat yang 

memberlakukan aturan, dan mendukungnya dengan paksa, 

terhadap populasi yang dibatasi wilayah; perbedaan antara 

penguasa dan yang dikuasai; dan unsur otonomi, stabilitas, 

dan diferensiasi. Ini membedakan negara dari bentuk organ-

isasi yang kurang stabil, seperti pelaksanaan kekuasaan 

kepala suku.”9 Tanpa syarat di atas, maka tidak ada negara. 

Negara (state) juga mencakup seluruh bentuk lembaga 

kekuasaan yang tersentralisasi, baik jenis republik modern, 

negara federal, hingga kerajaan. Jadi, baik kerajaan Hindu-

Buddha, kesultanan Islam, atau negara perusahaan-kolonial 

VOC, negara kolonial Hindia-Belanda hingga Republik Indo-

nesia semuanya adalah negara. Walaupun istilah “kerajaan” 

(kingdom) telah dipakai dalam Bahasa Melayu, ia mulai 

populer dipakai pada awal abad ke-20 untuk menyebut 

negara kuno pribumi. Semenjak itu pemahaman awam ada-

lah “negara” dan “kerajaan” sebagai dua hal yang berbeda. 

Padahal, kerajaan dulunya menyebut serta disebut sebagai 

negara, seperti Kutai Kartanegara dan Tarumanegara. 

Dalam kasus di Seram Tenggara, Roy Ellen sebenarnya 

ragu, atau lebih tepatnya menganggap tidak penting apakah 

 
8 Max Weber (1991). From Max Weber: Essays in Sociology. Psy-

chology Press. Hlm. 78. 
9  Walter Scheirel. “Studying the State”. Dalam: The Oxford 

Handbook of the State in the Ancient Near East and Mediterranean 

(2013). Oxford University Press. Hlm. 5–58. 
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polities di sudut Seram ini sebagai “kedatuan yang rumit” 

(complex chiefdoms) atau “negara skala kecil” (small-scale 

states), karena literatur perbandingan politik soal ini masih 

kurang. Meski begitu, Ellen menganggap bahwa polities di 

Seram Tenggara sebagai bentuk politik “peralihan”, dari 

tanpa negara yang hendak menjadi negara. Proses terben-

tuknya negara melalui sentralisasi politik di Seram Teng-

gara gagal atau sulit terjadi karena sejumlah faktor sosiologi 

dan ekologi wilayah itu sendiri dan sebagian lagi berkaitan 

dengan dinamika regional yang muncul jauh sebelum tahun 

1500.10 Dengan demikian, walaupun terdapat kepala-kepala 

yang bergelar raja, para penguasa setempat sangat sadar 

akan kenyataan bahwa secara historis mereka tidak 

memiliki status yang sebanding dengan raja sungguhan. 

Banyak orang yang disebut raja tidak jelas kaya atau ber-

kuasa.11 Pada akhir abad ke-19, wilayah Seram Tenggara 

telah melemah. Misalnya dilaporkan oleh Wallace:  

“Di Pulau Goram, yang panjangnya hanya delapan atau 

sepuluh mil, terdapat sekitar selusin Raja, hampir tidak 

lebih baik daripada penduduk lainnya, dan hanya men-

jalankan kekuasaan secara nominal, kecuali kalau ada 

perintah yang diterima dari Pemerintah Belanda, yaitu 

saat, karena mereka didukung oleh kekuatan yang lebih 

tinggi, mereka menunjukkan otoritas yang sedikit lebih 

ketat.”12 

Dari penjelasan tersebut, maka cukup terang bahwa 

para kepala suku bergelar raja di Seram Tenggara belum 

bisa dibilang sebagai penguasa suatu negara. Tetapi yang 

menarik dari kasus ini adalah pendapat Ellen mengenai 

 
10 Roy Ellen. On the Edge of the Banda Zone: Past and Present in 

the Social Organization of a Moluccan Trading Network (2003). 

University of Hawai‘i Press. Hlm. 278-279. 
11 Ibid. Hlm. 31-32. 
12 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877). Hlm. 372. 
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bentuk politik “peralihan” di Seram Laut: bukan negara 

tetapi nyaris atau berpeluang menjadi negara. Ini berarti, 

pemahaman kita tidak bisa sesederhana dualisme antara 

anarki-vs-negara, tapi membuka kemungkinan untuk jenis 

masyarakat lainnya, yang ada di tengah-tengah keduanya. 

Lebih tepatnya lagi, daripada menggolongkan suatu masya-

rakat hanya ke jenis A, atau B, atau C saja, kita bisa mem-

bayangkan bahwa ada masyarakat yang stabil dan yang 

tidak stabil. Yang tidak stabil, entah karena faktor internal 

dari masyarakat itu sendiri, atau faktor eksternal dari 

lingkungan sekitarnya, kurang lebih selalu dalam keadaan 

perubahan sosial dari A-menjadi B-menuju ke C (evolusi), 

atau malah bisa sebaliknya dari C-kembali B-menuju ke A 

(devolusi). Proses maju-mundur ini sering disebut sebagai 

osilasi sosial (social oscillation), seumpama ayunan bandul. 

Pengandaian ini bisa juga naik-turun, atau berkembang- 

menyusut. Meski literatur politik soal ini masih belumlah 

mumpuni, kita punya studi kasusnya: 

Batak dan Minangkabau: Contoh Osilasi Sosial 

Lance Castles menyatakan bahwa masyarakat Batak 

pra-kolonial merupakan masyarakat tanpa negara. Mesti 

begitu, Castles menunjukkan bahwa hanya di pinggiran 

negeri Batak kita bisa melacak ada kecenderungan pemben-

tukan negara di bawah pengaruh tekanan dan model dari 

luar. Misalnya, terjadi migrasi Batak menuju ke Tapanuli 

Selatan yang sebelumnya dihuni Suku Lubu. Akibat pendu-

dukan Batak yang relatif cepat di wilayah yang luas di 

Tapanuli Selatan, muncul unit-unit politik yang lebih besar 

dan lebih kompleks daripada di Tapanuli Utara. Selama 

penjajahan Tuanku Tambusai dari Padri Minangkabau, juga 

muncul kepala suku yang lebih kuat di pinggiran negeri 

Batak, terutama akibat dari kebutuhan untuk menanggapi 

tantangan kekuatan politik non-Batak. Misalnya, Ja Boaton 

yang kemudian digelari Sutan Hayuaru meski tidak punya 

hak historis. Setelah Tuanku Tambusai dikalahkan, kepala 
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suku yang lebih rendah mencoba menegaskan kembali hak-

hak mereka sehingga negara Batak di Tapanuli Selatan di 

bawah kepemimpinan Sutan Hayuaru jadi gagal terbentuk. 

Begitu juga menurut Castles dinasti Singamangaraja bukan-

lah dinasti kerajaan sungguhan (lebih sebagai raja-pendeta) 

dan bukan faktor utama di dalam sistem politik Batak Toba 

pada masa normal. Tetapi pada tahap akhir penghancuran 

sistem tersebut oleh Belanda, dinasti Singamangaraja 

secara pelan-pelan dan sebagian, mulai menjadi penting 

sebagai unsur pemersatu. Jika Singamangaraja berhasil 

mengusir Belanda dan menyatukan Batak Toba dan suku 

tetangga lainnya, maka bisa jadi berbeda ceritanya. Dengan 

demikian, tanpa ada penaklukan dan perluasan wilayah, 

atau perlindungan diri dari serangan Padri dan Belanda, 

maka berbagai suku Batak yang beragam itu tetap terpecah 

belah dalam komunitas otonom (huta) masing-masing. Itu 

sebabnya, Castles menyimpulkan bahwa masyarakat Batak 

tanpa negara karena tidak membutuhkan negara dan tidak 

ada negara yang menaklukkan mereka hingga abad ke-19. 

Makalah Anthony Reid beberapa dekade kemudian juga 

mempertegas masa ketiadaan negara Batak. Tetapi ia juga 

lebih jauh mengeksplorasi masa Hindu-Buddha yang lebih 

awal dimana berbagai suku Batak pernah memiliki negara, 

atau berada di bawah negara, atau punya hubungan dengan 

bangsawan. Misal, kerajaan Nagur dan Batangio untuk 

Simalungun, kerajaan Aru untuk Karo, mungkin juga 

kerajaan Panai untuk marga Pane di Tapanuli Selatan, dan 

bahkan Barus di pesisir barat untuk Toba. Pada masa ini, 

sumber tertulis dari orang asing selalu menjelaskan Batak 

sebagai sebuah kerajaan. Setelah kedatangan Islam dan 

terbentuknya kesultanan di pesisir timur, negara-negara 

Batak itu hancur. Banyak yang mengungsi ke pedalaman. 

Semenjak itu, istilah Batak yang ada di dalam berbagai 

tulisan mulai dipahami sebagai kelompok etnis yang meno-

lak Islam. Menurut Reid, saat Batak sudah di pedalaman 

inilah masa dimana mereka tidak lagi bernegara seperti 

yang diamati oleh orang Eropa. 
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Saya mengusulkan suatu tesis pembagian periodik osi-

lasi sosial Batak: 

1. Peradaban Toba Tua (pra-Batak): Pedalaman Suma-

tra Utara sepenuhnya jenis masyarakat Austronesia. 

Kemungkinan besar tanpa negara. Cikal bakal dari 

Batak masa kini. 

2. Batak awal: Terbentuk beberapa negara Batak dan 

orang Batak juga lebih banyak berinteraksi dengan 

pesisir, terlibat perdagangan, serta mengalami india-

nisasi. Menyerap sejumlah budaya India seperti huta, 

raja dan marga. Belum banyak diketahui hubungan 

pedalaman dan pesisir. 

3. Batak pedalaman: Terbentuk negara-negara muslim 

di pesisir. Mereka yang menolak Islam mengungsi ke 

pedalaman mulai disebut Batak. Terbentuk hubu-

ngan etnis antara Batak-Melayu (Deli dan Barus). Ini 

masa Batak tanpa negara. 

4. Batak zaman kolonial-sekarang: Padri melakukan 

invasi ke tanah Batak tapi kurang berhasil, sampai 

akhirnya Belanda berhasil menaklukan Batak. Sejak 

itu Batak kembali berada di bawah negara, pertama 

kolonial Hindia-Belanda lalu Republik Indonesia. 

Oleh karena itu, jika kita menyebut periode Batak tanpa 

negara, kita harus spesifik, pada zaman apa dan dimana? 

Riwayat Batak telah ditandai oleh kecenderungan pemben-

tukan dan penyusutan negara dari satu waktu ke waktu lain 

dan dari satu tempat ke tempat lain. Inilah osilasi. Kesala-

han sebagian besar penulis lain adalah selalu memahami 

sejarah sebagai suatu proses yang statis, yakni tetap sama 

dan tidak berubah. Historiografi juga seperti dikeluhkan 

Reid, terlalu hierarkis, dimana suatu takhta diyakini mesti 

berasal dari takhta sebelumnya dan begitu seterusnya. 

Hingga titik tertentu, glorifikasi soal kerajaan masa lalu 

yang sebagian bersifat legendaris dan mitologis bisa jadi 

benar. Meski begitu, kisah tentang kejayaan masa lalu 
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semestinya hanya jadi acuan dan perbandingan untuk 

realitas baru yang sepenuhnya berbeda; yang dulunya 

adalah kerajaan besar, bisa jadi melemah. Dalam bagian 

pengantar untuk antologi yang disunting oleh Castles dan 

Reid, keduanya mengamati:  

“Setiap masyarakat yang dibahas di bawah ini memiliki 

beberapa gagasan tentang kesatuan politik yang lebih 

luas daripada desa, meskipun dalam struktur kekera-

batan Batak dan Minangkabau, hal ini tidak lebih dari 

sekadar ingatan samar dan ungkapan tentang kerajaan. 

Secara umum, monarki abad ke-19 kebanyakan ter-

bukti memiliki pengaruh simbolis yang lemah terhadap 

pemegang kekuasaan yang efektif di tingkat lokal, 

sedangkan ingatan tentang ‘zaman keemasan’ monarki 

yang lebih tersentralisasi secara mengejutkan tersebar 

luas.”13 

Jika Batak pra-kolonial mewakili evolusi, suatu tahap 

yang cenderung mengarah pada terbentuknya negara, maka 

Minangkabau sebelum Revolusi Islam Padri adalah kebalik-

kannya, hasil suatu devolusi dari kerajaan kuno yang tidak 

lagi berfungsi. Christine Dobbin menyatakan bahwa masya-

rakat Minangkabau tidak memiliki lembaga lintas-desa 

dengan otoritas yang terpusat. Seluruh Alam Minangkabau, 

tidak dipahami sebagai suatu lembaga negara, tetapi tanah 

air bagi kesatuan identitas etnik yang berpusat di tiga luak: 

Agam, Tanah Datar, dan Lima Puluh Kota. Memang, ada 

tiga raja, termasuk Raja Adat dan Raja Ibadat, yang satu 

lagi adalah yang utama, bergelar Raja Alam. Ketiganya 

tidak punya otoritas yang meluas, bahkan bisa dibilang 

lemah di desa (nagari) sendiri. Masing-masing nagari nyaris 

otonom satu sama lain, atau bersekutu satu sama lain ber-

dasarkan ikatan kekerabatan dan aliran adat, yang masing-

 
13 Castles, Lance dan Reid, Anthony (Peny.) “Introduction”, di The-

Colonial State System in Southeast Asia (1975). Hlm. vi. 



 

 22 

masing dengan penghulu dan dapat memiliki pasukannya 

sendiri dan berperang satu sama lain. Situasinya mirip 

tetangga mereka Batak di utara. Raja tidak punya kapasitas 

untuk memerintah, dan didatangi (itupun jarang) karena 

tujuan yudikatif atau menyelesaikan perselisihan andaikan 

mediasi di tingkat terbawah tidak berhasil. Meski begitu, 

Dobbin menyinggung soal kedatangan kekuasaan Aditya-

warman yang kejam pada abad ke-14 yang memecah 

Minangkabau menjadi dua kubu. Dan semenjak itu, ada 

masa yang sangat panjang dari tiran Buddha Tantrayana 

hingga menjadi tiga raja yang melemah dan bahkan bisa 

dibilang tidak lagi bernegara (tidak berfungsi). 

Hal ini bisa menghasilkan perdebatan yang sengit, soal 

bentuk masyarakat Minangkabau pada abad ke-18. Menurut 

Dobbin, orang Minangkabau memiliki lembaga dan hukum 

tradisional yang diperlukan untuk menjalankan otoritas 

(untuk membuat keputusan, menyelesaikan perselisihan, 

mengeluarkan perintah dan secara efektif menegakkan 

sanksi, sebagaimana negara sungguhan), tetapi ini tidak 

dijalankan secara efektif pada akhir abad ke-18. Kenyataan-

nya adalah masyarakat Minangkabau amat demokratis, dan 

demokrasi tidak bisa dijalankan di dalam negara. Apakah 

hal ini aneh? Tidak juga. David Graeber berpendapat: 

“Salah satu penemuan antropologi evolusioner yang 

paling mengejutkan adalah ternyata suatu masyarakat 

bisa memiliki raja dan bangsawan dan semua jebakan 

luar monarki lainnya tetapi ia tidak benar-benar ber-

kerja seperti negara sungguhan dalam artian mekanis-

nya.”14 

Pengandaian yang paling tepat bagi keadaan Batak dan 

Minangkabau pada periode yang dikaji Castles dan Dobbin 

ini, mungkin, mirip skenario “negara gagal” (failed state). 

 
14 David Graeber. Fragments of an Anarchist Anthropology(2004). 

Prickly Paradigm Press. Hlm 67. 



 

 23 

Secara definitif, David Samuels menerangkan, “...sebuah 

negara gagal terjadi ketika kedaulatan atas wilayah yang 

diklaimnya telah runtuh atau tidak pernah efektif sama 

sekali.”15 Ciri-ciri umum negara yang gagal meliputi peme-

rintahan yang tidak mampu memungut pajak, menegakkan 

hukum, menjamin keamanan, mengendalikan wilayah, tidak 

mampu menyediakan staf jabatan politik atau sipil, dan 

memelihara infrastruktur. Istilah ini muncul pada tahun 

1990-an dan awalnya digunakan untuk menggambarkan 

situasi di Somalia. Negara tersebut dilanda kekacauan 

setelah kudeta yang menggulingkan diktatornya Siad Barre 

pada tahun 1991, yang menyebabkan konflik internal yang 

berkelanjutan di antara klan-klan di negara tersebut. Dari 

contoh negara modern, kasus negara gagal terlihat begitu 

ekstrem. Negara modern dibangun lewat perangkat hukum, 

sarana dan prasarana yang lebih rumit dan besar, sehingga 

kejatuhannya juga menghasilkan dampak kekacauan yang 

lebih besar dan lebih berdarah dibanding negara kuno. Tapi 

bukan berarti skenario serupa tidak dapat terjadi di masa 

yang lebih lampau dalam skala yang lebih kecil dan per-

lahan. Kenyataannya, Batak dan Minangkabau abad ke-18 

kerap dilihat dari kacamata orang Eropa dan kaum Muslim 

Padri sebagai contoh masyarakat yang tidak tertib, penuh 

kekacauan dan perang (Batak bahkan mengenal kanibal-

isme). Bagi mereka yang hendak menegakkan otoritas dan 

menaklukkan, inilah negara gagal. Inilah barbarisme. 

Anarki di Daratan Utama dan Kepulauan 

Tesis James C. Scott adalah masyarakat dataran tinggi 

Asia Tenggara merupakan masyarakat yang melarikan diri, 

buron, dan pengungsi yang selama dua milenium telah 

melarikan diri dari penindasan proyek-proyek pembangunan 

negara di lembah-lembah—perbudakan, wajib militer, pajak, 

 
15 Samuels, David (2012). Comparative Politics. Pearson Higher 

Education. Hlm. 29. 



 

 24 

kerja rodi, epidemi, dan peperangan. Sebagian besar wilayah 

tempat mereka tinggal dapat disebut sebagai zona perlin-

dungan. Hampir semua hal mulai dari mata pencaharian, 

organisasi sosial, ideologi, dan yang lebih kontroversial lagi) 

bahkan budaya lisan mereka, dapat dimaknai sebagai posisi 

strategis yang dirancang untuk menjaga jarak dari negara. 

Penyebaran fisik mereka di medan yang terjal, mobilitas 

mereka, praktik bercocok tanam mereka, struktur kekera-

batan mereka, identitas etnis mereka yang fleksibel, dan 

pengabdian mereka kepada para pemimpin yang profetik 

dan milenarian secara efektif berfungsi untuk menghindari 

mereka terhisap ke dalam negara, bahkan mencegah negara 

muncul di tengah-tengah mereka.  

Ada dua ciri masyarakat tanpa negara yang menarik 

untuk disimak di sini. Pertama, praktik bercocok tanam. Di 

bukunya, Scott menerangkan bahwa struktur sosial, pola 

pemukiman dan pertanian di dataran tinggi punya pola 

“penangkis negara” dalam dua cara yang berbeda. Pertama, 

negara yang ada akan ragu untuk menggabungkan wilayah-

wilayah itu karena tidak ada untungnya. Biaya adminis-

tratif dan militer untuk menguasainya lebih besar diban-

dingkan keuntungan dalam bentuk tenaga kerja dan biji-

bijian. Yang kedua, kemunculan negara pribumi di wilayah 

ini sangat kecil kemungkinannya. Massa kritis tenaga kerja, 

kekayaan, dan biji-bijian terkonsentrasi yang jadi tumpuan 

untuk negara pada dasarnya tidak ada. Dataran tinggi cen-

derung memilih ladang berpindah, dan ini membuat mereka 

jadi lebih sulit dipantau, diukur, dan dipajaki; ladang ber-

pindah juga membutuhkan pemukiman yang terpencar-

pencar dan populasi yang lebih kecil. Makanya, Scott men-

julukinya “pertanian melarikan diri” (escape agriculture). 

Ciri yang kedua, adalah tradisi lisan. Menurut Scott, 

masyarakat beradab juga mengembangkan aksara karena 

hal itu membantu penegakan hukum, pencatatan pajak, 

diplomasi dan penulisan sejarah. Aksara melayani bagai-

mana kekuasaan dapat diwariskan dan dikembangkan. 

Sebaliknya mereka yang tidak beradab relatif menggunakan 
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sejarah lisan sebagai strategi pertahanan karena ia memi-

liki kelenturan dan dapat diadaptasi. Ketiadaan sejarah 

bagi masyarakat tanpa negara memaksimalkan ruang bagi 

mereka untuk manuver kultural. Sebagai contoh, Scott 

memperlihatkan bagaimana genealogi dan jaringan kekera-

batan jadi lebih mudah disesuaikan untuk beragam situasi, 

seperti menciptakan aliansi atau pernyataan perang. 

Berdasarkan penjelasan di atas, Scott menyimpulkan 

bahwa mereka secara aktif dan sengaja membarbarkan diri 

(self-barbarization) dari masyarakat beradab di dataran 

rendah. Meski begitu, menurut Scott tidak semua masya-

rakat “non-negara” selalu barbar sepenuhnya, karena ada 

beberapa diantaranya yang bahkan tanpa negara tapi lebih 

beradab: 

“Oleh karena itu, kaum barbar merupakan efek negara; 

mereka hanya bisa di bayangkan sebagai sebuah “sikap” 

terhadap negara. Definisi minimalis Bennet Bronson 

tentang kaum barbar sangat tepat, yaitu “sekadar 

anggota unit politik yang berhubungan langsung dengan 

negara, tetapi bukan negara itu sendiri.” Dengan pema-

haman seperti itu, kaum barbar dapat, dan seringkali, 

cukup “beradab” dalam hal literasi, keterampilan tekno-

logi, dan keakraban dengan “tradisi besar” di sekitar-

nya —misalnya, Romawi atau Han-Tiongkok. Pertim-

bangkan, dalam konteks ini, masyarakat non-negara 

seperti Irlandia atau, di Asia Tenggara yang terisolasi, 

Minangkabau dan Batak.”16 

Disinilah masalahnya bermula: jika Batak dan Minang-

kabau adalah “non-negara” seperti Scott bilang, mengapa 

keduanya tidak sesuai dengan ciri-ciri masyarakat tanpa 

negara seperti yang dirinya telah uraikan? Ada banyak 

 
16 James C. Scott. The Art of Not Being Governed An Anarchist 

History of Upland Southeast Asia (2004). Prickly Paradigm Press. 

Hlm 123. 
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penanda lain yang menentukan identitas relatif masyarakat 

tanpa negara di dataran tinggi Asia Tenggara dari negara, 

tapi beberapa ciri ini tidak ada di masyarakat Batak dan 

Minangkabau. Dua masyarakat ini mengenal aksara, hidup 

dalam pemukiman yang relatif menetap dan padat pen-

duduk, mengenal struktur sosial yang kompleks, dan per-

tanian irigrasi. Semua ini mendukung terbentuknya negara, 

tapi anehnya keduanya tidak bernegara. Apa penyebabnya? 

Ini adalah celah besar dalam karya James C. Scott yang 

menunjukkan bahwa selalu ada kasus unik dan pengecuali-

an. Tapi tidak ada jawaban memuaskan yang diberikan 

Scott, kecuali satu catatan kaki singkat: 

“Kasus suku Minangkabau dan suku Batak di Sumatra, 

yang sejak lama telah membudidayakan padi irigasi dan 

mengembangkan budaya yang rumit tetapi tidak men-

dirikan negara, mengingatkan kita bahwa meskipun 

padi irigasi hampir selalu menjadi prasyarat pembentu-

kan negara, hal itu tidaklah cukup.”17 

Menurut saya, keduanya tidak sesederhana perbedaan 

antara masyarakat tanpa negara di daratan utama (main-

land) dengan kepulauan (archipelago) di Asia. Bisa jadi, ini 

disebabkan oleh perbedaan intensitas perdagangan antara 

dua wilayah: di wilayah kepulauan, intensitas perdagangan 

lebih besar sehingga daerah pedalaman bisa lebih mudah 

terpengaruh oleh peradaban pesisir (gelar pemimpin, per-

tanian irigasi, aksara). Tapi kemungkinan yang lebih tepat 

untuk menjelaskan mengapa Batak-Minangkabau punya 

ciri-ciri yang dibutuhkan untuk terbentuknya negara adalah 

karena dulu mereka memang bernegara. Ketika keduanya 

mengalami devolusi menjadi tidak bernegara atau negara 

tidak berfungsi, bekas-bekas ciri sosial maupun infrastruk-

tur yang menunjang keberadaan negara masih bertahan.  

 
17 Ibid. Hlm 343. 
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Bukan berarti dua fokus wilayah tidak ada perbedaan. 

Di kepulauan, kita juga sedang menghadapi perbedaan geo-

grafis yang jauh lebih beragam yang membuat sejumlah 

tesis Scott tentang daratan utama belum tentu cocok dipakai 

di kepulauan Asia Tenggara. Di daratan utama, tercipta 

sejarah simbiosis antara bukit tempatnya anarkis dengan 

lembah tempatnya negara. Sementara akibat topografi yang 

berbeda karena ketiadaan pegunungan atau dataran tinggi, 

kosmologi orang di Kepulauan Aru di Maluku sedikit ber-

beda. Permukaan yang relatif rata di pulau ini menghasil-

kan sebuah konsep yang membagi Aru jadi dua dunia, yaitu 

pantai muka ke arah barat laut (Banda) yang lebih kosmo-

politan dan dihuni para pedagang beragama Islam, yang ter-

pisah dengan pantai belakang (belakang tanah) di tenggara 

yang dihuni oleh penduduk asli, beragama Alifuru, dan jadi 

asalnya teripang dan mutiara. Berhadapan langsung dan 

menjadi bagian paling ujung jaringan perdagangan global, 

tidak serta merta membuat pemukiman di pantai muka 

sebelah timur menjadi negara. Kedatangan Islam di tempat 

itu tidak berujung dengan terbentuknya kesultanan, sama 

seperti yang terjadi di Kepulauan Banda. Negara-negara di 

sebelah barat nusantara dan daratan Asia, biasanya muncul 

di pesisir dan muara sungai untuk memonopoli akses per-

tukaran barang dengan masyarakat di pedalaman dan 

dataran tinggi yang luas. Kontur geografis ini sulit dijumpai 

di pulau-pulau berukuran kecil di Maluku yang populasinya 

kecil dan tersebar. Berdasarkan dua kajian saya sebelumnya 

tampaknya tesis Scott lebih relevan dipakai di Kalimantan 

ketimbang Maluku. Mungkin ada sejumlah perbedaan lain, 

tapi biarlah kajian-kajian selanjutnya yang menjawabnya. 

Untuk Apa Kajian Masyarakat Tanpa Negara? 

Sejak lama, kita telah diajarkan untuk mengglorifikasi 

sejarah kekuasaan. Kita mengagumi raja ini dan itu, pahla-

wan perang ini dan itu, serta jatuh bangunnya kekuasaan. 

Kita jarang melihat sejarah sebagai miliknya kaum kecil, 
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rakyat jelata. Itu sebabnya, masyarakat tanpa negara, yang 

pada umumnya lebih setara ketimbang masyarakat yang 

bernegara, kerap dilihat dari kacamata hierarkis. Artinya, 

sejarah masa lalu mesti dilihat sebagai “masyarakat kera-

jaan,” karena diam-diam ada asumsi bahwa tanpa negara 

atau kerajaan berarti peradabannya rendah, atau tidak ber-

masyarakat sama sekali. Padahal, ketika suatu masyarakat 

disebut barbar, tidak beradab, atau kacau, seringkali itu 

artinya mereka adalah masyarakat yang tidak dikuasai, 

tidak diperintah, yang merdeka. Singkat kata, anarkis. 

Nenek moyang menghadapi tantangan yang berbeda. 

Pada sebagian besar kasus, para leluhur berjuang menjaga 

kemerdekaan yang mereka punya dari negara yang mencoba 

mencaplok mereka. Para anarkis modern, sebaliknya, hidup 

di dalam negara, dan berupaya meraih lagi kemerdekaan 

tersebut. Dalam perjuangannya itu, kajian tentang masya-

rakat tanpa negara punya banyak peran penting, terutama 

sebagai bahan pelajaran dan penyedia hikmah. Dari hasil 

pembahasan kita barusan, saya bisa rumuskan beberapa: 

• Tujuan kaum anarkis itu rupanya realistis. Masya-

rakat anarkis pernah ada, dan apa yang pernah ter-

jadi bisa dilakukan dan terulang lagi. Apakah peng-

hancuran negara dan menciptakan alternatifnya itu 

hal yang susah, itu beda soal. 

• Saya tidak bermaksud bilang kita harus berhenti 

membaca Kropotkin atau Bakunin dan seterusnya. 

Karya Kropotkin sebaiknya dibaca, tapi hal ini perlu 

diimbangi dengan belajar bagaimana leluhur men-

jalankan kehidupan mereka tanpa negara, alih-alih 

selalu mengacu pada literatur eurosentris. Tujuan 

pertama adalah mencegah bias. Misal, anarkis Eropa 

awal telah memilih atheisme yang garang karena 

mereka ditindas oleh lembaga gereja yang korup. Di 

masyarakat adat, mistisisme dan kepercayaan tradi-

sional sangat membantu mereka berhadapan dengan 
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negara. Tujuan kedua, kajian tanpa negara menim-

bulkan kepekaan untuk jenis pendekatan semacam 

apa yang dibutuhkan ketika anarkis terlibat dalam 

pengorganisiran rakyat (ketika mereka memutuskan 

untuk terlibat dalam gerakan massa). 

• Masyarakat tanpa negara pernah menjalankan kehi-

dupan tanpa tentara dan polisi, karena semua orang 

bisa dimobilisasi untuk berperang. Mereka juga 

tanpa penjara, tetapi mengenal segala jenis sanksi, 

denda, ganti rugi, dan jika mentok, berperang dan 

mengambil hukum di tangan mereka sendiri. Kaum 

anarkis modern sangat abai soal hukum dan penge-

lolaan perselisihan dalam masyarakat anarkis yang 

hendak mereka wujudkan. Padahal, masalah dan 

konflik akan selalu ada, baik dalam kehidupan ber-

negara atau tanpa negara. Tanpa mempersiapkan 

argumen yang matang, usulan anarkis akan selalu 

dipandang remeh karena tidak dianggap realistis 

saat dihadapkan pada penyelesaian sengketa. 

• Masyarakat di masa lalu hidup tanpa negara tapi 

mengandalkan jaringan kekerabatannya untuk men-

jalankan masyarakat. Sementara itu, anarkis hari ini 

kebanyakan tidak lagi hidup berdampingan dengan 

keluarga besar. Tapi terdapat beberapa contoh unik, 

misal Dobbo, di Kepulauan Aru, untuk jenis masya-

rakat yang di masa lalu berkembang dari berbagai 

jenis orang yang beragam dan disatukan bukan oleh 

ikatan darah, tapi satu kepentingan bersama perda-

gangan. Apa arti dari semua ini dan apa tanggapan 

anarkis? 

• Pengalaman anarkis di masa lampau menunjukkan 

bahwa ada sejumlah pilihan: a) menuju pemberonta-

kan terbuka untuk menghancurkan negara, b) hidup 

di bawah negara tapi melakukan pengabaian, meng-
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ganggap negara tidak punya legitimasi (pembang-

kangan sipil), berpura-pura negara tidak ada, serta 

sebisa mungkin memperbesar otonomi pribadi dan 

komunitas, menciptakan zona otonom secara de facto 

terutama ketika layanan negara tidak tersedia atau 

c) kabur dari jangkauan negara. Pilihan apa yang 

tepat dalam situasi apa dan saat menghadapi siapa 

bisa terjawab lewat kajian masyarakat tanpa negara. 

• Mungkin ketiga pilihan di atas tidak ada yang sepe-

nuhnya ideal. Di saat kaum anarkis modern berjuang 

dan merumuskan strateginya, ada faktor selain dari 

kekuatan rakyat itu sendiri, seperti misalnya krisis 

iklim, ketidakstabilan geopolitik, perang sipil, dst. 

Seperti yang pernah saya tulis bahwa, “Kehancuran 

suatu negara bukan berarti kehancuran masyarakat. 

“Negara” dan “masyarakat” adalah dua hal yang ber-

beda. Ketika suatu negara melemah, keropos atau 

bubar, masyarakat tetap ada.”18 Kaum anarkis ter-

kadang terlalu fokus untuk menghancurkan, dan 

ketika kekacauan itu terjadi, mereka bingung harus 

mulai membangun dari mana. 

Tujuan dari kajian ini bisa lebih luas dan lebih men-

dalam lagi dari sekedar motif ideologi politik. Anthony Reid 

yang paling getol dan resah untuk mendorong kajian masya-

rakat tanpa negara di Asia Tenggara, pernah menulis: 

“Tantangan terbesar yang saya hadapi selama di Wiko 

[Wissenschaftskolleg zu Berlin] adalah menuliskan buku 

yang lepas dari bias para sejarawan yang berpusat pada 

negara, namun tetap menemukan teknik naratif alter-

natif untuk memberikan keadilan bagi masyarakat yang 

beragam di kawasan ini. Asia Tenggara kelihatannya 

 
18  Bima Satria Putra. Dayak Mardaheka: Sejarah Masyarakat 

Tanpa Negara di Pedalaman Kalimantan (2021). Hlm 88. 
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menjadi lahan yang subur bagi sejarah yang mengakui 

martabat dan tanggung jawab kolektif manusia atas 

planet yang kini kita kelola. Di hutan dan lautan daerah 

ini, sistem pemerintahan modern yang berbasis hukum 

dan birokrasi bukanlah bagian asli dari masyarakat. 

Sebaliknya, masyarakat di sini memiliki cara-cara lain 

untuk membangun hubungan sosial yang kuat dan 

memungkinkan budaya mereka berkembang. Jika kita 

tidak lagi fokus pada raja, penakluk dan diktator yang 

banyak gaya, sejarah bisa menjadi kurang personal 

karena tidak ada tokoh yang mencolok. Dalam hal ini, 

saya butuh bantuan.”19 

Saya salah satu yang menyahut permohonan bantuan 

itu. Buku ini menemani saya untuk menggali “martabat dan 

tanggung jawab kolektif manusia atas planet” macam apa 

yang dimaksud Reid: nenek moyangku seorang anarkis. Ini 

arahan untuk dekolonisasi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
19 Anthony Reid. “Three Reasons to Write a History of Southeast 

Asia.” Diakses pada 9 Juli 2025 dari: 

https://www.wiko-berlin.de/en/fellows/academic-year/2012/reid-

anthony 



 

 32 

 
 

KETIADAAN NEGARA DAN 

KECENDERUNGAN TERBENTUKNYA 

NEGARA DI ANTARA ORANG BATAK 

ZAMAN PRA-KOLONIAL 

oleh LANCE CASTLES 

 

Diterjemahkan dari dalam monograf Malaysian Branch of 

Royal Asiatic Society No.6, dengan judul “Pre-Colonial State 

System in Southeast Asia”, halaman 67-76. Terbit pertama 

kali pada tahun 1975, disunting oleh Anthony Reid dan 

Lance Castles.  

 

 

ILAYAH yang berbahasa Batak20 menempati 

kedudukan paradoksal dalam hubungannya 

dengan perkembangan politik, ekonomi dan 

budaya Indonesia. Seperti telah diketahui, 

terdapat bukti tentang kontak rutin dengan 

dunia luar dari periode yang lebih awal. Walau kita belum 

yakin apakah ‘Barousai’ yang disinggung Ptolemeus (sekitar 

Abad ke-2 SM) merujuk ke pelabuhan pesisir barat Barus, 

 
20  Tulisan ini terutama membahas tentang Suku Batak Toba, 

Angkola, Mandailing, dan Simalungun sebelum masa penjajahan. 

Penggunaan istilah ‘Batak’ sebagai sebutan umum untuk kelom-

pok-kelompok ini, serta Suku Karo dan Dairi, telah mengalami 

pasang surut. Para ahli bahasa dan etnolog selalu menganggap 

istilah ini penting karena adanya unsur-unsur umum yang kuat di 

semua masyarakat ini. Akan tetapi, pada beberapa periode, suku 

Batak Toba yang non-Muslim sama sekali menolak sebutan Batak. 

Kecenderungan ini paling kuat di kalangan migran Mandailing ke 

Pantai Timur Sumatera dan Semenanjung Malaysia. 
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rujukan tentang Barus sejak pertengahan milenium per-

tama sangat banyak dan menunjukkan bahwa tempat itu 

merupakan tempat penting, karena ekspor kemenyan dan 

jenis kamper khusus dari pedalamannya. Sebuah prasasti 

bertanggal 1088 menunjukkan keberadaan komunitas ber-

bahasa Tamil, sementara bukti yang kurang meyakinkan 

menunjukkan keberadaan gereja Nestorian di sana.21  

Warisan pengaruh India, baik secara langsung maupun 

melalui masyarakat Indonesia lainnya, mencakup alfabet, 

konsep keagamaan (termasuk pengorbanan kuda yang 

sebanding dengan yang dilakukan oleh bangsa Arya Weda) 

dan cukup banyak kosakata, termasuk istilah politik utama 

seperti huta (desa, pada umumnya berbenteng), raja (kepala 

suku) dan marga (klan eksogami patrilineal).22 Tapi dengan 

beberapa pengecualian yang diragukan, tidak pernah mun-

cul sesuatu yang bisa didefinisikan sebagai bentuk negara. 

Pemerintahan yang tertib diperkenalkan ke sebagian besar 

wilayah Batak hanya oleh Belanda, dan hal itu masih jadi 

PR yang belum selasai sampai jauh memasuki abad ke-20.  

Huta harus menjadi acuan awal untuk setiap diskusi 

tentang lembaga politik Batak. Untuk mengutip penggam-

baran Vergouwen yang hidup: 

“Wilayah desa adalah sebuah lapangan kecil dengan 

halaman yang bagus, keras dan kosong di tengahnya. Di 

satu sisi lapangan ini ada sekelompok kecil rumah, 

biasanya berjejer; setiap rumah memiliki kebun dapur 

sendiri di belakang. Di seberang deretan rumah ada 

deretan lumbung padi. Biasanya ada satu atau dua 

 
21 Rachmat Subagya, ‘Geredja Kristen Tertua di Indonesia’, Basis, 

XVIII, (Jogjakarta, 1969), hlm 261-5; J. Tideman, Hindoeinvloed in 

Noordelijk Batakland, Amsterdam, terbit 1936 (Uitgaven van het 

Bataksch lnstituut, No. 23); Sejarah Gereja Katolik Indonesia, Vol. 

I, (Ende-Flores, 1974 ), hlm. 27-33. 
22 Tideman, Hidoeinvloed; J.Gonda, Sanskrit in Indonesia (Nagpur, 

1952). 
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kubangan lumpur. Seluruhnya dikelilingi oleh tembok 

yang di atasnya terdapat bambu tinggi. Kadang-kadang 

sebuah desa memiliki parit di sekitarnya. Orang akan 

menemukan babi yang mengais-ngais di bawah rumah, 

anjing mengendus-endus, ayam menggaruk tanah .... 

Seorang perempuan yang duduk di alat tenunnya di 

depan salah satu rumah sementara seorang gadis muda 

menumbuk padi di balok pencap besar.... Mata dan 

pikiran kita menyimpulkan kalau desa ini adalah dunia 

tertutup yang kecil, unit kehidupan yang terdiri dari 

sekelompok kecil orang yang saling memiliki dan telah 

hidup bersama untuk waktu yang lama di mana anak 

mereka lahir dan mati di tempat yang sama.”23 

Hanya kata ‘tertutup’ yang merupakan pernyataan ber-

lebihan, meskipun boleh-boleh saja. Karena walaupun desa 

Batak terikat oleh berbagai ikatan dengan tetangganya, 

desa itu jarang tunduk pada tuntutan rutin dari lembaga 

supradesa yang disertai dengan monopoli kekuatan yang 

sah di seluruh wilayah tempat desa itu berada. Huta bisa 

besar atau kecil tetapi paling seringnya sangat kecil. Di 

Samosir, segera setelah pendudukan Belanda, populasi rata-

rata per huta adalah 35 orang; pada tahun 1878 di dataran 

tinggi Humbang paling banyak ada 16 rumah per huta.24 Di 

Tapanuli Selatan, rata-ratanya lebih tinggi: 200 orang di 

Angkola dan 350-400 di Mandailing sekitar tahun 1845.25 Di 

 
23 Jacob C. Vergouwen, The Social Organization and Customary 

Law of the Toba-Batak of Northern Sumatra. Penj. Jeune Scott-

Kemball (The Hague, 1964), hlm. 105. 
24  Willem Middendorp, Memorie van Overgave of subdistrict 

Samosir [tidak terbit], 1913, dalam Tropen-Instituut, Amsterdam; 

‘Annexaties in Centraal Sumatra’, Tijdschrift voor Nederlandsch 

Indie, New Series, IX, I, 1880, hlm. 57-80. 
25 T. I. Willer, ‘Verzameling der Battahsche Wetten en Instellingen 

in Mandheling en Pertible; gevolged van een Overzicht van Land 

en Volk in die Streken’, Tijdschrift voor Nederlandsch Indie, VIII, 

1845, hlm. 113-14. 
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sana, seperti di Tanah Karo, huta sering dibagi lagi menjadi 

lingkungan-lingkungan. 

 
Penari topeng Batak, di Tanah Karo, Sumatra, antara 

tahun 1914 dan 1918 (Foto: Tassilo Adam). 

Jenis raja yang paling umum adalah kepala huta; sang 

pendiri desa yang menjadi raja-nya dan keturunannya dari 

garis laki-laki memiliki hak yang tidak dapat dicabut atas 

desa tersebut. Mereka merupakan bagian penting dari popu-

lasi desa mana pun, dan raja adalah wakil langsung mereka. 

Selain itu, anggota klan lain yang tinggal di desa, umumnya 

terikat melalui pernikahan dengan klan pemilik. Sering kali 

salah satu garis keturunan tersebut telah tinggal sejak ber-

dirinya desa karena menikahi putri klan pemilik.26 Perwaki-

lan kelompok ini (disebut boru na gojong di Tapanuli Utara) 

punya posisi terhormat sebagai penasihat raja. Salah satu 

fungsi terpentingnya adalah untuk menengahi pertengkaran 

 
26 Vergouwen, hlm. 44-65, tentang pernikahan Batak. 
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yang sering muncul di antara anggota klan pemilik. Per-

tengkaran seperti itu, termasuk juga rebutan tanah, sering 

kali menyebabkan berdirinya desa-desa anakan. Meskipun 

anggota klan yang baru datang tidak banyak bicara dalam 

urusan desa, raja ni huta harus mendengarkan boru na 

gojong dan para kahanggi-nya –yaitu saudara-saudara dan 

sepupu-sepupunya. 

Jika huta dapat dikenali dengan jelas lewat si pemilik-

kepala suku dan benteng bambunya, organisme tingkat 

tinggi yang membentuk selnya tidak jelas, berubah-ubah, 

dan sering kali tidak memiliki kepala [acephalous]. Untuk 

memulai dari atas, orang Batak, atau setidaknya orang 

Batak Toba, punya kesadaran diri mereka sebagai suatu 

bangsa dan sistem silsilah, keturunan dari leluhur mereka 

yang secara eponim disebut Si Raja Batak. Akan tetapi, 

sementara orang Batak selalu memiliki pengetahuan silsilah 

yang luar biasa soal bagian-bagian mereka sendiri dari 

sistem tersebut, kemungkinan untuk melihat wilayah Batak 

sebagai satu keluarga besar harus menunggu kondisi peme-

rintahan kolonial, yang memungkinkan adanya penginte-

grasian ulang tradisi silsilah yang telah dipisahkan oleh 

jarak.27 Dalam hal apa pun, tidak ada rencana serius untuk 

melakukan aksi politik yang melibatkan seluruh suku Batak 

sebagai satu kesatuan. Hal yang sama berlaku pula untuk 

pembagian dialek daerah yang lebih luas (baik Simalungun, 

Toba, Angkola, Mandailing) dan pembagian silsilah tingkat 

tertinggi (Sumba, Lontung, Borbor). 

Yang lebih bermakna secara politis adalah pembagian-

pembagian yang Vergouwen sebut sebagai suku [tribal].28 

Wilayah-wilayah ini dalam banyak kasus diduduki oleh satu 

marga besar atau kelompok marga yang berkerabat, ber-

sama dengan cabang-cabang atau marga-marga lain yang 

 
27  Karya besar pertama yang mempertemukan berbagai tradisi 

daerah adalah Waldemar Hoeta Galoeng, Poestaha taringot toe 

tarombo ni bangso Batak (Laguboti, 1926). 
28 Vergouwen, hlm. 106ff. 
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telah menetap di antara mereka dan kawin campur dengan 

mereka. Misal, Silindung (didominasi oleh kelompok marga 

Si Opat Pusoran), Uluan (oleh kelompok marga Nai Rasaon), 

Sipirok (oleh marga Siregar) dan Mandailing Hulu dan Hilir 

(masing-masing oleh marga Lubis dan Nasution). Pada ting-

kat inilah pernyataan umum Sahlins29 mulai berlaku: 

“...dianggap sebagai entitas teritorial yang secara kolek-

tif membela diri dari pihak luar sambil menjaga per-

damaian secara internal, unit politik masyarakat suku 

biasanya beragam dalam tingkatannya. Tingkat konso-

lidasi politik berkontraksi dan meluas: segmen-segmen 

utama yang bersatu untuk menyerang atau mengusir 

musuh pada suatu waktu dapat terpecah menjadi faksi-

faksi yang bermusuhan di waktu lain.” 

Pada tingkat ini kita dapat berbicara tentang lembaga-

lembaga umum. Di Sipirok terdapat satu majelis peradilan 

untuk seluruh luat atau distrik, meskipun jarang diseleng-

garakan.30 Di Samosir Selatan (wilayah suku Lontung) dan 

Uluan terdapat bius atau komunitas kurban untuk seluruh 

suku, meskipun keduanya juga terbagi dalam beberapa bius 

dengan ukuran yang lebih umum. Di Silindung ada lembaga 

empat raja (raja na opat), yang masing-masing mewakili 

sekelompok marga atau bagian marga. Nama-nama rajanya 

mirip dengan gelar menteri di istana Melayu (Rangkea Tua, 

Baginda Mulana, Raja Ilamuda, Bagot Sinta), tetapi pada 

awalnya lembaga tersebut mungkin bersifat pribumi, seperti 

empat divisi lain di wilayah tersebut.31 Dan fungsi mereka 

 
29 Marshall D. Sahlins, ‘The Segmentary Lineage: An Organization 

of Predatory Expansion’, dalam Ronald Cohen dan John Middleton, 

(peny.) Comparative Political Systems (Garden City N.Y., 1967), 

hlm. 95. 
30 Adatrechtbundels Vol. 6, Serie G. No. 2. 
31 Robert Heine-Geldern, ‘Le Pays de P’i-k’ien Le roi au grand cou 

et la Singamangaradja’, Bulletin de l’Ecole Francaise d’Extreme 
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lebih bersifat kependetaan daripada kerajaaan. Silindung 

juga memiliki siklus pasar (onan) selama empat hari. Akan 

tetapi, dengan kemungkinan pengecualian untuk Yang di 

Pertuan Mandailing Hilir, 32  tampaknya tidak pernah ada 

seorang kepala suku yang memiliki wewenang (yurisdiksi) 

atas seluruh ‘suku’; tidak ada seluruh ‘suku’ yang berperang 

satu sama lain, meskipun mereka juga berusaha untuk ber-

satu melawan penjajah non-Batak. 

Di bawah ‘suku’ dan di atas huta terdapat sistem peng-

elompokan yang kompleks dan terus berubah untuk urusan 

pertanahan, administrasi peradilan, penyelenggaraan pasar, 

dan sebagainya.33 Akan tetapi, yang paling penting adalah 

yang muncul karena penyebaran dari desa induk (huta par-

serahan) dan yang berpusat pada ketaatan atau pengorba-

nan keagamaan, yang tujuan terutamanya adalah untuk 

memastikan kesuburan. Karena sering kali leluhur yang 

dipanggil, keduanya mungkin saling berhubungan, seperti 

halnya para horja di wilayah Balige. Mereka dipimpin oleh 

seorang kepala suku yang disebut raja parjolo (kepala suku 

utama), dibantu oleh satu atau lebih raja partahi. Raja 

partahi dipilih oleh majelis besar di mana bahkan orang 

yang lebih kecil pun memiliki suara, meskipun keputusan 

dibuat oleh para kepala suku. 34  Dalam praktiknya, ada 

kemungkinan besar bahwa putranya yang akan mengganti-

kan raja parjolo, tetapi begitu juga salah satu raja partahi. 

 
Orient, LXIX, 2, 1959, hlm. 376. Bandingkan William H. Alkire, 

‘Concepts of Order in Southeast Asia and Micronesia’, Comparative 

Studies of Society and History, XIV, No. 4 (1972), hlm. 484-493. 
32 Setelah pendudukan di Mandailing, Belanda memperkenalkan 

jabatan ini untuk sementara; tidak jelas apakah jabatan ini telah 

ada sebelum masa Padri, tetapi salah satu pemimpin Nasution 

tampaknya memiliki kedudukan yang lebih tinggi. 
33 Vergouwen, hlm. 117ff. 
34 W.H.K. Ypes, Bijdrage tot de Kennis van de Stamverwantschap, 

de lnheemsche Rechtsgemeenschappen en het Grondenrecht der 

Toba-en Dairibataks (The Hague, 1932), hlm. 231. 
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Meskipun desa induk horja dikenali, desa tersebut tidak 

dapat memonopoli kedudukan ke-raja-parjolo-an 

Di sisi lain, di Samosir, raja parjolo adalah parbaringin 

(pendeta kurban) utama di tingkat bius. 35  Bius memiliki 

pemimpin lain yang bersifat sekuler: raja doli. Karena bius 

terdiri dari sejumlah bagian klan yang telah dikelompokkan 

secara geografis, terjadi perebutan yang sengit untuk jaba-

tan raja doli. Meski demikian, bius sebagai sebuah lembaga 

tampaknya memiliki kesinambungan yang cukup besar, 

sementara horja dari jenis yang lebih kecil di Balige cende-

rung terpecah kalau terjadi perebutan jabatan raja parjolo 

di antara dua cabang klan. 

Tidak satu pun dari kedua wilayah ini dapat muncul 

kepemimpinan independen yang kuat. Di Silindung, ter-

dapat raja junjungan sebagai kepala suku yang sekuler dari 

kelompok desa-desa dari marga yang sama, tetapi otoritas 

mereka sangat bergantung pada kualitas pribadi dan situasi 

politik, dan cenderung bersifat sementara. Lalu di Tapanuli 

Selatan, potensi huta parserahan sebagai faktor pemersatu 

terwujud. Wilayah ini tampaknya telah dihuni oleh marga 

Batak dari utara selama beberapa abad. Kemungkinan 

besar selama periode Hindu-Buddha (yang meninggalkan 

sisa-sisa yang luas di Tapanuli Selatan), penduduk di sana 

adalah non-Batak. 36  Hasil dari pendudukan Batak yang 

 
35 Ibid., hlm. 158-9. 
36  Saya menduganya demikian karena alasan berikut: (1) Klan 

Tapanuli Selatan umumnya memiliki tradisi migrasi dari utara, 

dan khususnya sering kali dari Toba. (2) Klan homonim [bernama 

sama] sering kali ada di Utara, mungkin sisa-sisa yang tidak ber-

migrasi. (3) Prasasti yang ditemukan di situs Hindu-Buddha dari 

abad ke-10 hingga ke-13 berbahasa Melayu atau Jawa. (4) Suku 

Lubu, yang dari lokasi mereka harus dianggap sebagai sisa-sisa 

populasi sebelumnya, punya lebih banyak unsur Melayu-Minang-

kabau dibandingkan Batak dalam bahasa mereka. Tugby mem-

perkirakan pemukiman suku Lubu paling awal di Mandailing 

Hulu pada abad ke-16, dengan asumsi keandalan silsilah, semen-
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relatif cepat di wilayah yang luas di Tapanuli Selatan ada-

lah munculnya unit-unit politik yang lebih besar dan lebih 

kompleks daripada di Tapanuli Utara. 

Huta sendiri cenderung menjadi lebih besar sehingga 

rajanya (disebut pamusuk di Tapanuli Selatan) menjadi 

mirip seperti raja yang sungguhan, meskipun pada dasarnya 

masih menjadi kepala keluarga dari garis keturunan ter-

besar –dan pendiri. Pada saat yang sama di desa-desa yang 

menjadi pusat penyebaran –desa-desa induk dengan banyak 

anak perempuan– pamusuk juga dihormati sebagai panu-

sunan dan memiliki hak prerogatif tertentu sebagai kepala 

“kumpulan desa” (dorpenbond, janjian, tahi; federasi desa 

tampaknya bukan istilah yang tepat karena menyiratkan 

hubungan yang dibentuk dengan sengaja di antara orang-

orang yang setara). Dengan cara ini, suksesi turun-temurun 

yang khas bagi huta juga menjadi aturan bagi unit politik 

yang lebih besar.37 

Unit-unit yang lebih besar ini (yang setelah pendudukan 

Belanda menjadi unit utama pemerintahan daerah, kuria) 

juga mencakup banyak desa yang tidak dihuni dari desa 

induk tetapi justru ditaklukkan olehnya, atau lebih sering 

didirikan oleh anggota klan lain di wilayah yang telah 

diklaim oleh klan pemilik kuria. Menjelang akhir kekuasaan 

Belanda, kuria terbesar memiliki populasi 19.000, tetapi 

pasti kebanyakan pada awalnya 2.000-3.000 orang. 

Sejalan dengan perkembangan politik ini, terjadi pembe-

daan sosial-ekonomi yang semakin meningkat. Para kepala 

suku dan keluarga mereka menjadi kelas yang berbeda, 

namora-mora atau aristokrasi, yang saling menikah di 

antara mereka sendiri. Di sisi ekstrem lainnya adalah para 

 
tara dengan alasan yang sama suku Siregar mungkin memasuki 

Sipirok sekitar tahun 1600. 
37 Lihat Johannes Keuning, Verwantschapsrecht en Volksordening, 

Huwelijksrecht en Erfrecht in het Koeriagebied van Tapanoeli 

(Leiden, 1948). Akan tetapi, pewarisan yang ketat tidak pernah 

ditetapkan. 
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budak (umumnya tawanan perang atau keturunan mereka), 

para penjamin utang, dan di beberapa distrik, orang Lubu, 

yang mungkin merupakan keturunan dari penduduk pra-

Batak yang dirampas tanahnya. Rakyat biasa (halak na 

bahat) masih menjadi mayoritas penduduk, tetapi kelompok 

budak mungkin terdiri dari seperlima hingga sepertiga lebih 

banyak daripada yang dilaporkan di Perak atau Selangor 

pada abad ke-19.38 

Hal ini bukan berarti bahwa masyarakat Batak kehila-

ngan kecenderungan sentrifugalnya selama migrasi ke sela-

tan. Panusunan, seperti halnya pamusuk, harus membuat 

keputusan dengan berembug bersama para pemuka kuria, 

yang meliputi para anggota terkemuka dari garis keturu-

nannya sendiri dan kepala marga-marga penting lainnya di 

wilayahnya, terutama bajo-bajo na godang, yang setara 

dengan boru na gojong di wilayah Batak Toba.39 

Seberapa besar kekuasaan yang dapat dipegang oleh 

seorang panusunan masih sangat bergantung pada atribut 

pribadinya dan pada situasi politik. Di bawah tekanan dari 

luar, kelompok desa diharapkan untuk bersatu di sekitar 

panusunan-nya, tetapi tanpa adanya tekanan seperti itu, 

perseteruan internal, terutama yang menyangkut suksesi, 

akan mengemuka, kadang-kadang mengakibatkan penega-

san status panusunan yang independen oleh salah satu 

pamusuk. Untuk memperkuat posisi mereka sendiri, para 

panusunan kadang-kadang mendorong elemen-elemen pem-

bangkang di huta untuk memisahkan diri dan mendirikan 

pamusuk-pamusuk baru, sementara aliansi silang juga ter-

 
38  Willer, % hlm. 113-14. Cf.J.M. Gullick, Indigenous Political 

Systems of Western Malaya (London, 1958), hlm. 105, di mana ter-

lihat bahwa hanya 6 orang dari Perak yang merupakan budak 

atau penjamin hutang. 
39 Lihat Adatrechbundel, Vol.38, Series G, No.77, hlm 243, untuk 

komposisi dewan yang khas. 
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bentuk antara satu panusunan dengan pamusuk-pamusuk 

saingan yang tidak puas.40 

Sekitar tahun 1825, Tapanuli Selatan dikuasai oleh 

sekte Padri Muslim dari Sumatera Barat. Penting untuk 

mencoba mengukur dampak invasi ini terhadap institusi 

politik Batak. Menurut Willer, Mandailing Hulu pada awal-

nya tidak menawarkan perlawanan yang terpadu terhadap 

Tuanku Rao.41  Mandailing Hilir, wilayah terbesar di negeri 

Batak yang didominasi oleh satu klan (Nasution) dan mung-

kin yang paling maju dalam peradaban pada tahun 1825, 

memberi perlawanan di bawah Patuan Naga, panusunan 

Panyabungan. Namun kakinya patah dalam perjalanan ke 

pertempuran dan semuanya menjadi kacau. Menurut cerita 

Willer yang mungkin dibesar-besarkan, 2.500 rumah di 

Panyabungan dibakar dalam sehari, 1.500 orang dibantai 

dan 1.200 dijadikan budak. (Meskipun Panyabungan mung-

kin merupakan desa yang sangat besar, sulit dipercaya 

bahwa ia memiliki 10-15 ribu penduduk seperti yang tersirat 

dalam cerita ini). Selanjutnya Patuan Naga mengumpulkan 

seluruh Mandailing Hulu dan Hilir, Muslim baru, Muslim 

lama, kaum pagan dan Lubu, tetapi bahkan kekuatan besar 

ini tidak berhasil menahan kaum Padri. Menang dalam dua 

pertempuran, Tuanku Rao berbalik dan menjarah desa-desa 

yang sebelumnya ia selamatkan. Alhasil selama sekitar satu 

dekade Mandailing berada di bawah kekuasaan Padri. Hal 

ini dilakukan oleh kalis (yang aslinya dalam bahasa Arab 

disebut ‘hakim’) yang ditunjuk, yang sebagian besarnya jika 

kita percaya Willer adalah orang Minangkabau, tetapi 

kemudian orang Batak Mandailing yang berasal dari suku 

yang sama. Namun, pada kenyataannya, tampaknya banyak 

namora-mora yang berhasil melewati badai, termasuk Raja 

 
40 Contoh hubungan macam ini dapat ditemukan di Zainal Abidin, 

‘Adatmonografi’, Pandoe (Sibolga, 1937), hlm. 82-87, dan 134-35. 
41 Sumber-sumber tentang aktivitas kaum Padri di Tapanuli sedi-

kit, tersebar, dan bias. Willer, sumber utama yang digunakan di 

sini, harus dicermati dengan saksama. 
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Gadombang, kepala suku42 dari Hutanagodang, yang suatu 

saat akan menjadi menantu Tuanku Rao, yang kemudian 

memutuskan hubungan dengannya dan menjadi sekutu 

utama Belanda dalam gerakan menjepit mereka melalui 

Mandailing untuk melawan kaum Padri. 

Ciri luar biasa dari pemerintahan Padri di Tapanuli 

adalah pemanfaatan orang-orang yang baru (yang dipaksa) 

pindah agama sebagai pembantu. Dengan demikian orang 

Mandailing yang kalah diberi tugas untuk melaksanakan 

serangan ke Angkola pada tahun berikutnya.43 Saat gelom-

bang kejut menembus lebih jauh ke utara, unsur keagamaan 

menjadi kurang penting dan para kepala suku Batak yang 

ambisius memanfaatkan kesempatan itu untuk melancar-

kan perang terhadap tetangga mereka dengan lebih kejam 

daripada yang diizinkan oleh adat Batak. 

 
42 Apakah dia seorang pamusuk atau panusunan merupakan sub-

jek kasus pengadilan yang sengit pada tahun 1930’an. 
43 Tulis Burton dalam Missionary Herald, Desember 1825: “Setelah 

menaklukkan dan merampas wilayah Melayu yang kaya dari Raw, 

[kaum Padri] menjatuhkan hukuman lebih lanjut kepada pendu-

duk daerah itu, yaitu penaklukan atau konversi wilayah Batak 

Mandaling. Setelah melakukan ini, dan mengenakan denda yang 

besar kepada orang Batak, yang harus dibayar dengan debu emas, 

kaum Raw memberi tahu orang Mandaling untuk memberi upah 

pada diri mereka sendiri, selama musim berikutnya, dari wilayah 

Ongkola. Oleh karena itu, provinsi ini diserbu pada bulan Januari 

lalu oleh orang Batak Mandaling, yang dipimpin oleh beberapa 

kepala suku Padri, dan karena eksploitasi mereka sebelumnya 

telah menyebarkan teror universal, mereka hampir tidak mene-

mui perlawanan apa pun.... tidak diragukan lagi bahwa orang 

Ongkola telah terlibat dalam perjanjian serupa untuk memeluk 

agama, mengenai penaklukan di masa mendatang..... Ke daerah 

Batak mana senjata mereka selanjutnya akan diarahkan, masih 

belum pasti, tetapi kami memiliki alasan yang meyakinkan untuk 

khawatir bahwa penduduk yang pemalu dari wilayah Toba 

Silindung yang indah, akan segera menjadi mangsa.” 
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Selama tahun 1830-an Tuanku Tambusai mendominasi 

sebagian besar Tapanuli Selatan dari pangkalan yang diben-

tengi dengan baik di Daludalu dekat sudut tenggara yang 

nanti jadi karesidenan. 44  Meskipun bagi Belanda seluruh 

wilayah tersebut ‘merintih di bawah kekuasaannya’, Tuanku 

Tambusai terus-menerus menghadapi pemberontakan dan 

tidak mampu mengatur sistem pemerintahan yang teratur. 

Pada tahun 1838 Belanda merebut Daludalu dan mendu-

duki wilayah Padang Lawas selama sekitar tiga tahun. 

Laporan Willer tentang situasi politik di berbagai wilayah 

(landschappen, yang secara resmi disebut luhat setelah pen-

dudukan kembali wilayah tersebut pada 1879) menunjukkan 

bahwa meskipun pertempuran telah mengubah struktur 

kekuasaan secara besar-besaran, tidak ada kecenderungan 

dari berbagai tanah Batak untuk bersatu. Di banyak 

wilayah, kekuasaan tampaknya hampir terbagi rata antara 

beberapa cabang garis keturunan penguasa yang bersaing. 

Meskipun ada upaya untuk menggabungkannya, Belanda 

akhirnya harus mengakui 41 luhat di Padanglawas. 

Kasus yang sangat menarik adalah Hayuaru, di mana 

Ja Boaton, seorang pemuda dari distrik dan klan yang ber-

beda, suatu kali dalam mimpinya dipanggil untuk menye-

lamatkan luhat dari Tuanku Tambuasi. Orang-orang yang 

putus asa menyebutnya sebagai Sutan Hayuaru meskipun ia 

tidak punya hak secara historis. Setelah Tuanku Tambusai 

dikalahkan, klan-klan yang mapan mencoba untuk mene-

gaskan kembali hak-hak mereka, tetapi pada tahun 1841 Ja 

Boaton mencoba untuk mempertahankan posisinya. Pada 

akhirnya kekerabatan menang mengalahkan karisma.45 

Di wilayah Batak Toba, bahkan lebih sulit untuk meng-

atakan apa yang sebenarnya terjadi selama periode Padri. 

 
44 Ada juga H.J.J.L. Ridder de Stuers, De vestiging en uitbreiding 

der Nederlanders ter West Kust van Sumatra (Amsterdam, 1849-

50). 
45 Adatrechtbundels, Vol.38, Serie G, No.80, hlm. 330-68. Kasus Ja 

Boaton lihat di hlm. 359-60. 
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Tampaknya satu kelompok Padri menembus hingga Butar di 

dataran tinggi Humbang dan membunuh sang raja-pendeta 

Singamangaraja.46 Di seputar peristiwa ini terkumpul ber-

bagai legenda, termasuk anggapan bahwa pemimpin gerom-

bolan ini, Si Pongki (=fakih), adalah Tuanku Rao, yang 

sebenarnya adalah keponakan Singamangaraja sendiri. 

Di beberapa daerah di selatan negeri Toba muncul 

kepala daerah yang bergelar Nangkali, yang paling terkenal 

adalah Nangkali Bonar (Sitompul) yang kemudian dilukis-

kan gambar hitam oleh para misionaris. Jelas bahwa gelar 

tersebut merupakan representasi dari kata ganti relatif asal 

Minangkabau seperti ‘nan’ dan kali.47 Kemungkinan besar 

mereka masih berada di bawah gubernur yang ditunjuk oleh 

Tuanku Tambusai, meskipun ia bisa jadi telah menganu-

gerahkan gelar tersebut kepada kepala suku setempat yang 

siap menyatakan diri sebagai Muslim dan bekerja sama 

dengannya. Gelar itu mungkin dianggap sebagai lambang 

kekuasaan baru tanpa kepura-puraan untuk masuk Islam. 

Bagaimanapun, para Nangkali merupakan contoh lain dari 

kecenderungan munculnya kepala suku yang lebih kuat di 

pinggiran negeri Batak, terutama sebagai akibat dari kebu-

tuhan untuk menanggapi tantangan kekuatan politik non-

Batak. 

Di bawah kekuasaan Belanda, kepangeranan [principal-

ities] Simalungun diakui sebagai zelfbesturen, yaitu wilayah 

yang diperintah secara tak langsung. Kecenderungan untuk 

memandang mereka sebagai sesuatu yang sangat berbeda 

dari rechtsgemeenschappen (masyarakat hukum) Tapanuli 

yang diperintah secara langsung mungkin sebagian disebab-

 
46  Peristiwa ini mungkin terjadi antara tahun 1823 dan 1833, 

mungkin pada tahun terakhir; The Martyr of Sumatra. A Memoir 

of Henry Lyman (New York, 1856), hlm. 321. 
47 Ypes, hlm. 441. C. Gabriel, terjemahan oleh K. Huta Galung, 

‘Kriegzug der Bondjol unter Anfuehrung des Tuanku Rau in die 

Bataklaender’, dalam Tijdschrift voor het Indische Taal-, Land- en 

Volkenkunde, LXI, 1922, hlm. 334. 
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kan oleh perbedaan hukum ini. ‘Pemerintahan tidak lang-

sung’ adalah kebijakan yang diterapkan di Sumatera Timur 

karena kebijakan tersebut sesuai dengan kesultanan Melayu 

pesisir, dan karena kebijakan tersebut sesuai dengan per-

kebunan; ‘Pemerintahan langsung’ diterapkan di Tapanuli 

karena kebijakan tersebut muncul dari Pemerintahan lama 

Sumatera Barat di mana penanaman paksa alih-alih per-

kebunan swasta yang sedang populer.  

Kenyataannya, ‘kekuasaan sewenang-wenang’ Simalu-

ngun tidak mewakili konsentrasi kekuasaan yang sangat 

mengesankan. Rata-rata populasinya pasti seputar 10.000 

orang. Di dalam wilayahnya, raja harus berbagi kekuasaan 

dengan para pengikut (tuhan) yang kewajiban padanya, 

setidaknya dalam praktik, cukup terbatas. Jadi, Tuhan 

Bandar hanya dapat menyerahkan tanah untuk perkebunan 

dengan sepengetahuan tuannya, Raja Siantar, tetapi Tuhan 

Bandar itu sendiri yang mendapat bagian terbesar dari hak 

tersebut dan bukan Raja Siantar. Tuhan-tuhan ini umum-

nya mengepalai cabang-cabang keluarga penguasa. Pemba-

gian desa-desa tertentu untuk setiap tuhan mirip dengan 

sistem apanase Jawa, tetapi dalam praktik raja Simalungun 

mungkin tidak dapat mencabut hibahnya. Tuhan menunjuk 

kepala desa (pangulu) ‘dengan mempertimbangkan prinsip 

keturunan’, yang bisa berarti bahwa pola kepemimpinan 

desa yang khas Batak oleh pendiri atau keturunannya pada 

umumnya bertahan. Demikian pula raja, tuhan, dan pang-

ulu masing-masing diperbantukan oleh anak boru (kepala 

garis keturunan yang mengambil istri) dalam pola khas 

Batak.48 

Kepangeranan Simalungun dengan demikian memiliki 

beberapa ciri yang sama dengan kesultanan Melayu dan 

kelompok desa Batak. Ciri pertama dapat dikaitkan dengan 

contoh negara-negara pesisir Melayu dan mungkin dengan 

warisan negara-negara seperti Nagur dan Batangio yang 

 
48 J. Tideman, Simeloengoen (Leiden, 1922). (Mededeelingen No. 6 

van het Oostkust van Sumatra Instituut), hlm. 92ff. 
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dilaporkan telah ada di pelabuhan Simalungun pada abad 

ke-16 atau sebelumnya.49 Akan tetapi, mustahi untuk meng-

etahui apakah negara-negara tersebut merupakan negara-

nya Simalungun atau negara yang berkuasa atas Sima-

lungun. Klan penguasa Simalungun modern sebagian besar 

memiliki tradisi migrasi yang kuat dari pedalaman, teru-

tama Samosir. 

Dalam tinjauan yang terlalu disederhanakan mengenai 

lembaga-lembaga politik di dunia Batak di atas, sejauh ini 

saya mengabaikan yang paling mencolok dan misterius di 

antaranya: dinasti raja-pendeta atau raja-dewa yang meny-

andang gelar Singamangaraja. Walau tradisi Batak tidak 

sepakat tentang jumlah pejabat tinggi yang secara berturut-

turut “memerintah” di lembah berdinding batu Bangkara di 

sudut barat daya Danau Toba, sekarang sudah jadi kebia-

saan untuk menyebut Ompu Pulobatu, yang ditembak oleh 

pasukan Belanda pada tahun 1907, sebagai Singamangaraja 

XII. Ia menggantikan ayahnya sekitar 1875 dan selama tiga 

dekade telah melakukan perlawanan yang gigih tapi tidak 

terlalu efektif terhadap kekuasaan Belanda. 

Singamangaraja pertama yang keberadaannya dapat 

dipastikan secara historis adalah kakeknya Tuan na bolon, 

yang dibunuh oleh kaum Padri. Pada tahun 1824 misionaris 

Inggris Burton dan Ward mengunjungi Silindung dan akan 

melanjutkan perjalanan ke Bangkara andai Burton tidak 

sakit. Laporan mereka sepertinya merupakan penyebutan 

pertama Singamangaraja oleh orang Eropa. Lalu Singama-

ngaraja  menulis kepada mereka dengan mengatakan bahwa 

panen telah gagal karena mereka tidak mengunjunginya 

dan ngotot mendesak mereka untuk datang. Mereka tidak 

dapat memenuhi permintaan Singamangaraja.50 

Tidak lama kemudian kaum Padri mulai mengganggu 

negeri Toba dan Tuan na bolon sendiri menjadi korbannya. 

 
49 Heine-Geldern, hlm. 395. 
50 Surat Ward pada Michiels, Gubernur Sumatra Barat, pada 19 

September 1846 di Koninklijk Instituut, Leiden. 
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Informasi positif berikutnya diperoleh dari kunjungan ahli 

bahasa Van der Tuuk ke Bangkara pada tahun 1853. Menu-

rut penuturannya sendiri, nyawanya jadi terancam karena 

kecemburuan Ompu Sohahuaon (Singamangaraja XI) yang 

khawatir bahwa Van der Tuuk adalah kakak laki-lakinya, 

Raja Lambung, yang telah diculik kaum Padri.51 Meskipun 

Singamangaraja XI mengunjungi para misionaris di tahun-

tahun awal mereka di Silindung, putranya menjadi musuh 

bebuyutan pengaruh Eropa baik itu secara agama maupun 

politik. Penentangannya mencapai puncaknya pada tahun 

1883 ketika ia mengumpulkan beberapa ribu prajurit dalam 

upaya untuk merebut pos pemerintahan di Balige, dan mem-

beri hadiah 300 dolar Spanyol untuk kepala perwira distrik 

Belanda tersebut.52 Namun, pasukan yang tidak terorganisir 

dengan baik ini dengan cepat bubar dan Singamangaraja 

sendiri terluka. Setelah diusir dari Bangkara, ia berlindung 

di wilayah barat laut negeri Batak, bergabung dengan geril-

yawan Aceh dan mengobarkan perlawanan yang sporadis 

dari waktu ke waktu di negeri Toba. Berbagai upaya untuk 

berunding dengannya gagal. 

Sulit untuk mendefinisikan apa peran yang sebenarnya 

dari Singamangaraja. Tentu saja, seperti yang ditekankan 

oleh sebagian besar penulis Belanda, ia lebih mirip sebagai 

tokoh agama ketimbang tokoh politik. Bahkan namanya sen-

diri berarti ‘sang singa yang serupa raja agung’ dan bukan-

nya ‘raja agung serupa singa’. Penghormatan layaknya dewa 

yang diberikan padanya tampak jelas dalam doa berikut:53 

“Wahai kakek kami Singamangaraja, singa yang berada 

di atas kami sekalian, singa yang berada di atas segala 

 
51  R. Nieuwenhuys (peny.), Surat-surat H. Neubronner van der 

Tuuk, De Pen in Gal Gedoopt. (Amsterdam, Van Oorschot, 1962). 
52 E. B. Kielstra, Opstellen, over Sumatra’s West Kust (The Hague, 

1894). Vol, 2, hlm. 681-2. 
53 Dikutip dari naskah Melayu di Tropen Instituut, Amsterdam 

(ijzeren kast 112-4 Sin 997-540), hlm. 28. 
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ciptaan, singa yang berada di atas langit ke tujuh, singa 

yang menerangi umat manusia, singa yang memberkati 

semua manusia, hewan dan tumbuhan, singa yang 

datang dari Tuhan.” 

Konon katanya para Singamangaraja telah melakukan 

banyak mukjizat, dan kemampuan untuk membuat hujan 

merupakan salah satu tanda yang menunjukkan munculnya 

seorang Singamangaraja baru. Sebagian besar dari mereka 

katanya tidak meninggal, tetapi menghilang begitu saja.54 

Tidak ada sisa kuburan yang bisa diperlihatkan –sebuah 

kenyataan yang mengherankan di antara orang Toba yang 

biasanya tahu persis di mana makam leluhur mereka. 

Namun semua ini tidak banyak memberi tahu kita soal 

kekuasaan raja mereka yang sebenarnya. Secara keseluru-

han posisi mereka dapat dibandingkan dengan parbaringin, 

yang telah menyerahkan kepemimpinan duniawi kepada 

raja parjolo, raja doli dan seterusnya. Memang benar bahwa 

posisi mereka lebih tinggi dan lebih beragam daripada par-

baringin. Namun, fungsi kependetaan mereka terbatas pada 

kelompok marga Sumba: kelompok Lontung memiliki figur 

kependetaan atau totem mereka sendiri, Ompu Paltiraja. 

Meskipun Singamangaraja terakhir mendapat banyak duku-

ngan dari marga Lontung, ini mungkin disebabkan oleh 

aliansi perkawinan yang telah dibentuknya dengan para 

kepala suku Lontung. Hanya di daerah Sumba saja yang 

parbaringin punya surat pengangkatan dari Singamanga-

raja, dan pasar katanya telah didirikan olehnya. 

Robert Heine-Geldern, antropolog Austria, berpendapat 

kalau Singamangaraja adalah raja sungguhan, karena ia 

memungut pajak, membentuk pasukan, dan melaksanakan 

keadilan.55 Meskipun ia memberikan bukti dalam segala hal, 

hal ini sering kali berkaitan dengan situasi khusus dan 

tidak mengarah pada lembaga kerajaan yang berkelanjutan. 

 
54 Heine-Geldern, hlm. 366. 
55 Ibid., hlm. 374-80. 



 

 50 

Pada saat invasi Padri, Singamangaraja X dikatakan 

telah mengumpulkan prajurit dari Samosir, Toba Holbung 

dan Uluan.56 Daerah-daerah yang hampir sama bersatu di 

bawah Singamangaraja XII pada tahun 1883. Akan tetapi, 

dalam kedua kasus tersebut, ini adalah masalah menangkis 

serangan dari luar wilayah Batak: semacam perang suci. 

Aksi Singamangaraja XII dalam menjadi pemimpin perang 

mirip dengan tindakan sibaso (perantara) Ja Boaton yang 

turun ke medan perang saat melawan Tuanku Tambusai 

(lihat hlm. 43), kecuali bahwa dalam kasus sebelumnya 

Singamangaraja adalah kandidat yang jelas untuk peran 

baru tersebut. 

Demikian pula, kenyataan bahwa Singamangaraja XII 

berhasil mengumpulkan uang dalam jumlah besar, tidak 

hanya di Toba tetapi juga di Simalungun, bukan berarti 

bahwa keluarga Singamangaraja mempunyai pendapatan 

tetap dari pajak.57 Mungkin mereka memang menerima per-

sembahan secara teratur, tetapi dalam skala yang cukup 

kecil. Van der Tuuk menyatakan bahwa Singamangaraja XI 

tinggal di gubuk-gubuk yang banyak kesamaannya dengan 

kandang kambing, karena ia terlalu miskin untuk mem-

bangun kembali rumah-rumah yang telah dihancurkan oleh 

kelompok Si Pokki 30 tahun sebelumnya. Sebenarnya tidak 

tampak dari sumber-sumber lain bahwa Singamangaraja XI 

sendiri memasuki Bangkara. Oleh karena itu tidak ada 

bukti yang mendukung bahwa Singamangaraja pernah 

mengayomi suatu negara kerajaan yang besar.58 

Salah satu petunjuk tentang sifat lembaga Singamanga-

raja yang biasanya non-politis adalah kegagalan salah satu 

rencana untuk mendamaikan antara Singamangaraja XII 

dengan pemerintah dengan cara mengakui beliau sebagai 

kepala Bangkara: para kepala suku yang sekuler di wilayah 

 
56 Gabriel/Huta Galung, hlm. 325. 
57 Heine-Geldern, hlm. 378. 
58 Nieuwenhuis, hlm. 49. 
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tersebut menolak rencana tersebut. 59  Fakta kalau Singa-

mangaraja dipuja di banyak, bahkan mungkin di seluruh 

wilayah tanah Batak, bukan berarti bahwa ia punya kendali 

yang efektif atas tanah-tanah tersebut. Dalam pengertian 

yang sama, Singamangaraja mengakui supremasi penguasa 

Minangkabau, Sultan Aceh, dan Taja Uti yang misterius, 

yang namanya mungkin terkait dengan kerajaan Ayuthaya 

di Thailand. 60  Bahkan setelah kematian Singamangaraja 

XII, tona-nya, perintahnya yang nyata atau khayalan, dan 

perintah putranya, Raja Buntal, masih dihormati secara 

luas. Jadi pada tahun 1920-an seorang laki-laki muncul di 

Tanah Karo dengan wahyu bahwa Singamangaraja telah 

memerintahkan semua orang untuk menyembelih seekor 

ayam putih, sehingga membuat harga ayam putih melonjak 

tak terduga. Kira-kira pada waktu yang sama, beredar 

rumor di Angkola bahwa Singamangaraja telah memerin-

tahkan orang-orang untuk memakan jenis ikan tertentu 

untuk menangkal kejahatan, yang dilakukan oleh banyak 

umat Islam di wilayah itu.61 

Oleh karena itu, menurut saya dinasti Singamangaraja 

bukanlah faktor utama di dalam sistem politik Batak pada 

masa normal, meskipun hal itu menjadi penting pada tahap 

akhir penghancuran sistem tersebut oleh Belanda. Penulis 

Batak terkini tentang masa lalu Batak sering kali menam-

pilkan dinasti Singamangaraja sebagai dinasti kerajaan 

sungghan, yang pada dasarnya melengkapi apa yang ada di 

dalam benaknya soal suatu perubahan yang hanya terjadi 

terlambat dan cuma terjadi sebagian dalam kenyataan.62 

 
59  Hal ini disebutkan dalam surat-menyurat administratif pada 

tahun 1920-an. 
60 Heine-Geldern, hlm. 388ff. 
61 ‘Rapport omtrent Si Singmangaradja en zijn naaste familiele-

den’, ditandatangani oleh Gobee dan van Lith. Ministry of Colonies 

Archives, The Hague, Mailrapport 2674/29. 
62  Misal, O.L.Napitupulu, Perang Batak, Perang Sisingamanga-

radja (Djakarta, 1971). 
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Dalam menyajikan penjajakan tentang beberapa feno-

mena politik Batak ini, saya belum menjelaskan soal konsep 

kekuasaan Batak. Meski ruang lingkup kekuasaan di antara 

mereka pada kenyataannya sangat terbatas, hal ini tidak 

menghalangi mereka untuk punya beberapa gagasan yang 

agak muluk tentang hal itu. Salah satu pepatah (umpama) 

berbunyi:63 

Deretan gajah di lembah Pangaloan. 

Jika raja memerintah, rakyat harus menaatinya. 

Mereka yang tidak patuh bakal menderita. 

Sebaliknya, kepatuhan akan mendatangkan pahala. 

Sesungguhnya, konsep sahala-nya Batak punya banyak 

kesamaan dengan konsep kekuasaannya Jawa sebagaimana 

yang dipaparkan Anderson.64 

Agak susah untuk 

menjelaskan mengapa 

negeri Batak tetap ‘ter-

belakang’ sekali secara 

politik dari sudut pan-

dang teori evolusioner. 

Mungkin tak terdapat 

alasan secara geografis 

mengapa lembah dan 

dataran tinggi Batak 

dengan sawahnya yang 

luas tidak mendukung 

negara-negara yang 

sangat berkuasa. Tapi, 

 
63 Vergouwen, hlm. 131. 
64 B.R.O. Anderson, ‘The Javanese Concept of Power’ dalam Claire 

Holt, peny., Culture and Politics in Indonesia (Ithaca, 1972), hlm. 

1-69. Tentang konsep kekuasaan Batak, lihat Simon Kooijman, 

Sahala, Tondi. De Begrippen ‘Mana en ‘Hau’ bij enkele Sumatra-

anse Volken (Utrecht, 1942). 
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ada dua hal yang bisa dikemukakan. Dilihat dari dalam, 

masyarakat Batak tidak membutuhkan negara. Dan kalau 

dilihat dari luar, tidak ada satu pun tetangga mereka hingga 

abad ke-19 yang memiliki kekuatan atau motivasi untuk 

menaklukkan mereka.  

Mari kita periksa lingkungan eksternal terlebih dahulu. 

Kekuasaan-kekuasaan besar di Sumatera yang bangkit dan 

hancur: dari Sriwijaya, Malaka, Aceh, dan seterusnya, 

adalah kekuatan maritim yang melebarkan kekuasaannya 

atas wilayah-wilayah yang jauh dengan menjadikan negara-

negara kecil yang berada dalam jangkauan kekuatan angka-

tan laut mereka sebagai negara pembayar upeti. Dengan 

begitu, mereka tidak punya cara untuk menembus negeri 

Batak; penduduk asli menciptakan sistem pemerintahan 

mereka sendiri yang lebih lemah sehingga tidak bisa diman-

faatkan kekuasaan asing. Baik kaum Padri dan Belanda 

juga menganggap ini sebagai persoalan yang sulit. 

Negeri Batak juga tidak terlalu menarik bagi orang dari 

luar. Negeri ini hanya menghasilkan sedikit barang ber-

harga, kecuali hasil hutan seperti kemenyan dan kamper 

yang bisa diangkut ke Barus dengan membujuk orang Batak 

tanpa harus menguasai mereka secara politik. Reputasi 

orang Batak sebagai kanibalisme adalah alasan lain bagi 

tetangga mereka untuk tidak mengusik mereka. Alasan 

ketiga adalah kepemilikan senjata api yang meluas: pada 

1907 di Samosir tercatat hampir 7.000 senjata api untuk 

populasi laki-laki dewasa yang mungkin berjumlah 20.000 

orang. (Banyak di antaranya, kata petugas distrik, lebih 

berbahaya bagi orang yang menembak ketimbang yang akan 

ditembaki).65 

Hanya di pinggiran negeri Batak kita bisa melacak ada 

kecenderungan pembentukan negara di bawah pengaruh 

tekanan dan model dari luar. Orang Batak di pedalaman 

yang dibiarkan dengan caranya sendiri mampu memecah-

kan masalah mereka tanpa memerlukan otoritas yang ter-

 
65 Middendorp, Memorie Samosir, 1913. 



 

 54 

pusat. Gambaran soal kekacauan pelanggaran hukum dan 

kebrutalan yang muncul dari beberapa catatan misionaris66 

mungkin tidak jadi petunjuk yang cukup mewakili keadaan 

sebelum serbuan kaum Padri. Kesan tentang Silindung yang 

diberikan oleh Burton dan Ward terlalu indah, selain soal 

kanibalisme. Tentu saja ada persaingan terus-menerus dan 

pertikaian yang sering mengarah pada perang. Akan tetapi, 

keganasan perang dibatasi oleh tabu [serta adat tradisional] 

dan sumber daya untuk arbitrase [penyelesaian sengketa] 

melimpah. Skala perdagangan luar negeri yang kecil berarti 

tidak ada kepala suku atau masyarakat yang dapat men-

jadikan monopoli perdagangan luar negeri sebagai dasar 

kekuasaan. Gagasan bahwa klan memiliki tanah sangat 

kuat mengakar. Jarang sekali satu klan menggusur klan 

lain dari wilayah yang telah didudukinya. Dengan demikian 

tidak ada ruang bagi negara atau penguasa sebagai orang 

luar yang menuntut sebagian dari hasil panen petani. 

Terakhir, saya ingin menyinggung penyebaran sahala 

yang luas dalam masyarakat Batak. Tidak seperti konsepsi 

kekuasaan ala Jawa sebagaimana yang telah diuraikan oleh 

Anderson,67 sahala Batak tidak homogen. Suku Batak mem-

bedakan berbagai jenis sahala, yang dapat terwujud dalam 

kekayaan, umur panjang atau banyaknya keturunan serta 

dalam jabatan raja.68 Sahala guru hanya untuk muridnya, 

sahala leluhur hanya untuk keturunannya, dan sahala hula 

-hula hanya untuk anak boru-nya. Ini berarti pemusatan 

sahala seperti model Jawa tidak dapat dilakukan. Bahkan 

Singamangaraja, pembawa sahala par excellence, juga harus 

mendengarkan omelan dari hula-hula-nya 69  Pengetahuan 

silsilah yang tersebar luas, ditambah dengan lemahnya 

penerimaan asas hak anak sulung, menyebabkan banyak 

 
66 Terutama J. H. Meerwaldt, ‘Pidari’ (Utrecht, 1903). 
67 Anderson, hlm. 7. 
68  Mangaradja Salomo Pasaribu, Adat Mengangkat Radja-2 di 

Tapanoeli (Laguboti, 1938) hlm. 4. 
69 Nieuwenhuys hlm. 62. 



 

 55 

orang Batak merasa bahwa mereka dapat dan harus hidup 

sesuai pada standar leluhur mereka yang mulia. Ini mem-

buat mereka enggan untuk menerima penundukkan apa 

pun, bahkan walau dari cabang lain marga mereka sendiri. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 56 

 
 

APAKAH BATAK PUNYA SEJARAH? 

oleh ANTHONY REID70 

 

Diterjemahkan dari “Is There a Batak History?” (1 November 

2006). Asia Research Institute Working Paper No. 78, hlm 

104-119. 

 

 

ERDAPAT 6-8 juta orang Batak di Sumatra 

Utara, yang merupakan salah satu kelompok 

etnis Indonesia terpenting dan menarik. Leluhur 

mereka jelas telah berada di Sumatra selama 

ribuan tahun. Mereka telah menarik perhatian 

banyak kajian tentang agama dan misiologi, dan beberapa 

kajian bahasa dan etnologi yang baik. Tapi mereka tetap 

orang-orang yang tak punya sejarah. Mereka mirip kasus 

klasik dari Eric Wolf, dalam karyanya Europe and the People 

Without History, yang berpendapat bahwa pengabaian seja-

rah orang-orang tanpa negara seperti itu biasanya bukan 

cuma ketiadaan, tetapi juga penyimpangan atau distorsi 

(Wolf, 1932:3). Para etnografer dan pejabat kolonial abad ke-

19 dan 20 menciptakan kategori Batak sebagai para peng-

huni dataran tinggi, primitif, proto-Melayu, dan bahkan 

Batak sebagai kategori etnis, dan menganggap keterasingan 

mereka yang tidak berubah dari arus sejarah dunia. Tetapi 

jika mengikuti pendapatnya Wolf, maka orang Batak yang 

secara paksa dibawa ke dalam kesadaran dunia ilmiah pada 

tahap itu, sebenarnya sudah sepenuhnya diubah oleh peng-

 
70  Makalah ini awalnya disampaikan sebagai Kuliah Umum di 

Museen di Dahlem, Grosser Vortragsraum, Berlin, 22 September 

2006. 



 

 57 

aruh internasional –“isolasi” mereka itu sendiri adalah 

proses sejarah. 

Ashis Nandy membuat tuduhan yang lebih spesifik 

kalau keadaan tanpa negara orang-orang non-Eropa pra-

modern itu sendiri yang telah menyangkal sejarah mereka. 

Dalam pandangannya, profesi saya –sejarah sekuler modern 

seperti yang dipraktikkan di akademi– terkait erat sebagai 

cara analisis dengan negara bangsa modern dan kebangkit-

annya. Sejarah menelusuri garis keturunan dan legitimasi 

negara modern, dan dengan melakukannya kita merusak 

pemahaman tentang masa lalu (Nandy, 1995). 

Dataran Tinggi Sumatra tampaknya mendukung kasus-

nya Nandy. Sampai abad ke-20, sebagian besar masyarakat 

Sumatra, dan masyarakatnya yang kompleks, dengan sawah 

teririgasi dan melek huruf, berada di dataran tinggi. Namun 

ini tidak pernah disebutkan dalam catatan sejarah. Hampir 

satu-satunya cara di mana Sumatra muncul dalam sejarah 

baik Indonesia atau dunia yang lebih luas sebelum tahun 

1500 (kecuali sebagai titik kunjungan pelancong seperti 

Marco Polo) adalah melalui Sriwijaya, yang diperkirakan 

telah memerintah wilayah yang luas dari kedudukannya di 

Palembang antara abad ke-7 dan ke-10. Bukti nyata di 

lapangan tentang Sriwijaya dan penduduknya sama langka-

nya dengan apa yang kita ketahui tentang masyarakat data-

ran tinggi pada masa yang sama. Namun karena Sriwijaya 

muncul sebagai negara dalam catatan Cina dan Arab, maka 

Sriwijaya saja yang dirayakan dalam buku sejarah. 

Tentu saja saya tidak bisa menahan diri untuk meng-

etik gabungan antara kata “Batak” dengan “Sejarah” dalam 

pencarian Google. Benar saja, item-item populer yang nongol 

di bagian atas Googling tidak mengungkapkan buku atau 

artikel tentang topik ini, melainkan item-item seperti alat 

pelatihan baru yang disebut Batak (dan yang tampaknya 

sudah memiliki sejarah), juga sebagai sebuah nama desa di 

Bulgaria, yang “selamanya terkait dengan Pemberontakan 

April 1876, salah satu peristiwa paling heroik dalam sejarah 
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Bulgaria”. Batak Bulgaria tampaknya memiliki sejarah, 

tetapi beda dengan Batak yang ada di Sumatra. 

Historiografi 

Ketiadaan sejarah Batak yang aneh memang berlaku 

terutama pada sejarah yang ditulis oleh para akademisi, 

seperti yang mungkin diduga Ashis Nandy. Sepengetahuan 

saya, hanya tiga sejarawan profesional yang menulis diser-

tasi dalam bahasa Inggris tentang sejarah Batak. Semua 

menulis secara eksklusif tentang abad ke-20, dan sayangnya 

semuanya tetap belum diterbitkan dalam bahasa Inggris asli 

(Castles, 1972; van Langenber, 1976; Hirosue, 1988). Dalam 

bahasa Prancis ada upaya unik oleh Daniel Perret (1985) 

pada sejarah yang lebih komprehensif, meskipun memusat-

kan pembahasan pada wilayah Sumatra Utara daripada soal 

Bataknya sendiri. Untungnya sejarah gereja atau misionaris 

menyajikan lebih baik terutama yang dalam bahasa Jerman. 

Publikasi di sini termasuk satu sejarah yang sangat rinci 

dari misionaris ke Karo awal yang ditulis oleh antropolog 

Rita Kipp (1990). 

Kelangkaan sejarah masyarakat dataran tinggi di Indo-

nesia secara umum tercermin dalam sejarah nasional Indo-

nesia dan sejarah regional Asia Tenggara. Studi yang lebih 

rinci mungkin melaporkan Kristenisasi dan penggabungan 

penduduk dataran tinggi ke dalam negara kolonial pada 

akhir abad ke-19, tetapi yang sebelum itu tidak ada dan 

yang setelahnya hampir tidak ada. Salah satu buku sejarah 

Indonesia baru-baru ini, karyanya Jean Taylor (2003), tidak 

menyebutkan apa pun tentang Batak. 

Orang Batak sendiri punya sejarah tertulis, meskipun 

pada tingkat yang sangat terbatas di akademi profesional. 

Topik favorit para penulis populer adalah, seperti di banyak 

daerah lain, hubungan resmi antara etnis minoritas dengan 

narasi nasionalis. Ini tentang “pahlawan nasional” yang 

diresmikan oleh Sukarno pada 1959. Singamangaraja XII 

(1845-1907) secara mengejutkan adalah topik yang menarik. 
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Ia orang Sumatra pertama yang masuk daftar pahlawan 

pada 1961, setelah kampanye sepanjang tahun 1950’an oleh 

beberapa keturunan dan kerabatnya yang meminta agar ia 

menjadi pahlawan Batak yang terkemuka. Dia ditempatkan 

dengan baik tidak hanya sebagai pemimpin perlawanan 

besar terakhir melawan Belanda yang diburu dan dibunuh 

pada tahun 1907, tetapi juga keturunan dinasti yang status-

nya mendekati raja suci, meskipun ia paling dihormati oleh 

kelompok Sumba dari Toba yang garis keturunannya ter-

sebar di sekitar kubu barat danau Bakkara. 

 

Situs-situs pengaruh India (pra-Islam) di Sumatera Utara, dan 

subdivisi etnis modern dari tanah air Batak. 
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Historiografi pertama diterbitkan pada tahun 1951 oleh 

Adniel Lumban Tobing, yang juga merupakan tokoh utama 

dalam upacara pemakaman ulang Singamangaraja dan pen-

dirian patung untuk menghormatinya di jantung Batak 

Toba, di Tarutung, pada tahun 1953. Tulisan lebih lanjut 

dalam bidang yang sama ini dirangsang oleh keberhasilan 

kampanye dengan ditetapkannya Singamangaraja XII seba-

gai pahlawan nasional Indonesia pada tahun 1961, dan 

sebuah patung besar didirikan untuk menghormatinya di 

Medan (menandai kedatangan definitif orang Batak Toba di 

ibukota daerah). Mohammad Said adalah salah satu pelopor 

untuk membentuk karya Tobing yang tipis yang mengawin-

kan sumber Belanda dengan legenda lokal (Said, 1961). Lalu 

di antara segudang karya spekulatif yang menyusul, buku-

nya Profesor Bonar Sidjabat (1982) dari Seminari Teologi 

Jakarta berupaya mengukuhkan pengakuan Singamanga-

raja dalam dunia akademik Indonesia. 

Meningkatnya peran Singamangaraja XII dalam identi-

fikasi diri populer Batak Toba sebagian besar berdasarkan 

pada keberhasilan mengangkat tokoh ini ke jajaran resmi 

nasional, dan oleh karena itu menjadi buku teks nasional 

yang dibaca semua anak sekolah dasar di Indonesia. Untuk 

generasi selanjutnya dididik di sekolah nasional Indonesia, 

ia menjadi satu-satunya tokoh sejarah Batak. Garis ketu-

runannya, meskipun secara historis masih samar-samar 

sebelum abad ke-19, juga bisa mewakili bayang-bayang dari 

negara, yang menjadi kunci bagi cendekiawan Batak di 

kemudian  hari untuk mencoba membaca sejarah awal 

mereka sebagai “negara”. 

Dalam terbitan ulang tahun 1957 dari buku aslinya 

tahun 1951, Adniel Tobing (1957:14-19) mencetak versi dari 

garis keturunan legendaris ini, dimulai dengan kelahiran 

perawan ajaib dari nenek moyang silsilah tersebut. Speku-

lasi semacam ini dibawa ke tingkat yang lebih tinggi oleh 

insinyur imajinatif Mangaradja Parlindungan di bukunya 

tahun 1965, Tuanku Rao. Batara Sangti, seorang Wedana 

Batak Toba yang telah menerima tugas pada tahun 1950’an 
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untuk menulis sejarah ‘resmi’ Singamangaraja XII, akhirnya 

mengeluarkan bukunya jauh setelah punyanya Parlindu-

ngan pada tahun 1977. Ini adalah buku pertama yang 

menyebut dirinya sebagai ‘Sejarah Batak’, dan telah dipuji-

puji oleh penerbitnya: “sampai saat ini bisa dibilang belum 

ada buku ‘Sejarah Batak’ yang umum dan lengkap, yang 

sejajar dengan sejarah-sejarah kerajaan-kerajaan yang dulu-

nya ada di wilayah Sumatra bagian utara dan/atau Indo-

nesia” (Batara Sangti, 1977:3). Penulisnya mengambil lang-

kah besar dengan memberikan tanggal untuk angka-angka 

bayangan ini dengan cara sederhana, yaitu dari kedua belas 

orang Sisingamangaraja, tiap generasi mundur ke awal tiap 

tiga puluh tahun antara tanggal kelahiran lahir masing-

masing. Dengan cara begini ‘sejarah’ didorong kembali 

hingga ke kelahiran khayalan Singamangaraja pertama 

yang berkisar pada tahun 1515 (Batara Sangti, 1977:22). 

Tokoh paling menarik dalam mengaitkan sumber Batak 

dengan penulisan sejarah internasional adalah dua intelek-

tual Batak yang mana kita harus mundur sejenak. Manga-

radja Parlindungan (1965) telah membingungkan sejarawan 

dan industri identitas Batak sejak bukunya yang luar 

biasa Tuanku Rao diterbitkan pada tahun 1965. Dia mere-

konstruksi sejarah Batak berdasarkan bukti yang dia klaim 

berasal dari ayahnya dan yang telah dikumpulkan oleh 

pejabat kolonial Belanda dan pakar Batak, C. Poortman, 

yang menyatukan sumber Batak baik yang lisan dan tuli-

san, yang banyak di antaranya hilang secara misterius bagi 

peneliti lain, dengan data yang tersedia dalam tulisan Aceh 

dan Belanda (Mangaradja Parlindungan 1965:424-435 dan 

passim). 

Kedua, ada penyair Sitor Situmorang yang mulai ter-

tarik dengan sejarah Batak ketika berada dalam semacam 

pengasingan di Belanda pada 1970-an dan 1980-an. Tulisan 

pertamanya tentang Singamangaraja XII sesuai dengan tra-

disi etnografi Belanda, dan untuk memastikan asosiasi ter-

sebut, ia tidak pernah mengutip sumber dari Parlindungan 

atau Poortman dalam karyanya (Sitor Situmorang, 1987: 
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221-233). Namun, setelah kembali ke Indonesia, ia mengem-

bangkan gagasan soal “Lembaga Singamangaradja sebagai 

Prinsip Persatuan Toba”. Dia berusaha menyingkirkan pem-

bacaan Lance Castles tentang “ketidaan negara” [stateless-

ness] (Castles, 1979) melalui gagasan komunitas ritual 

atau bius, yang 150 di antaranya berdaulat atas dirinya 

sendiri di seluruh wilayah Batak Toba, namun membentuk 

semacam kesatuan federatif melalui Singamangaradja. Dia 

berani menggunakan mitologi Batak untuk membangun apa 

yang dia sebut “sejarah sosial-politik sebuah lembaga dari 

abad ke-13 hingga ke-20.” (Sitor Situmorang, 2004:20). 

‘Batak’ dalam Catatan Sejarah 

Sejarawan ingin sekali menemukan suara-suara yang 

telah lenyap yang berbicara langsung dari masa lalu ketim-

bang lewat medium memori beberapa generasi. Prasasti dan 

bukti arkeologis dari dalam, dan informasi para pelancong 

dari luar, adalah kunci pilihan mereka menuju masa lalu 

proto-sejarah. Tidak perlu diragukan lagi bahwa posisi kita 

menyangkut masyarakat dataran tinggi seperti yang ada di 

Sumatra berada pada posisi yang sangat tidak menguntung-

kan. Tomé Pires (1944:165), pencatat kita yang paling dapat 

diandalkan tentang segala macam negara dan masyarakat 

di Asia Tenggara abad ke-16, hanya menulis: “Ada banyak 

raja kafir di pulau Sumatra dan banyak tuan-tuan [lords] di 

pedalaman, tetapi, karena mereka tidak memperdagangkan 

orang dan tidak banyak yang diketahui, hanya sedikit yang 

bisa dijelaskan tentang mereka”. 

Seperti halnya semua kisah masa lalu yang samar dan 

belum sepenuhnya tercatat (protohistory), dalam kasus 

Batak juga muncul pertanyaan: apakah sebaiknya kita 

menelusuri sejarah suatu wilayah—yakni daerah yang 

sekarang dihuni oleh enam kelompok etnolinguistik Batak 

utama di provinsi Sumatra Utara saat ini—atau justru 

sejarah sekelompok orang yang disebut Batak atau yang 

bisa dikenali dengan cara lain? Dan kalau kita memilih 
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menelusuri sejarah kelompok orangnya, maka muncul per-

tanyaan lanjutan: apa sebenarnya arti dari sebutan “Batak” 

itu sebelum masa pembentukan identitas nasional di abad 

ke-20? 

Dari segi tempat, peninggalan fisik sejauh ini telah 

menawarkan kepada kita tiga kompleks perkotaan besar di 

wilayah Sumatra Utara sebelum Islamisasi kawasan pelabu-

han di pesisir. Semuanya pasti merupakan pintu gerbang 

penting bagi perdagangan ke dataran tinggi di pedalaman, 

meskipun ia dianggap sebagai perbatasan wilayah Batak 

saat ini. Dimulai dari yang paling tua, yaitu: 

• Pelabuhan kapur barus dan kemenyan di Barus di 

pantai barat Sumatra, yang berkembang dari abad 

ke-8 hingga ke-13, dan baru-baru ini digali oleh tim 

Prancis-Indonesia yang dipimpin oleh Claude Guillot 

(1998, 2003); 

• Kompleks candi Buddha Padang Lawas, dan khusus-

nya pemukiman berbenteng Si Pamutung, dekat per-

temuan sungai Pane dan Baruman. Sepuluh prasasti 

(dua di antaranya dalam aksara Batak) di situs-situs 

ini, keramik Cina yang terkait dengannya, dan sisa-

sisa arsitektur, semuanya membenarkan pendudu-

kan antara abad ke-10 dan awal abad ke-14 tetapi 

puncaknya mungkin pada abad ke-11-12. Situs-situs 

tersebut mungkin terkait dengan kerajaan Pane yang 

disebutkan dalam prasasti Cola (1025) dan Nagara-

kertagama Jawa (1365), serta teks-teks selanjutnya. 

Meskipun di ujung selatan wilayah Batak saat ini, 

lokasinya 200 km di atas Sungai Barumum, dekat 

koridor perdagangan timur-barat yang penting, Hal 

ini menunjukkan bagaimana gagasan-gagasan India 

dan Buddha tiba ke Batak (Miksic 1996; Perret et al. 

2007; Dupoizat 2007); serta 

• Pelabuhan pantai timur Kota Cina, dekat Medan, 

yang berkembang dari abad ke-12 hingga ke-14, dan 



 

 64 

pasti memiliki peran dalam kemungkinan besar kera-

jaan Batak Karo di Aru, yang jadi kekuatan maritim 

dan bajak laut utama dari abad ke-13 hingga ke-16 

(Milner dll, 1977). 

Sementara kajian arkeologi di daerah ini masih dikem-

bangkan, lebih aman untuk menyimpulkan bahwa ini akan 

menjadi situs di mana pengaruh India (yang paling utama), 

Cina, Jawa dan yang lainnya memasuki tanah Batak pada 

masa ini, bahkan mungkin jauh sebelumnya. Kota Cina 

biasanya dikaitkan dengan masuknya unsur-unsur Hindu di 

kalangan Karo, dan Barus di kalangan Batak Toba. Tetapi 

Padang Lawas masih menjadi situs yang misterius, dan 

penelitian terbarukan di sana mungkin akan membuktikan 

Padang Lawas sebagai kunci yang lebih penting untuk ‘jalan 

yang berbeda’ dari proses yang biasa terjadi dalam pemben-

tukan negara. 

Satu-satunya elemen ‘Ke-batak-an’ (batakness) yang 

cukup spektakuler untuk dicatat dalam sumber-sumber 

sejarah paling awal adalah kanibalisme mereka. Sumber-

sumber asing mencatat kehadirannya di Sumatra jauh sebe-

lum istilah ‘Batak’ muncul atau ciri lain yang dapat dikait-

kan dengan Batak. Ptolemaeus adalah orang pertama, yang 

sekitar tahun 100 M, yang mencatat keberadaan kanibal-

isme dalam apa yang dia kenali sebagai gugusan pulau 

Barusae, yang mungkin adalah Sumatra. Menyusul setelah 

itu ada serangkaian panjang sumber Arab, India dan Eropa, 

termasuk Marco Polo, yang menyatakan ada bukti kanibal-

isme di pulau itu, termasuk di pantai utara yang lebih 

mudah diakses. Nicolo da Conti adalah orang Eropa per-

tama yang pada tahun 1430 menggunakan istilah Batak 

(Batech) untuk populasi kanibal ini di Sumatra.71 

 
71 “Di ejus insulae [Taprobana=Sumatera], quam dicunt Batech, 

parte, anthropophagi habitant […].” dikutip dalam Yule/Burnell 

(1979:74). 

https://bimasatriaputra.wordpress.com/2021/06/15/apakah-batak-punya-sejarah/#_ftn2
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Istilah Batak muncul lebih awal dalam sumber-sumber 

Cina, tapi sebagai suatu pemerintahan atau tempat, bukan 

suatu bangsa. Chau Ju-kua (1226) memiliki referensi yang 

tidak jelas soal Bo-ta yang berhubungan dengan Sriwijaya, 

sedangkan kronik dinasti Yuan (Mongol) menyebut soal Ma-

da di sebelah Samudra (Pasai), keduanya menawarkan upeti 

pada istana Kekaisaran pada 1285-6. Kalau Ma-da diucap-

kan dalam bahasa Hokkien, ia menjadi Ba-ta, kemungkinan 

ini bahasa yang digunakan informan pedagang Cina.72 

Bata abad ketiga belas ini tampaknya bertahan hingga 

awal abad keenam belas, titik balik besar pertama dalam 

definisi diri Batak karena konfrontasi dengan Islam. Sekitar 

tahun 1515, sebelum kebangkitan Aceh, Tomé Pires meng-

gambarkan kerajaan Islam yang lemah di daerah yang 

sama: 

“Kerajaan Bata berbatasan di satu sisi dengan kerajaan 

Pase dan bersebelahan dengan kerajaan Aru (Daruu). 

Raja negeri ini disebut Raja Tomjano.73 Dia adalah seo-

rang ksatria Moor [Muslim]. Dia sering pergi ke laut 

untuk menjarah. Dia adalah menantu raja Aru. Dia 

membawa kapal Frol de la Mar yang karam dalam badai 

di lepas pantai negerinya, dan mereka mengatakan dia 

menemukan segala sesuatu yang tidak dapat rusak oleh 

air, dan oleh karena itu mereka mengatakan kalau dia 

sangat kaya.” (Pires, 1944:145-146). 

Informasi geografis Pires yang paling spesifik adalah 

bahwa Batak ini memiliki sumber minyak bumi di daerah 

Tamiang-Perlak, yang kemudian menjadi sumber daya yang 

berharga bagi Aceh. Kenyataan bahwa raja terdaftar sebagai 

Muslim dan jadi menantu raja Aru, yang dalam arti tertentu 

 
72 Untuk poin ini saya berterima kasih pada Geoff Wade. 
73 Gelar ini mungkin sama dengan Timorraja (“raja timur”) dalam 

gelar raja konon ditemui oleh Pinto sekitar tahun 1540 (Pinto 

1989: 20). 

https://bimasatriaputra.wordpress.com/2021/06/15/apakah-batak-punya-sejarah/#_ftn2
https://bimasatriaputra.wordpress.com/2021/06/15/apakah-batak-punya-sejarah/#_ftn2
https://bimasatriaputra.wordpress.com/2021/06/15/apakah-batak-punya-sejarah/#_ftn2
https://bimasatriaputra.wordpress.com/2021/06/15/apakah-batak-punya-sejarah/#_ftn2
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ia juga Muslim, menunjukkan bahwa situasi keagamaan 

masih cair, penduduk pulau itu mengenali diri mereka 

sendiri berdasarkan tempat daripada etnis atau agama, dan 

bahwa pusat alami untuk formasi mirip negara bagi masya-

rakat pedalaman berada pada titik hubungan mereka 

dengan perdagangan maritim. Tetapi Mendes Pinto tidak 

mencantumkan negara Karo yang mungkin merupakan 

hasil kawin silang ini sebagai kanibalistik; kehormatan itu 

dipersembahkan pada wilayah pantai barat di hulu Singkil 

(Pires, 1944:163). 

Sementara itu untuk tulisan Mendes Pinto tahun 1539, 

Sumatra bagian utara telah diubah oleh perluasan Aceh di 

sepanjang pantai utara, menelan kerajaan apa pun yang ada 

di antara pusat Banda Aceh dengan Aru. Karakter Islamik 

militan dari ekspansionisme ini digambarkan dengan jelas 

oleh Pinto, tetapi juga terlihat dalam sumber-sumber Por-

tugis, Turki, dan Aceh lainnya pada konfrontasi abad ke-16 

antara koalisi komersial yang dipimpin Aceh dan Portugis, 

yang terkait baik dengan non-Muslim maupun Portugis 

melawan siapapun yang dihubungkan sebagai non-Muslim 

dan kerajaan-kerajaan seperti Aru yang keislamannya telah 

diremehkan di pengadilan yang berkuasa. Konfrontasi ini 

tampaknya telah mengubah istilah Batak secara definitif 

menjadi gambaran suatu kaum; orang-orang yang ditentu-

kan oleh perlawanan mereka terhadap Islam dalam bentuk 

baru yang militan ini. Tapi itu masih sebuah bangsa dengan 

seorang raja, “Raja Batak”, yang beribukota di Panaju, seka-

rang di pantai barat, sekitar 8 liga (50 km) di atas sungai 

yang Pintu sebut Guateamgim (Pinto, 1989:20-25). Ini 

mungkin salah satu dari sungai pantai barat di selatan 

Singkil yang memberikan akses ke tanah kapur barus dan 

kemenyan di sebelah barat Danau Toba. Nama ibukota 

Panaju mengingatkan pada kerajaan Pano (Pão) yang Pires 

jelaskan berada di daerah yang sama.74 

 
74 Pires (di halaman 410 dalam teks Portugis). Dalam terjemahan 

bahasa Inggrisnya (1944: 163), Cortesão tanpa basa-basi mener-
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Pinto menceritakan kisah tragis tentang Batak, dimana 

seorang raja pertama-tama menolak tawaran masuk Islam 

dan bertekad untuk melawan sultan Aceh, kemudian mem-

buat perjanjian dan aliansi pernikahan dengannya, yang 

dilanggar oleh sultan dengan menyerang dan membunuh 

putra-putranya. Raja Batak kemudian membentuk aliansi 

utama para pemimpin lokal untuk melawan orang Aceh. 

Tetapi bala bantuan Turkinya orang Aceh terbukti terlalu 

banyak untuk ia lawan, sehingga ia kemudian mundur lebih 

jauh ke hulu sungai (Pinto, 1989:20-30). 

Ini tampaknya menandai ‘kerajaan’ pesisir terakhir 

yang ada hubungannya dengan Batak, baik itu soal nama 

atau gaya hidup. Pelabuhan-pelabuhan itu pada akhirnya 

semuanya adalah orang Muslim, dan orang-orang dataran 

tinggi yang menentang jihad Aceh oleh mereka disebut 

sebagai Batak. Barros yang menulis pada abad pertengahan, 

melaporkan bahwa Sumatra… 

“dihuni oleh dua jenis orang, moros [Muslim] dan gentios 

[kafir]; yang terakhir adalah penduduk asli, sedangkan 

yang pertama adalah orang asing yang datang karena 

alasan perdagangan dan mulai menetap dan mendiami 

wilayah maritim, yang berkembang biak begitu cepat 

sehingga dalam waktu kurang dari 150 tahun mereka 

telah memantapkan diri sebagai senhores [tuan] dan 

mulai menyebut diri mereka raja. Orang-orang kafir, 

meninggalkan pantai, berlindung di bagian dalam pulau 

dan tinggal di sana hari ini. Mereka yang tinggal di 

bagian pulau yang menghadap Malaka disebut Batas. 

Mereka adalah orang-orang yang suka berperang dan 

yang paling tidak beradab di seluruh dunia; mereka 

memakan daging manusia” (Barros, 1977:509). 

 
jemahkan Pão sebagai Barus, dengan menyatakannya ”jelas meru-

pakan kesalahan penyalin”. 
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Definisi Batak sebagai mereka yang menolak Islam dan 

terus makan daging babi dibagikan dalam literatur Aceh 

abad ke-17, Hikayat Aceh. Naskah ini dua kali menyebut 

Batak sebagai sebuah kelompok etnis. Dalam konflik suksesi 

tahun 1590’an itu, dikisahkan ada seorang pangeran pem-

berontak yang berhenti di Barus dalam perjalanan untuk 

menantang saudaranya di ibukota, dan ia merekrut dua 

datu (tabib) Batak hulu, yang “terampil dalam seni nujum 

(sihir) dan sulap (hikmat).)”, yang berhasil membuat raja 

jatuh sakit (Teuku Iskandar, 1958:92). Kejadian kedua yang 

lebih mengejutkan, menggambarkan Iskandar Muda muda 

bertemu ‘seorang tua Batak’ saat sedang berburu kerbau 

liar, yang menipu pangeran untuk memberinya pedang dan 

keris, dan kemudian lari ke hutan (Teuku Iskandar, 1958: 

186-187). Informasi ini mungkin tidak menjelaskan apa pun 

tentang identitas etno-linguistik, tetapi hanya memberitahu 

kalau ternyata masih ada penduduk desa yang tidak terikat 

dengan negara dan agama Aceh yang sangat dekat dengan 

Banda Aceh, dan orang-orang seperti itu disebut ‘Batak’. Hal 

ini yang pada abad-abad berikutnya menjadi definisi yang 

diterima banyak orang Batak. Saksi abad ke-19 menegaskan 

bahwa saat guru misionaris Minahasa, dan pedagang Cina, 

ketika untuk pertama kalinya semakin merambah masuk 

daerah Batak, mereka juga dianggap Batak karena mereka 

sama-sama makan daging babi (Perret, 1995:60). 

“Isolasi” Abad 18 yang Panjang 

Ekspansi Islam Aceh yang agresif pada periode 1520-

1630, yang mengorbankan semua negara pantai yang ber-

beda-beda, memastikan adanya pemisahan tidak hanya 

antara Batak dengan Islam, tapi juga antara Batak dengan 

negara-negara pelabuhan di pesisir. Batak yang “tidak ber-

negara” dapat dipertimbangkan berasal dari masa ini, saat 

orang Batak mulai mengasosiasikan negara-negara sebagai 

“liyan” [other] yang agresif. Namun keadaan tanpa negara 

ini memenuhi syarat. Orang Karo dan Simalungun di pantai 
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timur, dan Batak Toba di barat, masing-masing dari periode 

sebelumnya menyimpan kenangan tertentu tentang negara, 

yang sering dikaitkan melalui tradisi dengan Aceh. Dengan 

demikian, empat Sibayak yang memiliki keutamaan ritual 

tertentu di wilayah Karo, dan empat Raja yang memegang 

posisi agak kuat di wilayah Simalungun, pada umumnya 

dipercayai telah dinobatkan pada masa hegemoni Aceh atas 

pantai (Joustra, 1910: 23; Kipp, 1993:215-217; Rae, 1994: 63-

64). Parlindungan mengklaim bahwa sumber-sumber Toba 

dari Bakkara mengecam Karo dan Simalungun karena men-

dirikan negara mereka sendiri dan dengan demikian ber-

pisah dari dinasti Sori Mangaraja, tetapi sangat diragukan 

bahwa pernah ada rasa identitas bersama seperti itu di 

antara kelompok-kelompok etno-linguistik yang beragam. 

Banyak tradisi Batak Toba yang juga menghubungkan 

prinsip keturunan suci dengan kerajaan pesisir yang mereka 

ingat –Aceh dan Barus. Yang terakhir ini telah lama dikenal 

sebagai pelabuhan penting bagi Batak Toba, dan karena itu 

beberapa upeti ritual diharapkan. Misionaris Belanda Meint 

Joustra (1910:25-26) terkejut oleh serangkaian tradisi yang 

sangat seragam tentang hubungan Barus dengan Bakkara 

dan garis Singamangaraja, meskipun di sini saya akan 

menyajikannya dalam bentuk kronik Barus Hilir yang 

disunting oleh Jane Drakard. Kronik ini mengisahkan per-

jalanan pendiri dinasti Muslim Barus Hilir, Sultan Ibrahim, 

melalui wilayah Batak sebelum mendirikan kerajaannya di 

pantai. Pertama di Silindung, lalu di Bakkara, tempat 

keramat Singamangaraja, dan terakhir di wilayah Pasaribu, 

para kepala suku memohon padanya untuk tinggal dan 

menjadi raja mereka. Di Bakkara dia mendesak orang Batak 

untuk masuk Islam, karena dengan begitu mereka akan 

menjadi satu bangsa dengannya dan dia bisa tetap menjadi 

raja. Orang Batak menjawab dengan nada meminta maaf, 

“Apa pun yang Anda perintahkan, kami akan patuhi. Tapi 

kami tidak ingin masuk Islam”. Karena itu dia pindah. Tapi 

ia pindah setelah menjadi ayah dari seorang perempuan 

lokal yang melahirkan Singamangaraja pertama. Di masing-
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masing tempat, perjanjian disumpah oleh kedua belah 

pihak, membangun hubungan jangka panjang antara produ-

sen Batak di dataran tinggi di satu sisi dengan pedagang 

Melayu pesisir di sisi lain. Dalam hal ini termasuk menetap-

kan ‘empat penghulu’ Silindung sebagai lembaga supra-desa 

yang terhubung dengan perdagangan di Barus (Drakard, 

1990:75-80). 

 
Patung Sisingamangaraja XII di Medan, diresmikan oleh 

Presiden Sukarno pada tahun 1961. Bendera dinasti yang 

bercorak Aceh tergambar di alasnya. 

 
Bendera perang pejuang Aceh yang direbut Belanda dalam 

Pertempuran Jambo Ayer (1902). Sekarang disimpan di 

Museum Aceh. 
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Karena Barus dan pelabuhan-pelabuhan lain di pantai 

barat sendiri kerap berada di bawah kekuasaan Aceh, tidak 

mengherankan kalau Aceh juga ada di dalam ingatan Batak. 

Keunggulan ritual Aceh di atas silsilah Singamangaraja 

diakui dalam berbagai cara pada abad kesembilan belas 

yang lebih dikenal, termasuk stempel dan bendera Singa-

mangaraja, yang keduanya tampak meniru bendera Sultan 

Aceh. Hubungan ini, yang dimitologikan dalam sosok nenek 

moyang Batak yang misterius, yaitu Raja Uti yang meng-

hilang ke Aceh, mungkin mundur ke hubungan dengan Aceh 

pada abad ke-16 atau 17. 

Namun, bagi Parlindungan, dan manuskrip Batak ‘Arsip 

Bakkara’ yang diklaimnya sebagai sumber, ada hubungan 

kuat lain antara Batak dengan Aceh pada akhir abad ke-18. 

Dia mengklaim bahwa dokumen-dokumen ini mengungkap-

kan sebuah perjanjian persahabatan antara Singamangaraja 

IX yang tidak dikenal dan Sultan Alauddin Muhammad 

Syah, yang diketahui telah memerintah Aceh dengan gelisah 

dari tahun 1781 hingga 1795. Perjanjian itu konon menye-

tujui bahwa Singkil adalah orang Aceh, wilayah Uti Kanan 

(Simpang Kanan?) sebagai Batak, dan Barus sebagai zona 

netral. Tetapi meriam Aceh yang dipakai untuk menyegel 

kesepakatan itu membuat gajah di Bakkara mengamuk dan 

Singamangaraja IX terbunuh oleh salah satu gajah tersebut 

(Mangaradja Parlindungan, 1965:486-487). 

Seperti yang sering terjadi pada cerita-cerita aneh 

Parlindungan, tampaknya ada sesuatu yang substansial 

dalam hal ini. Pada tahun 1780’an, daerah Singkil dikem-

bangkan untuk budidaya lada, dan batas-batas kekuasaan 

Aceh menjadi perhatian yang mendesak. Aceh menyerbu 

perbatasan Tapanuli (Sibolga) Inggris pada tahun 1786, dan 

Inggris membalas balik Aceh dengan menyerang beberapa 

benteng mereka. 75  Ini memang adalah suatu masa, yang 

 
75 Lee Kam Hing (1995: 67-75). Catatan Inggris tentang hal ini 

tampaknya tidak mungkin tersedia untuk Parlindungan, meski-

pun mungkin pada sumber yang disebutnya, Resident Poortman, 
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dengan kata lain, saat orang Aceh berusaha untuk meng-

ikat pemasok dan pedagang Batak ke dalam jaringannya 

ketimbang orang Batak terikat ke Inggris. 

Izinkan saya memberikan sketsa fantastis lebih lanjut, 

untuk meruntuhkan lebih jauh anggapan bahwa Batak “ter-

isolasi” selama abad ke-18 yang panjang. Pada tahun 1858 

seorang Prancis atau Eurasia yang bernama De Molac, 

berkata kepada surat kabar di Pondicherry, India, bahwa 

pada kuartal terakhir abad ke-18 “keluarganya menetap di 

bagian paling biadab di Sumatra, mendirikan perusahaan 

pertanian yang megah di sana, memperoleh pengaruh besar 

di antara penduduk asli dan berhasil merombak adat 

mereka”. Kepala keluarganya “baru-baru ini terpilih sebagai 

kepala konfederasi antara Batak, orang Melayu yang tanah-

nya berbatasan dengan milik Belanda, dan kerajaan Aceh.”76 

Meskipun tidak diragukan lagi sebagian besar isinya dibuat-

buat, cerita ini cukup konsisten dengan kesimpulan super-

natural yang ditarik para pengunjung abad ke-19 saat ke 

dataran tinggi Batak, termasuk Burton dan Ward, Van der 

Tuuk dan Modigliani, sehingga kita tidak perlu heran jika 

pola seperti itu telah dimulai lebih awal. 

Serangan Padri 

Abad ke-19 adalah masa pergolakan besar lainnya bagi 

orang Batak. Pengkristenan selama tiga dekade terakhir 

didokumentasikan dengan baik oleh penulis Barat dan 

Batak, tetapi invasi Padri yang traumatis tetap tidak ter-

cakup dengan baik. Sejauh ini serangan padri ke Batak yang 

paling detail disediakan oleh Parlindungan, dan karena itu 

patut dicurigai. Tapi episode ini sangat penting sehingga 

menuntut perhatian serius. Sumber Batak setuju bahwa 

 
yang katanya adalah seorang pejabat di Singkil sekitar tahun 

1900 dan dalam masa pensiunnya melakukan perjalanan ke arsip 

Inggris pada tahun 1937. 
76 Le Moniteur Universel (Paris) 104, 4 April 1858: 467. 
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beberapa perampok Islam paling militan yang membawa api 

dan pedang ke daerah Toba adalah orang Batak yang baru 

masuk Islam. Singamangaraja X dibunuh oleh seorang Padri 

militan yang mereka sebut Si Pokki, yang menurut sebagian 

besar pihak berwenang terjadi sekitar tahun 1830. Namun 

Parlindungan menempatkan peristiwa ini pada tahun 1819, 

dan menelusuri sumber permusuhan hingga perpecahan 

dalam garis keturunan Singamangaraja itu sendiri, dengan 

Tuanku Rao ditampilkan sebagai orang Batak yang terasing 

yang berubah menjadi Muslim militan. 

Bagaimanapun juga peristiwa ini menandai kemunculan 

bersejarah dari dinasti Singamangaraja sebagai simbol per-

satuan Batak melawan ancaman dari luar. Ini memulai 

periode pergolakan ketika ancaman yang belum pernah ter-

jadi sebelumnya ini menyerang benteng gunung satu demi 

satu. Dan untuk pergolakan awal abad kesembilan belas ini, 

ada cukup banyak jejak dalam pustaha (naskah dari daun 

palem) serta sumber-sumber Eropa yang bisa menciptakan 

bahan perdebatan sejarah yang nyata. 

Kesimpulan 

Jadi, apakah ada yang namanya sejarah Batak? 

Ya, ada beberapa upaya cerdik oleh para penulis Batak 

untuk memperluas cerita yang diketahui mundur kembali 

hingga ke abad ke-16, bahkan walau ini belum membuat 

dampak yang signifikan pada sejarah yang dapat diterima 

oleh para [sejarawan] profesional. Tapi bahkan hasil kerja 

orang Batak ini tetap merupakan upaya yang agak menyim-

pang karena membuat sejarah Batak lebih mirip sebagai-

mana tiap cerita peradaban lainnya, dengan negara yang 

terhormat supaya bisa membuatnya bermakna. 

Bukankah kejayaan orang Batak seharusnya lebih pada 

keberhasilan mereka dalam mengelola kehidupan tanpa 

negara, dan tantangan sesungguhnya dari sejarawan Batak 

adalah menunjukkan bagaimana sejarah sosial dan ekonomi 

bisa untuk sekali saja tidak ditulis pakai lensa yang ter-
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cemar hierarki yang dipaksakan oleh negara? Ini bukan 

tugas yang mudah, tapi saya yakin banyak hal yang bisa 

dilakukan. Biarkan saya mengakhirinya dengan tiga jalan 

yang tampaknya sangat menjanjikan, meskipun menantang. 

• Naskah Batak yang susah, pustaha. Mereka sejauh 

ini tampak begitu sulit dan ahistoris sehingga upaya 

berkelanjutan untuk menguasai isinya tidak sepa-

dan. Tapi klaimnya Parlindungan/Poortman begitu 

sugestif, klaimnya Sitor Situmorang begitu cerdik, 

sehingga kita harus mengikuti jejak pustaha secara 

sistematis, untuk menetapkan apa saja yang dapat 

diketahui tentang hubungan Batak dengan Islam, 

dengan Aceh dan Barus, dan dengan pantai timur; 

apa yang dikatakannya tentang serbuan Padri dan 

pergolakan sosial yang dibawanya, dan bagaimana 

dinamika masyarakat Batak pada abad itu sebelum 

Kristenisasi terjadi. 

• Sejarah ‘sampingan’ dapat dimasuki lewat para 

budak yang menemukan jalan mereka ke Malaka, 

Padang, Batavia, Penang dan Singapura. Sayangnya 

para sejarawan nasionalis cenderung menghindari 

fitur ini, meskipun dokumen-dokumennya kebanya-

kan tentang budak daripada kategori non-elit lain-

nya. Bisa jadi, misalnya, budak Sumatra yang mene-

mani Magellan keliling dunia, Enrique, adalah orang 

Batak sama seperti banyak orang lain pada waktu 

itu. 77  Penang pada 1835 mencatat bahwa mereka 

punya 561 orang Batak di antara penduduknya, dan 

beberapa masuk ke pengadilan dan catatan lainnya 

sampai akhirnya berasimilasi ke dalam populasi 

Melayu atau Cina. 

• Pemeriksaan yang lebih lengkap terhadap budaya 

material, termasuk tekstil yang dipakai oleh Sandy 

 
77 Le Moniteur Universel (Paris) 104, 4 April 1858: 467. 
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Niessen untuk tujuan seperti itu; sistem perdagangan 

dan pertukaran yang secara efektif menyatukan wila-

yah pesisir dan pedalaman Sumatra dalam siklus 

pasar empat hari yang efisien; dan sistem ritual yang 

membantu membangun koherensi masyarakat Batak. 

Dengan begini dan melalui cara-cara lain, penerus kita 

pada akhirnya dapat mengungkapkan lewat sejarah Batak 

bagaimana caranya untuk benar-benar menulis mengenai 

sejarah tanpa negara. Saya berharap yang terbaik pada 

mereka. 
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PENGAMALAN OTORITAS DI 

MINANGKABAU PADA AKHIR ABAD 

KEDELAPAN BELAS 

oleh CHRISTINE DOBBIN 

 

Diterjemahkan dari dalam monograf Malaysian Branch of 

Royal Asiatic Society No.6, dengan judul “Pre-Colonial State 

System in Southeast Asia”, halaman 77-89. Terbit pertama 

kali pada tahun 1975, disunting oleh Anthony Reid dan 

Lance Castles.  

 

 

ADA awal abad ke-19, sekelompok pembaharu Islam 

militan yang disebut kaum Padri, meraih kekuasaan 

di pedalaman Minangkabau. Sembari menyesalkan 

fanatisme mereka, Sir Thomas Stamford Raffles pada 

tahun 1820 mengakui: “...pemerintahan mereka keli-

hatannya bertekad untuk melakukan reformasi dan perbai-

kan, karena memperkenalkan sesuatu yang mirip otoritas, 

yang sangat dibutuhkan di seluruh penjuru Sumatera.”78 

Yang Raffles maksud soal otoritas bukan hanya pengaruh 

dari tiga Raja dan empat Menteri Minangkabau yang naik 

turun, maupun oleh kepemimpinan yang dijalankan pada 

tingkat yang lebih rendah oleh penghulu (kepala marga); 

bukan pula yang dimaksudnya penegakan sanksi sewenang-

wenang oleh mereka yang berkuasa. Yang Raffles inginkan 

supaya bisa terwujud di antara orang Minangkabau adalah 

 
78 S. Raffles (peny.), Memoir of the Life and Public Services of Sir 

Thomas Stamford Raffles, 2 vol., edisi ke-2. (London, 1835) (yang 

selanjutnya disebut Raffles), vol. 2, hlm. 84.. 
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konsensus sejati yang akan memungkinkan para Raja dan 

penghulu-penghulu untuk membuat keputusan, menyelesai-

kan sengketa, menerbitkan perintah dan bisa secara ampuh 

menegakkan sanksi. Orang Minangkabau memiliki lembaga 

dan hukum tradisional yang diperlukan untuk menjalankan 

otoritas tersebut, tetapi ini tidak dijalankan secara efektif 

pada akhir abad ke-18. 

Tulisan ini terbatas pada pembahasan tentang pelaksa-

naan otoritas di Minangkabau pada periode sebelum perang 

Padri, akhir abad ke-18. Akan tetapi, karena cuma sedikit 

sumber-sumber kontemporer, maka kadang sumber-sumber 

dari periode sebelumnya atau setelahnya perlu juga diguna-

kan untuk menjelaskan fungsi, atau makna dari peran, 

lembaga, dan bahkan gelar. Sumber-sumber utama yang 

digunakan adalah surat-surat Belanda di pesisir sebelum 

tahun 1795 dan di pedalaman setelah tahun 1821; berbagai 

kaba Minangkabau (kaba secara harfiah berarti “berita”; 

pada umumnya adalah cerita yang disampaikan dalam 

bentuk prosa berirama), sangat berharga karena memberi 

gambaran tentang cara orang Minangkabau memandang 

diri mereka sendiri, tetapi sulit untuk dipakai karena tidak 

ada penanggalan yang pasti dan selama berabad-abad telah 

berubah-ubah. Ada juga tambo Minangkabau, atau kronik, 

yang merupakan bahan sumber terbuka yang sama-sama 

punya kekurangan seperti kaba. Kalau kaba-kaba cende-

rung membahas tentang perilaku hidup dan urusan yang 

ideal, maka di dalam tambo, sejarah Minangkabau yang 

dimitoskan diuraikan. 

Raja sebagai Penguasa 

Suku Minangkabau tidak melihat wilayah dan lembaga 

mereka sebagai bagian dari sebuah ‘negara’, walau selama 

beberapa abad Belanda telah menyebutnya sebagai ‘Minang-

kabausche Rijk’ [Kekaisaran Minangkabau]. Sebaliknya, 

mereka melihat diri mereka sebagai penghuni sebuah alam 

⎯Alam Minangkabau, atau dunia Minangkabau, sebuah unit 
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yang jauh berbeda dengan negara yang fokus utamanya ter-

letak pada urusan politik suatu masyarakat dan yang pada 

akhirnya bertumpu pada kekuasaan yang koersif. Alam 

Minangkabau juga tidak punya perkakas negara lainnya, 

seperti batas-batas teritorial yang jelas. Wilayahnya menye-

bar di dalam serangkaian lingkaran konsentris dari jantung 

tiga distrik (luak nan tiga) di dataran tinggi Bukit Barisan. 

Ketiga luak ini, yaitu Agam, Tanah Datar, dan Limapuluh 

Kota, membentuk darat, atau Minangkabau yang sebenar-

nya. Di luar itu terdapat rantau, istilah samar yang berarti 

wilayah yang berbatasan dengan jantung. Meskipun para 

penguasa Minangkabau dikatakan telah memerintah seba-

gian besar Sumatera pada abad-abad yang lampau, pada 

akhir abad ke-18 rantau telah menyusut ke daerah-daerah 

yang mengelilingi darat, tetapi termasuk pantai barat.  
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Suku Minangkabau telah kehilangan kendali atas wila-

yah pantai timur mereka, tetapi masih dapat dengan bebas 

mengarungi sungai-sungai yang menuju Selat Malaka, yang 

sangat penting bagi perdagangan mereka setelah berdirinya 

Penang pada 1786. Demikian pula, pantai barat menawar-

kan jalur-jalur perdagangan, meskipun didominasi Belanda, 

yang mana opperkoopman (pedagang utama) di Padang 

telah ditunjuk sebagai stadhouder oleh Raja Minangkabau 

terkemuka pada akhir abad ke-17. Suku Minangkabau ada-

lah pedagang aktif, meskipun dasar ekologis alam adalah 

pertanian padi basah (sawah), sementara di pantai adalah 

lada. Kopi, nila dan tebu juga akan ditanam di negeri (unit 

desa) yang khas, yang ternaknya mencakup sapi, kerbau 

dan lembu. Beberapa negeri berdekatan dengan tambang 

emas Minangkabau, atau dengan pegunungan yang meng-

andung bijih besi. 

Alam Minangkabau merupakan wilayah banyak negeri, 

tapi lembaga lintas-desa hanya menjalankan sedikit kendali, 

bahkan atas wilayah negeri di wilayah darat. Yang paling 

utama di antara mereka adalah Raja Nan Tiga Sila (Raja 

Tiga Takhta): yaitu 1) Raja Adat (Raja Adat) yang ber- 

kedudukan di negeri Bua; 2) Raja Ibadat (Raja Agama) yang 

berkedudukan di negeri Sumpur Kudus; dan juga 3) Raja 

Alam (Raja Dunia) kepala pemerintahan Minangkabau yang 

berkedudukan di Pagarruyung. Semua kedudukan ini ada di 

distrik Tanah Datar, di tempat yang pelaksanaan otoritas 

pemegangnya sebagian besar dibatasi; pada 1670 seorang 

pengamat Belanda di pesisir menyatakan kalau Raja Alam 

bahkan tidak dapat mengendalikan mereka yang “tinggal di 

dekat istananya.”79 Raja Ibadat sepertinya memegang lebih 

banyak otoritas, paling tidak dalam persoalan yang khusus 

 
79 J. Maetsuyker dll. pada Heren XVII, 31 Januari 1670 dalam W. 

Ph. Coolhaas (peny.), Generale Missiven van Gouverners-Generaal 

aan Heren XVII der Verenigde Oostindische Compagnie (The 

Hague, 1968). vol. 3, hlm. 727. 
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Islam. Negeri Sumpur Kudus dikenal sebagai ‘Mekahnya 

wilayah darat’.80 

Walaupun Raja Nan Tiga Sila tidak mampu menegak-

kan otoritas sesuai gelar mereka, baik dengan cara mem-

bujuk maupun dengan cara memaksa, orang-orang sebangsa 

mereka menganugerahkan kepada mereka atribut otoritas 

yang khas: orang Minangkabau menerima legitimasi masa 

jabatan mereka, dan memperlakukan mereka dengan sangat 

hormat. Bahkan para penghulu yaitu kepala marga Minang-

kabau, menerima hak mereka untuk campur tangan tanpa 

diundang dalam perselisihan apa pun. Ini menunjukkan 

bahwa peran utama ketiga Raja bukanlah memerintah tapi 

sebagai yudikatif; mereka bertugas jadi pengadilan banding 

terakhir dalam persoalan hukum adat dan hukum Islam. 

Sulit untuk tahu seberapa mengikat keputusannya mereka, 

terutama karena mereka tidak memiliki sarana penegakan 

hukum. Mereka juga tidak menerima pendapatan besar, dan 

mereka tidak dapat menuntut kewajiban untuk dilayani 

oleh rakyat. Pemasukan mereka berasal dari sawah yang 

digarap oleh para penjahat atau pembantu mereka sendiri, 

juga dari pendapatan tiga pos tol dan dari pembayaran yang 

diterima saat tuntas menengahi perselisihan. Di pos-pos tol, 

seorang pengelana atau pedagang harus membayar pajak 

yang setara dengan setengah gulden untuk seekor kerbau, 

lebih murah lagi untuk seekor sapi, dan yang paling murah 

adalah setiap muatan yang dibawa oleh kuli. Per tiga tahun 

sekali, ketiga Raja juga menerima f.2.000 dari Perusahaan 

Hindia Timur Belanda [VOC atau istilah lokal Kompeni]. 

Meskipun mereka tidak memiliki otoritas yang efektif, 

ketiga Raja tersebut mengajukan klaim yang cukup besar 

bagi diri mereka sendiri. ‘Mitos negara par excellence’,81 kaba 

 
80 L.C. Westenenk, 'Opstellen over Minangkabau I', TBG, Iv (1913), 

hlm. 241. 
81 T. Abdullah,’Some Notes on the Kaba Tjindua Mato: an Example 

of Minangkabau Traditional Literature’, Indonesia 9 (April 1970), 

hlm. 3 



 

 83 

Cindua Mato, yang berasal dari akhir abad ke-17 atau awal 

abad ke-18, menegaskan bahwa Raja Alam bukanlah ciptaan 

Tuhan; ia berasal dari esensinya Tuhan, yang merupakan 

pecahan darinya, dan bukan seorang insan. Gelar kehorma-

tan yang melegitimasi yang dipakai oleh ketiga Raja ter-

sebut bersifat fantastis dan berlebihan. Di stempel mereka, 

mereka menggambarkan diri mereka sebagai saudara tertua 

Sultan Rum (Turki) dan saudara kedua Sultan Cina. Dalam 

dekrit, Raja Alam juga mengklaim sebagai ‘raja segala raja’, 

keturunan Alexander Agung, yang ‘memiliki mahkota yang 

dibawa dari surga oleh nabi Adam’, dan menjadi ‘penguasa 

udara dan awan’.82 Dua Raja yang lainnya membuat klaim 

nyaring yang serupa. Ketiganya mengeluarkan ‘dekrit dikta-

tor yang sombong pada negara-negara tetangga’ dan bahkan 

kepada orang Eropa di pesisir; tampaknya mereka merasa 

puas selama hal ini diterima ‘dengan menunjukkan rasa 

hormat yang mendalam’.83 

Tidak ada deskripsi yang bertahan dari akhir abad ke-

18 dari salah satu Raja, selain ada satu yang menggambar-

kan Raja Alam terakhir sebagai perokok opium dan penjudi 

kompulsif. Namun, pada tahun 1684 seorang Eropa dari 

Malaka, Thomas Dias, mengunjungi salah satu istana kera-

jaan, meskipun ada perdebatan mengenai apakah laporan 

itu merujuk ke Raja Alam atau Raja Adat. Menganggap Dias 

mengunjungi Raja Alam, ketika empat mil dari Pagarruyung 

ia bertemu dengan seorang ‘terkemuka disertai dengan 500 

orang yang membawa standar kuning Raja. Kuning adalah 

warna kerajaan yang dipakai terus-menerus dan eksklusif 

oleh Raja dan rumah tangganya. Dalam pertemuan per-

tamanya dengan anggota keluarga kerajaan, Dias bertemu 

dengan dua putra Raja, yang pengikutnya membawa tanda-

tanda kerajaan, termasuk banyak payung kuning yang 

disepuh dengan emas, nampan emas untuk menerima surat 

 
82 W. Marsden, A History of Sumatra, edisi ke-3. (London, 1811), 

hlm. 338. 
83 Ibid, hlm. 338. 
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dan yang perak untuk hadiah, keduanya ditutupi dengan 

kain kuning. Gerbang masuk pertama Pagaruyung, sekitar 

tiga perempat mil jauhnya dari istana, dijaga oleh 100 

pasukan dengan senjata api genggam yang siap sedia. Di 

gerbang kedua berdiri empat tentara dan di gerbang ketiga 

hanya dua, meskipun setiap penjaga bagian dalam sama 

waspadanya dengan penjaga di gerbang luar. Para pasukan 

ini adalah hulubalang, pengikut militer Raja yang menjadi 

pengawalnya. Meski dilaporkan ‘selalu siap siaga untuk 

melaksanakan perintahnya’,84 mereka tidak pernah menjadi 

kekuatan yang kuat di darat, karena setiap negeri punya 

hulubalang sendiri-sendiri yang memakai pakaian merah 

yang khas. Pada pertemuan tersebut, Raja duduk bersama 

dewannya, yang dibahas di bawah ini, dan beberapa haji, 

sebuah fakta yang menarik mengingat Islam pada masa itu 

diduga hanya sedikit masuk ke Minangkabau. Bahkan sete-

lah dewan dibubarkan, tiga haji tetap tinggal. Proses per-

temuan tersebut tampaknya dicatat oleh Raja, yang mem-

buat catatan tentang kejadian sehari-hari mirip dengan 

Daghregister-nya orang Belanda. Sepertinya kemampuan 

baca-tulis para haji yang menjadi syarat utama untuk mem-

buat catatan harian ini. 

Dias telah diperintah untuk mengamankan hak isti-

mewa perdagangan bagi Belanda di pantai timur Sumatra. 

Raja Alam memberi Belanda hak perdagangan di Siak, yang 

bukan haknya lagi untuk menyerahkannya; dan menggelari 

Dias sebagai orang kaya saudagar. Dias juga dihadiahi panji 

kuning, nampan perak, senjata yang bertatahkan perak, dan 

cincin yang terbuat dari campuran emas dan tembaga, ciri 

khas Minangkabau. Selama audiensi di mana hak perdaga-

ngan diberikan, Raja turun dari singgasananya supaya 

duduk sejajar dengan Dias, lalu menyiapkan sirih untuk 

sang utusan dengan tangannya sendiri. Sayangnya, Dias 

tidak banyak bercerita tentang Raja Alam selain yang telah 

 
84 Ibid., hlm. 351. Lihat juga F. Haan, 'Naar Midden Sumatra in 

1684', TBG xxxix (1897), hlm; 327-66. 
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dijelaskan di atas, dan hal ini menimbulkan banyak per-

tanyaan menggoda yang belum terjawab. 

 Perempuan Minangkabau di Payakumbuh, sekitar 1918 

(Foto: Christiaan Benjamin Nieuwenhuis). 

Ada juga Besar Empat Balai (Empat Orang Dewan), 

yaitu para anggota dewan Raja yang tinggal di Tanah Datar. 

Gelar dan kedudukan mereka adalah Bendahara Sungai 

Tarab, Indomo Suruaso, Kadi Padang Ganting, dan Mang-

kudum Sumanik. Jabatan Mangkudum tampaknya lebih 

baru dibanding ketiga jabatan lainnya. Fungsinya adalah 

untuk menjaga hubungan dengan pemukiman Minangkabau 

di semenanjung Melayu. Sedikit yang diketahui tentang hak 

dan tugas keempat jabatan tersebut. Bendahara mewakili 

Raja Adat dalam hal adat, dan dalam urusan agama Kadi 

juga melayani Raja Ibadat. Keempat jabatan tersebut juga 

bertindak sebagai pengadilan banding awal tingkat mene-

ngah, perselisihan yang tidak dapat mereka selesaikan baru 

dibawa ke hadapan tiga Raja. Mekanisme penyelesaian per-
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selisihan ini digambarkan di dalam kaba Cindua Mato, di 

saat Raja Nan Dua Sila akhirnya meninggalkan Raja Alam 

untuk memutuskan kasus yang melibatkan keluarga kera-

jaan sesuai dengan adat raja-raja. 

Yang cukup menarik, orang Minangkabau tidak meng-

anggap sifat sakral dan atribut sejenisnya, juga kekuatan 

supranatural, dan kesesuaian dengan ritual yang ditentu-

kan, baik kepada orang enam sila maupun pada Raja Alam; 

walaupun mitos kerajaan kaba Cindua Mato ada menyata-

kan bahwa Raja Alam merupakan perwujudan Tuhan di 

bumi, ‘pengganti Allah di Dunia’85; tidak ada juga anggota di 

alam Minangkabau yang memuja mereka secara berlebihan. 

Mengukur efektivitas seorang penguasa dapat dilihat 

dari kondisi jalan di wilayahnya; jalan-jalan Minangkabau 

sangat buruk, meskipun harus diakui bahwa daerah pegu-

nungan dan banyaknya sungai kecil membuat pembangunan 

dan pemeliharaan jalan menjadi sangat sulit dan mahal. 

Raffles melakukan seluruh perjalanannya pada tahun 1818 

‘... melintasi salah satu jalan terburuk yang mungkin pernah 

dilalui manusia.’86 Dalam satu waktu Raffles pernah selama 

tiga jam menyeberangi dua puluh sungai: dengan kano, di 

punggung kuli, atau dengan mengarungi sungai. Namun, 

sisa-sisa sistem jalan yang dulunya lebih baik tetap ada; 

pada selang waktu yang tepat gudang menjadi tempat ber-

teduh sederhana bagi para pelancong, dan semakin dekat ke 

Pagarruyung jalannya lebih lebar dan dalam kondisi yang 

lebih baik. 

Organisasi Masyarakat 

Negara Minangkabau sulit untuk bisa terbentuk karena 

kekuatan unit otoritas utama Minangkabau, yaitu klan atau 

dalam istilah mereka, suku. Suku adalah kelompok kekera-

batan yang terdiri dari sejumlah garis keturunan matrili-

 
85 T. Abdullah, ‘Tjindua Mato’, hlm. 19 
86 Raffles, vol. 1, hlm. 431. 
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neal atau keluarga besar yang memiliki garis keturunan 

unilineal (sebuah perut, secara harfiah berarti “satu rahim”). 

Sebagian besar negeri (komunitas desa otonom) terdiri dari 

empat hingga sepuluh suku. Di Padang terdapat delapan 

suku pada tahun 1833, dan di Kota Tengah yang berdekatan 

ada sepuluh suku. Suku-suku tersebut sebagian besar diberi 

nama berdasarkan tempat-tempat dan setiap orang Minang-

kabau, betapapun rendah hati dirinya, tahu nama suku-nya. 

Melalui suku-suku seperti yang akan ditunjukkan berikut 

inilah Minangkabau dijalankan. Baik kaum Padri maupun 

Belanda menganggap otoritas suku mesti diberantas, karena 

dapat merusak pemerintahan Minangkabau yang teratur. 

Meskipun memiliki nama tempat, suku-suku tidak mem-

bentuk unit teritorial; keanggotaan suatu suku tertentu 

tidak serta merta menentukan tempat tinggal. Basis organi-

sasi sosial Minangkabau telah meluas dari kekerabatan ke 

hubungan lokal, yang memungkinkan aksi politik lokal yang 

terpadu. Ranah hubungan di tingkat lokal adalah desa yang 

otonom, negeri. Ada beberapa jenis unit teritorial, yang di 

mulai dari rumah adat, lalu taratak, dusun, kota hingga 

yang paling tinggi ada negeri. Setiap negeri sejati memiliki 

balai atau gedung pertemuan, masjid, jalan utama dan jalan 

setapak, lapangan silat, tempat mandi, dan lapangan untuk 

olahraga ataupun hiburan.87 Negeri yang sejati menempati 

wilayah yang cukup luas, termasuk sawah, ‘kebun buah dan 

berbagai jenis perkebunan.’88 Di dalam distrik (laras), ada 

beberapa negeri yang kelihatannya menikmati keunggulan 

menurut adat. Dianggap sebagai ‘ibu-negeri’, mereka dapat 

campur tangan dalam perselisihan antara negeri-negeri yang 

lebih kecil. Di sisi lain, beberapa negeri tetangga masih 

memiliki perseteruan leluhur. Misalnya negeri Semawang, 

di tepi danau Singkarak, pertama kali membujuk Belanda 

 
87 Untuk pembahasan tentang negeri pada awal abad ke-20, lihat 

L. C. Westenenk, De Minangkabausche Nagari, edisi ke-3. (Weltev-

reden, 1918). 
88 Raffles, vol. 1, hlm. 391. 
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untuk menyerang negeri Sulit Air, yang selama ini menjadi 

musuh Belanda. Operasi yang diluncurkan pada tahun 1821 

ini akan menjadi awal keterlibatan Belanda dalam perang 

Padri. Bahkan pada masa pra-Padri, pertikaian antar negeri 

bisa begitu sengit sehingga negeri-negeri kadang dilindungi 

oleh tembok, pagar bambu berduri, dan parit. 

Laras, yaitu entitas lintas-negeri yang terorganisir 

secara longgar, terbentuk ketika beberapa negeri, kadang 

dengan adat yang sama, bersatu dalam aliansi atau federasi. 

Negeri-negeri ini sering menggunakan istilah Sansekerta, 

kota, dan federasi seperti V Kota, VI Kota, XIII Kota, dan 

seterusnya dibentuk. Dengan mengikuti pembagian tradisi-

onal, Belanda pada tahun 1837 telah membagi Tanah Datar 

menjadi empat belas distrik atau laras, dan Agam menjadi 

dua belas laras. Laras, seperti juga negeri-negeri individual, 

sering dibedakan dengan tetangga mereka dari benteng per-

tahanan. Dalam satu laras mereka sering kali bertempur di 

antara mereka sendiri dalam perang batu (perang dengan 

batu), atau perang bedil (perang dengan senjata). Urusan 

ritual ini berlangsung di sebidang tanah netral di antara 

laras atau negeri-negeri. Di seluruh laras Minangkabau, 

pedagang dan pengelana mesti membayar pungutan di pos 

tol. Di sebuah pos di negeri XIII Kota, pelancong dikenai 

pajak sesuai dengan barang yang mereka bawa. Tarif yang 

lebih tinggi dikenakan pada kain, besi, atau emas diban-

dingkan pada sirih dan barang-barang lainnya. Akan tetapi 

pendapatan yang terkumpul itu sepertinya akan menjadi 

milik negeri pemungut pajak, bukan milik laras. 

Penghulu adalah personifikasi otoritas dalam suku, dan 

begitu juga di negeri. Di antara para penghulu, penghulu 

suku adalah saudara laki-laki sulung dari perempuan tertua 

dalam garis keturunan suku yang paling terhormat: kaba 

Rancak diLabueh mengakui 'pangkat tinggi' dalam struktur 

sosial Minangkabau.89 Dalam klannya, ia menjalankan seba-

 
89 A. H. Johns, Rantjak diLabueh: a Minangkabau Kaba (Ithaca, 

1958), hlm. 34. 
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gian besar otoritas. Ia dan penghulu dari suku-suku negeri 

lainnya bersama-sama membentuk bagian utama dari rapat, 

atau dewan, yang bersidang di dalam balai (aula dewan) dan 

mengelola negeri: tidak peduli berapa banyak suku yang 

menghuni negeri, penghulu masing-masing memiliki suara 

dalam musyawarah rapat. Walau beberapa mungkin cukup 

kaya, mereka memperoleh status bukan dari harta benda, 

tetapi dari garis keturunan mereka. Penghulu yang memim-

pin setiap garis keturunan suku lainnya disebut penghulu 

kecil. Mereka hanya terlibat dalam urusan garis keturunan 

mereka sendiri, dan memiliki wewenang hanya jika mem-

bawa sehelai kain dari penghulu suku, yang mengakui 

penghulu kecil sebagai wakilnya yang sebenarnya. Mereka 

harus menjadi orang kaya, memiliki sedikitnya tiga rumah, 

dan memberi jamuan serta uang kepada penghulu suku 

sebelum mencapai pangkat mereka. 

Jabatan penghulu suku diwariskan secara turun-temu-

run dalam keluarga ibu penghulu, idealnya diwariskan pada 

putra sulung saudara perempuan tertua, atau saudara laki-

laki ibu dari penghulu yang telah meninggal. Walau begitu, 

perebutan jabatan dapat dipenuhi dengan berbagai kesuli-

tan. Sejumlah keponakan dan paman dapat mengklaim 

gelar tersebut, yang kemudian umumnya diberikan kepada 

penggugat yang paling kaya dan paling cerdik. Sering kali 

korupsi memengaruhi pilihan tersebut. Jika ada dua peng-

gugat, yang sama dalam kekayaan dan kecerdasan, rapat 

mungkin terpaksa memilih keduanya. Lambat laun, yang 

satu akan memperoleh pengaruh yang lebih besar dalam 

suku, sehingga saingannya punya sedikit pengaruh selain 

sekedar gelar. Jabatan tersebut dikaitkan dengan status 

pemegangnya dalam suku, dan dianggap diperoleh berdasar-

kan ‘mandat dari masyarakat’. Masa jabatan saja tidak 

menentukan sejauh mana kekuasaan dan pengaruh peng-

hulu; hal ini juga bergantung pada kekayaannya, keteram-

pilan politiknya, dan bagaimana ia melaksanakan tugasnya. 

Contoh, laras Matur menunjukkan berapa banyak penghulu 

yang mungkin ada di suatu distrik. Matur, dengan jumlah 
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penduduk sekitar 3.000 jiwa, memiliki tiga suku yang ter-

sebar di sembilan puluh keluarga besar (satu perut), yang 

menyediakan laras tiga penghulu suku dan sembilan puluh 

penghulu kecil. 

 
Keluarga Minangkabau berpose di depan rumah keluarga 

di Solok (Foto: Tropen Museum). 

Kewenangan dan pengaruh penghulu suku tidak hanya 

berasal dari kemampuan untuk menanamkan kepatuhan, 

tetapi juga dari keterikatan kuat orang Minangkabau pada 

adat istiadat mereka, yang mana para penghulu, ketika ber-

kumpul dalam rapat mereka, menjadi pelindungnya. Aspek 

otoritas penghulu ini berasal dari fungsi peradilannya. Para 

anggota suku-nya disebut sebagai anak buah (yang berarti 

“pengikut yang setia”) penghulu suku-nya. Ketika perselisi-

han muncul di antara mereka, para pihak yang berselisih 

akan terlebih dahulu pergi ke penghulu kecil mereka, kepala 
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garis keturunan keluarga masing-masing, yang menyelidiki 

dan mencoba menyelesaikan masalah tersebut. Jika tidak 

ada penyelesaian, seorang pengadu pergi ke penghulu suku-

nya, yang kepadanya ia harus memberikan tanda (yaitu 

token; biasanya tahil mas, emas yang mewakili berat dua 

dolar Spanyol) berupa uang atau barang. Penghulu kemu-

dian akan memanggil pihak lain, yang juga harus menun-

jukkan tanda, dan jika memungkinkan perselisihan akan 

diselesaikan. 

Bila terjadi perselisihan yang melibatkan orang-orang 

dari suku yang berbeda, penghulu yang memimpin suku-

suku tersebut mengadakan musyawarah. Jika mereka tidak 

dapat menyelesaikan perselisihan, atau para pihak menolak 

untuk menerima keputusan mereka, maka masalah tersebut 

dibawa ke rapat penghulu di balai. Anggota yang berhak 

hadir di balai dikenal sebagai orang patut (teladan), dan ter-

diri dari elit gabungan negeri: penghulu suku; malim atau 

ulama Islam; dan cerdik pandai (yaitu kaum intelektual; 

mungkin orang-orang yang terpelajar dalam adat). Mereka 

yang terakhir dipilih berdasarkan prestasi, dengan persetu-

juan bersama masyarakat. Orang patut mengambil keputu-

san melalui mufakat, yang berarti proses dan hasil musya-

warah atas adat. Beberapa urusan adat, seperti yang men-

yangkut pewarisan matrilineal dianggap tidak dapat diubah, 

sementara yang lain dapat ditafsirkan menurut keadaan. 

Proses mufakat memperoleh otoritasnya tidak hanya dari 

legitimasi penghulu dan orang patut lainnya, tetapi juga 

dari sifat sakralnya. Konon katanya kebenaran dapat ter-

capai melalui mufakat, kebenaran adalah ‘raja sejati di 

nagari’. 90  Dalam mencari kebenaran, orang patut harus 

unggul dalam dan dibimbing oleh 1) akal, atau penalaran; 

oleh 2) iman, yaitu keyakinan pada Tuhan dan penerimaan 

 
90 T. Abdullah, ‘Modernization in the Minangkabau World: West 

Sumatra in the Early Decades of the Twentieth Century’ dalam 

Claire Holt (peny.), Culture and Politics in Indonesia (Ithaca and 

London, 1972), hlm. 191. 
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agama sebagai kekuatan yang hidup; dan oleh 3) ilmu, atau 

pengetahuan berdasarkan hukum alam dan pemahaman 

tentang peristiwa masa lalu. 

Meskipun ada teori penyelesaian sengketa dan lembaga 

untuk pelaksanaannya, seluruh prosesnya berjalan sangat 

lambat, dan pada setiap tahap, tanda dipungut dengan tarif 

yang bervariasi sesuai dengan pentingnya masalah. Jika ada 

‘negeri induk’, banding selalu dapat diajukan pada mereka. 

Misalnya di XIII Kota banding diajukan ke Solok dan Solayo 

dan rapat mereka, Solok Solayo Rapat Nan Tigabelas Kota, 

berfungsi sebagai dewan di seluruh XIII Kota. Jika perlu, 

seorang pendebat yang bertekad dan kaya selalu bisa meng-

ajukan kasusnya hingga ke salah satu Balai Besar Empat, 

dan akhirnya hingga ke tiga Raja. 

Rapat penghulu selalu butuh waktu yang sangat lama 

untuk mencapai keputusan. Jika hukuman dijatuhkan, 

maka biasanya berupa denda yang dibagi di antara semua 

penghulu rapat. Hukuman semacam itu dapat dilaksanakan 

karena keluarga pelaku kejahatan dapat dimintai pertang-

gungjawaban atas pembayaran, dan rapat penghulu dapat 

menyita harta milik keluarga yang sama sekali tidak patuh 

sampai keluarga tersebut setuju untuk mematuhi hukuman. 

Dendanya beragam; untuk pembunuhan, menurut status 

korban, denda berkisar antara 50 dan 300 real.91 Namun, 

tampaknya sifat mudah disuap sudah menjadi hal yang 

umum di antara para penghulu, dan terdakwa yang kaya 

dapat dengan mudah menyuap mereka untuk menunda 

keputusan. 

Penghulu menjalankan bentuk-bentuk otoritas lain, dan 

menikmati hak-hak istimewa dan pendapatan lain. Anak 

buah harus menggarap sawahnya penghulu mereka, dan 

menyediakan kayu cuma-cuma untuk membangun rumah-

nya. Pada hari-hari raya tertentu mereka juga harus mem-

berinya hadiah dalam bentuk barang, sementara pada saat 

pernikahannya, pada tahun baru dan saat bulan-bulan baik, 

 
91 Real adalah dolar Spanyol. 
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seorang anak buah akan memberikan daging kerbau pada 

penghulu suku-nya. Ia juga harus memberikan sumbangan 

terhadap biaya pernikahan dan pesta pemakaman penghulu. 

Lebih jauh, penghulu di pesisir memungut bea atas barang 

dagangan yang melewati negeri mereka dan mungkin ini 

juga terjadi di darat, seperti yang ditemukan Raffles selama 

perjalanannya melewati Kota XIII. 

Dalam urusan-urusan yang bisa mempengaruhi seluruh 

negeri, rapat penghulu, setelah musyawarah usai, dapat 

memanggil orang-orangnya ke balai dengan memukul gong 

atau genderang besar dan kemudian memberikan perintah 

kepada majelis. Dalam kasus pembunuhan, pembakaran 

atau perampokan, negeri itu ditutup atas perintah penghulu, 

dan tidak seorang pun diizinkan pergi sampai pelakunya 

ditemukan. Selama perang, penghulu diharapkan untuk 

memimpin kesetiaan penuh dari anak buah mereka, dan 

mereka yang menolak bertugas di masa perang atau meno-

lak untuk menyediakan senjata dan perlengkapan, dikucil-

kan di negeri itu. Seorang penghulu suku memiliki hak 

untuk berperang, seperti perang batu yang disebutkan di 

atas. Dalam perang, letnan terdekat penghulu adalah hulu-

balang, satu-satunya pasukannya yang tetap. Tugas utama 

mereka adalah mengatur pertahanan negeri dan memimpin 

anggotanya dalam perang. Mereka pada umumnya adalah 

kamanakan (putra saudara perempuan) dari penghulu dan 

dalam pertempuran beberapa bertindak sebagai pengawal-

nya. 

Seorang penghulu dapat dengan mudah dikenali dari 

pakaiannya yang khas. Pakaian resmi penghulu terkemuka 

Padang, Tuanku Panglima, adalah jas pendek dari kain 

satin merah dengan lengan lebar, kain sarung dengan 

benang emas yang ditenun di dalamnya, ikat pinggang dan 

pending emas, 92  sarung emas yang di dalamnya terdapat 

keris dengan gagang emas yang berhiaskan berlian, dan 

sorban (ikat) dengan rumbai emas yang menjuntai di sisi 

 
92 Pelat logam timbul, menutupi jepitan yang dilalui korset. 
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kepalanya; di kakinya ia mengenakan sandal dengan ujung 

melengkung ke atas, sementara seorang pembantu menau-

ngi kepalanya dengan payung kain kuning. 

Kekayaan penghulu yang lebih besar, diukur dari sawah 

dan ternak, sering kali juga membedakannya dari anggota 

negeri lainnya. Kaba Rancak diLabueh, yang membahas 

garis keturunan penghulu, dibuka dengan kata-kata: 

“Keluarga itu memiliki emas dan perak, pakaian bagus, 

sawah, harta pribadi, ―serba berkecukupan.”93 

Akan tetapi, dari kaba ini tampak bahwa uang dan 

harta benda dapat dengan mudah hilang, dan kemalangan 

seperti itu mengurangi rasa hormat yang diberikan kepada 

seorang penghulu: ‘kasta lenyap ketika uang lenyap.94 Kaba 

tersebut memuat beberapa kiasan tentang perbedaan status 

sosial dan otoritas antara orang kaya dan orang miskin, 

terlepas dari apakah dia adalah seorang penghulu. Rupanya 

status dan otoritas keluarga penghulu menurun jika menjadi 

miskin, misalnya kalau sampai harus menggadaikan sawah-

nya. 

Dari sini kelihatan bahwa meskipun semua penghulu 

suku secara teoritis punya kedudukan yang sama, akan 

tetapi kekayaan, kepribadian, kecerdasan, dan pengalaman 

juga memainkan peran penting dalam menentukan seberapa 

ampuh masing-masing menjalankan otoritasnya. Beberapa 

penghulu suku memiliki pengaruh yang lebih kuat terhadap 

anak buah mereka dibanding penghulu suku lainnya. Orang-

orang yang berkuasa ini disebut pucuk aur.95 

Jabatan penghulu kecil bahkan lebih rentan lagi. Selalu 

ada orang tua dan orang kaya dalam garis keturunan yang 

mampu menantang otoritasnya. Seorang penantang akan 

mencoba untuk menggalang dukungan dengan mengadakan 

 
93 Johns, hlm. 2. 
94 Ibid. 
95 Pucuk suatu tunas atau tunas, dalam hal ini bambu. 



 

 95 

pesta dan memberikan hadiah, dan jika ia berhasil, maka 

semakin banyak anak buah yang lebih memilih untuk 

meminta nasihat dan menyelesaikan perselisihan padanya, 

sehingga yang dimiliki petahana cuma gelar. Bahkan peng-

hulu suku mengakui otoritas orang kaya, yang oleh masya-

rakat disebut penghulu banyak (yang berarti “penghulu 

banyak orang”), meskipun kedudukannya semata-mata ber-

dasarkan pada kekayaan. Pemegang otoritas kecil lainnya di 

negeri ini, tetapi yang memiliki pengaruh potensial yang 

cukup besar, adalah cerdik pandai,96 kaum intelektual non-

Islam. Dalam masalah adat, ia dianggap sebagai guru bagi 

para pemuda. Dalam cerita kaba Rancak diLabueh, ibu sang 

pahlawan mendesaknya untuk belajar kepada seorang guru 

untuk menyempurnakan pengetahuannya tentang adat, 

sehingga dalam musyawarah rapat penghulu ia tidak akan 

terlihat bodoh. 

Uraian di atas memberikan gambaran yang agak ideal 

tentang otoritas dan peran penghulu. Meskipun tugasnya 

adalah menjaga ketertiban, kedamaian, dan keharmonisan 

di negeri itu, ia adalah seorang hakim yang hampir tidak 

memiliki kekuasaan eksekutif atau administratif yang bisa 

digunakannya. Hak prerogatif penghulu tidak ditetapkan 

oleh hukum tertulis, dan sebagian besar kekuasaan dan 

pengaruhnya bergantung pada kecerdasan, keberanian, dan 

kefasihannya sendiri. Anak buah sering mengabaikan perin-

tah penghulu mereka tanpa ada hukuman. Jika seorang ter-

pidana dalam rapat termasuk ke dalam suku penghulu-nya, 

penghulu itu sering kali akan mencoba mengurangi denda. 

Jika terjadi perampokan atau pembunuhan, rapat penghulu 

tidak punya sarana untuk menegakkan hukuman. Satu-

satunya jalan keluarnya adalah mengangkat senjata yang 

mengadu domba satu keluarga dengan keluarga atau negeri 

dengan negeri—dalam perang bedil (perang dengan senjata). 

Pertengkaran antara negeri-negeri itu sebagian besar terjadi 

karena memperebutkan tanah atau ternak dan perang 

 
96 Cerdik-lihai atau lincah; pandai-pintar. 
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mereka dilakukan secara ritual. Mereka yang terlibat akan 

menyepakati hari pertempuran dan bertempur selama bebe-

rapa jam. Pihak yang pertama kali meninggalkan medan 

perang dianggap kalah. Tidak ada pertempuran dari jarak 

dekat; sebaliknya, tembakan beruntun dilepaskan dari balik 

pertahanan. Pihak yang kalah akan membayar denda dan 

memberikan kerbau dan sapi pada pemenang. 

Kadang kala seorang penghulu akan merekrut penjahat 

untuk menjadi bawahannya, yang berarti bahwa beberapa 

rekan dekatnya adalah orang-orang yang tidak akan ragu 

untuk mengganggu masyarakat umum. Demikian pula, 

orang kaya dituduh menindas orang biasa dengan pemera-

san, karena tahu bahwa pengaruh dan kekayaan mereka 

akan menjamin kekebalan dari hukuman. Uraian seperti itu 

menunjukkan bahwa ada ruang lingkup yang cukup besar 

untuk konflik di dalam masyarakat Minangkabau, dan 

memang pertikaian internal terus-menerus dicatat oleh 

banyak orang dari luar. Potensi konflik meningkat dengan 

pembagian Alam Minangkabau yang tajam antara dua jenis 

adat-adat yang berbeda yang disebut seperti federasi negeri, 

laras. Ini antara dua pembuat hukum adat legendaris, yaitu 

laras Koto Piliang yang didirikan Datuk Ketemanggungan 

dengan Laras Bodi Caniago yang didirikan Datuk Perpatih 

Nan Sebatang. Orang-orang ini adalah saudara tiri, yang 

pertama berdarah bangsawan dan yang terakhir adalah 

putra seorang bijak. Di kemudian hari mereka bertengkar 

hebat, membentuk kelompok-kelompok saingan yang oleh 

seorang sarjana Belanda dibandingkan dengan partai-partai 

politik. Beberapa sumber asli Minangkabau mengaitkan per-

tengkaran itu dengan kedatangan Adityawarman, pangeran 

dari Majapahit yang menjadi penguasa Minangkabau pada 

abad ke-14.97 Datuk Ketemanggungan siap mengakui penda-

tang baru itu sebagai raja, akan tetapi saudara tirinya itu 

hanya mengakuinya sebagai menteri. Sejak saat itu semua 

 
97 T. Abdullah, ‘Modernization in the Minangkabau World’, hlm. 

186-7 dan fn. 1, hlm. 183. 
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negeri Minangkabau menganut salah satu tradisi. Mereka 

yang mengakui status kerajaan Adityawarman bergabung 

dengan laras dan adat Koto Piliang, sementara yang lainnya 

bergabung dengan Bodi Caniago, yang pengikutnya kalah 

dalam perang saudara. W.J. Leyds menggambarkan kedua-

nya sebagai ‘partai politik’: ‘yang satu cenderung demokra-

tis, bahkan mungkin revolusioner, dan satu lagi dibentuk 

oleh para pengikut konservatif atau malah dari kalangan 

bangsawan, setidaknya dari tradisi monarki.'98 

Bahkan pada akhir abad ke-18 ketika beberapa negeri 

telah menjadi ‘campuran’ dan mengikuti adat kelompok 

dominan mereka, negeri-negeri Koto Piliang murni dianggap 

memiliki ‘posisi yang ditinggikan’ di darat.99 Secara umum, 

Agam adalah Bodi Caniago, sementara Tanah Datar memi-

liki dua ‘blok’ besar Koto Piliang yang dikelilingi oleh negeri-

negeri Bodi Caniago. Dalam hal kepemerintahan internal, 

negeri Bodi Caniago lebih egaliter, sementara negeri Koto 

Piliang mengakui hierarki yang lebih tajam di antara para 

penghulu-nya. Ini dilambangkan oleh perbedaan antara 

balai-balai dari kedua laras; balai Bodi Caniago memiliki 

lantai yang datar, sementara di balai Koto Piliang ada 

mimbar yang ditinggikan di ujung untuk penghulu tertentu. 

Tradisi Koto Piliang mengakui satu penghulu sebagai pucuk, 

atau primus inter pares, dan karena itu lebih otokratis 

daripada Bodi Čaniago. Laras Bodi Caniago juga memberi-

kan ruang yang lebih luas untuk diskusi dan pemilihan 

pengganti penghulu. Lebih jauh, terdapat perbedaan dalam 

hukum pidana kedua laras tersebut, yaitu hukum adat Koto 

Piliang lebih konservatif dan hukumannya lebih mendekati 

hukum Islam. 

 
98 W. J. Leyds, ‘Larassen in Minangkabau’, Koloniale Studien, 10:1 

(1926), hlm 395. 
99 J. J. De Hollander (prny.), Sjech Djilal Eddin: Verhaal van den 

Aanvang der Padri-Onlusten op Sumatra (Leiden, 1847), hlm. 41 

(selanjutnya disebut, Hikajat Djajaluddin). 
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Yang lebih penting, tempat kedudukan tiga Raja dan 

empat Menteri semuanya adalah Koto Piliang. Baik para 

Menteri, dan di atas mereka para Raja, bertugas sebagai 

pengadilan banding bagi rakyat laras Koto Piliang. Ketiga 

negeri asal dari empat Menteri, kecuali Mangkudum dari 

Sumanik, mendukung otoritas tiga Raja dan diberi nama 

Tanah Datar Tuanku Nan Tiga, atau tiga pilar Minang-

kabau. Para Menteri memiliki gelar yang sesuai; misalnya, 

Bendahara dari Sungai Tarab juga disebut Pamuncak Koto 

Piliang. Rute perdagangan utama Pagarruyung ke Padang 

juga melewati negeri-negeri Koto Piliang seperti Semawang, 

Singkarak dan Saningbakar; yang amat penting bagi para 

Raja untuk tetap membuka rute ini. Di sebelah selatan 

Tanah Datar terletak Batipuh, yang juga terletak di jalan 

strategis menuju pantai. Di sana tinggal Tuan Gedang dari 

Batipuh yang sebagian besar mandiri, yang dikenal sebagai 

Harimau Koto Piliang, pengikut kuat dari tiga Raja. 

Bagi para laras Bodi Caniago, pengadilan banding ter-

tinggi adalah rapat semua Bodi Caniago yang diadakan di 

Balai nan Panjang di Tabat di Lima Kaum, dekat dengan 

tujuh takhta Koto Piliang, tetapi sepenuhnya mengabaikan 

yurisdiksi mereka. Otoritas tertingginya adat Bodi Caniago 

adalah penghulu Lima Kaum, yang bergelar Datuk Benda-

hara Nan Kuning, sangat kontras dengan Bendahara Koto 

Piliang dari Sungai Tarab, yang disebut Datuk Bendahara 

Nan Putih. Selain Tuan Gedang dari Batipuh, pemimpin 

Bodi Caniago ini adalah satu-satunya orang yang diizinkan 

untuk menghadap pada Raja tanpa izin, berdiri dan dengan 

payung terbuka. Tuan Gedang secara geografis adalah ‘pen-

jaga di belakang Limo Kaoem...’100 

Di negeri Koto Piliang terdapat empat orang pejabat, 

yaitu orang empat jenis, terdiri dari 1) penghulu dan tiga 

pembantunya: 2) menteri (pendeta adat), 3) malim (pendeta 

agama Islam) dan 4) hulubulang (penjaga negeri). Semua 

jabatan ini sifatnya turun-temurun, pembantunya juga 

 
100 Leyds, hlm. 395. 
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sering kali berasal dari keluarga yang memiliki hubungan 

dekat dengan garis keturunan penghulu. Di negeri Bodi 

Caniago, pembagiannya lebih sedikit: ada penghulu, imam-

khatib (pejabat agama), dan orang-banyak, atau massa. 

Sulit untuk memperkirakan tingkat permusuhan antara 

kedua laras, meskipun permusuhan itu pasti ada. Di pesisir, 

pada akhir abad ke-18, Belanda mengalami kesulitan perda-

gangan yang akibat perselisihan di XIII Kota antara negeri-

negeri Bodi Caniago dengan Koto Piliang; tujuh negeri 

adalah Koto Piliang, lima negeri Bodi Caniago, dan satunya 

‘campuran’. Seorang pengamat Belanda pada tahun 1825 

melaporkan bahwa pembagian antara kedua laras selalu 

dipatuhi dengan cermat dan dipertahankan dalam semua 

keadaan ‘dengan kecemburuan yang tak terlukiskan...’ 101 

Sejak 1647 orang luar telah mencatat ‘perang dan pertikaian 

tanpa henti antara orang Manicaber’, 102  dan tampaknya 

pada akhir abad ke-18 sedikit keamanan yang melekat pada 

kehidupan dan properti di mana pun di Minangkabau 

karena perselisihan yang tanpa henti di dalam dan di antara 

negeri-negeri, penculikan manusia dan ternak, pembunuhan 

serta perampokan para pelancong dan pedagang. 

Pusat-pusat Kekuasaan Lainnya 

Sudah cukup banyak yang dikatakan sejauh ini untuk 

menunjukkan bahwa Islam merupakan kekuatan di antara 

orang Minangkabau; tetapi sistem adat hanya memberikan 

sedikit otoritas formal kepada pemimpin Islam, dan kepada 

ketentuan-ketentuan kitab suci, Al-Qur'an. Pada 1761, seo-

rang Kristen Belanda menggambarkan orang Minangkabau 

di darat bukan sebagai Muslim, tetapi ‘kebanyakan adalah 

 
101 De Stuers and Verploegh to van der Capellen, 30 Agustus 1825, 

LaE no. 20 dalam Exh [ibitum] 24 Agustus 1826 no. 41, Ministerie 

van Koloniën 513, Algemeen Rijksarchief, The Hague. 
102 Van der Lijn dll. To Heren XVII, 15 Januari 1647, Generale 

Missiven, vol. 2, hlm. 302. 
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penyembah berhala, atau lebih tepatnya tidak beragama..’103 

Pada umumnya agama Islam di Minangkabau dikenal seba-

gai malim dan di dalam laras Bodi Caniago mereka sama 

sekali tidak memiliki otoritas yang dilembagakan. Dalam 

rapat Koto Piliang mereka mungkin memiliki suara, tetapi 

kalau hal itu terjadi, mereka hanya diajak berkonsultasi 

mengenai masalah-masalah keagamaan dan bukan adminis-

tratif. Dalam tradisi ini posisi malim dilembagakan. Sebagai 

imam (pemimpin masyarakat Islam), ia adalah salah satu 

dari orang empat jenis yang disebutkan di atas, dengan 

posisi turun-temurun. Posisi fungsionaris agama adat lain-

nya juga turun-temurun tetapi mereka tidak memiliki suara 

dalam rapat negeri. Mereka adalah khatib, yang menyam-

paikan khotbah Jumat, dan bilal, atau muazin. Haji yaitu 

gelar bagi Muslim saleh yang telah memenuhi kewajiban 

haji ke Mekkah, tinggal di banyak negeri. Walau mereka 

tidak punya otoritas formal, mereka dapat memperoleh rasa 

hormat dan kagum serta memberikan pengaruh di antara 

orang-orang yang beriman sesuai dengan kesalehan mereka. 

Fungsionaris agama adat bertanggung jawab atas masjid, 

yang menyelenggarakan sidang Jumat sendiri, tapi sidang 

ini hanya dapat memberikan keputusan tentang masalah-

masalah keagamaan umum. Para imam dan khatib tampak-

nya telah menerima zakat, atau pajak agama, setidaknya 

dari Muslim yang taat, serta pembayaran tertentu lainnya 

untuk mengajarkan Al-Qur'an, mengumumkan perceraian, 

dan memanjatkan doa untuk orang mati, meski dua hal ter-

akhir tidak dilakukan menurut adat. 

Akan tetapi, dalam beberapa hal, Islam menyediakan 

pusat kesetiaan di luar jaringan suku-penghulu, dan dalam 

hal ini memperkenalkan bentuk otoritas yang berbeda ke 

Minangkabau. Pada usia tujuh tahun, seorang anak laki-

laki biasanya dikirim ke surau atau sekolah mengaji Al-

 
103 De Radicale Beschrijving von Sumatra’s West Cust, MSS. In the 

Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde, Leiden, H. 

167, para. 8. 
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Qur’an, untuk mempelajari doktrin dan praktik keagamaan 

dasar. Kemudian ia akan masuk ke madrasah, tempat ilmu-

ilmu Islam dan pengetahuan kitab suci diajarkan. Karena 

madrasah tertentu mengkhususkan diri ke cabang-cabang 

pembelajaran tertentu, murid harus bepergian dari satu 

madrasah ke madrasah lain untuk memperluas pengetahu-

annya. Dalam prosesnya, ia menjadi penghubung antara 

madrasah-madrasah yang tersebar. Murid yang berpindah-

pindah dikenal sebagai orang siak, seorang pengejar ilmu 

agama, dan kesetiaan utamanya tidak terletak pada negeri 

asalnya, tetapi pada gurunya. 

Jenis jaringan ini bahkan lebih kuat di dalam tarekat, 

atau persaudaraan mistik Islam, yang sangat aktif di 

Minangkabau pada saat itu. Mereka dicirikan oleh kesetiaan 

ekstrem murid kepada syekh, pemimpin tarekat tersebut, 

yang tidak hanya mengajarinya ilmu-ilmu Islam, tetapi juga 

mengungkapkan pengetahuan mistik. Di sini lagi-lagi murid 

berpindah dari satu syekh ke syekh lain, tetapi kali ini untuk 

mencari yang transendental. Dalam tarekat Sufi pengabdian 

yang besar biasanya diberikan kepada syekh, dan hubungan 

syekh-murid mencirikan tarekat lebih dari sekadar ide-ide-

nya. Lebih kuat daripada madrasah, tarekat memberi murid 

fokus otoritas dan loyalitas di luar suku dan negeri-nya. 

Tarekat syekh, misalkan pemimpin tarekat Syattariah yang 

sangat menonjol pada akhir abad ke-18, pada umumnya 

memiliki pusat keagamaan yang otoritas tertingginya tidak 

dipertanyakan oleh para penyembahnya. Bagi Syattariah, 

tempat itu ialah Ulakan, sebuah pelabuhan di utara Padang. 

Syekh Minangkabau pertama dari tarekat Syattariah itu, 

Burhanuddin, mendirikannya di Ulakan pada akhir abad 

ke-17. Di pusat-pusat Syattariah lain di darat, Burhanuddin 

dianggap sebagai ‘pemimpin semua makhluk di dunia dan 

akhirat di bagian wilayah ini.’104 

Baik syekh maupun guru adalah otoritas hukum Islam, 

syariat, dan upaya untuk memaksakan ketaatan yang lebih 

 
104 Hikajat Djajaluddin, hlm. 6. 
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ketat terhadap syariat itulah yang memicu masalah kaum 

Padri di Minangkabau. Seperti yang telah ditunjukkan oleh 

Taufik Abdullah, meskipun guru agama tidak termasuk 

dalam hierarki adat formal, pengaruhnya meluas ke wilayah 

di luar wilayah yang ditentukan oleh adat bagi seorang 

penghulu.105 Di negeri-nya sendiri, seorang guru agama acap 

kali dapat memerintahkan kesetiaan orang-orang di luar 

suku-nya. Dalam lingkup lintas-negeri dirinya berdiri di luar 

adat: yurisdiksi penghulu ditentukan oleh adat tetapi penga-

ruh hubungan syekh-murid melampaui batas-batas adat. 

Keharmonisan antara adat dengan syariat tetap men-

jadi cita-cita Alam sebagaimana yang ditunjukkan di dalam 

kaba, meskipun ada pertentangan antara adat dan Islam di 

Minangkabau dalam hal-hal seperti hukum keluarga dan 

warisan, adat pusaka. Meskipun gerakan Padri akan segera 

terjadi, karya sastra tersebut merupakan karya sastra yang 

harmonis, yang menekankan pandangan bahwa kepatuhan 

terhadap adat akan menjaga keharmonisan dalam masya-

rakat, sedangkan syariat harus diikuti untuk mencapai 

keharmonisan antara penganut agama dan semesta. Seba-

gaimana yang dikatakan Rancak diLabueh kepada ibunya: 

“... bila kau bicara tentang tempat tinggi, yang kau 

maksud adalah Kitab Allah dan Hadits, petunjuk untuk 

berakhlak mulia; dan bila kau bicara tentang tempat 

tinggi, itulah yang aku sebut adat, ketika segala sesuatu 

dapat diselesaikan dengan musyawarah.”106 

Dia kemudian mendesaknya untuk memikirkan ‘makna 

batin’ hukum Islam,107  dan kaba diakhiri dengan pernya-

taannya bahwa semua yang telah diajarkannya padanya 

tentang adat, 

 
105 T. Abdullah, ‘Modernization in the Minangkabau World’, hlm. 

202. 
106 Johns, hlm. 129-30. 
107 Ibid, hlm. 138.. 
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“... tiada lain, tiada bukan selain ajaran Iman kita, 

Islam kita.”108 

Mustahil untuk membahas secara berfaedah soal hie-

rarki ‘kelas’ dalam masyarakat Minangkabau, tetapi tentu 

saja ada pangkat dan status, dan karenanya ada ‘golongan’. 

Satu golongan terdiri dari para pedagang, suatu pekerjaan 

yang ditekuni oleh kebanyakan pemuda karena kelimpahan 

harta benda mereka di negeri itu. Sering kali para pemuda 

yang sama ini juga belajar agama di sebuah madrasah. 

Seperti murid yabg keliling, pedagang muda yang menjaja-

kan barang dagangannya dari satu pasar ke pasar yang lain 

mengembangkan kontak dan cakrawala mental yang lebih 

luas daripada yang ada di negeri itu: sejumlah besar peran-

tara terlibat sebelum komoditas mencapai pesisir atau 

pedalaman. Bahkan para lelaki yang sawahnya menghasil-

kan surplus yang bisa dipasarkan akan membayar pakaian 

keluarga mereka dengan keuntungan yang diperoleh dari 

perdagangan. Salah satu kelebihan Rancak diLabueh ada-

lah meskipun ia adalah seorang penghulu ia ‘mahir sebagai 

pedagang kaki lima dan pedagang, ...’109 

Pembahasan sebelumnya terutama terbatas pada wila-

yah darat, atau jantung Minangkabau. Akan tetapi, wilayah 

Alam juga mencakup rantau, wilayah kolonisasi yang ber-

dekatan dengan tiga luak jantung dan mencakup pesisir 

atau pantai di barat. Tempat-tempat perdagangan Minang-

kabau di Sumatera terletak di rantau, tetapi hingga tahun 

1795 pantai barat berada di bawah kendali Belanda, yang 

cengkeraman monopolinya yang kuat terhadap pergerakan 

barang dagangan Minangkabau ke dan dari Sumatera, 

hanya berkurang sedikit saja akibat penjajahan Inggris di 

Penang setelah tahun 1786. 

Organisasi sosial rantau agak berbeda dari yang darat. 

Pakaian Tuanku Panglima Padang yang indah telah dijelas-

 
108 Ibid., hlm. 152. 
109 Ibid., hlm. 22. 
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kan, dan di rantau penghulu-penghulu tertentu memegang 

gelar yang lebih tinggi ⎯Raja, Sutan dan Pamuncak⎯ dari-

pada rekan-rekan mereka di darat. Secara teori mereka 

mewakili keluarga kerajaan di distrik-distrik yang berdeka-

tan dengan tempat kedudukan keluarga itu, dan sering ber-

hubungan dengan Raja Nan Tiga Sila. Pendapatan mereka 

serupa dengan yang dikumpulkan di darat; tetapi selain 

menerima tanda untuk menyelesaikan pertengkaran, peng-

hulu-penghulu pesisir juga mengumpulkan pajak ad valorem 

[pajak yang besarannya dihitung berdasarkan dari nilai 

sebuah transaksi atau properti] sepuluh persen atas barang 

dagangan yang dibawa dari dataran tinggi. Terlepas dari 

implikasi gelar mereka yang gemilang, Raja dan Pamuncak 

menjalankan otoritas yang lebih besar sebagai penghulu 

suku daripada sebagai pengawas satu atau lebih negeri: 

misalnya, di Kota VII pada tahun 1833, seorang Raja dan 

seorang Pamuncak, bersama dengan sejumlah besar peng-

hulu-penghulu, mengelola delapan desa yang membentuk 

satu negeri. Enam sisanya lagi dikelola bersama oleh tiga 

Pamuncak dan sejumlah besar penghulu, yang tanpa per-

setujuan mereka keputusan tidak dapat diambil. Seperti 

penghulu biasa, Pamuncak memegang otoritas paling besar 

dalam sukunya sendiri tetapi cuma sedikit atas suku lain. 

Orang-orang yang memperoleh gelar kehormatan seperti 

Sutan dan Baginda umumnya mewarisi tanah dan meng-

garapnya dengan bantuan budak-budak utang. 

Sistem adat secara formal mengakui pelaksanaan oto-

ritas pesisir oleh Belanda, yang punya landraad (pengadilan 

distrik) di Padang. Di Padang, rapat penghulu hanya mena-

ngani masalah-masalah sipil yang tidak melebihi 25 real. 

Belanda telah berada di pesisir begitu lama, di mana pada 

1667 opperkoopman mereka telah dibentuk stadhouder-nya 

oleh Raja Alam, sehingga mereka juga menunjuk Raja dan 

Pamuncak. Beberapa daerah pesisir bahkan menolak sub-

ordinasi nominal pada Raja Alam. Pasaman, distrik pesisir 

yang padat penduduk di utara Padang, menurut Marsden 
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‘sekarang menolak segala bentuk ketergantungan. Kedaula-

tannya terbagi antara raja Sabluan dengan raja Kanali, 

yang meniru mantan penguasa mereka dengan membangga-

kan asal-usul yang sangat kuno’.110 Meskipun demikian, di 

beberapa daerah pedalaman rantau, Raja Nan Tiga Sila 

masih sangat dihormati, dan Marsden mengklaim bahwa di 

sana setiap kerabat Raja diperlakukan ‘dengan rasa hormat 

yang mendalam...’111 

Suku Minangkabau di darat telah memeluk agama 

Islam dari pesisir, dan di sana sebagian ajarannya memiliki 

pengaruh yang lebih besar daripada di pedalaman: misal-

nya, upaya yang lebih besar telah dilakukan untuk menye-

suaikan diri dengan prinsip-prinsip hukum Islam dalam hal 

warisan dan penerusan jabatan. Seringkali harta warisan 

orang yang meninggal dibagi rata antara istri dan anak-

anaknya, atau seorang kamanakan ketika mewarisi harta 

pamannya akan memberikan setengahnya pada anak-anak 

pamannya. 

Struktur Otoritas yang Diidealkan dalam Alam 

Minangkabau 

Seperti yang telah ditunjukkan, perilaku orang Minang-

kabau tidak sesuai dengan cita-cita yang seharusnya meng-

aturnya. Perbedaan ini diperumit oleh adanya dua norma, 

adat dan Islam. Meskipun selama berabad-abad ungkapan 

dari masing-masing cita-cita pasti telah memengaruhi yang 

lain; misalnya seperti yang ditunjukkan berbagai bentuk 

adat dan pepatah adat (kata-kata mutiara adat). Taufik 

Abdullah menempatkan kaba Cindua Mato pada akhir abad 

ke-17 atau awal abad ke-18, dan melihat prinsip sosial yang 

dominan yang diungkapkan di dalamnya, sebagai ‘adat yang 

didasarkan pada syariat, syariat didasarkan pada adat.’112 

 
110 Marsden, hlm. 335-6. 
111 Ibid., hlm. 336. 
112 Abdullah, 'Tjindua Mato', hlm. 12. 



 

 106 

Otoritas penghulu berasal dari otoritas adat, dan ia adalah 

pendukungnya. Akan tetapi berbagai ketentuan adat tidak-

lah kekal. Pada tahun 1833, seorang pejabat Belanda yang 

tidak memahami sifat evolusinya menyatakan bahwa adat 

kontemporer “sudah pasti telah banyak dirusak oleh penaf-

siran dan penjelasan yang salah...”113 

Tidak diketahui bagaimana atau kapan keempat jenis 

adat itu muncul, tetapi bisa saja sudah ada pada zaman 

kita. Keempatnya adalah: 1) adat nan sebenarnya adat, adat 

yang sejati, yang dianggap abadi dan identik dengan hukum 

alam; 2) adat istiadat, adat upacara, aturan adat yang 

mengatur hubungan antar kelompok sosial; 3) adat nan ter-

adat, yaitu adat yang sudah menjadi adat, merujuk pada 

praktik yang dikembangkan secara kebetulan atau melalui 

peniruan; dan 4) adat nan diadatkan, adat yang dijadikan 

adat, atau kebiasaan yang dipatuhi sebagai pilihan, yang 

tergantung pada keputusan bulat penghulu negeri. Istilah 

lain yang diterapkan pada norma-norma kehidupan tradisio-

nal adalah cupak nan dua, dua bentuk pengukuran yang 

idealnya diterapkan pada adat. Ini adalah cupak usali, nilai-

nilai permanen sebagaimana ditetapkan oleh adat, atau 

standar asli yang diwariskan selama berabad-abad; dan satu 

lagi adalah cupak buatan, prinsip-prinsip yang disesuaikan 

dengan adat setempat tanpa melanggar cupak usali.  

Suku Minangkabau juga tunduk pada hukum-hukum 

khusus, yaitu undang-undang, yang ada empat jenis seperti 

adat. Sekali lagi, mustahil untuk melacak asal-usul dan per-

tumbuhannya: misal, undang-undang negeri menetapkan 

perangkat-perangkat khusus dari suatu negeri seperti jalan, 

masjid, dan ruang sidang; undang-undang segala penghulu 

mengatur tugas-tugas penghulu, wilayah wewenangnya, dan 

sebagainya. Demikian pula ada empat jenis penghakiman, 

atau hukum, mulai dari yang memerlukan saksi dan bukti 

hingga yang hanya didasarkan pada praduga bersalah yang 

 
113 Beantwoording van ... J. van der Linden, 26 Jul. 1833, van den 

Bosch Papers 394, Algemeen Rijksarchief, The Hague. 
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kuat. Ada juga kata nan empat, yakni empat jenis ucapan 

yang memandu perilaku sehari-hari; misal, kata mufakat: 

ucapan yang didasarkan pada kesepakatan umum penghulu 

yang diterapkan pada masalah-masalah baru yang keten-

tuannya tidak ada dalam kata pusaka, atau ucapan-ucapan 

tradisional. 

Dari uraian di atas dapat disimpulkan bahwa penghulu 

memperoleh otoritas formalnya dari adat dalam berbagai 

ungkapannya. Walaupun kelahiran dan penerimaan oleh 

anak buah-nya masing-masing merupakan sumber utama 

otoritas formal dan aktualnya di dalam suku, efektivitasnya 

dalam rapat sangat dipengaruhi oleh pengetahuannya soal 

pengetahuan adat. Di sana, seorang penghulu mungkin 

harus membahas berbagai penerapan adat, tetapi yang 

paling penting adalah adat pusaka, adat yang mengatur 

warisan, di mana tanah dan harta benda lainnya milik 

orang yang meninggal diberikan kepada anak-anak saudara 

perempuannya. Tidak banyak ruang untuk perselisihan 

mengenai harta pusaka, atau properti leluhur seperti tanah, 

yang tidak akan pernah dapat diwariskan di luar keluarga 

ibu. Namun, masalah nyata dapat muncul ketika hukum 

Islam diterapkan, seperti halnya pada pusaka rendah, atau 

properti yang diperoleh sendiri, yang seharusnya diberikan 

kepada anak-anak almarhum. Rapat penghulu juga memu-

tuskan tentang pernikahan dan formalitasnya; tentang hak 

dan kewajiban bersama pasangan; tentang perceraian, yang 

terutama mudah bagi laki-laki; tentang tugas orang tua, 

terutama ibu, dan tentang tugas anak-anak; tentang per-

tanyaan yang berkaitan dengan tanah dan properti lainnya; 

dan tentang masalah dan kontrak perdagangan. 

Di dalam kaba, harmoni di Alam Minangkabau dan 

terutama antara adat dengan Islam digambarkan sebagai 

sesuatu yang diinginkan. Tidak diketahui sejak kapan 

unsur-unsur Islam mulai dimasukkan ke dalam kaba. Kaba 

yang paling terkenal, Cindua Mato, menyimpulkan dengan 

menegaskan bahwa keselarasan yang melekat ada antara 

Islam dan adat di bawah seorang penguasa perempuan. 
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Seperti Rancak diLabueh, kaba itu menggunakan bentuk 

cerita untuk menggambarkan cita-cita sosial Islam dan adat 

sebagai keselarasan yang sempurna. Profesor Johns mene-

mukan bahwa di dalam Rancak diLabueh terdapat banyak 

kesamaan dalam penekanan psikologis Islam dengan adat; 

khususnya, gagasan yang sama tentang kesempurnaan 

melalui hukum: fikih (yurisprudensi Islam) mencoba untuk 

meresepkan untuk setiap kemungkinan dan adat didasar-

kan pada asumsi bahwa seperangkat hukum dan adat dapat 

menyelesaikan masalah apa pun. Keduanya juga menekan-

kan kekompakan komunitas, dan nilai moral dan duniawi 

dari kerja keras, perdagangan, dan uang. Kaba Rancak 

diLabueh menggambarkan hubungan antara adat dengan 

Islam sebagai berikut: 

“Persoalan adat diselesaikan di balai, tetapi dunia itu 

sendiri dinilai dalam keabadian.”114 

Dengan kata lain, baik Al-Qur'an maupun Hadits meng-

ajarkan orang Minangkabau tentang kodratnya sendiri, 

yaitu kodrat orang-orang di sekitarnya, dunia, dan Tuhan, 

sementara itu adat membimbingnya dalam hal-hal praktis. 

Namun, semua ini tetap saja cuma cita-cita. Tokoh utama 

Rancak diLabueh merujuk pada pelanggaran adat yang 

sering terjadi, baik Bodi Caniago maupun Koto Piliang, serta 

Al-Qur'an dan perilaku yang diperintahkan oleh Nabi. 

Akan tetapi, terlepas dari akal manusia, yaitu kemam-

puannya untuk bernalar, dan iman-nya, yaitu kualitas 

keseimbangan spiritual, tidak ada keselarasan sejati antara 

adat dengan Islam pada akhir abad ke-18 di Minangkabau. 

Para penghulu pun selalu merasa otoritas mereka terancam. 

Butuh revolusi agama dalam bentuk gerakan Padri, yang 

 
114 Johns, hlm. xvii. 
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dimulai sekitar tahun 1803, untuk menegakkan otoritas 

yang tanpa kompromi atas orang Minangkabau.115 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
115  Kontribusi ini tidak dibebani dengan banyak catatan kaki. 

Sebagian besar materi yang tidak disebutkan sumbernya berasal 

dari jawaban-jawaban panjang yang diberikan oleh pejabat distrik 

terhadap surat edaran dari Residen Pantai Barat Sumatera pada 

bulan Juli 1833, yang menanyakan rincian tentang struktur sosial 

Minangkabau. Rincian tersebut dapat ditemukan di van den Bosch 

Papers 394, Algemeen Rijksarchief, The Hague. 
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APAKAH PELADANG BERPINDAH ITU 

ANARKIS? 

oleh DAVID B. LAUTERWASSER 

 

Artikel ini adalah bagian terakhir dari seri tiga bagian yang 

judulnya adalah “Membela Kedatangan Kembali Pemburu-

Peramu yang Tertunda”, berdasarkan wawancara Artxmis 

untuk Uncivilized Podcast kepada David B Lauterwasser. 

Versi teks terbit di Substack: An Animist Ramblings pada 

2023. 

 

 

ETELAH pada Bagian sebelumnya dari seri ini saya 

membela teknik pertanian tebang-bakar, mari kita 

sekarang beralih pada pertanyaan terpenting kedua 

yang perlu kita jawab untuk menentukan apa rele-

vansi para pengumpul makanan yang kedatangan-

nya tertunda bagi anarko-primitivisme: Apakah peladang 

berpindah adalah kaum anarkis? 

Jika yang Anda maksud dengan “anarkis” adalah seseo-

rang yang menentang kontrol, paksaan, dan hierarki domi-

nasi dari atas ke bawah, jawabannya adalah: ya, sebagian 

besar peladang berpindah adalah anarkis (atau setidaknya 

dulu, hingga pertengahan abad ke–20). Itulah alasan utama 

mengapa mereka memilih untuk tinggal di perbukitan dan 

bukan di lembah. Selama masih ada peradaban, sebagian 

orang selalu menilai bahwa menjaga jarak dari peradaban 

itu mungkin merupakan pilihan terbaik, dan karena itu 

berpindah ke pinggiran dan bergabung dengan budaya non-

negara untuk menghindari pajak, wajib militer, dan kerja 

rodi (Scott, 2017). Bersama dengan budaya para pemburu-
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peramu yang sudah ada sebelumnya, para pengungsi politik 

yang kabur dari masyarakat otoriter selama berabad-abad 

dan ribuan tahun telah menciptakan beragam budaya 

ladang berpindah di dunia tropis. 

Etnogenesis yang dihasilkan –penciptaan budaya baru– 

didasarkan pada keputusan politik yang sadar: jika Anda 

tidak menyukai peradaban, maka tinggalkan, dan jagalah 

jarak darinya. Dan kalau kekaisaran memperluas jangkau-

annya, maka pindahlah. Mobilitas adalah salah satu alasan 

utama mengapa para peladang yang berpindah-pindah 

dapat menegakkan etos egaliter mereka. Di masa damai, 

atau ketika seorang pemimpin yang tidak terlalu megalo-

maniak [haus kekuasaan] menjalankan kerajaan setempat, 

mereka bisa saja pindah lebih dekat ke perbatasannya 

untuk terlibat perdagangan dan mendapatkan keuntungan 

darinya. 116  Tapi di saat kekaisaran terjerumus ke dalam 

tirani atau membutuhkan wajib militer untuk perang yang 

tidak masuk akal berikutnya, mereka akan pindah ke luar 

jangkauannya lagi. Anda dapat membuka ladang-ladang di 

mana saja, jadi tidak ada yang membuat Anda terikat pada 

titik tertentu di suatu wilayah, dan semakin ke pedalaman 

Anda tinggal di pegunungan, semakin kecil kemungkinan-

 
116  Negara-negara lembah di Asia Tenggara bergantung pada 

banyak produk dari daerah perbukitan, dan karena itu membayar 

harga yang tinggi untuk produk-produk tersebut. “Bahkan kera-

jaan-kerajaan pra-kolonial yang cukup besar di Asia Tenggara 

sangat bergantung pada barang-barang ekspor dari daerah per-

bukitan untuk kemakmuran mereka. Misi dagang pertama dari 

Thailand ke Beijing dari Rama I (Chulalongkorn), pada tahun 

1784, dipersiapkan untuk memukau orang-orang Tiongkok, yang 

mencakup produk-produk mewah yang hampir semuanya disedia-

kan oleh suku Karen yang tinggal di daerah perbukitan: gajah, 

kayu gaharu, kayu hitam, cula badak, gading gajah, kapulaga liar, 

cabai panjang, ambar, kayu cendana, bulu merak, bulu burung 

kingfisher, batu rubi, safir, cutch (pewarna alami dari Acasia 

catechu), gamboges (sejenis getah damar), kayu secang, damar, biji 

krabao, dan berbagai rempah-rempah.” (Scott, 2009) 
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nya bagi negara untuk mengirim petugas pajak dan para 

penjahatnya untuk menakut-nakuti dan merampok Anda. 

Mobilitas adalah bentuk penyelesaian konflik yang ter-

mudah, karena Anda selalu dapat pergi ke tempat lain jika 

ada sesuatu (atau seseorang) yang mengganggu Anda. Dan 

ini berlaku baik untuk pemburu-peramu yang kedatangan-

nya segera maupun yang tertunda. 117  Bahkan duo David 

yang terkenal tersebut [David Graeber dan David Wengrow] 

menggambarkannya sebagai yang pertama dari tiga “bentuk 

kebebasan fundamental: kebebasan untuk bergerak; kebeba-

san untuk tidak mematuhi perintah; dan kebebasan untuk 

mengatur ulang hubungan sosial” (Graeber & Wengrow, 

2021).118 

Salah satu contoh favorit saya tentang bagaimana hal 

ini bekerja dalam praktik adalah penduduk desa suatu etnis 

di Laos, yang pada suatu kali pemerintahan kolonial Prancis 

membebani mereka dengan tugas tambahan untuk memeli-

hara jalan yang terbentang melintasi desa mereka. Mereka 

menganggap bahwa itu terlalu memaksakan bagi ukuran 

mereka –ketika pejabat kolonial datang untuk memeriksa 

kondisi jalan, mereka mendapati bahwa penduduk desa 

telah memindahkan seluruh desa mereka lebih jauh lagi ke 

pegunungan, menjauh dari jalan (Scott, 2009). Begitulah 

yang dikatakan, “ketika tidak ada yang patuh, maka tidak 

ada yang bisa memerintah.” 

 
117 Suku-suku di Barat Laut Pasifik Amerika Utara yang sangat 

memengaruhi pemikiran primitifis adalah pengecualian –mereka 

lebih banyak menetap, bergantung pada sumber makanan utama 

yang terikat secara geografis. Oleh karena itu hierarki terbentuk 

jauh lebih mudah jika orang-orang tidak dapat melarikan diri. 
118  Namun, agak anehnya, dalam keseluruhan buku mereka, 

mereka bahkan sama sekali tidak menyebutkan budaya perbuki-

tan sebagai contoh masyarakat anarkis yang berhasil. Mungkin 

karena mereka mencoba membenarkan kehidupan menetap dalam 

peradaban agraris, bukan sifat petani berpindah yang tidak ter-

jinakkan, yang kacau, yang terikat dengan bumi, dan sangat 

egaliter. 
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Contoh hebat lain (yang mungkin sudah familiar bagi 

pembaca blog ini) adalah bentuk ekstrem dari ‘mekanisme 

penyetaraan’ [levelling mechanism] yang secara historis 

dipraktikkan di antara masyarakat perbukitan Lisu: setiap 

kali seorang kepala desa menjadi terlalu ambisius dan mulai 

memerintah orang-orang, mereka membunuhnya saat ia 

tidur. Tanpa peringatan. Itulah metode yang efektif untuk 

mencegah munculnya tiran kecil yang meneror masyarakat! 

Jika Anda ingin menjadi pemimpin mereka, Anda harus 

sangat berhati-hati untuk tidak melampaui batasan, dan ini 

lagi-lagi menunjukkan bahwa ‘pemimpin’ dalam masyarakat 

seperti itu sering kali lebih mirip sebagai mediator atau fasi-

litator –bukannya seperti penguasa (Scott, 2009). 

Di antara suku Yanomami di Amazon, hierarki tetap 

datar dengan praktik memusnahkan barang-barang milik 

orang yang sudah meninggal, sehingga mustahil menumpuk 

kekayaan materi. 

“Kami berbeda dengan orang kulit putih dan cara ber-

pikir kami berbeda. Kalau mereka, saat seorang ayah 

meninggal, anak-anaknya dengan senang hati saling 

berkata: ‘Kita akan membagi harta benda dan uangnya 

lalu menyimpannya untuk diri kita masing-masing!’ 

Orang kulit putih tidak menghancurkan barang-barang 

miliknya orang yang sudah berpulang, karena pikiran 

mereka penuh dengan kelalaian. Kalau saya, saya tidak 

akan berkata kepada anak saya: ‘Nanti kalau bapak 

meninggal, kamu akan menyimpan kapak, periuk, dan 

parang yang kebetulan saya miliki!’ Saya hanya bilang 

kepadanya: ‘Ketika saya sudah tiada, kamu akan 

membakar harta benda saya dan giliranmu untuk hidup 

di hutan yang saya tinggalkan untukmu. Kamu akan 

berburu dan membersihkan kebun untuk memberi 

makan anak cucumu di tanah ini. Cuma hutan yang 

tidak akan pernah mati!’ Itu benar. Kami pikir tidak 

baik memiliki barang milik orang yang sudah mening-

gal. Itu mengisi pikiran kami dengan kesedihan. Barang 
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milik kami yang sesungguhnya adalah benda-benda dari 

hutan: airnya, ikannya, binatang buruannya, pohonnya, 

dan buahnya. Bukan harta benda! Itu sebabnya begitu 

seseorang meninggal, kami melenyapkan semua barang 

milikinya. Kami menggiling kalung manik-maniknya; 

kami membakar tempat tidur gantungnya, anak panah-

nya, tabung anak panahnya, labunya, dan hiasan bulu-

nya. Kami juga menghancurkan pot-potnya dan mem-

buangnya ke sungai. Kami mematahkan parangnya di 

atas batu, lalu menyembunyikan pecahan-pecahannya 

di sarang rayap. Kami berusaha agar tidak ada jejaknya 

yang tertinggal. Kami mengikis tanah tempat dia ber-

jongkok dan tempat dia mengikat tali tempat tidur 

gantungnya ke tiang-tiang rumah kami. Ini apa yang 

diajarkan oleh [Sang Pencipta] Omama kepada para 

leluhur kami, dan kami cuma mengikuti jejak mereka. 

Ini bukan hal yang baru. Beginilah cara orang yang 

masih hidup dapat mengakhiri kesedihan yang mereka 

rasakan ketika melihat benda-benda dan jejak yang 

ditinggalkan mereka yang wafat.” (Penekanan ditam-

bahkan; Kopenawa, 2013)119  

Selain dari itu, apa yang sering kali kelihatan seperti 

“hierarki” bagi orang luar –misalnya dukun spesialis yang 

memimpin ritual– tidak ada hubungannya sama sekali 

dengan memegang kekuasaan politik atas orang lain. Di 

antara suku Yanomami, hanya sedikit orang yang menjadi 

dukun, tetapi selalu ada beberapa dukun, dari segala usia, 

di daerah mana pun, dan siapa pun yang tertarik mengikuti 

jalan ini dapat dengan mudah bergabung dengan mereka. 

Dukun adalah spesialis, tetapi mereka tidak dapat meng-

 
119  Coba perhatikan bagaimana Davi Kopenawa bahkan tidak 

menyebut bahwa salah satu fungsi utama dari kebiasaan ini 

adalah sebagai mekanisme penyetaraan. Baginya, yang terpenting 

adalah mengatasi duka cita. 
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gunakan posisi atau bakat mereka untuk menguasai orang 

lain. 

 Jika berbicara tentang peladang berpindah dari Asia 

Tenggara, maka suku Dayak Meratus adalah contoh favorit 

saya karena mereka sangat mirip dengan masyarakat per-

bukitan anarkis tradisional Zomia. Bedanya mereka masih 

menjalankan gaya hidup itu baru-baru ini (etnografi yang 

saya kutip berasal dari tahun 1993, di mana penulis men-

ceritakan waktu dirinya bersama Suku Dayak antara tahun 

1979 dan 1986). Meskipun mereka hanya satu kelompok 

budaya, informasi terperinci yang kita punya soal budaya 

mereka merupakan ciri khas dari masyarakat non-negara di 

seluruh wilayah itu. Sangat mengejutkan betapa akuratnya 

mereka dalam mencocokkan bukti (sering kali historis dan 

terkadang anekdot) yang Scott paparkan tentang peladang 

berpindah di seluruh Zomia. 

 
Suku Dayak adalah sepenuhnya kaum anarkis, meski-

pun mereka mungkin belum pernah mendengar istilah itu 

dan bahkan akan menyangkal bahwa mereka adalah kaum 

anarkis jika Anda menjelaskan maknanya kepada mereka. 

Namun, hal itu tidak mengubah kenyataan politik yang 

mereka alami. Pertimbangkan kutipan berikut: 
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“Kekerasan merupakan elemen kunci dalam narasi 

resmi dan perdukunan, dan hal itu menandai perbedaan 

di antara keduanya. Dalam narasi resmi, kekuatan yang 

sah mendefinisikan 'pemerintahan'; kekuatan yang sah 

memisahkan ketertiban dari kekacauan dan memisah-

kan birokrat dari teroris. Tapi, para pemimpin Meratus 

di pegunungan bagian tengah bersikeras bahwa tidak 

ada bedanya antara kekuatan yang sah dengan tidak 

sah; kekerasan adalah hak prerogatif dan aspek terpen-

ting dari kekuasaan, dan kekuasaan bukan soal moral-

itas. Polisi adalah teroris karena teror merupakan tugas 

polisi yang tepat.” (Penekanan ditambahkan; Tsing 

1993) 

Pernyataan-pernyataan itu sendiri cukup menarik, dan 

cukup mirip dengan teori anarkis yang sungguhan. Suku 

Dayak memiliki pemahaman yang jelas dan realistis tentang 

struktur kekuasaan dan hubungan yang melekat antara 

kekuasaan dan kekerasan, dan mampu mengungkapkannya 

dengan cara yang lebih canggih daripada komentator politik 

arus utama mana pun yang pernah saya dengar yang ber-

bicara tentang masalah ini. Mereka punya pemahaman yang 

lebih dalam tentang arus dasar fundamental yang mengge-

rakkan politik dibandingkan kebanyakan politisi kontem-

porer. Sementara itu, masyarakat modern berusaha sebaik 

mungkin untuk menggambarkan negara sebagai entitas 

baik hati yang terutama ada untuk kepentingan rakyatnya, 

walau sebenarnya negara cuma versi yang sangat kompleks 

dari hierarki dominasi primata dengan sedikit hiasan yang 

mewah. 

Sama halnya dengan gagasan tentang ketertiban dan 

kekacauan. Di dalam peradaban, ketertiban dipertahankan 

lewat kekerasan, baik secara langsung maupun cuma lewat 

ancaman belaka. Alam itu kacau, tidak jinak, dan oleh 

karena itu menakutkan serta mengancam pikiran yang ber-

adab. “Ketertiban” jadi agenda utama bagi setiap negara, 
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dan, sebagai prinsip pemandu, harus dikritik oleh siapa pun 

yang menyebut dirinya anarkis. 

“Saat negara menganggap ketertiban sebagai antitesis 

dari kekerasan, sebaliknya orang Meratus menganggap 

ketertiban sebagai hak prerogatif yang paling keras. 

Penerapan ketertiban yang didukung oleh negara bisa 

menjadi salah satu ancaman negara paling menakut-

kan.” (penekanan ditambahkan; Tsing, 1993).  

Ancaman-ancaman tersebut terlalu nyata bagi suku 

Dayak, karena pemerintah sejak lama berencana untuk 

memindahkan mereka ke desa-desa yang tertata rapi untuk 

‘memperadabkan’ mereka dan menghentikan rutinitas peng-

hidupan mereka yang (oleh pemerintah) dipandang kacau. 

Menurut suku Dayak, pembangunan tidak dilakukan 

demi kepentingan masyarakat pedesaan. Justru sebaliknya, 

masyarakat pedesaanlah yang paling banyak bekerja untuk 

menyenangkan “pembangunan” –bukan sebaliknya– jika 

tidak, maka negara akan datang dan menegakkan apa itu 

“ketertiban.” Ini berarti dalam praktik, suku Dayak bahkan 

membangun “kelompok percontohan” desa hanya untuk 

menyenangkan pemerintah, untuk menunjukkan “komitmen 

mereka terhadap ketertiban” dan supaya mereka “terlihat 

baik” jika pejabat pemerintah datang berkunjung. 

Pada satu titik, seorang pejabat pemerintah benar-benar 

muncul, tapi yang akhirnya dikunjungi bukan kelompok per-

contohan, tetapi umbun tradisional di ladang berpindah, dan 

pejabat itu tidak puas. Orang Dayak selalu berniat untuk 

menenangkan agen negara supaya terhindar dari konflik 

dan seorang pemimpin yang disebut “Si Beruang” marah 

pada penduduk umbun karena tidak tinggal di desa per-

contohan. Saat Anna Tsing menunjukkan bahwa dia sendiri 

tidak tinggal di pemukiman seperti itu dan bertanya pada Si 

Beruang mengapa menurutnya pemukiman padat adalah 

ide yang bagus, Si Beruang terkejut dengan nada kritis 

dalam pertanyaannya. Sedikit kesal, dia bertanya bukankah 
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setiap orang di Amerika tinggal di “kelompok yang padat,” 

dan saat Tsing menjawab bahwa itu tergantung. Si Beruang 

membalas bahwa “di Amerika setiap orang mungkin pintar, 

tetapi di sini, kami adalah ayam negeri.” 

 

Sebuah desa Dayak baru-baru ini di Kalimantan.  

(Foto: Dragos Dubina) 

Tsing awalnya menganggap kalau ini adalah pernya-

taan penyerahan, tetapi semakin dia memikirkannya, makin 

dia menyadari kerumitan yang ditimbulkan oleh ungkapan 

ini. Tentu, ayam adalah korban yang mudah, membutuhkan 

sedikit perhatian, dan jelas tidak sebanding dengan pemeli-

haranya. Tetapi, kemudian Tsing sadar, perbandingan ini 

juga melibatkan kebanggaan, terutama jika Anda memper-

timbangkan bagaimana ayam-ayam Dayak hidup: mereka 

tidak dikurung dan relatif mandiri, mereka bebas mencari 

makanan sepanjang hari, terkadang mencuri sedikit beras 

kalau manusia lengah, tidur di atap dan yang terpenting, 
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mereka adalah hewan yang kuat, tangguh –dan pejuang 

yang baik. Menjadi “ayam negeri” tentu kelihatan seperti 

kompromi (sementara) yang dapat diterima bagi komunitas 

anarkis mana pun di dunia nyata. 

Anarkisme mensyaratkan egalitarianisme, dan kebera-

gaman serta kelenturan budaya –sebagai lawan dari kesera-

gaman– yang memungkinkan dan memperkuat egalitarian-

isme di antara para peladang berpindah. Tentu, beberapa 

keseragaman budaya diperlukan untuk identitas kelompok 

yang koheren, tetapi jika dibandingkan dengan peradaban 

yang menggarap tanah di lembah, keberagaman dan egali-

tarianisme saling terkait erat dan merupakan milik para 

peladang. 

“Monokultur mendorong keseragaman di berbagai ting-

katan. Dalam kasus padi teririgasi, petani terikat pada 

ritme produksi yang hampir sama. Mereka bergantung 

pada sumber air yang sama atau sebanding; mereka 

menanam dan memindah, menyiangi, memotong, dan 

memanen tanaman mereka pada waktu dan cara yang 

hampir sama. Bagi pembuat survei kadaster, yakni peta 

pajak, keadaan ini sangat bagus. Sebagian besar nilai 

tanah dapat dikalibrasi ke dalam satu metrik; tiap 

panen dipadatkan dalam waktu dan melibatkan satu 

komoditas; pemetaan lahan terbuka yang dibatasi oleh 

tanggul relatif mudah […]. Keseragaman di lahan, pada 

gilirannya, akan menghasilkan keseragaman sosial dan 

budaya seperti yang terlihat dalam struktur keluarga, 

nilai pekerja anak dan kesuburan, pola makan, gaya 

bangunan, ritual pertanian, hingga pertukaran pasar. 

Masyarakat yang dibentuk oleh monokultur juga lebih 

mudah dipantau, dinilai, dan dikenakan pajak daripada 

masyarakat yang dibentuk oleh keragaman pertanian.” 

(Penekanan ditambahkan; Scott, 2009). 

Di antara suku Dayak, keberagaman sangat dihargai, 

baik di ladang maupun di dalam masyarakat. Lahan ladang 
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yang ditanami secara beragam mencerminkan ikatan sosial 

yang luas (dan dengan demikian rasa hormat dan status), 

karena stek, bibit, dan benih dari sejumlah besar spesies 

dan kultivar dipertukarkan dan dihibahkan di wilayah yang 

luas. Mereka “menandakan kemandirian dan kebebasan ber-

tindak para petani ” (Tsing, 1993).120 

Aspek penting lain dari teori anarkis adalah kritik dan 

diskusi tentang perampasan tenaga kerja, kepemilikan, dan 

properti pribadi. Seperti ditunjukkan di Bagian sebelumnya, 

tanah jarang dimiliki, tetapi tanaman dan pohon buah-

buahan dimiliki, setidaknya secara musiman. Pekerjaan dan 

makanan karap kali dibagi, seperti yang terlihat dari 

paragraf berikut: 

“Pesta tanam padi adalah momen yang luar biasa untuk 

menciptakan unit pertanian dari umbun [rumah tangga 

Dayak, unit sosial terkecil]. Tidak seperti tahapan lain 

dari pembukaan ladang berpindah—seperti penebangan 

dan penyiangan, di mana kelompok buruh yang melin-

tasi batas umbun dapat terbentuk dengan santai— 

umbun saling bertukar tenaga kerja lewat pesta tanam 

padi (jika suatu umbun mengirimkan sekian orang saat 

pesta tanam umbun A, maka mereka mengharap balik 

jumlah perwakilan yang sama dari umbun A di pesta 

tanamnya sendiri). Kesadaran akan bentuk dan pemisa-

han umbun berkembang dengan baik terutama di pesta-

pesta ini; dalam konteks lain, ikatan kekerabatan dan 

lingkungan yang saling terkait mungkin lebih relevan. 

Bahkan penanaman sayur-sayuran ladang berpindah 

mengikis batas-batas antar umbun yang dibuat dengan 

rapi, karena tiap anggota rumah tangga dan kelompok 

ladang berpindah sering berbagi sayur-sayuran dengan 

 
120 Bukankah menyenangkan untuk hidup dalam masyarakat di 

mana status sosial dikaitkan dengan keanekaragaman di kebun 

Anda? (Harus diakui, saya mengatakan ini karena ini secara oto-

matis akan menjadikan saya “pejantan alfa” di seluruh provinsi.) 
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cara yang santai melintasi batas-batas umbun. Lebih 

jauh lagi, umbun bukanlah unit-unit utama penggunaan 

hutan. Hak atas pohon, misalnya, dibagi oleh keturunan 

yang sama dari penanam; siapa pun yang menghadiri 

panen buah atau madu berkelompok mendapat bagian. 

Pemanfaatan hutan melibatkan pemeriksaan dan pen-

jelajahan terus-menerus yang tak terikat pada musim 

yang dapat ditebak. Orang-orang menghubungkan per-

untungan mereka dengan perubahan jangka pendek dan 

perkembangan jangka panjang pada pohon-pohon yang 

diklaim dan wilayah yang dikenal, bukan dengan siklus 

tahunan di sebidang tanah yang dibatasi.” 

Salah satu prinsip anarkis yang paling penting adalah 

otonomi. Seperti yang saya harap telah saya jelaskan di 

Bagian sebelumnya, otonomi adalah tujuan utama (dan hasil 

yang tidak terelakkan) dari perladangan berpindah sebagai 

strategi penghidupannya. Karena cara penghidupan suatu 

masyarakat biasanya merupakan indikator yang cukup baik 

dari dinamika sosialnya, maka tidak mengherankan kalau 

konsep otonomi juga dijunjung tinggi dalam budaya Dayak. 

“Umbun bangga dengan otonomi mereka; sebagian dari 

otonomi ini adalah kemampuan mereka untuk dapat 

berafiliasi secara bebas dengan umbun lain. Banyak 

umbun memilih untuk membentuk rumah tangga ber-

sama dengan satu hingga lima umbun lainnya; mereka 

juga dapat memilih (dengan atau tanpa rumah tangga 

bersama) untuk bertani di ladang-ladang yang berdeka-

tan dalam ‘kelompok ladang’ kecil. Di rumah tangga dan 

kelompok ini, berbagi dan bekerja sama lintas batas 

umbun adalah kegiatan sehari-hari dan informal. Tapi, 

saat pertanian dan rumah baru dibangun, umbun dapat 

bergabung atau membentuk kelompok yang benar-benar 

baru. 
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Umbun juga berafiliasi lebih luas, membentuk kelom-

pok-kelompok rumah tangga yang tersebar (saya menye-

butnya ‘lingkungan’) di mana para tetangga sering ber-

bagi hasil buruan, buah, dan madu, menghadiri pesta 

kerja satu sama lain, dan membiayai gawai bersama di 

balai, aula ritual yang dikelola lingkungan. Tidak ada 

istilah dari Dayak Meratus yang secara khusus merujuk 

pada ‘lingkungan’, ‘kelompok ladang’, atau unit ‘rumah 

tangga’; dalam setiap kasus, nama tempat digunakan 

untuk merujuk pada orang-orang yang tinggal dan ber-

tani di tempat ini dan itu. Istilah-istilah ini bisa ditafsir-

kan secara luas atau longgar; demikian pula, batas-

batas kelompok dan unit lingkungan selalu dinegosiasi-

kan. Umbun bisa memilih di antara gawai yang terben-

tuk di berbagai arah; mereka dapat menghadiri kelom-

pok kerja dengan kelompok lingkungan yang mereka 

pilih sendiri.” (Penekanan ditambahkan; Tsing, 1993) 

Pembahasan tentang umbun Dayak mengarah pada isu 

penting lainnya: peran kesetaraan gender. Di satu sisi, ada 

primitivisme yang mengajarkan bahwa terdapat masyarakat 

pemburu-peramu yang langsung kembali di mana kedua 

jenis kelamin relatif setara dalam status dan kekuasaan 

(jika tidak dalam tugas sehari-hari, yang cenderung dibagi 

dengan cukup jelas); di sisi lain, terdapat peradaban per-

tanian patriarki, dengan laki-laki sebagai ‘kepala rumah 

tangga.’ Menurut logika unilateral, para pemburu-peramu 

yang kedatangannya tertunda itu akan berada ‘di tengah-

tengah,’ yang berarti bahwa perempuan akan ‘agak ter-

tindas.’ Ini jelas tidak jadi masalah di antara orang Dayak. 

Laki-laki dan perempuan sebisa mungkin setara seperti di 

dalam masyarakat yang langsung kembali: umbun (rumah 

tangga Dayak) selalu terbentuk di sekitar satu laki-laki dan 

satu perempuan, yang dapat menjadi suami dan istri (gabu-

ngan paling umum), saudara laki-laki dan saudara perem-

puan, ibu dan anak, paman dan keponakan, atau kombinasi 

lainnya –selama kedua jenis kelamin hadir. Baik bakat, 
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tenaga, maupun tanggung jawab laki-laki maupun perem-

puan dibutuhkan agar umbun berhasil. Pernikahan suku 

Dayak tidak berdasarkan pada kepatuhan pihak perem-

puan, tetapi pada tujuan bersama untuk mengurus tanaman 

dan memiliki anak bersama –laki-laki dan perempuan bah-

kan mencuci pakaian mereka sendiri! 

Sebagai seorang feminis, Anna Tsing memberi banyak 

contoh yang menarik tentang kesetaraan relatif perempuan 

di antara Dayak Meratus. Misalnya, ketika seorang dukun 

laki-laki menjelaskan bahwa perempuan adalah “ember 

kosong” tempat bayi tumbuh dari air mani laki-laki, para 

perempuan yang duduk di sekitar tempat kejadian menyela 

dan memprotes bahwa ini tidak benar, karena perempuan 

menyediakan “air” di ember, dan dengan demikian punya 

sumbangsih setidaknya setengah dari apa yang akan men-

jadi bayi.121 

Di waktu yang lain, Uma Adang, seorang pemimpin 

perempuan dan dukun, menuturkan penafsirannya tentang 

mitos penciptaan Kristen tentang Adam dan Hawa: Perem-

puan itu tidak “diciptakan dari tulang rusuk laki-laki,” 

jelasnya, tetapi luka di dada itu hanyalah lubang untuk 

operasi yang jauh lebih besar, yaitu operasi di mana jantung 

Adam terbelah dua sehingga Hawa juga bisa mengalami hal 

yang sama.122 

 
121 Kemungkinan besar komentar para perempuan dalam situasi 

demikian mungkin diabaikan (atau tepatnya tidak didengar) oleh 

para antropolog laki-laki pada masa itu, yang mungkin dengan 

mudah merasa puas karena bias laki-lakinya divalidasi oleh sang 

dukun. Ini salah satu alasan mengapa sangat menyegarkan dan 

mencerahkan untuk membaca karya seorang antropolog perem-

puan. Hal ini juga membuat saya berpikir tentang berapa banyak 

komentar sinis dan sarkastik dari para perempuan yang tak 

didengar, dan seberapa besar citra ‘proto-patriarki’ tentang pem-

buru-pengumpul yang kedatangannya tertunda dipengaruhi oleh 

hal ini. 
122 Suku Dayak tidak melihat adanya kontradiksi saat mengambil 

dan menyesuaikan mitos serta cerita dari budaya lain, dan mereka 
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Dan meskipun dukun perempuan jelas bukan hal biasa 

di antara para peramu yang datang terlambat, mereka juga 

bukan hal yang asing. Bahkan di antara kelompok yang 

sering disebut sebagai ‘patriarkis,’ seperti Yanomami, terka-

dang terdapat perempuan yang menjadi dukun (Kopenawa, 

2013). 

Tentu saja, perempuan Dayak masih mengeluh, tetapi 

tanpa ingin terdengar seperti generasi boomer –bukannya 

perempuan memang begitu ya?123 Hal yang sama tentu saja 

berlaku untuk masyarakat yang segera kembali seperti 

 
tidak melihatnya sebagai sesuatu yang bertentangan dengan 

kepercayaan tradisional mereka sendiri. 
123  Saya sengaja bersikap provokatif –jangan kaku-kaku amat. 

Literatur antropologi juga penuh dengan contoh-contoh laki-laki 

yang mengeluh bahwa perempuan mereka yang mengejar mereka 

ke tengah hujan untuk berburu, padahal mereka sebenarnya lebih 

suka berdiam diri di tempat tidur gantung dekat api unggun. Ya, 

menjadi laki-laki juga bisa sulit… Lucunya, saya hampir melon-

tarkan lelucon ini saat wawancara, tetapi untungnya saya berubah 

pikiran di tengah kalimat. Saya harus selalu ingat bahwa keban-

yakan orang tidak mengenal saya secara pribadi, dan karena itu 

cenderung menganggap serius semua yang saya katakan – kesala-

han besar! Misalnya, dalam sebuah artikel baru-baru ini saya 

menggunakan frasa “membangun kembali dengan lebih baik” dan 

dengan sinis berterima kasih kepada Joe Biden atas inspirasinya 

di dalam catatan kaki –tetapi kemudian ada pembaca random 

yang mengomentari perbedaan yang tampak dalam menulis esai 

seperti itu sementara pada saat yang sama menjadi pendukung 

Joe Biden. Ayolah bung. 

Pembaca yang terhormat: jika Anda pernah mendengar saya 

mengatakan (atau melihat saya menulis) sesuatu yang kelihatan 

agak aneh, kemungkinan besar itu berarti saya tidak serius! Saya 

berpendapat bahwa humor tidak selalu harus mengikuti apa pun 

yang belakangan ini dianggap sebagai kebenaran politik [political 

correctnes]. Ketika menggunakan ungkapan yang dipertanyakan 

seperti “diketahui oleh laki-laki” terdengar seperti penyiar radio 

tahun 1950-an, saya tidak bersikap patriarkis –saya mengejek 

orang-orang bodoh yang berbicara seperti itu. 
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!Kung, di mana para perempuan sering mengeluh tentang 

banyak hal, salah satunya ketidakadilan karena harus mela-

hirkan anak –karena ini berarti jauh lebih sulit bagi para 

perempuan untuk memiliki kekasih, karena mereka harus 

menyembunyikan perselingkuhan dari anak-anak mereka. 

Di sisi lain, para laki-laki dapat dengan mudah mengaku 

bahwa mereka pergi berburu dan ganpang bertemu secara 

rahasia dengan siapa pun yang mereka inginkan. (Shostak, 

2000) 

Namun, para perempuan merdeka itu keras kepala, dan 

di antara suku Dayak, bahkan para pemimpin yang dihor-

mati “tidak dapat mengajari para laki-laki seolah dirinya 

‘kepala keluarga’ dan [mereka] tidak dapat mengharapkan 

para perempuan untuk mematuhi suami mereka,” bahkan 

jika itu yang dituntut oleh agen pemerintah (Tsing, 1993). 

Dalam kebanyakan kasus, laki-laki tampaknya memiliki 

kekuatan dan pengaruh politik yang lebih jelas dan dangkal, 

tetapi hal ini berlaku bagi banyak masyarakat yang kembali 

terlambat maupun bagi budaya pengumpul makanan yang 

kembali segera seperti !Kung (Shostak, 2000). Tapi, perem-

puan sering kali menggunakan pengaruh mereka dengan 

cara yang lebih tersembunyi, penuh perhitungan, dan ter-

koordinasi (mirip dengan ‘melobi’), dan dengan demikian 

tampaknya kurang menyukai perdebatan yang sering kali 

impulsif dan panas (apa yang mungkin kita sebut ‘politik’) 

yang tampaknya sangat dinikmati oleh laki-laki. 

Yang dapat kita pastikan adalah bahwa dalam semua 

budaya peramu yang kedatangannya tertunda yang telah 

saya jelaskan di sini, kaum perempuan pada umumnya 

memiliki otonomi, rasa hormat, pengaruh, dan kekuasaan 

yang lebih besar dibandingkan dengan kaum perempuan di 

masyarakat agraris historis atau kontemporer (yang, tentu 

saja, mencakup peradaban industri). 

Aspek lain yang menarik dari identitas politik Dayak 

Meratus adalah mitos asal usul mereka: menurut mereka, 

ada dua saudara laki-laki: yang lebih tua menjadi nenek 

moyang orang Dayak dan yang lebih muda, yang namanya 
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kalau diterjemahkan menjadi “Omong Besar” (yakni pem-

bicara yang lihai, suatu sifat yang berguna baginya), akan 

menjadi nenek moyangnya orang Banjar, kerajaan pertanian 

Muslim setempat dan “antitesis” bagi budaya Dayak itu 

sendiri. 

 

Upacara Dayak di Kalimantan, 2011. Perhatikan anak laki-

laki yang menirukan gerakan dukun –dalam masyarakat 

egaliter, setiap orang diizinkan untuk ikut dalam ritual, 

dan tidak ada salahnya membuat ritual lebih lucu dan 

menghibur. (Foto: Dragos Dubina) 

 

Sementara adik laki-lakinya disiplin dan pintar, sang 

kakak tidak memiliki disiplin sama sekali, dan sementara 

adik laki-lakinya sukses, sang kakak tidak pernah men-

capai kekuasaan karena sikapnya yang santai. Sang Pen-

cipta menganugerahi keduanya dengan hadiah yang sama: 

sebuah kitab suci dan beberapa hewan. Sang adik berhasil 

menjinakkan hewan-hewan itu –tapi sang kakak gagal 
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untuk memeliharanya, sehingga hewan-hewan itu lepas dan 

menjadi nenek moyang semua hewan liar yang ditemui 

orang Dayak di hutan. Hadiah lain dari sang Pencipta, kitab 

suci, dipelajari dengan tekun oleh sang adik, sementara 

sang kakak cuma menelannya.124 

Ada banyak sekali otokritik yang sehat di dalam mitos 

asal-usul mereka, dan walau mereka tidak secara langsung 

terlihat sebagai pahlawan di dalam ceritanya, mitos tersebut 

mengandung ketenangan dan kehati-hatian yang tak ter-

goyahkan –dan kebanggaan tertentu yang menyertainya.125 

Bandingkan hal itu dengan cerita-cerita umum yang 

sudah sangat lazim di kalangan orang Banjar, yang biasa-

nya berupa kisah-kisah tentang orang miskin yang menjadi 

kaya raya, seperti misalnya, seorang anak laki-laki miskin 

yang karena suatu liku takdir berhasil menjadi seorang raja. 

Demikian pula, tokoh utama dalam legenda Akha ada-

lah seorang pria yang akan menjadi raja Akha, dan setelah 

melembagakan sensus (yang merupakan simbol yang jelas 

untuk kebijakan pajak yang dimaksudkan dan proses pem-

bentukan negara lainnya), dibunuh dengan kejam oleh 

rakyatnya sendiri. Putranya mirip dengan tokoh mitologi 

Yunani Icarus –ia menunggangi kuda perdukunan yang 

dilengkapi dengan sayap yang direkatkan pakai lilin lebah, 

terbang terlalu dekat dengan matahari, dan akibatnya ia 

jatuh, terbanting, dan mati. Seperti yang ditunjukkan Scott, 

“kedua cerita tersebut merupakan kisah peringatan tentang 

hierarki dan pembentukan negara” (Scott, 2009). 

Suku Akha, secara harfiah, bahkan tidak menundukkan 

kepala kepada siapa pun. 

“Sulit membayangkan suatu masyarakat yang sejarah 

lisan, praktik, dan kosmologinya mewakili penolakan 

 
124  Hal ini terkait dengan fakta bahwa orang Dayak Meratus 

mencari inspirasi spiritual di dalam tubuh, bukan pada buku tua 

yang usang. 
125 Yang sangat dapat saya pahami! 
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yang lebih komprehensif pada negara dan hierarki per-

manen.” (Scott, 2009). 

Sama seperti para peladang berpindah yang dengan 

mudah dan bersemangat memasukkan tanaman Dunia Baru 

ke dalam budaya mereka yang mudah dibentuk, mereka 

memasukkan mitos dan cerita baru yang mereka temui. 

Mereka tidak menggunakan bahasa tertulis, dan memper-

tahankan budaya lisan yang ketat, seperti secara historis 

dilakukan oleh semua masyarakat perbukitan yang lain. Ini 

adalah mekanisme budaya lain yang dengannya egalitarian-

isme terjamin. Tanpa ada catatan tertulis yang disimpan, 

orang-orang menganggap segala sesuatunya selalu kurang 

lebih sama, sehingga meniadakan gagasan tentang ‘kema-

juan’ atau ‘warisan’. Lebih jauh, hanya ada sedikit ‘pahla-

wan’ historis, karena tidak seorang pun akan dikenang atas 

perbuatannya yang hebat, sehingga membatasi ambisinya 

untuk berjuang lebih keras. 

Awalnya, semua peladang berpindah adalah penganut 

Animisme, sama seperti pemburu-peramu yang kembali 

dengan segera. Karena Animisme pada dasarnya terinspi-

rasi oleh beragam ekosistem tempat ia muncul, ia meniada-

kan konsep hierarki yang ketat –bukan begitu cara kerja 

Alam. Versi Animisme yang tak terhitung jumlahnya yang 

dipraktikkan oleh penduduk asli di seluruh dunia tidak bisa 

dipakai untuk membenarkan hierarki dominasi, itu kenapa 

‘agama asli’ tersebut ditekan, diasimilasi, dan (akhirnya) 

sering kali dimusnahkan oleh peradaban yang menemukan-

nya.126 Menceritakan juga merupakan sikap para peladang 

berpindah terhadap agama yang ‘beradab’ (yakni agama 

wahyu), sebagaimana contoh terbaiknya berikut ini: 

 
126 Salah satu alasan utama mengapa Agama-Agama Dunia jadi 

Agama-Agama Dunia adalah kenyataan bahwa agama-agama ter-

sebut dapat (di)salahgunakan dan (di)tafsirkan secara keliru 

untuk membenarkan ketidaksetaraan dan hierarki dominasi. Itu-

lah satu kesamaan yang mereka miliki –termasuk agama Buddha. 
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“Suku Banjar [budaya Muslim dataran rendah dan per-

tanian di sekitarnya] tidak menerima keramah-tamahan 

yang berorientasi pada makanan dari suku Meratus, 

mereka juga tidak menawarkan makanan pada mereka, 

karena suku Meratus memakan daging babi, yang itu 

dilarang bagi umat Islam. Suku Meratus akan menye-

diakan sayuran mentah dan nasi bagi orang Banjar 

yang bepergian untuk dimasak di panci mereka sendiri; 

tetapi mereka tidak menerima kemurahan hati timbal 

balik di desa-desa dan kota-kota Banjar. Namun suku 

Meratus kadang menertawai prasangka orang Banjar, 

membalikkan sindirannya. Di sini, misal, seorang anak 

laki-laki Meratus mengejek pengakuan iman Islam (La-

illaha ilia-Allah, wa Muhamada rasul-Allah): 

Illah-illah illallah 

Makan babi buruk di sabalah.” 

 

Keengganan mendalam terhadap agama-agama beradab 

ini bukan hal yang aneh di antara masyarakat pegunungan. 

Kepercayaan pada agama Buddha, Islam, atau Kristen 

sering kali hanya dibuat-buat –ketika tidak ada orang lain 

di sekitar mereka, roh mereka sendiri disembah dan ritual 

mereka sendiri dilakukan. Dan seperti yang ditunjukkan 

Scott, “ketika, seperti yang kadang-kadang terjadi, mereka 

akhirnya memeluk ‘agama dunia’ dari tetangga lembah 

mereka, mereka cenderung melakukannya dengan tingkat 

heterodoksi dan semangat milenial yang para elit lembah 

menganggapnya lebih sebagai mengancam daripada meya-

kinkan.” 127 Di antara suku Akha, selama “ritual penyembu-

han perdukunan yang bertujuan untuk mengembalikan jiwa 

yang mengembara ke tubuhnya”, dukun harus melakukan 

perjalanan ritual ke lembah dan menghadapi peradaban: 

“Perjalanan ke dunia [roh] dengan sembilan lapisan ini 

 
127 Bagian ini membuat saya tertawa terbahak-bahak setiap kali 

saya membacanya. 
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digambarkan sebagai perjalanan turun dari pegunungan 

menuju dataran rendah, tempat jiwa orang tersebut telah 

ditangkap di ‘labirin naga’ dan dikutuk untuk melakukan 

kerja rodi atau kerja paksa seumur hidup.” (Scott, 2009). 

Sebagai penutup, kita dapat yakin bahwa para peladang 

berpindah di Asia Tenggara menentang peradaban, karena 

mereka benar-benar mengabaikan dataran hijau menyilau-

kan yang jadi tempat peradaban itu berulang kali bangkit 

dan runtuh. Jika mereka lebih suka hidup sebagai taklukan 

negara, tidak ada yang akan menghentikan mereka untuk 

mengemasi barang-barang mereka dan pindah ke lembah. 

Tapi, mereka tidak melakukannya. Mereka juga tidak men-

coba menjadi seperti peradaban lembah. Mereka membuat 

pilihan yang berkelanjutan dan sadar untuk melakukan 

sesuatu yang secara fundamental berbeda dari apa yang 

sedang disibukkan oleh peradaban itu sendiri –yaitu pepera-

ngan, penaklukan, dan perbudakan; demi raja, negara, dan 

kehormatan. Justru sebaliknya: apa yang dapat kita amati 

di antara berbagai masyarakat non-negara adalah contoh 

skismogenesis, atau, sebagaimana Scott menyebutnya, dis-

imilasi. Skismogenesis atau disimilasi 

“mengacu pada penciptaan jarak budaya yang kurang 

lebih bertujuan antara [dua] masyarakat. Hal ini dapat 

melibatkan adopsi dan pemeliharaan perbedaan bahasa, 

sejarah yang khas, perbedaan dalam pakaian, upacara 

penguburan dan pernikahan, gaya perumahan, bentuk-

bentuk penanaman, dan ketinggian. Dan karena semua 

penanda budaya tersebut dimaksudkan untuk mem-

bedakan suatu kelompok dari satu atau lebih kelompok 

lain, maka penanda tersebut tentu saja bersifat relasio-

nal. Disimilasi dapat berdampak pada klaim terhadap 

ceruk tertentu dari dalam keseluruhan ekonomi lembah-

bukit misalnya, ‘Kami adalah pengumpul makanan di 

hutan; kami tidak menyentuh bajak.’ Jika dikejar dari 

waktu ke waktu dan dielaborasi, disimilasi tersebut, 
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tentu saja, mengarah kepada etnogenesis.” (penekanan 

ditambahkan; Scott, 2009) 

Dan di sini kita sampai pada kesimpulan yang sangat 

penting. Apa yang terjadi ketika orang-orang yang egaliter 

dihadapkan dengan budaya otoriter di sekitar mereka, hasil-

nya adalah etnogenesis: terciptanya budaya-budaya baru – 

budaya-budaya yang mendefinisikan diri mereka sebagai 

lawan dari peradaban. 

Seperti kita sebagai kaum anarko-primitivis ketahui, 

orang-orang terikat pada peradaban dalam derajat yang ber-

beda-beda. Sebagian orang tidak dapat membayangkan ke-

hidupan di luar kota, sebagian lainnya akan baik-baik saja 

dengan kehidupan yang lebih sederhana jika mereka masih 

memiliki akses pada beberapa kemudahan yang datang ber-

sama peradaban, seperti listrik, rumah sakit, atau mesin 

dan peralatan tertentu. Yang lainnya lagi membenci per-

adaban hingga menarik diri lebih jauh, dan ada sebagian 

lagi yang sangat menghargai kebebasan pribadi mereka 

sehingga mereka baik-baik saja dengan sepenuhnya melaku-

kan hal mereka sendiri, bahkan jika itu berarti kemung-

kinan untuk sementara berkompromi dengan kesejahteraan, 

kenyamanan, keamanan, dan umur panjang. Secara teori, 

akan ada tempat di antara berbagai budaya bukit bagi siapa 

pun dalam spektrum tersebut. Selama Anda menentang per-

adaban dan benci menjadi bawahan seseorang, Anda adalah 

salah satu dari mereka.128 

 
128 Seperti yang dirangkum oleh Scott dalam paragraf ini: 

“Penduduk perbukitan Zomia secara aktif menolak penggabungan 

ke dalam kerangka negara kuno, negara kolonial, dan negara-

bangsa yang merdeka. Selain sekadar memanfaatkan keterasi-

ngan geografis mereka dari pusat-pusat kekuasaan negara, seba-

gian besar penduduk Zomia telah ‘menolak proyek-proyek pem-

bangunan bangsa dan pembentukan negara di negara-negara 

tempat mereka berasal.’ Perlawanan ini khususnya terungkap 

setelah pembentukan negara-negara merdeka pasca Perang Dunia 
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Beberapa antropolog percaya bahwa sebagian besar 

Yanomami adalah keturunan dari mantan petani: ‘masya-

rakat beradab.’ Demikian pula, budaya yang sekarang kita 

kenal sebagai “suku bukit” atau, secara umum, peramu 

makanan yang datang terlambat, biasanya hanya sebagian 

dari budaya asli –mereka yang, ketika terancam oleh kekua-

saan negara, memilih untuk meninggalkan “keamanan” dan 

“kenyamanan” yang disediakan oleh negara dan melarikan 

diri untuk mempertahankan otonomi mereka. Suku Hmong 

pernah tinggal di sisi Tiongkok Zomia sebagai taklukan dari 

negara Kekaisaran Han, dimana mereka memantik lebih 

dari empat puluh pemberontakan di sekitar abad keenam 

(Scott, 2009). Kalau itu bukan anarkis, saya tidak tahu apa 

itu. Namun karena para ahli hortikultura pada akhirnya tak 

dapat mengalahkan jumlah keturunan, kekuatan, atau 

inovasi petani, mereka akhirnya dikalahkan –dan akibatnya 

diserap, atau biasanya tersebar. Mereka yang pindah ke per-

bukitan, bersama dengan para pengungsi baru-baru ini dari 

berbagai negara (dan mungkin beberapa pemburu-peramu 

yang berasimilasi dan segera kembali), sekarang adalah 

mereka yang kita kenal sebagai “Hmong”. Dan ini adalah 

tema yang konsisten untuk peladang berpindah: beberapa 

dari mereka adalah keturunan dari pemburu-peramu, yaitu 

orang-orang yang mencintai kebebasan, nenek moyang yang 

lain adalah petani penuh waktu, sering kali mantan budak, 

orang-orang yang mencari kebebasan. Kedua kelompok me-

mutuskan, karena sejumlah alasan, untuk mengubah gaya 

hidup beserta cara penghidupan mereka. Beberapa pem-

 
II, saat Zomia menjadi tempat gerakan pemisahan diri, per-

juangan hak-hak adat, pemberontakan milenial, agitasi regionalis, 

dan perlawanan bersenjata terhadap negara-negara di dataran 

rendah. Namun, ini adalah perlawanan dengan akar yang lebih 

dalam. Pada periode pra-kolonial, perlawanan dapat dilihat dalam 

penolakan budaya terhadap pola-pola dataran rendah dan dalam 

pelarian penduduk dataran rendah yang mencari perlindungan di 

perbukitan.” (Scott, 2009) 
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buru-peramu menyukai gaya hidup semi-menetap, atau 

terlibat aktif dalam ekologi Anda pada tingkat yang lebih 

besar. Banyak lagi yang lain yang dulunya adalah taklukan 

negara, tetapi memutuskan bahwa kehidupan dalam masya-

rakat tanpa negara yang dapat dibentuk oleh faktor-faktor 

budaya, spiritual dan sosial lebih menarik. 

Saya harap sekarang menjadi jelas mengapa anarko-

primitivisme sebagai kritik, ideologi, ‘gerakan’ –atau apapun 

sebutan yang Anda inginkan– harus meninggalkan ‘bias 

pengembalian langsung’, dan memperluas cakupan strategi 

subsisten yang dipertimbangkan, direnungkan, diperiksa, 

dan (akhirnya) dipraktikkan. Ini berarti bahwa jika kehidu-

pan pemburu-peramu langsung dikembalikan, maka jangan 

khawatir: Anda masih dapat membudidayakan tanaman 

tanpa harus mengutuk keturunan Anda untuk menjalani 

kehidupan yang melelahkan dan tertindas. Anda hanya 

perlu berpegang pada beberapa pedoman, nilai-nilai budaya 

dan kepercayaan spiritual, dengan patuh mempraktikkan 

mekanisme penyetaraan, sambil tetap (setidaknya agak) ber-

pindah, menciptakan (atau juga mengadopsi) mitos di mana 

semua kebijaksanaan dan pengetahuan ini dikodekan untuk 

penyimpanan jangka panjang dalam ingatan budaya, dan 

Anda siap untuk memulai! 

Jika satu-satunya ideal yang kita, kaum primitivis, coba 

junjung tinggi adalah kehidupan yang sepenuhnya nomaden 

dari para pemburu-peramu yang segera kembali, saya punya 

kabar buruk untuk Anda: kita tidak akan dapat memperoleh 

keterampilan yang dibutuhkan untuk gaya hidup ini dalam 

masa hidup kita sendiri –dan bahkan jika kita melakukan-

,nya, kita akan menemukan diri kita menempati tanah 

kosong dengan sumber daya yang semakin langka (setidak-

nya jika dibandingkan dengan habitat pra-sejarah yang 

manusia huni). Yang dibutuhkan saat ini adalah pemulihan 

dan peliaran kembali [rewilding] bentang alam yang luas, 

dan ini paling baik dicapai tidak hanya dengan membiarkan 

tanah itu sendiri, tetapi dengan merangkul teknik horti-

kultura dan permakultur: dengan pergi ke sana dan melaku-
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kan apa yang perlu dilakukan, apa yang diinginkan tanah 

dari kita –dengan memulihkan setidaknya sebagian dari 

kerusakan yang diakibatkan peradaban selama semilenium 

terakhir yang merajalela dan merusak tempat demi tempat. 

Selama proses ini, kita dapat perlahan-lahan mengundur-

kan diri dari ekonomi konsumen industrial yang membuat 

kita begitu ketergantungan –mudah-mudahan tepat pada 

waktunya sebelum keruntuhannya yang tidak terelakkan. 

Seperti yang telah diutarakan oleh mendiang Joe Hollis 

dalam esai briliannya, Paradise Gardening, “posisi kita saat 

ini sudah melewati pertigaan dimana yang di satu ujung ada 

Surga [atau Alam] dan di ujung lainnya ada uang [atau 

Peradaban], yang lebih penting adalah arah yang kita tuju.” 

Seperti yang saya katakan dalam wawancara, kita tidak 

bisa begitu saja kabur ke Taman Nasional dan menjadi 

peramu makanan. Mau itu bertahun-tahun, puluhan tahun, 

seumur hidup, pengetahuan dan keterampilan yang hilang 

dari generasi ke generasi perlu dipulihkan agar kita memi-

liki kesempatan. Hidup di hutan cukup mudah jika Anda 

dilahirkan di dalamnya –tetapi jika tidak, maka Anda perlu 

sedikit aklimatisasi. Bergerak menuju sisi lain spektrum 

juga membutuhkan kita menyapih diri dari “kesenangan, 

“kenyamanan,” dan “kemewahan” godaan peradaban. Itu 

berarti sesekali merasa nyaman dengan ketidaknyamanan, 

rasa sakit, dan penderitaan yang selama ini kita terlalu 

sibuk untuk coba menyingkirkannya dari kehidupan kita. 

Itu berarti menerima kehidupan yang sebagaimana adanya, 

dengan semua suka dukanya. Itu berarti mengenal tumbu-

han dan hewan lebih dekat lagi, berhubungan lagi dengan 

Komunitas Kehidupan lainnya, dan menciptakan kembali 

komunitas manusia regeneratif yang didasarkan pada nilai-

nilai tersebut. 

Saya dan istri saya tengah berupaya melakukan hal 

tersebut, dan kami telah menciptakan istilah “Permakultur 

Primitif” untuk menggambarkan apa-apa yang sedang kami 
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lakukan.129 Hal ini memungkinkan kita untuk menjelajahi 

jalan tengah yang luas antara Peradaban dengan Hutan, 

dan pelan-pelan mengurangi ketergantungan kita kepada 

Peradaban sambil meningkatkan ketergantungan kita pada 

Hutan. Sama seperti kebanyakan budaya bukit, kita tidak 

menyangkal bahwa setidaknya ada beberapa manfaat yang 

bisa diperoleh dengan mempertahankan sejumlah kontak 

atau pertukaran dengan peradaban. Ini bukan hitam-putih 

dan dari dulu juga tidak begitu. Peradaban masih ada, dan 

mengabaikan kenyataan itu tidak akan mengubahnya. Pada 

akhirnya, masing-masing dari kita harus memutuskan sebe-

rapa tinggi lereng gunung yang ingin kita tempati, dan bagi 

kebanyakan dari kita lokasi persisnya dari “zona nyaman” 

pribadi kita baru akan kelihatan setelah kita meninggalkan 

dataran yang sudah dikenal dan mulai mendaki kaki bukit. 

Tetapi hal yang paling sulit adalah langkah pertama. 

Setelah satu dekade hidup berdampingan dengan alam, 

kami masih jauh dari gaya hidup pemburu-peramu-petani 

tradisional (kami butuh komunitas untuk itu, yang terbukti 

sangat sulit di Negeri Durian –dan kami butuh lebih banyak 

lahan), tetapi kami akan tiba di sana. Pelan tapi pasti. Kami 

punya satu kaki di Peradaban dan satu kaki lainnya di 

Hutan, dan kami perlahan-lahan mengalihkan beban kami 

dari yang pertama ke yang terakhir. 

Meskipun sebagian besar dari kita saat ini telah melu-

pakan peran kita yang ditakdirkan sebagai Pengurus Tanah, 

kita manusia adalah spesies kunci, yang sangat penting bagi 

kesehatan lingkungan secara keseluruhan –inilah kehidu-

pan yang kita jalani, dan peran kita tidak berubah meski 

selama ribuan tahun ini kita tersesat. Tanah membutuhkan 

kita, sekarang lebih dari sebelumnya. Secara sadar atau 

tidak sadar, kita semua mendambakan hubungan ini, rasa 

memiliki yang datang dengan berada dalam jaringan hubu-

ngan yang luas dan lebih dari sekadar manusia ini. Kita 

 
129  Baru-baru ini saya memberikan wawancara untuk men-

jelaskan konsep tersebut secara lebih rinci. 
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adalah Tanah, dan Tanah adalah kita. Tanah menunggu 

kita dengan penuh semangat. 

Budaya yang beragam dari para pemburu-peramu-

petani hortikultura yang kembalinya tertunda memberi kita 

ilham tentang cara membentuk hubungan, baik dengan satu 

sama lain, maupun dengan ekosistem yang kita huni. Kita 

telah memasuki tahap peralihan yang kacau antara per-

adaban industri dan entah apa yang nanti bakalan datang, 

dan ketidakpastian membayangi masa depan kita seperti 

telur di ujung tanduk. Budaya yang dominan akhirnya akan 

berhenti, kalau bukan karena revolusi secara langsung, 

maka karena batasan biofisik yang sejak lama telah diabai-

kannya. Kita hidup melalui keruntuhan kekaisaran terbesar 

dan paling kompleks dalam sejarah, dan itu tidak akan 

berjalan lancar. Walaupun tidak dalam waktu dekat. 

Namun, seperti yang berulang kali telah ditunjukkan 

oleh James C. Scott, apa yang disebut “Abad Kegelapan” 

yang mengikuti kehancuran peradaban sebelumnya, sebe-

barnya tidak hanya malapetaka dan kesuraman –hal itu 

“kerap menandai peningkatan kesejahteraan manusia yang 

sesungguhnya.” Ini bertentangan dengan kepercayaan popu-

ler. Ketika hierarki runtuh, kehidupan justru jadi jauh lebih 

mudah bagi banyak orang, terutama bagi para petani 

pedesaan yang tiba-tiba merasa terbebas dari penindasan 

dan kewajiban, dan budaya di pinggiran yang kini tidak lagi 

terancam oleh perang, penaklukan, dan perbudakan. Popu-

lasi menyusut dan menyebar selama “Zaman Kegelapan” 

merupakan hal yang umum, dan keruntuhan masyarakat 

disertai dengan pengungsian dari perkotaan, karena orang-

orang semakin menjauh dari inti kekaisaran yang runtuh, 

yang sangat padat penduduknya, dan secara harfiah tidak 

berkelanjutan. 

“Desentralisasi yang muncul tidak hanya dapat mengu-

rangi tanggungan yang dibebankan oleh negara, tetapi 

juga bisa membawa serta kesetaraan dalam taraf yang 

sederhana.” (Scott, 2017) 
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Anggaplah saya terlalu optimis,130 tetapi mustahil kalau 

hanya saya sendiri yang melihat ada peluang di sini. Tentu, 

situasi kita jauh lebih buruk –populasi kita jauh lebih tinggi, 

sebagian besar lahan pertanian rusak parah, pola curah 

hujan telah bergeser, peristiwa cuaca ekstrem makin sering 

dan parah, sebagian besar hutan telah punah, jumlah satwa 

liar berada pada titik terendah sejak Kepunahan Massal ter-

akhir, dan seluruh biosfer telah dipenuhi racun. 

Namun memasuki Zaman Kegelapan Baru juga berarti 

akan ada lebih sedikit polusi dan aktivitas industri berskala 

besar, peningkatan pesat jumlah serangga dan (akhirnya) 

banyak satwa liar lainnya, renaturalisasi dan peliaran lahan 

yang luas, dan penarikan karbon dioksida yang ada dari 

atmosfer. Bagi kita manusia, tidak akan ada lagi pekerjaan 

yang tidak berguna, tidak ada lagi gangguan dari media 

sosial dan hiburan (dan alhasil lebih sedikit keterasingan), 

dan, mungkin yang paling penting, tidak ada lagi utang –

yang juga berarti tidak ada lagi dorongan untuk meraup 

keuntungan yang menyimpang. Kita akan dipaksa untuk 

memperlambat dan mengurangi. 

Sejujurnya: secara statistik, banyak dari kita tidak akan 

berhasil melewati masa peralihan. Penurunan drastis dalam 

jumlah penduduk sudah tak dapat dihindari sejak “Revolusi 

Hijau”, yang membuat pertanian bergantung pada sumber 

daya yang tidak dapat diperbarui untuk meningkatkan 

surplus, dan mungkin karena pertanian membuat orang ber-

gantung pada tanah lapisan atas yang subur dan iklim yang 

stabil untuk makanan mereka. Kelebihan produksi menye-

babkan keruntuhan. 

Namun, mereka yang berhasil melewati hambatan saat 

ini akan menemukan diri mereka di dunia dengan banyak 

peluang baru untuk cara-cara penghidupan dan bentuk-

 
130  Sekarang setelah saya pikir-pikir, ini adalah deskripsi yang 

cukup tepat: Saya memiliki sedikit harapan, tetapi saya masih 

optimis. Kehidupan akan menang –hanya Bumi yang bertahan 

selamanya! 
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bentuk sosial yang kreatif. Dan cara-cara penghidupan dan 

organisasi sosial baru itu mungkin sangat mirip dengan apa 

yang dilakukan oleh para pemburu-peramu-petani hortikul-

tura yang kembalinya tertunda –pergeseran ini hampir 

tidak dapat dihindari. Pertanian konvensional sudah sangat 

terpengaruh oleh perubahan iklim dan sejumlah masalah 

lain yang diakibatkan oleh keruntuhan biosfer karena akti-

vitas manusia modern. Dan meskipun kebutuhan sumber 

dayanya sangat tinggi,131 pertanian industrial terus-mene-

rus gagal menyediakan makanan yang cukup bagi sebagian 

besar dunia, jadi sudah jelas bahwa kita harus beradaptasi – 

atau punah. 

Memadukan konsep inti anarko-primitivisme dengan 

permakultur memberi saya visi yang tepat tentang kemung-

kinan peralihan yang saya cari, dan studi tentang pemburu-

peramu yang kedatangannya tertunda memberi saya peng-

alaman, teknik, dan kearifan kuno. Seperti yang dikatakan 

suku Lahu: 

“Orang tua melihat matahari dan bulan terlebih dahulu; 

orang tua menabur benih terlebih dahulu; orang tua 

menemukan bunga di gunung dan buah-buahan liar ter-

lebih dahulu; dan orang tua tahu lebih banyak tentang 

dunia.” 
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KABUR DARI OTORITAS KOLONIAL: 

PEMBERONTAK DAN BURONAN DI 

PERBATASAN KALIMANTAN BARAT 

BELANDA, 1850-1920’AN 

oleh MICHAEL EILENBERG 

 

Diterjemahkan dari “Evading Colonial Authority. Rebels and 

Outlaws in the Borderlands of Dutch West Borneo 1850s–

1920s”, Journal of Borderlands Studies Volume 29, Issue 1 

(2014), halaman 11-25.  

 

“Status perbatasan bergantung pada berbagai keadaan 

sejarah, dan bukan menjadi sesuatu yang tetap. Perbatasan 

dapat berubah-ubah, dapat tembus, dan memiliki makna 

yang berbeda-beda bagi orang yang berbeda.” 

(Joel Migdal, 2004:5) 

 

AKALAH ini berpendapat bahwa ambiguitas 

perbatasan seperti yang digambarkan dalam 

kutipan Joel Migdal di atas merupakan hasil 

dari kekhususan kehidupan di pinggiran negara, 

yang terletak di antara dua negara bangsa yang 

berbeda dan dengan demikian merupakan hasil dari daya 

tembus dan sifat pergeseran terus-menerus dari batas-batas 

nasional. Ambiguitas ini khususnya kelihatan saat menilik 

campur tangan kolonial Belanda di wilayah perbatasan Kali-

mantan Barat yang dimulai pada pertengahan 1800-an dan 

upaya Belanda selanjutnya untuk menetapkan perbatasan 

teritorial yang diakui secara resmi melalui negosiasi dengan 

pemerintahan kolonial Inggris di Serawak. Di sini upaya 
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Belanda dan Inggris untuk menguasai komunitas perbata-

san yang memberontak dan memerintah diri mereka sendiri, 

dengan cara mencegat migrasi bolak-balik mereka antar dua 

wilayah kolonial, menjadi kasus yang menarik. Terutama, 

bagaimana populasi perbatasan ini secara bertahap menye-

suaikan diri pada pembagian teritorial kolonial baru dan 

memanfaatkannya untuk keuntungan mereka sendiri. 

Geografi yang menantang di wilayah perbatasan Kali-

mantan Barat menjadi fokus hubungan antar-kolonial yang 

kontroversial, dan penduduk perbatasan berusaha sebaik 

mungkin untuk memanfaatkan syarat dan ketentuan yang 

berbeda yang ditawarkan oleh pemerintahan kolonial di 

kedua sisi; misal, menggunakan perbatasan untuk mengelak 

dari pajak dan menghindari otoritas kolonial lewat praktik 

yang dianggap ilegal atau subversif. Sebagai “ruang non-

negara”, wilayah perbatasan dalam banyak hal menyerupai 

apa yang James Scott sebut sebagai “pemagaran terakhir” 

[last enclosure] yaitu zona di mana otoritas negara sangat 

lemah dan penduduk secara terbuka menolak standarisasi 

dan perdamaian politik dan administratif negara (Scott 

2009). Ruang yang sulit diawasi seperti wilayah perbatasan 

terpencil merupakan ruang yang menjanjikan bagi para 

penjahat dan pemberontak, sama seperti sistem sungai yang 

lebar dan dataran yang subur cocok bagi mereka yang mem-

bangun negara (Scott 2009). Thomas Gallant lebih lanjut 

menyatakan bahwa kehadiran populasi pemberontak yang 

biasanya dipimpin oleh “pengusaha militer” (seperti bandit, 

bajak laut, pemberontak, atau kepala suku), baik yang 

“secara harfiah ataupun secara kiasan hidup di pinggiran 

masyarakat”, telah memaksa negara untuk campur tangan 

(dengan kekerasan) sebagai upaya untuk memaksakan ken-

dali mereka di perbatasan.132 Proses pembentukan negara 

 
132  Gallant (1999, 26–27) tidak merujuk pada lembaga formal: 

“tentara nasional” ketika menggunakan istilah “pengusaha mili-

ter.” Sebaliknya, ia ingin menekankan kecenderungan, dari para 
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yang terlokalisasi ini sebagian besar telah memfasilitasi 

penggabungan daerah perbatasan terpencil ke dalam eko-

nomi kolonial dan kemudian nasional—suatu hasil yang 

Gallant sebut sebagai “efek perbatasan” (Gallant 1999, 48). 

Mengikuti Gallant, saya mengilustrasikan bagaimana 

pemberontak perbatasan dan kepala perang bekerja di per-

batasan yang membatasi Kalimantan Barat Belanda dari 

Sarawak Inggris. Bagaimana “penjahat kriminal” ini, seba-

gaimana mereka sering digambarkan oleh otoritas kolonial, 

cukup banyak memberikan sumbangsih pada pembagian 

batas negara. Secara khusus, bagaimana mereka berkontri-

busi pada reproduksi perbatasan yang berkelanjutan mela-

lui keterlibatan mereka yang ambivalen dengan negara 

kolonial. Keterlibatan ini terus-menerus bergema antara 

proses kerja sama, pasifikasi, dan pembangkangan langsung 

terhadap otoritas negara. Namun yang terpenting, proses ini 

menunjukkan bahwa “orang-orang yang gagah berani” itu, 

yang kegiatannya lebih sering dianggap ilegal oleh negara, 

bukanlah antitesis dari pembentukan negara modern tetapi 

sebaliknya merupakan bagian tidak terpisahkan darinya. 

Seperti dikatakan dengan fasih oleh Gallant, “bandit mem-

bantu pembentukan negara dan negara membentuk bandit” 

(Gallant 1999, 25).  

Gagasan soal “efek perbatasan” berguna saat memper-

timbangkan pasang surutnya kekuasaan negara di perbata-

san Kalimantan Barat dan menunjukkan bagaimana prak-

tik dan strategi sosial-politik lokal dibentuk dalam hubu-

ngan yang saling melengkapi dengan perubahan kebijakan 

dan lembaga negara (Gambar 1). 

Pembentukan Negara di Perbatasan 

Sejarah lisan Iban menunjukkan bahwa beberapa waktu 

sebelum abad ke-19, Iban bermigrasi keluar dari cekungan 

 
pengusaha ini, untuk “mengangkat senjata” dan menerapkan 

“ancaman kekerasan.” 
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tengah Kapuas133 di Kalimantan Barat dan menyebar melin-

tasi perbatasan ke wilayah yang dikenal sebagai sistem 

sungai Batang Lupar Hulu (Ulu aí dalam Iban) di Sarawak 

Inggris dan dari sana [pergi] lebih jauh lagi (Sandin 1967). 

 

Gambar 1. Peta Kolonial Borneo 

 

Meskipun catatan awal pemukiman Iban di daerah per-

batasan cukup langka, catatan lisan melukiskan gambaran 

interaksi Iban dengan penduduk lain di daerah tersebut 

 
133 Kapuas merupakan sungai terbesar di Kalimantan Barat, yang 

membentang sekitar 1.145 km dari sumbernya di Gunung Cemaru 

di Pegunungan Kapuas Atas hingga ke pesisir ibu kota provinsi 

Pontianak. 
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yang dicirikan oleh campuran perampokan (pengayauan) 

dengan perdagangan (Sandin 1967). Catatan lisan dan cerita 

awal lebih lanjut menekankan hubungan Iban yang ber-

ubah-ubah dengan negara-negara (kesultanan) Melayu kecil 

di bagian hulu Kapuas. Daerah perbatasan yang berbukit 

menjadi zona perlindungan untuk melarikan diri dari jang-

kauan negara-negara ini. Meskipun tidak pernah di bawah 

kekuasaan langsung negara-negara kecil ini,134 Iban sering 

terlibat dalam perdagangan dan aliansi dengan penguasa 

Melayu. Negara-negara Melayu itu bersekutu dengan Iban 

untuk melawan kelompok-kelompok lain yang ingin mereka 

tindas dan kuasai di bawah kekuasaan mereka (Kielstra 

1890, 1104). Para penguasa negara Melayu tidak mengukur 

kekuasaan mereka dalam hal wilayah kekuasaan teritorial, 

tetapi berdasarkan jumlah orang yang membayar upeti pada 

mereka. Karena menolak untuk membayar upeti, maka Iban 

dikenal sebagai Dayak bebas 135  atau dalam istilah lokal, 

“Dayak Mardaheka,” yakni mereka yang tidak berada di 

bawah kekuasaan siapa pun kecuali kekuasaan mereka 

sendiri, sementara “Dayak Serah”136 adalah kelompok Dayak 

yang membayar upeti kepada negara-negara Melayu (Entho-

ven 1903; van Kessel 1850). Sejak dimulainya migrasi Iban 

pra-kolonial awal ini, beberapa gerakan serupa telah terjadi 

bolak-balik di daerah aliran sungai berbukit yang kemudian 

 
134 Banyak kelompok etnis lain di daerah tersebut, seperti Maloh 

[Tamambaloh] yang jumlahnya lebih sedikit, sering membayar 

pajak dan upeti kepada para penguasa ini (Kater 1883). 
135  Istilah Dayak merupakan istilah umum yang merujuk pada 

semua populasi non-Muslim yang tinggal di pedalaman Kaliman-

tan, dimana suku Iban hanya satu dari sekian banyak kelompok 

etnis yang disebut Dayak. Suku Dayak yang tinggal di sepanjang 

perbatasan kemudian disebut oleh Belanda sebagai “orang Dayak 

perbatasan” (grens-Dajakhs) (Kater 1883). 
136 “Serah” adalah sejenis kerja paksa/perdagangan dimana nilai 

tukar lebih menguntungkan penguasa Melayu. 
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membagi antar wilayah Belanda dengan Inggris dan negara-

bangsa Indonesia dengan Malaysia pasca-kemerdekaan. 

Gagasan perbatasan internasional modern seperti yang 

kita pahami saat ini, adalah produk sejarah dari pembentu-

kan negara modern dan kebangkitan nasionalisme pada 

akhir abad ke-18 (Anderson 1991). Penggambaran dan pen-

ciptaan batas teritorial adalah hal mendasar dalam pem-

bentukan identitas nasional dan kebangsaan. Baud dan van 

Schendel (1997, 214–215) berpendapat bahwa perbatasan 

menjadi tanda dalam dua cara: pertama, sebagai pemisah 

wilayah negara dalam rangka mengakhiri sengketa rebutan 

wilayah. Batas teritorial membantu suatu negara untuk 

membedakan mana warga negaranya dengan warga negara 

tetangga, yang mempermudah mereka untuk mengendali-

kan dan mengumpulkan pajak. Kedua, perbatasan juga 

menjadi penanda sejauh manakah jangkauan kekuasaan 

negara. 

Penetapan garis batas sebagai proyek negara adalah 

proses yang memerlukan waktu beberapa abad. Tetapi di 

Asia Tenggara, sebagaimana di wilayah lainnya di bawah 

kekuasaan kolonial, proses ini tergolong cepat diakibatkan 

oleh kolonialisme Eropa dan penguasaan atas orang, tanah 

dan sumber daya alam (Tagliacozzo 2005). Pada Maret 1824 

perjanjian Anglo-Belanda ditandatangani, yang memisah-

kan dunia Melayu di selat Malaka dan mengukuhkan hak 

pengaruh untuk masing-masing sisi kepada Belanda dan 

Inggris, yang berarti pulau Borneo secara semena-mena ter-

bagi jadi dua. Perbatasan kolonial memotong melintasi wila-

yah yang cukup homogen dimana seseorang mendapati diri 

mereka tiba-tiba berada di sisi lain perbatasan dan meng-

gabungkan mereka ke dalam wilayah kolonial yang berbeda. 

Iban adalah contoh nyata dari orang-orang yang sejak 

itu terpisahkan oleh garis batas buatan, tetapi meneruskan 

hubungan sosio-ekonominya mereka dengan kerabat dan 

keluarga di seberang perbatasan, dan karena itu memeli-

hara pemahaman sosial tentang kepemilikan yang secara 

politis tidak sesuai dengan perbatasan negara-bangsa. 
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Perselisihan Kolonial 

Dua wilayah perbatasan yang sekarang dikenal sebagai 

Kalimantan Barat (Indonesia) dan Sarawak (Malaysia) pada 

tahun 1848 dibagi menjadi Borneo Barat Belanda, atau 

Residensi Divisi Barat Borneo (Westerafdeeling van Borneo), 

dan Pemerintahan Brooke (Inggris) di Sarawak.137 Selanjut-

nya, kelompok Iban yang tinggal di setiap wilayah dibagi 

oleh perbatasan yang diakui secara resmi dan masing-

masing dikelola oleh Belanda dan Brooke. Variasi politik 

dan praktik yang cukup besar antara kedua pemerintahan 

tersebut sejak saat itu telah memberikan dampak yang men-

dalam pada Iban di setiap sisi perbatasan dan membentuk 

kehidupan mereka secara berbeda. 

Campur tangan Belanda dan minat yang meningkat di 

Borneo bagian barat, antara lain, merupakan tanggapan 

balasan terhadap perluasan basis kekuatan Inggris yang 

semakin meningkat di wilayah Sarawak yang berdekatan 

dan mencerminkan keinginan Belanda untuk memperkuat 

lingkup pengaruhnya secara umum di wilayah-wilayah luar 

yang jarang penduduknya (Irwin 1955, 151). Secara khusus, 

pedalaman hulu di Borneo bagian barat kurang dikenal dan 

diwakili oleh titik-titik kosong pada peta kolonial. Akan 

tetapi, secara luas diketahui di antara orang Belanda bahwa 

pedalaman itu kaya akan sumber daya alam dan akses 

mereka ke sumber daya ini terancam oleh ekspansi Inggris 

 
137 Sarawak, sejak tahun 1841, diperintah oleh seorang kolonialis 

swa-pemerintahan Inggris yang tiba di daerah tersebut dan mem-

bantu Sultan Brunei dalam memadamkan pemberontakan setem-

pat. Atas bantuannya dalam mengakhiri pemberontakan tersebut, 

Brooke menjadi penguasa berdaulat di Sarawak. Beberapa tahun 

kemudian, pada tahun 1845, ia diangkat menjadi agen Inggris di 

Kalimantan (Irwin 1955, 103). Sarawak menjadi protektorat 

Inggris pada tahun 1888 dan keluarga Brooke mengelola daerah 

tersebut selama beberapa generasi hingga diserahkan kepada 

mahkota Inggris setelah Perang Dunia Kedua (Pringle 1970). 
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(Brooke). Sebelum Belanda memperkuat kekuasaan di dae-

rah itu, Pemerintahan Brooke di Sarawak telah memulai 

berbagai kontak dagang baik dengan penguasa Melayu atau 

dengan Dayak setempat di Borneo Barat Belanda. Belanda 

kemudian khawatir bahwa masyarakat yang tinggal di 

sepanjang tepi wilayah mereka pada akhirnya akan ditelan 

ke dalam lingkup kekuasaan Brooke (NA 1847). 

Pada 1840-1850-an, serangkaian surat yang meng-

khawatirkan tentang intrusi penjajah Inggris James Brooke 

ke daerah perbatasan bawah dan atas dikirim dari Residen 

Borneo Barat Belanda kepada Gubernur Jenderal Hindia 

Belanda di Batavia [Jakarta] dan dari sana kepada Menteri 

Koloni. Surat-surat tersebut meminta petugas tambahan 

untuk ditempatkan di dekat perbatasan dengan Sarawak 

guna memeriksa pengaruh James Brooke terhadap orang 

Dayak yang tinggal di perbatasan. Khususnya, perdagangan 

garam dan senjata api di seberang perbatasan merupakan 

salah satu barang dagangan ilegal yang paling dikhawatir-

kan Belanda. Perdagangan senjata api merupakan ancaman 

militer, sementara perdagangan garam merupakan ancaman 

ekonomi karena mengurangi keuntungan dari pajak lokal 

Belanda. Kedua barang dagangan ini dapat dibeli jauh lebih 

murah di Sarawak daripada melalui jalur perdagangan 

resmi Belanda (NA 1855).  

Belanda sangat prihatin dengan sikap longgar pemerin-

tah Brooke terhadap warganya yang melanggar garis batas 

ke tempat yang telah diklaim Belanda sebagai bagian dari 

wilayah Hindia Belanda. Mereka terutama prihatin dengan 

pengaruh moral dan wewenang Brooke atas penduduk per-

batasan di wilayah Belanda. Mereka berdagang dengannya 

dan secara berkala didenda dan dihukum tanpa melibatkan 

Belanda. Campur tangan seperti itu dalam urusan rakyat 

Belanda dipandang sebagai pelanggaran perbatasan yang 

serius dan mengabaikan kedaulatan Belanda. Hal ini sema-

kin meyakinkan pejabat Belanda tentang pentingnya peng-

awasan perbatasan dan perluasan kehadiran pemerintah 

untuk memperkuat kewenangan Hindia Belanda di Borneo 
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Barat. Seperti yang dinyatakan oleh Residen Belanda 138 

Cornelis Kater di Pontianak: “Untuk menyelesaikan perseli-

sihan dengan tetangga kita di Sarawak, diperlukan pera-

turan pemerintah di sepanjang perbatasan (grensregeling)” 

(NA 1868) (Gambar 2). 

 
Gambar 2. Konsultan Ir. G.A. de Mol dan kepala desa Iban di 

perbatasan antara Borneo Barat Belanda dengan Sarawak, 1932 

(Foto: KIT—Koninklijk Instituut voor de Tropen, Amsterdam). 

 
138 Residen merupakan otoritas kolonial tertinggi di tingkat pro-

vinsi. 
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Batang Loepar Landen 

Pada tahun 1850-an, beberapa delegasi Belanda dikirim 

ke Sungai Kapuas untuk melakukan kontak dengan para 

penguasa setempat dan membangun pemerintahan adminis-

tratif Belanda yang kuat di wilayah paling utara, Boven 

Kapoeas [Kapuas Hulu]. Di sini, para administrator kolonial 

punya pe-hatian khusus pada wilayah perbukitan yang 

dihuni oleh suku Iban yang berbatasan dengan wilayah 

jajahan Inggris di Sarawak (Kater 1883). Pada tahun-tahun 

berikutnya, beberapa upaya dilakukan untuk membatasi 

perbatasan antara kedua pemerintahan, meskipun ada kese-

pakatan umum bahwa daerah aliran sungai yang berbukit 

mewakili perbatasan. Pemerintahan Belanda menyebut Iban 

sebagai “Dayak Batang Lupar” dan wilayah tempat mereka 

tinggal disebut “Tanah Batang Lupar” (Batang Loepar 

Landen) (Gambar 1). Karenanya suku Iban di wilayah itu 

disebut “Dayak Batang Lupar” atau “orang Batang Lupar” 

(de Batang Loepars) (Bouman 1924, 174).  

Kedatangan Belanda di daerah pedalaman pulau pada 

pertengahan tahun 1850-an terutama merupakan upaya 

untuk membuat kehadiran mereka terasa, meredakan pem-

berontakan, dan mencegah perluasan pengaruh pemerintah 

Brooke ke dalam apa yang mereka anggap sebagai wilayah 

mereka. Akan tetapi, mereka sering kali menggambarkan 

diri mereka sebagai pembawa damai yang berperikemanu-

siaan yang akan mengakhiri peperangan dan perburuan 

kepala yang telah berlangsung selama berabad-abad antara 

berbagai kelompok etnis. Seperti yang diterangkan oleh 

Residen Belanda:  

“Tanpa perburuan kepala yang menjijikkan, kita saat 

ini akan memiliki orang-orang yang cinta damai di 

Batang Lupar yang mungkin berjumlah 5000–6000 jiwa, 

yang cukup untuk menutupi biaya administrasi, semen-

tara saat ada perburuan kepala saat ini kita menghabis-

kan ribuan [gulden] untuk melindungi rakyat kita yang 
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cinta damai (rustige onderdanen) dari perburuan kepala 

suku itu [Iban]. (Kater 1883,3) 

Pada saat inilah orang Belanda untuk pertama kalinya 

bertemu dengan orang Iban. Pada tahun 1854, diadakan 

pertemuan dengan semua pemimpin adat Iban di daerah 

perbatasan (Niclou 1887). Dalam pertemuan tersebut, para 

pemimpin Iban mengucapkan sumpah setia kepada Belanda 

dengan berjanji untuk menghentikan apa yang dianggap 

Belanda sebagai tindakan yang tidak diinginkan, seperti 

peperangan dan penyelundupan.  

“Para pemimpin ini diberikan hadiah dan semacam 

seragam, sementara berbagai hal diatur. Mereka tidak 

akan diatur pemerintahan perantara sultan Melayu, 

tapi akan langsung berada di bawah otoritas (gezag) 

Pemerintah Hindia Belanda. Mereka menahan diri dari 

permusuhan dan pemenggalan kepala, tidak membayar 

pajak langsung kepada pemerintah, tetapi melakukan 

beberapa layanan seperti menebang kayu dan memasok 

sirap kayu ulin. Dengan mendirikan layanan ini, tujuan 

utama kami bukanlah untuk menambah dana kami 

dengan jumlah yang sedikit tetapi agar otoritas kami 

diakui (ons gezag te doen erkennen). (Kater 1883,3) 

Suku Iban juga dilarang menetap dan bertani di dekat 

perbatasan. Dalam beberapa dekade berikutnya, Belanda 

memperluas kehadiran mereka di daerah perbatasan dan 

mengalami kesulitan pertama dalam menangani suku Iban. 

Kelak Belanda menyebut suku Iban sebagai “teror Kapuas 

(de schrik der Kapoeas)” (Kater 1883, 4). 

Zona Kecil Otonomi 

Seperti negara-negara Eropa lainnya pada saat itu, 

pemerintah kolonial Belanda terobsesi untuk menandai 

wilayah kekuasaan mereka dengan menggambar garis-garis 
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di seluruh lanskap dan membuat batas-batas. Pembuatan 

batas-batas eksklusif ini merupakan upaya untuk mengatur 

dan mengendalikan taklukan dan sumber daya kolonial. 

Dalam kurun waktu antara 1886 dan 1895, pemerintah 

Belanda mengirimkan tim survei yang akan dipimpin oleh 

seorang Kapten, J.J.K. Enthoven, dimana tujuan utamanya 

adalah untuk memetakan seluruh provinsi Borneo Barat. 

Tugas tersebut diselesaikan dalam waktu sembilan tahun 

dan hasilnya diterbitkan dalam sebuah buku dua jilid (900 

halaman) yang dengan cermat menggambarkan fitur-fitur 

geografis dan etnografis provinsi tersebut (Enthoven 1903). 

Meskipun sejak awal kehadiran Belanda di daerah tersebut, 

mereka bersemangat dan bertekad untuk menetapkan batas 

yang tepat antara Borneo Barat Belanda dengan Sarawak 

Inggris, baru pada tahun 1912 batas yang tepat ditetapkan 

di sepanjang daerah aliran sungai yang berbukit dan ber-

gunung-gunung, yang membatasi wilayahnya Belanda di 

selatan dengan wilayah Inggris di utara pulau (Irwin 1955). 

Perjanjian ini kemudian diikuti oleh beberapa perjanjian 

dan konvensi lain pada 1915 dan 1928 (NA 1916/1930).  

Di peta, batas-batas ini mungkin telah menciptakan 

kejelasan. Akan tetapi di lapangan respons lokal terhadap 

pembagian lanskap baru ini jarang sejalan dengan pema-

haman kolonial. Di Borneo Barat Belanda, terutama di 

daerah perbatasan yang dihuni oleh Iban, Belanda dibuat 

pusing karena pembagian teritorial mereka dengan Sarawak 

Brooke terus-menerus ditentang dan ditolak oleh aktivitas 

lintas batas penduduk Iban. Seperti disebutkan di atas, 

sebelum penjamahan kolonial ke Kalimantan Barat, Iban 

memiliki sejarah panjang soal migrasi dan pergerakan dan 

jaringan perdagangan, komunikasi, dan ikatan kekerabatan 

yang mapan. Terciptanya batas-batas kolonial tidak berarti 

interaksi antara komunitas Iban yang terkait erat di setiap 

sisi perbatasan menjadi berakhir. Sebaliknya, perbatasan 

baru kadang-kadang diabaikan atau dalam beberapa cara 

digunakan untuk keuntungan mereka ketika itu sesuai 

dengan kebutuhan mereka. Suku Iban sangat menyadari 
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bahwa perbatasan tersebut sangat penting bagi bangsa 

Eropa, dan bahwa daerah aliran sungai menentukan batas 

baru ini. Karena itu, mereka menyebut sisi Belanda sebagai 

Ai’ Belanda (Ai adalah istilah Iban untuk menyebut daerah 

aliran sungai) dan sisi lainnya sebagai Ai’ Sarawak. 

Migrasi dan pergerakan Iban sering dikaitkan dengan 

peperangan dan perampokan; sejak pertengahan abad ke-19 

dan seterusnya, kedua lembaga Iban ini menjadi perhatian 

terus-menerus baik dari Belanda maupun pemerintahan 

Brooke yang memulai serangkaian ekspedisi hukuman ter-

hadap para pemberontak. Perampokan Iban sering diarah-

kan terhadap kelompok etnis lain, tetapi perampokan antar-

Iban juga biasa terjadi. Kelompok perampok Iban menye-

rang komunitas lokal di wilayah Belanda dan Brooke. Para 

pejuang pengembara ini secara lokal disebut sebagai Urang 

Kampar, yang merupakan istilah Iban untuk laki-laki yang 

mengembara, berdagang, atau berperang di luar dari negeri 

mereka sendiri (Pringle 1970, 229). 

Kedua pemerintahan kolonial mulai berpatroli di per-

batasan dan memulai serangan militer terhadap Iban yang 

memberontak; sebagai alat pasifikasi mereka membakar 

rumah panjang, menebang pohon buah-buahan, dan meng-

hancurkan ladang padi (Niclou 1887, 50). Ketika kelompok 

penyerang Iban mencari perlindungan dari musuh-musuh 

mereka atau dari ekspedisi hukuman Belanda dan Brooke, 

mereka memanfaatkan efek pemisah dari garis batas. Saat 

Iban dari Sarawak memasuki wilayah Belanda untuk mela-

kukan penyerangan, mereka bisa mundur melewati perbata-

san tanpa Belanda bisa mengejar mereka. Perbatasan ter-

sebut juga digunakan oleh Iban Sarawak untuk meng-

hindari pajak yang dikeluarkan oleh pemerintahan Brooke. 

Saat ini, seperti dulu, jaringan jalan setapak dan rute lama 

melintasi garis batas yang menghubungkan dua kelompok 

Iban yang terpisah. Selama era kolonial, Iban menggunakan 

jalan setapak ini sebagai rute pelarian ketika melarikan diri 

dari Belanda dan Inggris. Seperti yang disebutkan oleh 

Residen Belanda dalam laporan bulanan Desember 1872: 
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“Pengayauan adalah tata tertib saat itu” (Sneltogten waren 

aan de orde van den dag) (NA 1872). Meskipun Iban di pihak 

Belanda aktif dalam penyerangan, frustrasi utama Belanda 

adalah akibat dari penyerbuan yang lebih sering dilakukan 

oleh Iban dari belahan Sarawak.  

Dalam beberapa kesempatan, Belanda menggunakan 

tentara bayaran sesama Iban untuk menekan pemberonta-

kan Melayu di tempat lain di wilayah Kalimantan Barat 

mereka (Bouman 1924, 187). Tentara bayaran Iban juga 

banyak digunakan oleh pemerintahan Brooke di Sarawak. 

Suku Iban sendiri tampaknya menyambut baik kesempatan 

ini untuk mengambil bagian dalam ekspedisi hukuman 

resmi pemerintah karena mereka akhirnya bisa menyerbu 

dan memenggal kepala (King 1976, 101). Belanda langsung 

menghentikan penggunaan tentara bayaran Iban karena 

mereka percaya bahwa hal itu hanya mendorong lebih 

banyak penyerbuan. Di sisi seberang, pemerintahan Brooke 

memilih untuk melanjutkan praktik tersebut, karena jauh 

lebih murah untuk menggunakan tentara bayaran Iban 

daripada tentara biasa (Pringle 1970, 241). Charles Brooke, 

penguasa Sarawak saat itu, membenarkan penggunaan 

tentara bayaran Iban saat pernyataan bahwa hanya “orang 

Dayak yang dapat membunuh orang Dayak” dan lebih baik 

menyerahkan masalah tersebut kepada mereka:  

“Saya sangat yakin kalau [Dayak] dibiarkan dengan 

sendirinya, akan ada penyelesaian yang cepat dan tahan 

lama, dan sebaliknya jika Pemerintah kita ada campur 

tangan, padahal tidak berpengalaman untuk memahami 

perasaan rakyat yang sebenarnya, akan terjadi keka-

cauan yang dapat berlangsung selama bertahun-tahun.” 

(NA 1882) 

Alih-alih menggunakan tentara bayaran lokal, Belanda 

mulai mendirikan pos-pos militer permanen yang dilengkapi 

dengan perwira dan prajurit reguler di dekat perbatasan di 

Nanga Badau. Tujuan utama patroli perbatasan ini, menu-
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rut Komandan, adalah untuk mengibarkan bendera otoritas 

Belanda dan memberikan perlindungan pada Residen dalam 

ekspedisinya di antara orang Batang Lupar yang saling ber-

musuhan, untuk memaksa mereka tunduk dan mengembali-

kan tengkorak kepala yang terpenggal (NA 1880a).  

Seperti yang disebutkan oleh Residen Cornelis Kater, 

pos militer Nanga Badau tidak cuma melindungi “warga 

negara kita” (onze bevolking), tetapi juga untuk memastikan 

bahwa perbatasan dihormati dan untuk menjaga “orang 

Iban kita” (onze Batang Loepars) dari perburuan kepala (NA 

1880b). Akibatnya, para prajurit yang ditempatkan mulai 

berpatroli di perbatasan secara teratur, sebuah strategi yang 

ternyata lebih efektif daripada penggunaan tentara bayaran 

sebelumnya (Niclou 1887, 51). Brooke tidak terlalu senang 

dengan pasukan militer Belanda yang ditempatkan di per-

batasan dengan Sarawak. Ia menulis beberapa surat kepada 

Gubernur Jenderal Belanda yang mengeluh bahwa ia mera-

gukan efektivitas unjuk kekuatan (machtsvertoon) tersebut 

dan ia tidak sepenuhnya paham tentang tujuan utamanya; 

karena berada di perbatasan, “maka itu juga bisa dianggap 

sebagai ancaman bagi negara bagian Sarawak” (NA 1882).  

Pendekatan yang berbeda dalam menangani penyer-

buan lintas batas Iban mengakibatkan beberapa kontroversi 

antara kedua pemerintahan kolonial dan mereka biasanya 

berakhir dengan saling menyalahkan atas penyerbuan lintas 

batas yang terus berlanjut (Pringle 1970, 217–218). Belanda 

khususnya merasa terganggu oleh pelanggaran perbatasan 

yang terus-menerus dan tindakan pengayauan tanpa pan-

dang bulu (koppensnellen). Belanda menyalahkan pemerin-

tahan Brooke karena diduga kurangnya kontrol atas tentara 

bayaran Iban yang tidak disiplin dan penduduk Iban yang 

lebih luas (Kater 1883). Sementara itu, keluarga Brooke 

menyalahkan Belanda karena terlalu lembut menangani 

suku Iban (Pringle 1970, 218). Pada tahun 1882, Charles 

Brooke, benar-benar menawarkan diri untuk mengambil 

alih populasi suku Iban Belanda di bawah kendalinya dan 

mengusulkan bahwa hal itu akan: 
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“[...]mengarah pada keadaan yang lebih mapan andai 

seluruh suku Dayak Batang Lupar, beberapa di antara-

nya tinggal di perairan Kapuas, ditempatkan di bawah 

kendali dan arahan Pemerintah Sarawak ⎯bahkan jika 

sebagian tanah yang berbatasan dengan perbatasan 

tempat Dayak ini berada, dipindahkan ke kekuasaan 

Sarawak [...] saya bukan ingin perluasan wilayah, atau 

cari untung dalam bentuk apa pun.” (NA 1882) 

Brooke lebih lanjut menekankan bahwa, kecuali di 

bagian perbatasan khusus ini, sisa Sarawak lainnya berada 

dalam keadaan damai, maju, dan makmur. Meski demikian, 

Gubernur Jenderal Belanda menolak saran Brooke, karena 

ia tidak melihat keuntungan dari pemisahan diri tersebut. 

Ia malah percaya kalau cara terbaik untuk menyelesaikan 

masalah Batang Lupar adalah dengan kerja sama antar 

pemerintah.  

Serangan lintas batas mencapai puncaknya pada akhir 

abad ke-19. Belanda mencoba menguasai pemberontak Iban 

dengan mengirim ekspedisi militer ke hulu Sungai Leboyan 

tetapi tidak banyak berhasil, karena Iban kembali menggu-

nakan strategi melarikan diri melintasi perbatasan supaya 

Belanda tidak dapat mengejar mereka. Bentang alam dari 

Leboyan hulu tersebar dengan lokasi konfrontasi dari pem-

berontakan Iban pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-

20. Lokasi-lokasi ini telah menjadi simbol bagaimana Iban 

dengan berani melawan rezim kolonial Belanda dan Brooke. 

Contoh lokasi tersebut adalah batu datar besar yang ter-

letak di Leboyan hulu, tempat banyak bekas pemukiman 

Iban berada. Orang Iban menyebut batu ini Batu Bangkai 

(batu mayat) yang mengacu pada pertempuran sengit yang 

terjadi pada tahun 1870-an dan 1880-an antara Iban dengan 

Belanda di lokasi itu (Niclou 1887, 50). Hampir semua lapo-

ran Belanda tentang “persoalan Batang Lupar” dari masa 

itu menyebutkan Iban di Batu Bangkai sebagai orang yang 

sangat menentang otoritas kolonial. Residen Belanda Kater 

mencatat bahwa Batu Bangkai yang terisolasi dan hampir 
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tidak dapat diakses “[…] lama-lama menjadi tempat per-

sembunyian bagi semua orang yang ingin kami tangkapi” 

(Kater 1883, 10).  

Pada tahun 1879, Komandan patroli Letnan Schultze 

melaporkan sebuah ekspedisi militer berkekuatan 55 orang 

ke Sungai Leboyan. Sesampainya di benteng Iban di Batu 

Bangkai, ia mengirim utusan untuk meminta orang Iban 

menyerah dan memindahkan pemukiman mereka kembali 

menjauhi perbatasan. Karena tidak mendapat tanggapan 

apa pun dari Iban, ia memutuskan untuk membakar dua 

rumah panjang, menghancurkan kebun buah dan ladang. 

Tidak ada yang luput (NA 1879). Dalam sebuah surat ter-

tanggal 7 Juni 1880 pada Residen Belanda Kater, Brooke 

menyatakan pentingnya menundukkan Iban yang mem-

berontak di sepanjang perbatasan dengan kejam, terutama 

yang berada di Batu Bangkai, yang sangat bermusuhan dan 

berada di luar kendali kekuasaan kolonial. Ia lebih lanjut 

mengklaim bahwa suku Iban sangat biadab dan tidak dapat 

didekati, sehingga tidak ada harapan untuk perdamaian 

bahkan di antara sesama Iban (NA 1880c). 

Strategi melintasi perbatasan yang digunakan oleh suku 

Iban yang menetap di kedua sisi, kemudian memicu apa 

yang dikenal sebagai Ekspedisi Kedang (Niclou 1887, 60–

67).139 Seorang pejabat Belanda pada tahun 1885 menulis:  

“Raja Sarawak, C. Brooke mengusulkan untuk memulai 

perang pemusnahan (verdelgings-oorlog) terhadap suku 

Batang-Loepar yang memberontak. Brooke menganggap 

tidak mungkin ada solusi damai (vredelievenden weg) 

atas konflik dengan suku Batang-Loepar di perbatasan 

di sepanjang wilayah kami dan perang harus dimulai 

entah oleh kami (Belanda), oleh Sarawak, atau bersama-

sama, meskipun dalam kasus terakhir tidak boleh ber-

 
139  Pegunungan Kedang membentang di sepanjang bagian per-

batasan yang dihuni oleh suku Iban. 
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barengan, tetapi mesti pada saat yang berbeda.” (Niclou 

1887, 29)  

Iban menyebut ekspedisi tersebut sebagai Serang Rata 

yang berarti “serangan yang membumihanguskan di mana-

mana.” Charles Brooke menggambarkan situasi perbatasan 

sebagai berikut:  

“Pegunungan Kedang dianggap dan secara praktis ada-

lah garis batas, sedekat yang dapat diperkirakan secara 

kasar, dan orang Dayak yang tinggal di sana meminum 

air dari Sarawak dan Kapuas.” (Brooke yang dikutip 

dalam Pringle 1970, 218) 

Meski Belanda tidak setuju dengan pendekatan yang 

digunakan oleh Brooke, pada tahun 1886 mereka mengizin-

kan ekspedisi militer Brooke untuk menyeberangi perbata-

san di perbukitan Kedang untuk menghukum Iban yang 

memberontak (NA 1886). Dengan kekuatan 10.000–12.000 

orang yang terdiri dari orang Iban yang setia pada Brooke, 

ekspedisi tersebut membakar sekitar 80 rumah panjang di 

kedua sisi perbatasan, 41 di antaranya berada di wilayah 

Belanda. Belanda sangat tidak senang dengan cara ekspe-

disi tersebut dilakukan, terutama perampokan dan penjara-

han yang merajalela yang dilakukan oleh tentara bayaran 

Iban dan serangan mereka ke beberapa rumah panjang Iban 

yang dianggap Belanda sebagai milik mereka yang bersa-

habat. Rumah-rumah panjang tersebut dijarah dan dihan-

curkan sistematis. Periode hingga dan setelah ekspedisi 

tersebut memberikan dampak yang begitu besar terhadap 

kehidupan masyarakat sehingga mereka menyebutnya masa 

perang (musim kayau). 

Pada periode setelah ekspedisi, dalam upaya untuk 

mengatasi masalah Iban, Belanda menciptakan distrik khu-

sus baru (Onderafdeeling Batang-Loeparlanden) di daerah 

perbatasan langsung yang dihuni oleh Iban dan menempat-

kan seorang perwira distrik Belanda (controleur) di sekitar-
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nya serta meningkatkan jumlah tentara di titik penyebe-

rangan perbatasan di Nanga Badau. Unjuk kekuatan ini 

kemudian memaksa para pemimpin Iban di kedua sisi per-

batasan untuk menyerahkan diri mereka kepada Belanda 

dan pemerintahan Brooke masing-masing. Belanda memberi 

dua syarat bagi Iban di pihak mereka untuk tunduk: pert-

ama, mereka harus membayar denda sebagai janji untuk 

menghentikan pengayauan dan, kedua, semua rumah pan-

jang di hulu yang terkena dampak ekspedisi harus pindah 

dari perbatasan ke wilayah tertentu di hilir yang lebih 

mudah untuk diatur (Wadley 2001, 634–635). 

Bantin – Pemberontak Perbatasan 

“Di tempat pertemuan dua negara seperti Sarawak dan 

wilayah Borneo Hindia Belanda, dengan garis perbata-

san yang ditumbuhi hutan lebat dan jarang penduduk-

nya, sulit sekali untuk menangkapi penjahat sebelum 

mereka sempat masuk ke wilayah tetangga, khususnya 

dalam kasus-kasus seperti di Sarawak sendiri, jarak 

yang harus ditempuh tidak terlalu jauh. [...] Orang-

orang yang merasa perlu untuk tergesa-gesa berpindah 

dari satu sisi perbatasan ke sisi lainnya hampir tidak 

bisa untuk dianggap sebagai warga negara yang ber-

harga di kedua Negara. Demi kepentingan keamanan 

jiwa dan harta benda, kami dengan senang mengetahui 

bahwa akomodasi bersama dari masalah-masalah ini 

dilakukan demi kepentingannya penduduk yang cinta 

damai dan mempersulit kelompok penjahat.” (NA 1914)  

Kutipan dari Sarawak Gazette pada tahun 1895 di atas 

dengan jelas menerangkan dilema perbatasan seperti yang 

dialami oleh kedua kekuatan kolonial tentang Iban mereka 

yang “nakal”. Bersamaan dengan pengayauan dan migrasi, 

pengumpulan pajak adalah salah satu alasan yang paling 

sering menjadi konflik antara Iban dengan administrator 

kolonial, baik ke Belanda maupun Brooke. Pemerintahan 
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Brooke memberlakukan “pajak pintu” atau pajak reguler 

kepada setiap keluarga Iban (Pringle 1970, 160–164). Ketika 

Belanda pertama kali tiba di wilayah Iban, mereka juga 

menarik pajak, meskipun pajak tersebut tampaknya tidak 

dipungut secara teratur. Di bawah Belanda, pajak dinaikkan 

beberapa kali dalam upaya untuk mengendalikan Iban yang 

merampok. Tujuan Belanda menarik pajak pada Iban diper-

jelas dalam pernyataan oleh Residen Belanda Cornelius 

Kater berikut: “Orang Dayak tidak mengakui otoritas apa 

pun selain yang menarik pajak” (Kater 1883:3). Pemungutan 

pajak terhadap Iban tidak cuma untuk meningkatkan pen-

dapatan pemerintah, tetapi sebagian besar sebagai upaya 

untuk menjalankan otoritas atas Iban, yang dianggap ter-

lalu melawan oleh Belanda dan Inggris. Saat Iban menolak 

membayar pajak, mereka pada saat yang sama mengingkari 

otoritas kolonial dan memberi tanda untuk pemberontakan 

(Pringle 1970, 164).  

Setelah Ekspedisi Kedang dan perjanjian damai (yang 

dipaksakan) berikutnya, penyerbuan tampaknya berhenti 

dan periode stabilitas yang singkat dimulai. Tetapi masalah 

kembali terjadi beberapa tahun kemudian. Bantin, seorang 

panglima perang Iban yang terkenal dari Sungai Delok di 

Sarawak, terlibat konflik dengan pemerintahan Brooke 

karena menolak membayar pajak dan enggan pindah jauh 

dari perbatasan. Bantin saat itu adalah salah satu pejuang 

Iban yang paling ditakuti di Sarawak (Pringle 1970, 220). 

Dalam surat tahun 1897 kepada residen Belanda, Brooke 

meminta agar Belanda mencegah Iban di wilayah mereka 

membantu Bantin, yang tahun-tahun sebelumnya telah ber-

pindah-pindah melintasi perbatasan. Dalam surat balasan 

surat ke Brooke, residen Belanda setuju untuk berbicara 

dengan warga Iban tentang masalah tersebut, tetapi juga 

secara tegas menyatakan bahwa tidak akan mengizinkan 

ekspedisi hukuman Sarawak melintasi perbatasan:  

“Tapi Tuan, kalau Anda memerintahkan bala [pasukan 

penyerang besar] untuk menghukum para pemberontak, 
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Yang Mulia akan sangat membantu saya dengan mela-

rang keras Suku Dayak Anda melewati perbatasan, 

karena hal itu tidak perlu dan berbahaya. Tidak perlu 

karena saya memiliki cukup sarana untuk mencegah 

penjahat bersembunyi di wilayah kami, dan berbahaya 

karena ada kemungkinan konsekuensi dari beberapa 

kesalahpahaman yang kerap terjadi. (NA 1897) 

Bantin pada umumnya berhubungan baik ke Belanda, 

dan Belanda mengabaikan permintaan Brooke untuk mem-

perlakukan Bantin sebagai buronan. Rasa kesal Brooke soal 

sikap Belanda terhadap Bantin dan pengikutnya diuraikan 

dengan jelas dalam pernyataan berikut oleh seorang pejabat 

Sarawak:  

“Selama Bantin dan orang-orangnya itu tahu kalau 

mereka tidak diperlakukan sebagai musuh oleh pengu-

asa Belanda, saya yakin mereka akan terus menyusah-

kan orang Dayak di Sarawak. (Kutipan dalam Pringle 

1970, 230)  

Selain itu, sebagaimana dinyatakan dalam surat dari 

Brooke tertanggal 12 April 1903 kepada Residen Belanda de 

Neve di Borneo Barat:  

“Bantin kelihatannya tidak memiliki kekuasaan, karena 

kalau dia memang punya, dia memiliki keinginan untuk 

melakukannya, untuk mencegah orang-orangnya mela-

kukan ekspedisi perampokan, dan orang-orang ini ber-

gantung pada kedekatan mereka dengan perbatasan 

untuk perlindungan dan kebutuhan hidup. Mereka ber-

hati-hati untuk menjaga hubungan baik dengan pejabat 

pemerintah Nederlandsch Indie, polisi, dan pedagang 

Cina di seberang perbatasan. Diketahui bahwa orang-

orang Batang Lupar Belanda terlibat dalam penyerbuan 

Bantin […]. Harusnya Bantin dan para pengikutnya 

dinyatakan sebagai musuh dan larang semua warga 
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Belanda untuk berhubungan dengan mereka. Mereka 

harus dinyatakan sebagai buronan dan harus ditindak 

tegas. Tindakan apa pun yang dijatuhkan pada mereka, 

bahkan walau mereka diserang, tidak akan menarik 

perhatian resmi dari saya, selama mereka tetap berada 

dalam keadaan tanpa hukum.” (NA 1905a)  

Residen Belanda de Neve membalas Brooke dalam surat 

tertanggal 29 April 1905:  

“Akan tetapi karena Bantin dan para pengikutnya tidak 

pernah melakukan ekspedisi perampokan atau melaku-

kan tindakan permusuhan apa pun di wilayah Belanda 

dan bahkan, seperti yang dinyatakan Yang Mulia, ingin 

bersahabat dengan pejabat Belanda, saya tidak merasa 

berhak untuk menyatakan mereka sebagai buronan dan 

menyerang mereka dengan kekuatan senjata.” 

Dalam surat yang sama, Residen lebih lanjut menanya-

kan apakah Brooke keberatan: 

“[...] dengan Bantin dan orang-orangnya sendiri yang 

sudah menetap setelah tunduk di wilayah Belanda di 

bawah kendali khusus pejabat Belanda.” (NA 1905b) 

Pada bulan Oktober 1902 Brooke meluncurkan pasukan 

besar Iban yang pro-pemerintah untuk melawan Bantin di 

sisi perbatasannya (sekitar 12.000 orang) (Sarawak Gazette 

1903a). Sayangnya, kekuatan ekspedisi ini menyusut karena 

penyakit (kolera) dan kemudian dibatalkan. Ada beberapa 

ekspedisi besar lainnya yang dilakukan pada tahun 1903 

(Sarawak Gazette 1903b) tetapi baru pada tahun 1908 peme-

rintahan Brooke berhasil menundukkan para pemberontak 

dan menghentikan penyerbuan Bantin di wilayah Sarawak. 

Residen D.J.S. Bailey dari Distrik Batang Lupar (Sarawak) 

mencatat bagaimana ekspedisi pemerintah September 1908 

berhasil melawan para pemberontak di Ulu Ai, membakar 
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rumah Bantin dan beberapa pemimpin pemberontak lainnya 

di total 22 rumah panjang (Sarawak Gazette 1908a). Dalam 

pernyataan tentang masalah Bantin yang dibuat pada bulan 

Juli 1908, beberapa bulan sebelum ekspedisi, Residen Bailey 

berkata: 

“Saya yakin bahwa sebelum orang-orang ini ditangani, 

maka tidak akan ada kedamaian di Ulu sungai ini. 

Semua orang lain tidak ada artinya kalau dibandingkan 

dengan para pemburu kepala yang terkenal ini– Bantin, 

Ngumbang, Alam, Rangga [putra Bantin] dan yang lain-

nya, yang rumahnya berada di dekat perbatasan di Ulu 

Delok, di Bukit Katupong.” (Sarawak Gazette 1908b)  

Karena tidak diterima di wilayah Sarawak, Bantin 

bolak-balik melarikan diri melintasi perbatasan dan, pada 

tahun 1909, ia akhirnya berlindung dan menetap secara 

permanen di Ulu Leboyan bersama para pengikutnya yang 

sekitar 80 kepala keluarga (Pringle 1970, 220–233). Bantin 

tidak sepenuhnya puas dengan menetap secara permanen di 

wilayah Belanda. Pada tahun-tahun berikutnya, Bantin ter-

kadang bertanya kepada kerabatnya di Ulu Ai, Sarawak, 

tentang sambutan macam yang akan diterimanya kalau ia 

kembali ke wilayah Sarawak. Tapi kadung dicap sebagai 

penjahat berbahaya di Sarawak, Bantin ditakdirkan untuk 

tetap berada di tanah Belanda (Sarawak Gazette 1911). 

Pasifikasi 

Meskipun Bantin berhubungan baik dengan Belanda, 

pelanggaran terus-menerus atas larangan Belanda terhadap 

penyerbuan dan ancaman ekspedisi hukuman lainnya oleh 

pemerintahan Brooke mendorong Belanda untuk mengirim 

pasukannya ke Ulu Leboyan untuk menguasai Bantin pada 

awal tahun 1917. Hasil dari unjuk kekuatan Belanda (yang 

damai) ini adalah pemindahan sebanyak 300 rumah tangga 

Iban ke hilir menjauhi perbatasan (Bouman 1952,83–84). 
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Pemindahan ini dilakukan di bawah ancaman kekerasan, 

dan meskipun tidak ada pertempuran yang terjadi, beberapa 

Iban dipenjara karena keras kepala, senjata dan tengkorak 

kepala yang terpenggal disita, dan rumah panjang serta 

ladang dibakar. Suku Iban diperingatkan kalau mereka 

tidak mematuhi otoritas Belanda, maka mereka akan diusir 

kembali melintasi perbatasan ke Sarawak—di mana tentara 

bayaran brutal dari pemerintahan Brooke akan menemui 

mereka. Setelah beberapa perlawanan, Bantin dan pengi-

kutnya yang lain mengambil sumpah setia kepada Belanda 

dan menetap secara permanen di sepanjang sungai kecil 

yang lebih jauh dari perbatasan di Ulu Leboyan, tempat 

Bantin meninggal pada tahun 1932 dan dimakamkan di 

puncak bukit, seperti adat istiadat bagi orang-orang yang 

pemberani (urang berani) (King 1976, 104–105).  

Dalam setengah abad dari Juli 1868 hingga Agustus 

1917 ada sekitar 17 ekspedisi hukuman yang terdokumen-

tasi yang dilakukan oleh pasukan Belanda dan Brooke ter-

hadap suku Iban yang memberontak yang mendiami sisi 

perbatasan Belanda. Enam di antaranya ditujukan terhadap 

masyarakat di Ulu Leboyan. Selama periode ini total 115 

rumah panjang dihancurkan (Wadley 2007, 117–119).  

Bahkan setelah perdamaian masyarakat perbatasan 

Iban pemerintah kolonial memperlakukan Iban dengan hati-

hati agar tidak membuat mereka marah. Misalnya, suku 

Iban di kedua sisi perbatasan membayar pajak lebih sedikit 

daripada penduduk asli yang lainnya—di Sarawak karena 

mereka diwajibkan untuk bertugas dalam ekspedisi peme-

rintah, sementara di Borneo Barat Belanda, hal itu mungkin 

dilakukan untuk menjaga agar semuanya setara dengan 

praktik Sarawak. Komisaris pemerintah Belanda A. Prins 

menyatakan bahwa suku Iban tidak boleh membayar pajak 

yang besar untuk memastikan bahwa kepentingan suku 

Iban tetap berpihak pada Belanda (NA 1856). 

Upaya Belanda untuk memerintah suku Iban tampak-

nya telah membuahkan hasil. Dari tahun 1930-an hingga 

pendudukan Jepang pada tahun 1940-an, hanya terjadi 
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penyerbuan sporadis di daerah perbatasan. Kemudian pada 

tahun 1942, Belanda dipaksa meninggalkan Koloni Hindia 

Timur mereka sebagai akibat dari pendudukan Jepang. 

Setelah Perang Dunia Kedua dan penyerahan diri Jepang, 

Belanda sekali lagi mencoba untuk mendapatkan kembali 

kendali atas koloni Hindia Timur mereka tetapi setelah per-

lawanan lokal yang besar dan tekanan internasional mereka 

secara resmi mengakui kemerdekaan Indonesia pada tahun 

1949. Penyebutan terakhir tentang komunitas perbatasan 

Iban dalam arsip kolonial muncul dalam sebuah catatan 

kecil pada tahun 1947 yang menyebutkan bagaimana patroli 

militer dikirim ke Batang Loepar-landen untuk mencegah 

perjalanan pengayauan Iban yang dikabarkan di sepanjang 

perbatasan (NA 1947). Selama lebih dari satu dekade sete-

lah kemerdekaan, daerah perbatasan dibiarkan saja tanpa 

bentuk otoritas negara yang kuat, Belanda telah pergi dan 

para pembentuk negara Indonesia sibuk di tempat lain. 

Selama periode memudarnya otoritas negara ini, penduduk 

perbatasan mengalami peningkatan otonomi diri, namun, 

pada awal 1960-an, wilayah perbatasan kembali mengalami 

peningkatan otoritas negara saat Presiden Sukarno memulai 

perang skala kecil (konfrontasi) terhadap Federasi Malaysia 

yang baru dibentuk. Penduduk perbatasan Iban terseret ke 

dalam konflik, dan seperti Belanda beberapa dekade sebe-

lumnya, pemerintahan Indonesia yang baru juga mengalami 

paradoks perbatasan dalam bentuk kesetiaan yang cair dan 

hubungan ambigu penduduk lokal dengan pejabat (lihat 

Eilenberg 2011). 

Kesimpulan 

Saya telah membahas kecemasan mendalam negara 

kolonial Belanda terhadap penduduk perbatasan dan upaya-

nya untuk menundukkan subjek yang membangkang ini dan 

memperluas disiplin administratifnya ke perbatasan “liar”. 

Pembahasan ini menggunakan sumber yang berasal dari 

catatan sejarah yang terperinci tentang pembagian kolonial 
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Belanda dan Inggris atas perbatasan Kalimantan pada per-

tengahan abad ke-20. Selain itu, catatan kolonial ini meng-

gambarkan bagaimana strategi lokal dibentuk sebagai 

respons terhadap wacana negara yang saling bertentangan 

di kedua sisi perbatasan. Salah satu faktor utama yang ber-

kontribusi terhadap pertikaian Iban dengan pemerintah 

kolonial ini adalah sejarah panjang pergerakan [manusia], 

khususnya untuk perdagangan, peperangan, dan perburuan 

kepala, yang tidak mengakui batas negara yang sewenang-

wenang. Makalah ini menunjukkan bagaimana batas negara 

di Kalimantan tidak hanya menjadi struktur statis atau 

permanen, yang memisahkan wilayah dan mengecualikan 

orang seperti yang awalnya dimaksudkan oleh para peren-

cana negara kolonial. Bagi banyak penduduk perbatasan, 

batas-batas ini dulu dan sekarang menjadi dasar bagi 

peluang sekaligus penghalang.  

Perjumpaan kolonial pertama di Pulau Kalimantan ini 

selanjutnya menunjukkan bagaimana penduduk perbatasan 

secara strategis mengambil keuntungan dari garis buatan 

yang memisahkan wilayah Belanda dan Inggris dan kecema-

san yang dialami oleh para penguasa kolonial tentang per-

geseran kesetiaan nasional dari subjek perbatasan mereka. 

Seperti yang ditunjukkan, penduduk perbatasan tidak per-

nah menjadi taklukan negara yang “taat pajak” yang setia 

seperti yang dibayangkan oleh para administrator kolonial. 

Sebaliknya, penduduk perbatasan Iban melanjutkan inte-

raksi ekonomi, sosial, dan politiknya dengan masyarakat di 

seberang perbatasan dan masih melakukannya hingga saat 

ini (Eilenberg 2009; Eilenberg dan Wadley 2009). Seperti 

yang dicatat dengan cermat oleh Joel Migdal: 

“[...]perbatasan adalah fitur kehidupan sosial yang fana 

yang tergantung pada keadaan tertentu, ketimbang 

menjadi perlengkapan permanen masyarakat manusia.” 

(Migdal 2004,5) 
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Penjelasan yang diajukan di sini menunjukkan bahwa 

pemberontak perbatasan seperti Bantin memainkan peran 

penting dalam membentuk perbatasan teritorial antara 

Borneo Barat Belanda dan Sarawak Inggris. Sebagai orang-

orang yang dicap penjahat—Bantin dan “orang-orang gagah 

berani” lainnya yang tidak dapat dengan mudah dijinakkan 

menjadi masalah bagi kedua negara kolonial. Secara khusus 

penguasa Belanda memandang pergerakan tanpa henti dari 

masyarakat Iban dan kelompok-kelompok penyerang antara 

kedua wilayah tersebut sebagai masalah kedaulatan teri-

torial yang membuatnya sangat sulit untuk mendefinisikan 

kewarganegaraan dan membangun otoritas. Untuk meng-

endalikan Iban yang memberontak dan memerintah dirinya 

sendiri, Belanda menginvestasikan banyak energi untuk 

menempatkan pejabat militer dan pemerintah di daerah per-

batasan terpencil di Boven-Kapoeas. Masyarakat Iban di 

sepanjang perbatasan yang berbukit dimukimkan kembali, 

rumah-rumah panjang dibakar dan kelompok-kelompok 

penyerang dicegah dengan ancaman akan kekuatan militer. 

Banyaknya dokumen kolonial Belanda yang membahas 

wilayah perbatasan Iban, menunjukkan bahwa tidak diragu-

kan lagi “masalah Batang Lupar” merupakan salah satu 

yang paling kontroversial di Borneo Belanda. Bisa dikatakan 

bahwa pemberontakan suku Iban dalam menentang otoritas 

kolonial telah memaksa otoritas kolonial untuk bertindak—

yang memicu “efek perbatasan” (Gallant 1999) yang berkon-

tribusi pada penetapan batas dan penguatan wilayah antara 

Belanda dengan Inggris. 
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GERAKAN SAMIN 

oleh HARRY J. BENDA dan LANCE CASTLES 

 

Diterjemahkan dari Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volken-

kunde, 1969, Deel 125, 2de Afl. (1969), halaman 207-216, 

218-240. 

 

“Kita bisa saja membuat perubahan dalam tatanan sosial, 

kita bisa saja mengatasi keluhan-keluhan yang sifatnya 

ekonomi, tetapi jika gerakan Samin benar-benar berpijak 

pada sikap jiwa yang aneh dari para penganutnya, maka 

reformasi agraria, ekonomi, atau legislatif mungkin bisa 

menghasilkan sesuatu, tetapi tidak banyak. Dalam keadaan 

apa pun reformasi semacam itu tidak akan mampu 

menyingkirkan marwah gerakan ini. Jika demikian halnya, 

maka sebenarnya sangat sedikit yang bisa kita lakukan, 

kecuali menyediakan pendidikan yang baik, dan kemudian 

menunggu dan melihat apa pengaruh pendidikan yang 

ditimbulkan [terhadap gerakan Samin].” (Dari memorandum 

yang ditulis oleh W. de Keizer, Inspektur Ajun Urusan 

Agraria dan Kerja paksa, Weltevreden [Bogor], 27 Agustus 

1919.) 

 

“Masyarakat Samin yang kini banyak diperbincangkan, di 

era kemerdekaan mulai berperilaku normal seperti 

masyarakat lainnya. Mereka yang sebelumnya tidak mau 

memahami perubahan zaman untuk maju kini mulai 

terlibat penuh dalam pembangunan masyarakat. 

Pemahaman baru mereka adalah hasil dari informasi yang 

dibawa pemerintah kepada mereka, dan sebagai hasilnya, 

saat ini tidak ada satu pun [masyarakat Samin] yang 
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berperilaku buruk seperti yang biasa mereka lakukan di 

zaman penjajahan dulu... Mereka yang buta huruf sekarang 

mulai ingin belajar, dan meskipun dulu mereka tidak 

mengizinkan anak-anak mereka masuk sekolah, mereka 

sekarang ingin menyekolahkan anak-anaknya...” (Dari Bab 

13, “Masjarakat Samin (Blora).” dalam terbitan 

Kementerian Penerangan Indonesia, Republik Indonesia: 

Propinsi Djawa-Tengah [n.p., [sekitar 1952], hal. 482.) 

 

ANYAK sejarah gerakan nasionalis Indonesia yang 

terkenal dimulai dengan bab singkat, atau setidak-

nya beberapa paragraf, tentang gerakan Samin pada 

akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. Cara pan-

dang Samin sebagai pendahulu perwujudan ideologis 

dan organisasional nasionalisme berikutnya, tampaknya 

pertama kali dipakai oleh Petrus Blumberger;140 dan meski-

pun penulis-penulis berikutnya, khususnya orang Amerika, 

sangat berhati-hati untuk melepaskan diri dari orientasi 

“kolonial” Blumberger, mereka tidak ragu untuk mengikuti 

perlakuan kronologis atau bahkan analitisnya. 141  Namun, 

Saminisme sendiri belum menjadi sasaran kajian serius. 

Ada laporan resmi yang cukup komprehensif, yang ditulis 

pada tahun 1917,142 dan juga laporan tidak resmi lainnya, 

 
140  Petrus J. Th. Blumberger, De nationalistische beweging in 

Nederlandsch Indië (Haarlem, 1931), hlm. 9-10. Penulis yang sama 

juga menyumbang artikel tentang “Saminisme” ke Encyclopaedic 

van Nederlandsch-Indië (Peny. O.G.Stibbe dll., The Hague and 

Leiden), Vol. Ill, hlm. 683-84. 
141 Misal, George McTurnan Kahin, Revolution and Nationalism in 

Indonesia (Ithaca, New York, 1952), hlm. 43-44; Jeanne S. Mintz, 

“Marxism in Indonesia”, dalam Frank N. Trager, peny., Marxism 

in Southeast Asia (Stanford, 2nd ed., 1965), hlm. 175. 
142  Verslag betreffende het onderzoek in zake de Saminbeweging 

ingesteld inge volge het Gouvernements besluit van 1 Juni 1917, 

No. 20 (Batavia, 1918). Rujukan selanjutnya terhadap laporan ini 

akan disebut Jasper Report, sesuai dengan nama pengarangnya, 

Asst. Resident J.E. Jasper. 
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yang disampaikan oleh seorang intelektual Indonesia pada 

sebuah klub di Semarang, setahun kemudian.143 Baru-baru 

ini, gerakan tersebut telah menjadi sasaran penyelidikan 

cermat oleh seorang sarjana muda di Universitas Indonesia; 

tetapi karyanya yang sepenuhnya didasarkan pada bahan 

cetak, sejauh ini belum diterbitkan.144 Di halaman-halaman 

berikut, ada upaya untuk mendapatkan wawasan yang lebih 

dalam tentang fenomena Saminisme berdasarkan bahan 

sekunder dan primer; namun, kami hanya memiliki akses ke 

sumber arsip di Belanda, yang suatu hari nanti akan dileng-

kapi dengan penelitian di Arsip Negara di Jakarta.145  

 
143 Tjipto Mangoenkoesoemo, Het Saminisme: Rapport uitgebracht 

aan de Vereeniging “Insulinde” (Semarang, 1918). 
144 Onghokham, “Saminisme: Tindjauan social ekonomi dan kebu-

dajaan pada gerakan tani dari awal abad ke-XX” (Djakarta, 1964). 

Untuk referensi singkat tentang Saminisme dalam karya-karya 

terbaru, lihat juga Justus M. van der Kroef, “Javanese Messianic 

Expectations: Their Origin and Cultural Context”, Comparative 

Studies in Society and History I (1959), pp. 299-323, dan Harry J. 

Benda, “Peasant Movements in Colonial Southeast Asia”, Asian 

Studies III (1965), khususnya pada hlm. 426-428. Sejak artikel ini 

diselesaikan, Siauw Giap telah menulis makalah untuk Konferensi 

Internasional tentang Sejarah Asia di Kuala Lumpur (Agustus 

1968) yang mengemukakan sejumlah poin penting, khususnya 

tentang aspek ekonomi Saminisme. Lihat juga artikelnya, “The 

Samin and Samat Movements in Java: Two examples of peasant 

resistance”, Revue du sud-est asiatique, 1967/2, hlm. 303-310 dan 

Revue du sud-est asiatique et de l'Extrème Orient, 1968/1, hlm. 107-

113 (untuk dilanjutkan). 
145 Saat berada di Belanda pada tahun 1961-62 di bawah Beasiswa 

Guggenheim, Tn. Benda diizinkan untuk melakukan penelitian di 

bekas arsip kolonial yang saat itu dikelola oleh Kementerian 

Dalam Negeri di Den Haag. Ia sangat berterima kasih atas ban-

tuan berharga yang diberikan kepadanya saat itu, serta dukungan 

finansial selanjutnya dari American Philosophical Society yang 

memungkinkannya untuk melanjutkan penelitian tentang gera-

kan petani di Asia Tenggara. 
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Mungkin tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa 

gerakan yang didirikan oleh Samin Surontiko, seorang 

petani Jawa, adalah salah satu fenomena sosial yang paling 

lama ada dalam sejarah Jawa modern. Gerakan ini sekitar 

dua dekade lebih awal dibandingkan kebangkitan umum 

aktivitas organisasi yang disebut Kebangkitan Nasional. 

Meskipun terjadi gerhana lebih awal, daerah itu berhasil 

bertahan di lokasi aslinya (meskipun hampir tidak pernah 

menyebar ke daerah-daerah yang berdekatan untuk jangka 

waktu yang lama) sepanjang masa kolonial. Pada puncak-

nya, ketika jumlahnya mungkin sekitar tiga ribu rumah 

tangga, hal itu mengganggu birokrasi kolonial dengan fira-

sat akan adanya perlawanan petani besar-besaran, yang 

menghasilkan gelombang perhatian yang berlebihan (seperti 

yang disadari beberapa orang sezaman) ke gerakan itu.146 

Kaum Saminis kemudian menghilang dari pandangan dan 

hanya muncul beberapa baris dalam survei tahunan yang 

diterbitkan oleh otoritas Belanda, tapi telah menarik per-

hatian beberapa intelektual Indonesia yang menganggapnya 

sebagai wujud sosialisme pribumi, kebajikan petani, dan 

perlawanan patriotik terhadap kolonialisme. Saminisme 

pada kenyataannya telah bertahan hingga masa kemerde-

kaan Indonesia. Sifat keras kepala yang dimiliki beberapa 

orang Jawa di belahan pulau yang agak terpencil untuk ber-

pegang teguh pada gagasan pendirinya yang telah lama 

meninggal patut mendapat perhatian yang cermat. Dan 

kenyataan bahwa hal itu tidak berhenti ketika pemerinta-

han kolonial berakhir, kenyataan bahwa pegawai negeri 

Republik Indonesia kelihatan sama bingungnya pada Samin 

sebagaimana para pegawai negeri kolonial juga menunjuk-

kan bahwa hal itu tidak bisa begitu saja dimasukkan ke 

dalam tema nasionalisme yang lebih luas. Perkembangan 

politik terkini dari bentuk politik yang jauh lebih radikal di 

 
146 Lihat terutama komentar-komentar pedas dari G. L. Gonggrijp, 

Brieven van Opheffer aan de redadle van het Bataviaasch Handels-

blad (Maastricht, n.d.), Letter No.89, terutama hlm. 334-336. 
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jantung Saminisme tampak bagi kita sebagai sesuatu yang 

khas dan sama sekali tidak berhubungan langsung dengan 

Saminisme yang sebenarnya; namun tentu saja perlu dicatat 

bahwa Mbah Suro, yang sampai kematiannya jadi pemimpin 

gerakan baru di pertengahan tahun 1960-an, memiliki, atau 

pernah menggunakan, nama yang sebelumnya digunakan 

untuk menyebut Samin Surontiko.147 

 Seperti akan ditunjukkan oleh analisis kami, Samin-

isme yang dulu dan sekarang sulit dipahami dan dijelaskan. 

Tidak seperti gerakan-gerakan selanjutnya dalam sejarah 

sosial dan politik di Indonesia, gerakan ini selalu menjadi 

kepunyaan kaum tani. Tidak ada hubungan dengan dunia 

yang lebih luas yang tampaknya pernah terjalin dengan 

arus yang mendominasi panggung politik perkotaan. Hal ini 

tetap demikian bahkan saat kaum Samin harus berhadapan 

dengan persaingan yang diarahkan oleh kaum perkotaan. 

Tidak hanya Samin Surontiko sendiri yang buta huruf, 

tetapi para pengikutnya serta para pemimpin gerakan yang 

bersifat sementara juga tak punya kemampuan baca-tulis. 

Oleh karena itu, para sejarawan dan ilmuwan sosial ber-

hadapan langsung dengan fenomena yang telah ditulis oleh 

orang lain, bukan fenomena yang telah menghasilkan cata-

tan tertulis atau yang membuat pernyataan sendiri. Harus 

diakui ini adalah ciri yang dimiliki Saminisme bersama 

dengan sebagian besar gerakan petani lainnya, dan masya-

rakat petani pada umumnya, termasuk di Jawa. Namun, 

hingga kini belum ada antropolog yang mempelajari gerakan 

 
147 Samin Surontiko disebut sebagai “Embah Soero” dalam per-

sidangan Pak Karsijah (Residen P.K.W. Kern kepada Gubernur 

Jenderal, Semarang, 25/5/1915, Ministerie van Kolonien, Mail-

rapport 1182/15, #250/27). Diduga bahwa terdakwa meramalkan 

bahwa Samin (yang telah meninggal setahun sebelumnya) akan 

kembali dan bahwa pada bulan Suro banyak penganut Samin 

akan datang dari Blora dan Gunung Kendeng ke wilayah Pati. 

Mbah Suro dikenal sebagai Pandito Gunung Kendeng; gunung ini 

merupakan tempat asal-usul mitologis orang Jawa. 
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Samin secara lisan. Kalaupun ada, patut diragukan bahwa 

mereka dapat memperoleh akses ke kaum Saminis jika 

mereka mencobanya, mengingat tabir kerahasiaan yang 

telah menyelimuti mereka sedari awal dan yang merupakan 

sumber dari segala dugaan dan hipotesis yang telah meru-

sak semua yang ditulis tentangnya oleh orang luar, baik 

Belanda maupun Indonesia. Kerumitan lainnya adalah: 

ideologi Saminis, seperti yang akan kita lihat, tidak terlalu 

cocok dengan label antropolog soal Tradisi Kecil. Sebaliknya 

Saminis hampir terlihat seperti upaya bersama untuk 

memisahkan diri tidak hanya dari dua aliran sosial-budaya 

utama dalam masyarakat Jawa, yaitu tradisi priyayi bang-

sawan Jawa dan tradisi santri Islam yang saleh, tetapi juga 

dari tradisi sinkretis petani abangan yang cenderung men-

cerminkan unsur-unsur dari dua lainnya, terutama dari 

kaum priyayi.148 

Asal-usul dan Persebaran Gerakan 

Samin Surontiko mungkin lahir pada tahun 1859 di 

sebuah desa dekat Randublatung di bagian selatan Kabu-

paten Blora. Ia adalah seorang petani biasa, pemilik sawah 

seluas 3 bau (sekitar 5 hektar) ⎯walau begitu, sebagaimana 

layaknya pendiri agama baru, ia dianggap memiliki garis 

keturunan bangsawan baik oleh dirinya sendiri maupun 

para pengikutnya.149 Menurut Dr. Tjipto Mangoenkoesoemo, 

seorang pelopor nasionalis yang menyelidiki gerakan terse-

but pada tahun 1918, Samin adalah anak kedua dari lima 

 
148 Penggolongan orang Jawa ini dilakukan Clifford Geertz, The 

Religion of Java (Glencoe, 1960). Lihat juga Robert Redfield, The 

Little Community and Peasant Society (Chicago, 1960), Chapter 

III, untuk pengembangan konsep tradisi besar dan kecil. 
149 Tjipto Mangoenkoesoemo, op. cit., hlm. 22. Ayah dan kakeknya 

dikatakan sebagai petani biasa, kakek buyutnya Kyai Keti dari 

Rajegwesi, Bojonegoro, dan kakek buyutnya Pangeran Kusuma-

ningayu. 
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bersaudara, dan karena itu oleh penduduk desa dikaitkan 

dengan Bima (atau Werkudara), saudara kedua Pandawa 

dalam mitologi wayang Jawa.150 Tjipto juga menduga bahwa 

pengalaman Samin dengan istri pertamanya yang telah 

mendorong pikirannya untuk mengkritik tatanan sosial 

yang mapan. Istrinya mencoba untuk membatalkan pernika-

han mereka melalui naib (pejabat agama setempat) dengan 

menuduh bahwa Samin bukan seorang Muslim.151 Hal ini 

nampaknya lebih masuk akal mengingat dua fakta yang 

akan dibahas kemudian: hubungan suami istri merupakan 

hal yang sangat penting bagi kaum Samin dan mereka 

dengan tegas menolak kecenderungan para pejabat agama 

Muslim untuk meresmikan pernikahan dan pemakaman 

atau mengumpulkan biaya untuk tujuan itu. 

Sejak sekitar tahun 1890, Samin mulai menarik pengi-

kut di desanya sendiri maupun desa-desa tetangga, tetapi 

tampaknya belum menarik perhatian atau menciptakan 

masalah bagi pemerintahan kolonial. Sekitar tahun 1905, 

keadaan mulai berubah: para penganut Samin mulai mena-

rik diri dari kehidupan desa, menolak untuk menyumbang 

ke lumbung padi (lumbung desa) dan ternak mereka tidak 

merumput di kawanan ternak umum. Mereka membayar 

pajak, tetapi diketahui bahwa mereka tidak menganggapnya 

sebagai kewajiban, tetapi hanya sebagai sumbangan suka-

 
150  Ibid., hlm. 19. Namun agak mengherankan, bahwa laporan-

laporan Belanda tidak menyebutkan hal ini, karena mereka meng-

etahui bahwa dua orang pengikut Samin mengidentifikasikan diri 

mereka dengan dua tokoh wayang lain, yaitu Norojono dan Jolo-

doro. Laporan oleh L. Ch. H. Fraenkel, Resident of Rembang to 

Governor-General, 3/4/1907, Ministerie van Kolonien, Mailrapport 

400/1907 [# 2582/4] dan ibid., 6/6/1907, Min. Kol. Mailr. 11/1908 

[#6492/4]. 
151 Tjipto Mangoenkoesoemo, op. cit., hlm. 19. Berdasarkan hukum 

Islam, seorang perempuan Muslim tidak boleh menikah dengan 

seorang suami non-Muslim. Akan tetapi, karena Samin pada saat 

itu belum mulai menyebarkan agama barunya, naib-nya mungkin 

telah korup. 
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rela. Samin sendiri telah berhenti membayar pajak, tetapi ia 

tampaknya mengatakan kepada para pengikutnya bahwa 

mereka belum cukup “murni” untuk mengikuti teladan-

nya.152  Pada Januari 1903, Residen Rembang melaporkan 

bahwa terdapat sekitar 772 penganut Samin di 34 desa di 

Rembang Selatan dan di wilayah yang berbatasan dengan 

Kabupaten Bodjonegoro.153 Penduduk desa dari Kabupaten 

Ngawi dan Grobogan datang untuk mempelajari ajaran baru 

tersebut, dan pada tahun 1906 ajaran tersebut menyebar di 

bagian selatan Kabupaten Rembang. Menantu laki-lakinya 

Samin, Surohidin dan Karsijah, aktif dalam menyebarkan 

ajaran tersebut. 

Tahun berikutnya, ketika jumlah mereka diperkirakan 

mencapai 3.000, ada desas-desus yang sampai ke controleur 

lokal (pejabat administrasi Belanda tingkat terendah) kalau 

kaum Samin akan memberontak pada 1 Maret. Meskipun 

atasannya menolak permintaannya yang panik untuk men-

datangkan pasukan, ia menangkap sekelompok orang di 

Kedung Tuban saat sedang slametan (ritual makan malam) 

yang diduga terkait dengan pemberontakan yang akan ter-

jadi. Samin tidak ditangkap saat itu, tetapi beberapa hari 

kemudian ia menerima undangan bupati untuk ke Rembang 

dan ditangkap di sana. Setelah diinterogasi, Samin dan 

delapan pengikutnya dibuang ke tiga tempat terpisah di 

Provinsi Luar. Samin meninggal saat pengasingannya di 

Padang, Sumatera, pada 1914. 

Catatan resmi tentang insiden ini menggambarkan 

keadaan harapan mesianik yang meningkat yang cenderung 

meledak dalam bentuk kekerasan.154  Era baru akan dimulai 

pada bulan Suro (14 Februari 1907); tidak mesti bayar pajak 

dan kayu jati dapat diambil dari hutan sesuka hati. Samin 

 
152 Koloniaal Verslag 1907, cols. 5-6 dan Fraenkel ke Gov.-Gen., 

3/4/1907. 
153 Fraenkel pada Gov.-Gen. 1/24/1906, Min. Kol. Mailr. 400/1907 

[#453/38]. 
154 Fraenkel to Gov.-Gen. 3/4/1907. 
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akan menyandang gelar radja (raja), dua nama pengikutnya 

diambil dari mitologi wayang. Setelah Jumat Pahing (1 

Maret 1907) Samin dan pengikutnya akan menjadi laki-laki 

kuat, pejabat Eropa dan Jawa menjadi perempuan, dan 

seterusnya. Namun, bisa saja yang sedang kita hadapi di 

sini bukanlah harapan mesianik di antara rakyat, melain-

kan harapan dari para pejabat yang dipantik oleh beragam 

laporan dari mata-mata administrasi, kalau wabah mesianik 

akan terjadi. “Pengikut-pengikutmu bilang kalau datangnya 

era baru... seorang penguasa atau Ratu Adil atau Heru 

Tjokro akan datang,” kata interogator Samin. “Saya tidak 

tahu apa-apa tentang itu dan tidak pernah berkata pada 

mereka seperti itu.” “Murid-muridmu berkata kalau engkau 

yang akan menjadi raja atau ratu.” “Tidak.”155 Kita jadi ber-

tanya-tanya jangan-jangan beberapa muridnya hanya meng-

iya-iyakan saja apa yang dikatakan oleh para interogator. 

Bagaimanapun juga, seluruh kejadian itu berlangsung tanpa 

kekerasan, kecuali saat Modongso yang mengamuk karena 

Samin dipenjara, lalu menyerang asisten wedono (petugas 

kecamatan di Jawa) Kedung Tuban beserta sekretarisnya. 

Modongso terluka oleh polisi; tidak ada yang terbunuh. 

Sebenarnya, pihak berwenang menyadari bahwa tidak 

ada cukup bukti untuk mengasingkan Samin dan pengikut-

nya; tapi setelah melakukan penangkapan, mereka merasa 

terlalu berbahaya untuk membiarkan mereka kembali ke 

desa mereka.156 Pengusiran tersebut diikuti oleh jeda dalam 

aktivitas Saminisme; penyebaran ke kabupaten Rembang 

dilaporkan terhenti. Namun gerakan tersebut tidak padam: 

pada tahun 1908 seorang pria bernama Wongsoredjo menye-

barkan ide-ide Saminisme di distrik Jiwan dekat Madiun. Ia 

segera ditangkap dan diasingkan bersama dua rekannya. Ia 

mengakui telah mengajarkan para pengikutnya untuk tidak 

membayar pajak atau melakukan kerja rodi, dan telah 

 
155  Proces-Verbaal (record of interrogation of Samin), 5/16/1907, 

Min. Kol. Mailr. 11/1908. 
156 Fraenkel to Gov.-Gen., 6/6/1907. 
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memberi tahu orang-orang bahwa mereka akan kebal ter-

hadap pedang Belanda. Orang-orang yang bertobat kepada-

nya hanya sedikit dan setelah beberapa tahun gerakan 

tersebut hampir menghilang dari daerah itu.157 Pada tahun 

1911, menantu Samin, Surohidin, dan seorang murid lain 

bernama Pak Engkrak menyebarkan doktrin tersebut di 

kabupaten Grobogan, sementara pusat lainnya berkembang 

di rumah Karsijah di kabupaten Pati.158 

Aktivitas kaum Samin mencapai puncaknya pada tahun 

1914, mungkin karena pajak per kepala yang dinaikkan. Di 

Grobogan, kaum Samin tidak menghormati penguasa, dan 

terlebih lagi bahkan tidak mendukung beberapa pejabat 

desa.159 Pada saat yang sama, seorang pria bernama Prodjo 

Dikromo memberi tahu orang-orang di distrik Balerejo di 

utara Madiun bahwa pajak akan lebih dinaikkan dan meng-

hasut mereka untuk menipu petugas survei tanah. 160  Di 

desa Kajen, Pati, Karsijah mulai menyebut dirinya sebagai 

Pangeran Sendang Djanoer, mendesak orang-orang untuk 

menentang pemerintah. Di desa Larangan, kaum Samin 

menolak membayar pajak, menyerang kepala desa, dan 

bentrok dengan polisi yang dikirim untuk melawan mereka. 

Beberapa orang terluka di kedua belah pihak tetapi tidak 

ada yang terbunuh, dan penduduk desa yang melanggar 

dibawa ke penjara di Pati.161 

 
157  Proces-Verbaal of Wongsoredjo, 4/23/1908, Min. Kol. Mailr. 

1392/08; J. Hof land, Residen Madiun pasa Governor-General, Min. 

Kol. Mailr. 381/08 [# 22] Geheim; Memorie van overgave betre-

ffende de toestand in de Residentie Madiun 1/2/1914, Min. Kol. 

Mailr. 552/14. 
158 Jasper Report, hlm. 6, 12, 13. 
159 Ibid., hlm. 12-13. 
160 Koloniaal Verslag 1915, Hoofdstuk C, col. 5. 
161 Ass. Res. Bennedroek Evertsz pads Residen Semarang Kern, 

9/25/1914, Min. Kol. Mailr. 2132/14 (H 8862/27). 
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Berdiri (dari kanan ke kiri): Kartogolo, Ronodikromo dan Suryani. 

Duduk (dari kanan ke kiri: Surejo, Samin Surontiko dan 

Singotirto. 

Di ujung lain wilayah yang terkena dampak Saminisme 

adalah desa Tapelan di kabupaten Bojonegoro, tempat 

Samin memiliki pengikut sejak tahun 1890. Sejak tahun 

1912 kaum Samin di sana menyewa tanah desa di tepi 

sungai Bengawan Solo. Pada tahun 1914 mereka mulai 

menolak membayar sewa, dengan alasan bahwa tanah itu 

milik penggarap dan bahwa mereka “mengetahui hak-hak 
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mereka”. Mereka mengusir penduduk desa yang baru saja 

menerima tanah itu dan bersikap mengancam dengan cang-

kul dan arit ketika asisten wedono datang untuk menye-

lesaikan pertikaian itu. Namun akhirnya mereka dilucuti 

senjatanya dan dipenjarakan oleh polisi tanpa ada yang 

tewas.162 

Peristiwa-peristiwa ini, yang terjadi bersamaan dengan 

penyebaran gerakan Sarekat Islam yang belum pernah ter-

jadi sebelumnya di seluruh Jawa, memusatkan perhatian 

yang cukup besar pada kaum Samin; ada perdebatan publik 

apakah mereka berbahaya atau tidak. Ketika perlawanan 

oleh para penyewa terjadi di sebuah tanah milik pribadi di 

dekat Surabaya pada tahun 1916, hal itu dikaitkan (secara 

keliru) dengan ajaran Samin, seperti halnya kerusuhan di 

kabupaten Tuban.163 Bahkan ada pembicaraan, yang tidak 

berdasar lagi tentang kaum Samin dan Sarekat Islam yang 

bergabung dalam Perang Suci melawan Belanda.164 Di balik 

layar, pejabat tinggi pemerintah, termasuk dari Departemen 

Administrasi Dalam Negeri (Binnenlands Bestuur), menya-

lahkan kebangkitan Saminisme akibat dari kebijakan Dinas 

Kehutanan dan perilaku petugasnya yang terkadang tidak 

bijaksana, sementara para petugas dengan tegas membela 

diri. 165  Pada 1917, Asisten Residen Tuban, J.E. Jasper, 

ditunjuk untuk menyelidiki latar belakang ekonomi gerakan 

tersebut. Laporannya adalah sumber dasar untuk makalah 

 
162 Jasper Report, hlm. 15. 
163 De Indische Gids, 1916, 1, hlm. 357. 
164 “Zijn de Samins gevaarlijk?”, De Indische Gids, 1916, 2, hlm. 

939. Artikel ini, yang ditandatangani oleh L. ., sebelumnya pernah 

dimuat di Soerabajaasch Handelsblad. 
165 Memorie van over gave, L. Ch. H. Fraenkel, Residen Rembang, 

7/4/1907, Min. Kol. Mailr. 987/07; Rinkes pada Governor-General, 

Weltevreden 3/29/1915, Min. Kol. Mailr. 1588/15 [#59]; Hazeu pada 

Governor-General,#267 Geheim, Weltevreden, 10/6/1915, Min. Kol. 

Mailr. 2405/15; Hazeu pada Governor General, Weltevreden, 3/6/ 

1917, Min.Kol.Mailr., 7718/17 [129 Geheim]; Geheime missive van 

28 Okt., 1915 #77/Geh. v/d Hoofdinspecteur, Chef v/h Boschwezen. 
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ini. Akan tetapi, pada saat laporannya tuntas, Saminisme 

telah melewati puncaknya. Walau ada beberapa perluasan 

ke daerah-daerah baru seperti di Undaan, selatan Kudus, 

pada tahun 1916 jumlah kaum Samin mulai menurun. 

Jasper melaporkan 2.305 rumah tangga, termasuk 1.701 di 

Kabupaten Blora, 283 di Bojonegoro, dan sisanya tersebar di 

Pati, Rembang, Grobogan, Ngawi, dan Kudus.166[Lihat peta.] 

 

 
166 Jasper Report, hlm. 19. 



 

 184 

Pada akhirnya, menjadi jelas bahwa perlawanan pasif 

terhadap pajak tidak membuahkan hasil. Sementara pada 

tahun-tahun permulaan gerakan, kepala desa tampaknya 

kadang membayar pajak dengan uangnya sendiri untuk 

menghindari masalah dan campur tangan dari otoritas yang 

lebih tinggi, 167 kaum Saminis yang membangkang sekarang 

harus menghadapi penyitaan harta benda mereka, bahaya 

pemenjaraan, pengasingan dan sering kali dikucilkan oleh 

penduduk desa lainnya. Upaya kaum Saminis untuk menye-

barkan ajaran mereka di distrik Jatirogo, Tuban, pada 

tahun 1912 dan 1915, ditentang dan tidak membuahkan 

hasil.168  Karena permusuhan dari penduduk desa lainnya 

dan tekanan dari pejabat desa, beberapa kaum Saminis dari 

daerah pinggiran pindah ke daerah tempat gerakan tersebut 

paling kuat, terutama desa Bapangan di Blora Selatan.169 

Kaum Saminis yang lebih muda dilaporkan mulai mening-

galkan kebiasaan tidak membayar pajak.170  

Saminisme bukanlah gerakan yang homogen. Berbagai 

penyebarnya tampaknya punya pendekatan masing-masing. 

Keberagaman tersebut wajar karena tidak adanya ajaran 

tertulis. Penduduk di desa Berukudon, Grobogan, misalnya, 

mengadopsi ajaran Samin sejak tahun 1904, ketika ajaran 

tersebut tidak banyak melibatkan pertentangan terhadap 

penguasa. Pada masa Jasper, mereka masih menjalankan 

banyak ajaran Islam dan juga tidak menentang pemerintah. 

Upaya Pak Engkrak untuk mengubah mereka menjadi per-

lawanan pasif gagal. Yang lainnya, seperti para pengikut 

Wonokerto yang tinggal di Kalen, Blora, mengakui pajak 

dan kerja paksa selain yang diterapkan belakangan; mereka 

 
167 “De Goeroe Ilmoe Samin”, De Indische Gids, 1915, 1, hlm. 535. 

Ass. Res. Prins pada Residen Rembang, Blora 2/8/1918, Min. Kol. 

Mailr. 8/8X/19 [# 11 Geheim]. 
168 Jasper Report, hlm. 17-18. Untuk kemungkinan alasannya lihat 

catatan kaki 47 di bawah. 
169 Jasper Report, hlm. 17. 
170 Koloniaal Verslag 1916, Hoofdstuk 6, col. 4. 
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menolak kerja wajib, sementara menganggap yang pajak 

sebagai sumbangsih sukarela. Kelompok yang lain, seperti 

para pengikut Surohidin dari Kemantren di Blora, menolak 

untuk membayar pajak atau melakukan kerja paksa, tetapi 

mereka tetap berperilaku dan berbicara dengan hormat saat 

berhadapan dengan penguasa. Tetapi berbeda dengan para 

pengikut Pak Engkrak yang diasingkan pada tahun 1917: 

mereka menolak semua pajak dan kerja paksa dan terlibat 

dalam perlawanan pasif yang sangat menjengkelkan.171   

Salah satu varian dari gerakan ini dipimpin oleh Samat, 

seorang petani dari Kabupaten Pati, antara 1914 hingga 

kematiannya pada 1920. Menurut Blumberger, Samatisme 

adalah sejenis ateisme komunis: yang berdasarkan pada 

penghormatan pada tanah dan penggarapnya. Kaum Samat 

percaya bahwa tanah hanya digadaikan pada Belanda, dan 

bahwa ketika tanah itu dikembalikan ke tangan pribumi 

(sekitar tahun 1930) penguasa kembar (Ratu Adil) akan 

datang dari Timur dan Barat dan mendirikan kerajaan yang 

didasarkan pada persamaan (sama rasa sama rata).172 

Selama tahun 1920’an, laporan kolonial berturut-turut 

menyebutkan Saminisme sebagai gangguan kecil, dan sese-

kali menyebutkan angka pertumbuhan (walau lebih sering 

penyusutan), dari jumlah penganutnya.173 Rincian tersebut 

lebih banyak mengenai daerah pinggiran, bukan Kabupaten 

Blora, mungkin karena di Blora telah dicapai modus vivendi 

dengan pihak berwenang dan gerakan tersebut telah ber-

henti berkembang. Setelah tahun 1930, terdapat jeda dalam 

informasi yang tersedia tentang kaum Saminis. Oleh karena 

itu, bagaimana nasib mereka selama tahun-tahun krisis, 

 
171 Keempat kelompok yang disebutkan dibedakan dalam Jasper 

Report, hlm. 6-7. 
172  Blumberger, op.cit., hlm.9-10. Samatisme juga disinggung di 

dalam Indisch Verslag 1931, I, hlm. 54. 
173 Koloniale Verslagen 1920, col. 102; 1922, col. 97; 1925, col. 3; 

1926, col. 3-4; 1927, col. 5; 1928, col. 3 ; 1929, col. 4-5; Indisch 

Verslag 1931, I, hlm. 54. 
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pendudukan Jepang, dan revolusi kemerdekaan 1945 tidak 

diketahui. Akan tetapi, kita sekilas mendapati mereka lagi 

pada awal tahun 1950-an, ketika Kementerian Informasi 

Indonesia menerbitkan serangkaian jilid tentang provinsi-

provinsi Republik. Jilid-jilid tentang Jawa Timur dan Jawa 

Tengah keduanya memuat kisah-kisah tentang kaum Samin 

yang tinggal di dekat perbatasan provinsi. 174  Tampaknya 

catatan-catatan tersebut didasarkan pada informasi yang 

diberikan oleh pihak berwenang setempat, dan mungkin ada 

kecenderungan dari pihak penulis untuk meromantisir 

kaum Saminis dan meminimalkan gesekan yang ada antara 

mereka dengan pihak berwenang.  

Di Bojonegoro, Jawa Timur, ada sekitar 250 keluarga 

penganut Samin di beberapa desa; untuk Jawa Tengah tidak 

disebutkan jumlahnya, tetapi sebagian besar berada di 

Kabupaten Blora, dan disebutkan desa Bapangan. Penganut 

Samin digambarkan sebagai orang yang lemah lembut dan 

sangat jujur; mereka berusaha untuk bebas dari segala 

ikatan dan tidak mau menerima perintah dari siapa pun. 

Mereka menyapa setiap orang secara demokratis sebagai 

sedulur (“saudara”). Mereka pekerja keras sebagai petani, 

bekerja sama dengan baik satu sama lain, tetapi tidak 

banyak bertukar dengan orang luar; sebagai penenun kain 

mereka sendiri, mereka telah bertahan dari kekurangan 

sandang selama pendudukan Jepang lebih baik daripada 

yang lain. Adat kelahiran dan sunat mereka juga sama 

seperti tetangga mereka, tapi adat perkawinan dan pengu-

buran mereka berbeda. Perkawinan diputuskan oleh kedua 

belah pihak setelah orang tua memberi tahu kepala desa. 

Modin (petugas keagamaan desa) tidak dilibatkan dalam 

pernikahan atau pemakaman kaum Samin. 

Penulis di Jawa Tengah membedakan mereka jadi dua 

kelompok. Satu Samin Lugu yang sabar, tak kenal takut, 

 
174  Republik Indonesia, Propinsi Djawa-Tengah, hlm. 480-2 dan 

Republik Indonesia, Propinsi Djawa-Timur, (n.p., ca. 1953), hlm. 

871-2. 
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dan tidak pernah membalas dendam atas cedera. Mereka 

tidak terlalu peduli dengan penampilan luar atau fisik 

seseorang, melainkan lebih fokus pada kebersihan dan 

kesucian batin atau jiwanya. Sementara itu Samin Sangkak 

lebih berani dan melawan ketika diserang. Mereka curiga 

dan sangat sulit dihadapi. Hal itu diperlukan untuk meme-

nangkan kepercayaan mereka. Di sini orang merasakan 

bahwa orang Samin masih mampu melakukan lebih banyak 

perlawanan terhadap pemerintah daripada yang diakui 

dalam publikasi resmi ini. Meskipun demikian, kedua lapo-

ran tersebut menegaskan bahwa melalui interaksi dengan 

tetangga mereka kaum Samin menjadi “normal” dan “pelan-

pelan mulai menyesuaikan diri”. Sebagai hasil dari layanan 

informasi pemerintah, mereka tidak lagi melawan seperti 

yang mereka lakukan terhadap pemerintah kolonial. Mereka 

tidak lagi harus diperintah untuk membayar pajak. (Harus 

diingat bahwa beban moneter sesungguhnya dari pajak 

langsung jauh lebih ringan setelah kemerdekaan.) Sebagai 

aturan, mereka tidak lagi melarang anak-anak mereka 

untuk bersekolah, meskipun beberapa orang di desa Tapelan 

(tempat terjadinya insiden 1914 yang dijelaskan di atas) 

masih tidak mau menyekolahkan anak-anak mereka. 

Akar Ekonomi Saminisme 

Gerakan Saminis, terutama sejauh gerakan ini ber-

konflik dengan otoritas yang lebih tinggi, jelas merupakan 

perwujudan perlawanan terhadap keluhan ekonomi, masa-

lah pajak, kerja paksa, serta masalah tanah, air, dan kayu. 

Komisi Jasper, seperti yang telah kita lihat, bertugas untuk 

melaporkan penyebab ekonomi gerakan ini. 

Lingkungan tempat munculnya Saminisme tentu saja 

adalah lingkungan yang penuh kemiskinan. Hal ini saja 

tidak cukup membantu, karena petani Jawa selalu miskin, 

baik di daerah itu maupun di daerah lain, sebelum dan 

sesudahnya. Orang-orang sezaman pada umumnya percaya 

bahwa kesejahteraan petani di daerah batu kapur kering di 
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sekitar Blora, lebih rendah daripada di tempat lain, meski-

pun beberapa informasi statistik yang tersedia meragukan 

hal ini.175 Mungkin yang lebih penting daripada kemiskinan 

dalam memunculkan gerakan semacam ini adalah perasaan 

sedih, rasa tunduk pada ketidakadilan yang dapat diper-

baiki. Keluhan seperti itu dalam kasus ini terkait dengan 

perpajakan, campur tangan baru dalam kehidupan desa, 

dan penegakan hukum kehutanan yang baru dan ketat. 

Jasper melaporkan bahwa beban perpajakan pada penduduk 

di desa sangat berat dan ketidakadilan sering terjadi dalam 

pemungutan pajak.176 Penolakan mereka untuk membayar 

pajak lah, terutama pajak baru, yang menarik perhatian 

luar terhadap kaum Samin. Terutama penimbangan pajak 

 
175 Di atas kertas situasi tanah di Blora pada tahun 1920 lebih 

baik daripada rata-rata: 

Populasi pribumi per                       Blora        Seluruh Jawa 

kilometer persegi: 

Total tanah                                       200           352 

Sawah basah                                    728           1124 

Semua tanah pertanian pribumi    401           508 

Arah migrasi pada tahun-tahun menjelang sensus 1930 juga mem-

beri petunjuk bahwa tidak mungkin kalau wilayah Saminis adalah 

wilayah yang sangat miskin dalam dua dekade pertama abad ke-

20. Pada tahun 1930, 12,9% dari penduduk pribumi lahir di luar 

kabupaten Blora dibanding dengan rata-rata 8,4% untuk semua 

kabupaten di Jawa Tengah. Dua kecamatan yang paling dipadati 

Kaum Samin, yaitu Randublatung dan Panolan, masing-masing 

meningkat sebesar 17% dan 23% antara tahun 1920 dan 1930, 

jauh di atas rata-rata Jawa Tengah. (Departement van Economi-

sche Zaken, Volkstelling van Nederlandsch-Indië, Volume II, 1934, 

hlm. 161-3, 166-9, 186-7.) Akan tetapi, angka ketersediaan lahan 

tidak memperhitungkan kualitas lahan dan khususnya pasokan 

air irigasi (lihat Jasper Report, hlm. 22). Sebuah artikel di De 

Locomotief, pada 24/2/1932 menggambarkan kondisi ekonomi yang 

buruk di kabupaten Bojonegoro tetapi dibantah oleh artikel-artikel 

selanjutnya. Untuk keduanya lihat De Indische Gids 1902, 1, hlm. 

715-19. 
176 Jasper Report, hlm. 35-36. 
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tanah yang baru pada tahun 1914, yang sebelumnya mem-

buat pemilik ¼ bau pekarangan (perumahan) tidak diwajib-

kan membayar pajak tanah tapi akhirnya dikenai pajak, 

sepertinya telah merangsang gelombang kedua kegiatan 

Saminis. Ramalan tentang pajak baru oleh para propagandis 

Saminis mudah dipercaya karena berbagai macam pungutan 

moneter yang sudah ada. Jadi, tersebar cerita bahwa akan 

ada pajak baru untuk penguburan orang mati, pajak untuk 

memandikan kerbau di sungai, perjalanan di jalan raya, dan 

sebagainya.177 

Ironisnya, perasaan terus-terusan menjadi sasaran pele-

cehan baru ini sebagian muncul karena langkah-langkah 

yang diperkenalkan di bawah naungan Kebijakan Etis sete-

lah tahun 1901 untuk meningkatkan kesejahteraan pendu-

duk desa. Langkah-langkah tersebut bukanlah tanggapan 

terhadap kebutuhan yang dirasakan masyarakat, dan ter-

lebih lagi, langkah-langkah tersebut umumnya melibatkan 

beban keuangan baru bagi mereka. Misalnya, ketika kerbau 

jantan dari Benggala diperkenalkan untuk meningkatkan 

ternak lokal, setiap petani harus membayar 5 hingga 20 sen 

gulden, dan terkadang juga menyumbangkan tenaga kerja, 

untuk memeliharanya.178 Hal ini dirasakan cuma menjadi 

beban, karena kerbau adalah elemen yang tidak penting 

dalam ekonomi pedesaan di wilayah tersebut. Di banyak 

desa, kas desa dibentuk dan sebagian diambil dari tanah 

komunal. Ini berarti bahwa besaran tanah komunal yang 

dijatahkan secara bergilir untuk penggunaan perorangan 

berkurang, yang masalahnya jadi lebih serius karena para 

pejabat desa biasa mendapatkan jatah yang lebih tinggi.179 

 
177 Ibid, hlm. 52. 
178 Ibid, hlm. 40. 
179 Ibid, hlm. 22-23 dan 30, Jasper merasa bahwa proporsi tanah 

yang disediakan untuk pejabat desa (tanah bengkok) terlalu tinggi. 

Tanah yang diberikan kepada kepala desa di beberapa desa adalah 

13 bau berdasarkan survei baru, meskipun 12 bau adalah jumlah 

yang sah. Di antaranya adalah Kalen dan Kemantren di kecama-
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Pengenalan sistem ini dan pemanfaatan kas desa tersebut, 

sebagian besar bergantung pada keinginan pejabat Belanda 

(controleurs). Di satu daerah, satu-satunya penggunaan 

uang selama empat bulan pertama adalah untuk memasang 

papan besar di pintu masuk setiap desa yang mencantum-

kan nama si pemilik tanah. Untuk menghindari pengelua-

ran yang tidak perlu seperti itu, desa-desa lain di daerah 

tersebut menolak untuk membentuk kas desa.180 

Upaya untuk memerangi wabah dengan meningkatkan 

pembangunan rumah menyebabkan kesulitan di beberapa 

daerah. Di kabupaten Ngawi pada tahun 1916 dan 1917 

pinjaman tanpa bunga disediakan untuk membangun kem-

bali, tapi masih banyak petani tidak dapat membayar cicilan 

dan menganggapnya sebagai pemerasan. 181  Saat sekolah 

diperkenalkan, ada biaya yang harus dibayar dan kaum 

Saminis yang menganggap ini sebagai jenis pajak lainnya, 

menolak untuk menyekolahkan anak-anak mereka.182 Jenis 

campur tangan baru ini, yang ditambah dengan tugas-tugas 

tradisional seperti layanan ronda malam dan menyediakan 

kerikil untuk memperbaiki jalan, bikin perasaan jengkel di 

antara penduduk desa yang diungkapkan dalam perlawanan 

pasif. Tentu saja, beberapa dari keluhan ini terbatas di 

wilayah tempat Saminisme berkembang pesat. Di tempat 

yang lain ketidakpuasan disalurkan lewat Sarekat Islam 

atau dalam aksi sporadis seperti pembakaran ladang tebu.  

Di sisi lain, bagaimanapun, keluhan yang berhubungan 

dengan Dinas Kehutanan perlu dibahas secara terpisah 

karena mereka memiliki rujukan khusus ke wilayah di 

 
tan Panolan, rumah para pemimpin Saminis, yaitu Wonokerto dan 

Surohidin. 
180 Ibid, hlm. 41-46. 
181 Ibid., hlm. 49-50. 
182 Ibid., hlm. 70. Kaum Samin juga keberatan dengan apa yang 

diajarkan di sekolah, terutama bahwa anak-anak diajarkan untuk 

“mengetahui arti dari harta milik orang lain, dan tidak menge-

tahui tentang harta milik mereka sendiri”. 
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mana Saminisme menyebar dan dapat membantu menjelas-

kan sifat unik gerakan tersebut. Inti dari Saminisme adalah 

wilayah hutan jati Jawa. Di kabupaten Blora pada tahun 

1920 sekitar 40% dari tanah tersebut berada di hutan jati 

milik pemerintah, proporsi tertinggi di Jawa.183  Juga ter-

lihat bahwa desa-desa Saminisme pada umumnya berada di 

atau dekat pinggiran hutan. [Lihat peta.] Pengecualian 

utamanya adalah wilayah kegiatan Saminisme di sekitar 

Madiun, di dataran sawah yang luas. Namun, yang penting, 

meskipun wilayah Madiun mungkin lebih rentan daripada 

wilayah lain terhadap gerakan mistik dan mesianis, tapi 

Saminisme tidak berakar dalam di sana dan dengan cepat 

menghilang. 

Kawasan hutan jati memiliki sejarah ekonomi yang 

khas yang bermula dari masa prakolonial dan awal kolonial, 

saat hutan ini menyediakan kayu untuk industri pembuatan 

kapal di pantai utara. Seiring dengan gundulnya kawasan 

pesisir, kawasan pedalaman Solo dan lembah Lusi menjadi 

lebih penting, dan meningkatnya populasi menyebabkan 

dibutuhkannya eksploitasi yang lebih intensif. 

Dalam dekade terakhir abad kesembilan belas, Dinas 

Kehutanan pemerintah meningkat pesat dalam hal ukuran 

dan efisiensi. Para rimbawan Belanda dikirim ke Jerman 

untuk mempelajari teknik-teknik terbaru kehutanan ilmiah, 

dan beberapa pakar Jerman benar-benar dipekerjakan di 

Hindia Belanda. Distrik demi distrik, hutan-hutan dipeta-

kan dan ditetapkan. Sejak tahun 1874, selaras dengan 

doktrin ekonomi liberal yang berlaku, eksploitasi diserahkan 

kepada kontraktor swasta, tetapi sejak 1897 proses konversi 

ke daerah-daerah yang tunduk pada eksploitasi intensif 

pemerintah atau houtvesterijen [perhutani] dimulai. 184  Ini 

berada di bawah administrasi langsung Dinas Kehutanan 

 
183 Departement van Landbouw, Nijverheid en Handel, Landbouw-

atlas van Java en Madoera (Weltevreden, 1928) 2, hlm. 39*. 
184 Koloniaal Verslag 1897, hlm. 214. Artikel “Boschwezen” dalam 

Encyclopaedie van Nederlandsch Indie, Vol. 1, hlm. 385-92. 
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itu sendiri dan mereka dijalankan berdasar rencana kerja 

ilmiah. Pada tahun yang sama Polisi Kehutanan, yang sebe-

lumnya berada di bawah kendali Departemen Dalam Negeri, 

ditempatkan di bawah Dinas Kehutanan. Tidak ada daerah 

yang lebih terpengaruh oleh teribisan ini selain di daerah 

Blora dan Grobogan. Pada tahun 1918 hampir semua hutan 

di daerah tersebut telah menjadi houtvesterijen, yang jadi 

sumber pendapatan utama bagi pemerintah.  

Para petugas Dinas Kehutanan tampaknya memiliki 

moral yang tinggi dan bangga dengan prestasi yang dicapai-

nya. Namun, pelatihan dan orientasi teknis mereka mem-

buat mereka relatif tidak peduli dengan dampak reformasi 

yang mereka lakukan terhadap ekonomi penduduk petani 

setempat. Penting untuk dicatat bahwa dalam memoar A.E. 

J. Bruinsma, Kepala Inspektur Dinas Kehutanan serta 

pelopor banyak inovasi, orang Jawa hampir tidak muncul.185 

Para petani yang terbiasa mengumpulkan kayu di hutan 

kini mendapati hutan-hutan itu tertutup; sesungguhnya, di 

bawah sistem yang lebih efisien yang baru-baru ini diper-

kenalkan, kayu mati yang tumbang tidak lagi dibiarkan 

untuk dikumpulkan.186 Pengaturan khusus yang dibuat di 

bawah tekanan Administrasi Dalam Negeri untuk menye-

diakan kayu bagi kebutuhan lokal tetap tidak ada artinya 

tanpa kerja sama Dinas Kehutanan.187 Ketika mereka lalu 

dituduh bertanggung jawab atas merebaknya Saminisme, 

 
185 A.E.J.Bruinsma, “Herinneringen”, Boschbouwkundig Tijdschrift 

Tectona, XIX (1926), hlm. 689-708. 
186 Hanya di Kabupaten Tuban, di mana hutan jati belum diorga-

nisasikan sebagai houtvesterijen, hak untuk mengumpulkan kayu 

tumbang tidak terbatas. (De Indische Gids, 1918, 2, hlm. 1449). 

Barangkali ini menjelaskan mengapa dua upaya kaum Saminis 

untuk menyebarkan doktrin mereka ke kabupaten itu gagal, yaitu 

karena Houtvesterijen (dari sudut pandang petani) tidak separah 

yang di Blora. De Indische Gids, 1906, 1, hlm. 509. 
187  J.H.Becking, “De houtvoorziening voor de inlandsche bevol-

king”, Tectona, XIX (1926), hlm. 904-913. Lihat juga pertukaran di 

De Indische Gids, 1905, 1, hlm. 862-869 dan 1906, 1, hlm. 39-42. 
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para rimbawan dengan marah menunjuk tidak hanya pada 

keuntungan ekonomi dari kebijakan mereka tetapi juga 

pada kenyataan bahwa hutan selalu, bahkan pada zaman 

monarki Jawa, pada prinsipnya merupakan milik negara.188 

Mereka gagal untuk memahami bahwa bagi penduduk desa, 

penegakan hukum penguasaan hutan dari zaman kerajaan 

dulu yang hanya secara teoretis tapi tidak pernah sunggu-

han diterapkan itu juga bisa dianggap sebagai pelanggaran 

bagi hak-hak mereka, sama seperti hukum yang baru. 

Di banyak desa yang lahannya terbatas, masyarakat 

mengajukan petisi agar lahan hutan dibuka untuk perta-

nian, tetapi Dinas Kehutanan selalu menolak. Transaksi 

yang melibatkan pertukaran lahan antara petani dan dinas 

juga menimbulkan masalah. Terkadang, setelah menyerah-

kan lahan lamanya, petani dilarang membajak lahan yang 

baru dibuka yang telah diterimanya dengan alasan beberapa 

pohon jati masih berdiri.189 Atau dokumen yang mencatat 

pertukaran tersebut mungkin hilang; dan petani tidak akan 

mendapat ganti rugi. Sekali lagi, polisi kehutanan akan ber-

tindak secara sewenang-wenang saat mencari kayu curian. 

Ketidakadilan seperti itu, benar atau tidaknya, secara alami 

cenderung terjadi saat petani yang buta huruf berinteraksi 

dengan birokrasi yang kuat dan asing. 

Samin sendiri mengakui hak pemerintah untuk mena-

nam jati, tetapi menganggap hutan alam terbuka untuk 

 
188  Kepala Dinas Kehutanan v/h Boschwezen kepada Direktur 

Landbouw, Nijverheid en Handel, Buitenzorg, 22/6/1917, Min. Kol. 

Mailr. 1459/17, [#39/Geheim]. Residen Rembang menulis kepada 

penggantinya: “Para rimbawan sebagian besar menderita penyakit 

berat sebelah dan selalu benar (Recht haberei). Hampir tidak ada 

di antara mereka yang memiliki kepekaan terhadap kepentingan 

rakyat; bagi sebagian besar dari mereka, segala sesuatu harus 

mengalah pada kepentingan dinas... Berbagai rimbawan mema-

hami kerja sama dengan administrasi berarti bahwa mereka mela-

kukan apa pun yang mereka inginkan.” Memorie van overgave, L. 

Ch. H. Fraenkel, 4/7/1907, Min. Kol. Mailr. 987/07, hlm. 19-20. 
189 Jasper Report, hlm. 58-59. 
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semua orang. Ia sendiri berulang kali didenda karena men-

curi kayu dari hutan; ia selalu memberi tahu kepala desa 

sebelum mengambilnya.190 Tentu saja, ribuan orang Samin 

bukanlah satu-satunya yang mencuri kayu. Hutan meru-

pakan godaan bagi para petani yang tertindas, terlepas dari 

apakah mereka menganut slogan Samin atau tidak: “Lemah 

pada duwé, banyu pada duwé, kayu pada duwé” (Tanah 

sama-sama memiliki, air sama-sama memiliki, kayu sama-

sama memiliki). Bahkan, pada masa krisis ekonomi, setelah 

Saminisme mereda, pelanggaran hukum kehutanan malah 

mencapai proporsi yang sangat besar ―sebanyak 45.000 

pelanggaran per tahun tercatat di hutan jati saja.191 

Sebelum meninggalkan pokok bahasan tentang akar 

ekonomi Saminisme, kita harus bertanya sejauh mana gera-

kan itu “komunis”, seperti yang sering digambarkan oleh 

para komentator kontemporer. Pada umumnya disepakati 

bahwa Samin tidak dipengaruhi oleh sosialisme modern. 

Meskipun Sneevliet sang Komunis Belanda192 menyebarkan 

Marxisme selama gelombang kedua aktivitas Saminisme 

yang lebih militan, wilayah pengorganisirannya terutama di 

Surabaya dan Semarang hanya memiliki sedikit kontak 

dengan perbukitan berhutan dan jalan-jalan berdebu di 

Kabupaten Blora seolah-olah mereka di dua negara berbeda. 

Sementara Sarekat Islam memadukan unsur-unsur modern 

dan tradisional dan menjembatani dikotomi perkotaan-pede-

saan secara sporadis, kita telah melihat bahwa Saminisme 

murni merupakan fenomena desa. “Sosialisme” kaum Samin 

hanyalah penolakan terhadap campur tangan dan pemera-

san dari luar serta pemaksaan atas apa yang mereka rasa 

merupakan hak-hak mendasar mereka. Perbandingan dari 

rumus-rumus seperti yang disebutkan dalam paragraf sebe-

 
190 J. Bijleveld, “De Samin Beweging”, Koloniaal Tijdschrift, XIX 

(1923), hlm. 15. 
191 Indisch Verslag 1936, I, hlm. 111. 
192 Ruth T. McVey, The Rise of Indonesian Communism (Ithaca, 

1967), hlm. 12 ff 
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lumnya mungkin dapat dicari, seperti yang disarankan oleh 

seorang baru-baru ini, dalam sejarah Jawa daripada dalam 

ideologi Eropa. Untuk menyebutkan contoh awal, ketika 

Kiai Ageng Pengging mendirikan sekte baru pada abad ke-

16, dan ditanya ajarannya oleh utusan Sultan Demak, ia 

menjawab bahwa bumi dan udara bukanlah milik pangeran, 

melainkan milik semua orang; pangeran dapat mengenakan 

pajak dan mencetak mata uang, tetapi segala sesuatu di 

dunia ini diperuntukkan bagi penggunaan semua orang.193 

Sementara terbitan Kementerian Penerangan yang disebut-

kan di atas membahas tentang kerja sama di antara kaum 

Samin pasca-perang, dampak utama dari ajaran tersebut 

tampaknya telah bersifat individualisasi: kaum Samin 

menekankan keluarga inti dan menarik diri dari pertukaran 

tenaga kerja dan ikatan umum lainnya dengan penduduk 

desa non-Samin.194 

Agama Adam 

Ketika dimintai komentarnya mereka tentang laporan 

Jasper, beberapa pejabat Belanda yang pernah bekerja di 

daerah itu merasa bahwa penekanannya pada motivasi eko-

nomi itu berlebihan.195 Di satu sisi, mereka menunjukkan 

bahwa banyak desa paling miskin tidak terpengaruh oleh 

gerakan itu, dan kenyataan bahwa yang bukan Saminis juga 

sebagian besar terlibat pencurian kayu. Di sisi lain, tidak 

 
193  “Zijn de Samins gevaarlijk ?”, hlm. 944-5. 
194   “Komunisme”-nya Samin ditolak oleh A. Tissot van Patot, 

“Enkele aanteekeningen over de secte der Samins”, Jaarverslag 

van den op o grafischen Dienst in ederlandsch-Indi'? over 1914, 

Vol. , hlm. 200, dan by Bijleveld, op. cit., hlm. 14-15. 
195   Ass. Res. L. Fonteyn pada Residen Rembang, Bodjonegoro 

2/5/1918, Min. Kol. Mailr. 818X/19 [#43, Geh.]; “Uitwerking der 

voorstellen van het Saminrapport Jasper”, n. pl.,. d.. Min. Kol. 

Mailr.1182/20; controleur C. A. Schnitzler pada Residen Rembang, 

Rembang 12/19/1918, Min. Kol. Mailr. 818/19 [$22,Geh.]. 
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diragukan lagi bahwa kaum Saminis memiliki keyakinan 

agama yang kuat, dan banyak dari tindakan mereka tidak 

dapat dijelaskan dalam hal keuntungan ekonomi sederhana. 

Misalnya, saat properti berharga seorang Saminis dicuri, 

pada prinsipnya ia menahan diri untuk tidak melaporkan 

pencurian itu ke polisi. (Fakta ini hanya bisa diketahui dari 

laporan mata-mata administrasi.)196 Selain itu saat properti 

kaum Saminis disita untuk menutupi tunggakan pajak 

mereka, mereka menolak menerima kembalian kelebihan-

nya dari negara. Cara pikir mereka ditunjukkan dalam 

deskripsi adegan ruang sidang oleh seorang wartawan Jawa 

yang mengunjungi Rembang pada Desember 1914.197 (Sang 

patih, seorang pejabat Jawa, sedang menginterogasi seorang 

penganut Samin.) 

“Kamu masih berutang 90 sen kepada negara.” 

“Saya tidak meminjam apa pun dari negara.” 

“Tapi kamu harus membayar pajak?” 

“Wong Sikep (yakni penganut Samin) tidak mengenal 

pajak.” 

Jawaban ini dianggap lancang oleh patih, dan ia menyu-

ruh polisi yang duduk di sebelah penganut Samin menam-

par wajahnya. Namun, penganut Samin itu tetap tenang, 

dan setelah menerima pukulan itu, ia berkata: “Tentu saja 

priyayi itu tersinggung, dan menganggap saya menyebalkan. 

Negara memerintahkannya untuk memungut pajak dan 

saya tidak mau membayarnya. Pantas saja kalau ia menjadi 

jengkel.”  

“Kamu gila atau pura-pura gila?” 

“Saya tidak gila dan tidak pura-pura gila.” 

“Dulu kamu bayar pajak, kenapa sekarang tidak?” 

“Dulu ya dulu, sekarang ya sekarang. Kenapa negara 

tidak berhenti minta uang?” 

 
196  Jasper, op. cit., hlm. 68. 
197   “De Goeroe Ilmoe Samin”, De Indische Gids, 1915, 1, hlm. 535-

6. Artikel ini pernah terbit di De Locomotief, Semarang. 
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“Negara juga mengeluarkan uang untuk penduduk pri-

bumi. Kalau negara tidak punya cukup uang, mustahil jalan 

bisa terawat dengan baik.” 

“Kalau kami lihat kondisi jalannya bermasalah, kami 

sendiri yang akan memperbaikinya.” 

“Jadi kamu tidak mau bayar pajak?” 

“Wong Sikep tidak kenal pajak.” 

Orang-orang seperti itu tentu sulit dibujuk untuk ber-

pendapat berbeda. Maka putusan Pengadilan Negeri adalah: 

“Pengadilan Negeri memerintahkan kamu untuk membayar 

utang kepada negara. Kalau dalam waktu 8 hari belum 

membayar... barang-barangmu akan disita. Pergilah!” Dan 

orang Saminis itu pergi dengan tenang sambil berkata: 

“Sejauh yang saya tahu, saya tidak pernah meminjam apa 

pun dari negara.” Ketika 8 hari telah berlalu dan kaum 

Saminis tetap menolak membayar, barang-barang mereka 

disita... Tak seorang pun dari [mereka]... melawan penyitaan 

itu... Pada tanggal 8 dan 9 Januari barang-barang itu dijual. 

Dari hasil penjualan itu pajak yang terutang dibayarkan; 

sisa uangnya akan dikembalikan kepada pemiliknya, tetapi 

mereka tidak mau menerimanya. Mereka berkata: “Sejauh 

yang saya tahu, saya belum menjual apa pun ...” 

Tidak jelas apa sebenarnya keyakinan agama para 

pengikut Samin yang membuat mereka berani menentang 

otoritas. Yang diketahui hanya beberapa ucapan yang punya 

makna tersembunyi. (Orang Jawa punya kegemaran khusus 

untuk memakai ucapan-ucapan dengan dua makna atau 

lebih.) 198  Ketika pertama kali ditanyai pada tahun 1906, 

Samin menyatakan bahwa ia tidak percaya kepada Allah 

atau dewa lainnya, karena ia belum pernah melihatnya. 

Untuk alasan yang sama ia tidak percaya pada surga atau 

neraka. 199  Jelas, kaum Saminis tidak menganut konsep 

 
198   Lihat di: R. Anderson, “The Languages of Indonesian Politics”, 

Indonesia, I, hlm. 92-5. 
199  “Hoofdpunten van de leer, verkondigd door Soerontiko alias 

Samin, land bouwer...”, Min. Kol Mailr. 400/1907. 
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Tuhan dalam Islam, oleh karena itu mereka sering disebut 

sebagai “ateis”. Kepercayaan bahwa “Tuhan ada di dalam 

diriku”, mereka anut bersama dengan beberapa mistikus 

Jawa lainnya, termasuk Kiai Ageng Pengging. 200  Samin 

menyebut ajarannya sebagai “ilmu nabi Adam”. Akan tetapi, 

ia menjelaskan bahwa nabi baginya berarti “perempuan”, 

dan Adam berarti “laki-laki”. Menurut penulis Belanda, 

perempuan disebut “adam nabi” dan laki-laki sebagai “adam 

wali”. 201  Identifikasi macam itu menunjukkan pentingnya 

seks dan kekuatan magis yang terkan-dung di dalamnya 

bagi kaum Saminis. Mereka sebut istri mereka “sikep”, dan 

diri mereka sendiri “wong sikep”, yang berarti “mereka yang 

memeluk.202 

Djenengé lanang, damelé rabi,  

Toto-toto wedak janji demen.  

Tetepé Nabi Adam kandegé wekasan.  

Sing kulo niténi tatané sikep rabi.  

Wong sikep weruh téké déwé.  

Arti dari baris-baris tersebut kalau diterjemahkan 

kurang lebih sebagai berikut: 

 

 
200 “Zijn de Samins gevaarlijk?", hlm. 939, 945. Untuk penjelasan 

mengenai ciri-ciri utama mistisisme Jawa yang diamati pada 

tingkat lokal lihat Geertz, op.cit., hlm. 309 dst. 
201  “Hoofdpunten van de leer...” ; J. Bijleveld, op. cit., hlm. 11. 

Asisten Residen Zandveld menyelidiki sebuah laporan pada tahun 

1914 bahwa seorang Saminis bernama Troenotiko akan mendiri-

kan negara dengan dirinya sebagai raja. Troenotiko menjelaskan 

bahwa yang dimaksud dengan negoro adalah dirinya sendiri, yang 

merupakan rojo dari istrinya. Kita bertanya-tanya apakah kaum 

Saminis kadang-kadang “memperdaya” para interogator mereka. 

Zandveld kepada Residen Rembang, Blora, 1/30/1914, Min. Kol. 

Mailr. 287/14. 
202 Onghokham, op. cit., hlm. 30. Siauw Giap telah menunjukkan 

bahwa wong sikep juga berarti anggota penuh masyarakat desa. 
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Namanya laki-laki berhak menikah, 

Merias diri kalau dirinya mencintai (seseorang). 

Nabi Adam abadi sampai akhir zaman. 

Yang aku ketahui hanyalah aturan rumah tangga. 

Wong sikep tahu apa yang dimilikinya. 

Beberapa makna ganda mungkin dapat ditebak. Kita 

telah melihat bahwa dalam insiden di Tapelan pada tahun 

1914, baris terakhir digunakan untuk mengartikan “Kaum 

Saminis tahu hak-hak mereka”.203 

Demikian pula, mengingat kaitan yang disebutkan 

dalam paragraf sebelumnya, baris ketiga mungkin berarti 

“Perempuan-laki-laki, yaitu tindakan atau hubungan seks-

ual, akan ada sampai akhir zaman”. Sekali lagi, baris 

keempat terkait dengan penolakan kewajiban terhadap desa 

dan otoritas yang lebih tinggi. “Orang Samin berkata: tidak 

punya apa-apa kecuali istriku, anak-anakku, dan harta 

bendaku. Karena itu aku tidak bekerja di jalan, atau men-

jaga rumah dan harta milik orang lain...”204 Ketika diminta 

untuk melakukan tugas desa untuk menjaga malam (ronda 

malam), orang Samin biasa menunjuk organ seksual mereka 

dan mengatakan bahwa mereka memiliki tugas terhadap 

istri mereka di malam hari.205 Dalam gerakan seperti itu 

 
203 Garis-garis Jawa yang tercetak di sini muncul dalam dua versi 

yang sedikit berbeda dalam “Zijn de Samins gevaarlijk?”. Terjema-

han yang diberikan di sana adalah sebagai berikut: De bestem-

ming van den man is het huwelijk (de paring). De vrouw sluite een 

huwelijk mits zij beminne en bemind worde. De propheet Adam zal 

bestaan tot het einde der dingen. Ik ken niets anders en denk aan 

niets anders dan aan de regeling van het huisgezin. De wong sikep 

(de menschen van―) wisten zelf wat het hunne is en wat hen te 

doen Staat. 

Tak satu pun dari para penulis ini yang memahami bahasa Jawa, 

namun mereka mengubahnya sedikit atas saran dari teman-teman 

yang berbahasa Jawa. Lihat juga Onghokham, op. cit., hlm. 30. 
204 “Zijn de Samins gevaarlijk”, hlm. 941. 
205 Jasper Report, hlm. 19. 
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dan dalam mengulang rumusan mereka yang ambigu, orang 

Samin tampaknya telah memanggil kekuatan magis yang 

mereka ketahui dalam seks, untuk memperkuat mereka 

dalam pembangkangan mereka yang mengkhawatirkan ke 

otoritas. 

Sikap terhadap seks seperti itu mengingatkan kita pada 

“kultus lingga” di Hindu Jawa, yang bentuknya masih ada 

setelah kedatangan Islam. Belakangan ini seorang sarjana, 

Onghokham, berpendapat bahwa kultus Bima, khususnya, 

yang memiliki makna falus, dikomunikasikan kepada kaum 

Saminis melalui drama wayang yang menjadi minat khusus 

mereka.206 Meskipun ini agak menduga-duga, perlu diingat 

bahwa para pengikutnya konon mengaitkan Samin dengan 

Bima. Lebih jauh lagi disebutkan dalam kisah Bima (Lakon 

Bima Sutji) bahwa ia adalah “seorang guru yang tidak 

mengenal buku dan berbicara kepada semua orang dalam 

bahasa ngoko” (yakni tanpa gelar kehormatan). Ia adalah 

“sang pembebas selama dan setelah kehidupan duniawi”. 

Seperti yang telah kita lihat, Samin adalah seorang guru 

walaupun buta huruf dan hanya berbahasa ngoko. 

Kepercayaan seksual dan mistis kaum Saminis disertai 

dengan ajaran etika sederhana, yang dirangkum oleh salah 

satu murid awal Samin untuk Jasper seperti berikut ini: 

“Jangan bermalas-malasan; jangan berbohong; jangan men-

curi; jangan berzinah; bersabarlah; jika dihina, diamlah; 

jangan meminta uang atau makanan dari siapa pun; tetapi 

jika ada yang meminta makanan atau uang kepadamu, 

berikanlah.”207 

Dan memang baik penulis Belanda maupun Indonesia 

menganggap kalau kaum Saminis punya sifat-sifat seperti 

kejujuran, kemurahan hati, kesabaran, dan kerajinan. Tiga 

aspek perilaku mereka khususnya patut diperhatikan. Per-

tama, dengan pengecualian yang jarang terjadi, mereka 

tetap keras kepala dan tidak melakukan kekerasan. “Ketika 

 
206 Onghokham, op. cit., hlm. 51-54. 
207 Jasper Report, hlm. 3. 
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dipukul oleh polisi, mereka tidak membalas, malah mereka 

bersukacita dalam hati dan kemudian merayakannya.”208 

Karena informasi yang tersedia bagi orang Belanda tentang 

kepercayaan mereka tampaknya tidak menjelaskan sikap 

pasifis itu secara memadai, maka muncul dugaan kalau itu 

hanyalah taktik dan kaum Saminis akan menggunakan 

kekerasan ketika saatnya tiba.209 Tidak ada bukti yang men-

dukung dugaan ini. Kedua, kaum Saminis menarik perha-

tian karena kerajinan dan keberhasilan mereka sebagai 

petani. Jadi Asisten Residen Jasper, yang pada tahun 1917 

melakukan penyelidikan terhadap gerakan Samin berdasar-

kan perintah pemerintah kolonial, yakin bahwa kebun kaum 

Samin adalah yang terbaik di desa mereka; Pengamatan ini 

digaungkan tiga puluh lima tahun kemudian oleh pejabat 

Indonesia yang memuji kaum Samin sebagai model yang 

cocok bagi tetangga mereka dalam hal pertanian.210 Meski-

pun bersemangat sebagai produsen, kaum Saminis konon 

berusaha untuk tetap berada di luar ekonomi uang sejauh 

mungkin. Akhirnya, orang luar juga mengakui bahwa kaum 

Samin memberikan penghormatan yang jauh lebih besar 

pada perempuan dibandingkan tetangga abangan mereka, 

sebuah sikap yang sangat sesuai tidak hanya dengan 

penekanan gerakan pada masalah perkawinan dan seksual 

tetapi juga dengan gagasan egaliternya secara umum.211 

Catatan tentang kepercayaan Saminis berikut ini tidak 

bisa dibilang utuh. Misalnya, apa yang melatarbelakangi 

mantra “Bumi, aji, jaman” (Bumi, mantra, masa) yang harus 

diucapkan oleh para penganut baru Saminis? Mungkin, 

seperti dikemukakan oleh Onghokham, kaum Samin adalah 

 
208 Pernyataan Asisten Wedono (pejabat kecil Indonesia), Ass. Res. 

M. Zandveld kepada Residen Rembang, Blora 1/30/1914, Min. Kol. 

Mailr. 287/14 [#2]. 
209 Tissot van Patot, op. cit., hlm. 200. 
210 Jasper, op. cit., hlm. 71; Republik Indonesia, Propinsi Djawa-

Tengah, hlm. 481-2. 
211 Bijleveld, op. cit., hlm. 14-15. 



 

 202 

peninggalan dari pemujaan kesuburan pertanian.212 Apakah 

kaum Samin benar-benar penganut hukum Karma Hindu-

Buddha, seperti yang dinyatakan seorang komentator pasca-

perang, atau apakah ini intelektualisasi priyayi?213 Terakhir, 

apa unsur eskatologis dalam “Agama Adam”? Catatan dari 

Belanda menegaskan bahwa para kaum Samin hidup sambil 

berharap seorang “Penguasa Negeri” yang kelak saat datang 

maka kaum Samin akan mewarisi semua hal terbaik dan 

para pejabat Belanda dan Jawa akan dirampas atau diper-

malukan. Pada tahun 1914 dikatakan bahwa mereka ber-

harap Samin Surontiko kembali dari pengasingan dengan 

seorang istri Belanda dan pasukan, dan mereka tidak 

mempercayai berita kematiannya.214 

 Namun ada alasan untuk menduga bahwa para penulis 

Belanda ini tertipu oleh informan mereka, kekhawatiran 

mereka, dan bahkan oleh pengetahuan mereka sendiri. Cara 

berpikir mereka tergambar dari nasihat yang diberikan 

pada pemerintah oleh Christiaan Snouck Hurgronje, seorang 

Islamolog dan Penasihat besar untuk Urusan Pribumi.215 

Dia membedakan dua jenis gerakan mesianis pribumi di 

Jawa, yaitu gerakan yang terinspirasi Islam yang mengha-

rapkan keselamatan dalam Perang Suci dan kedatangan 

seorang Mahdi, dan jenis kedua adalah gerakan yang ter-

inspirasi Hindu-Buddha, yang mencari Ratu Adil atau Heru 

 
212 Onghokham, op. cit., hlm. 54. 
213 Republik Indonesia, Djawa-Tengah, hlm. 480. 
214 Nota Soemantri, Bupati Bodjonegoro, kepada Ass. Res, Blora, 

25/1/1916, Min. Kol. mailr. 2017/16. 
215 Ambtelijke Adviesen van C. Snouck Hurgronje, 1889-1936,peny. 

E. Gobée dan C. Adriaanse, Vol. III (The Hague, 1965), hlm. 1975-

76 dsn 1978. Komentar Snouck mencakup dekade 1907 hingga 

1917. Lihat pula Harry J. Benda, “Christiaan Snouck Hurgronje 

and the Foundation of Dutch Islamic Policy in Indonesia”, Journal 

of Modern History XXX (1958), hlm. 338-347, dan “Christiaan 

Snouck Hurgronje”, dalam International Encyclopedia of the Social 

Sciences (New York, 1968), Vol. 5, pp. 340-342. Van der Kroef (loc. 

Cit.) memasukkan Saminisme ke dalam gerakan mesianis Jawa. 
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Tjokro. Snouck memperingatkan bahwa yang pertama ber-

bahaya karena hubungan internasional Islam, tetapi yang 

terakhir dapat dengan mudah dipadamkan dengan menying-

kirkan pemimpinnya dari tempat kejadian. Karena gerakan 

Samin jelas-jelas bukan Islam, dia menyimpulkan bahwa itu 

adalah gerakan mesianis jenis kedua. Dia tidak memiliki 

informasi yang dapat diandalkan yang memungkinkannya 

untuk memeriksa gerakan Samin secara terpisah; dia tentu 

juga tidak mempertimbangkan kemungkinan bahwa kaum 

Saminis tidak termasuk dalam kedua jenis itu. Misalnya 

dengan mempertimbangkan bahwa penolakan mereka ter-

hadap pajak diilhami oleh gagasan-gagasan mistis-seksual 

yang tidak ada hubungannya dengan ramalan-ramalan 

Joyoboyo dan ajaran-ajaran lain tentang mesianisme Jawa. 

Bagaimanapun, kaum Saminis tidak menunjukkan tanda-

tanda akan layu setelah pemimpinnya disingkirkan. Ini 

yang dikatakan dengan cemas oleh Hazeu, penggantinya 

Snouck Hurgronje sebagai Penasihat Urusan Pribumi: ada 

bukti soal beberapa keluhan sosial-ekonomi yang terus ber-

lanjut yang memicu gerakan itu. Menurutnya, mungkin ada 

hubungannya dengan undang-undang kehutanan.216 

Gerakan-gerakan Ratu Adil yang bersifat mesianis yang 

asli di Jawa biasanya mengalami krisis kekerasan, lalu 

ditindas dan menghilang. Di sisi lain, kita telah melihat 

bahwa gerakan Samin hampir sepenuhnya tidak disertai 

kekerasan: tidak ada satu pun nyawa yang melayang. Dan 

meskipun ada periode-periode kegembiraan yang kritis, sifat 

Samin yang paling menonjol adalah keuletan yang tenang. 

Yang paling tidak bersifat mesianis juga adalah kemampuan 

para Samin untuk menemukan modus vivendi yang akhir-

nya memuaskan para penguasa tanpa mengabaikan prinsip-

prinsip mereka sendiri; karena dua catatan pasca-perang 

yang kita miliki tentang gerakan Samin tidak menyebutkan 

harapan mesianis, maka dapat disimpulkan bahwa Samin-

 
216 Laporan Hazeu pada Gov.-Gen., Weltevreden, 3/6/1917, Min. 

Kol. Mailr. 718/17 (129-Geh.). 
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isme sebenarnya merupakan gerakan yang sepenuhnya unik 

dalam sejarah sosial Jawa. Ini bukan berarti tidak terdapat 

unsur mesianis dalam Saminisme. Seperti yang telah kita 

lihat, para penganjur Saminisme yang berbeda-beda punya 

berbagai penekanan dan kemungkinan besar beberapa dari 

mereka, terutama mereka yang aktif di luar pusat-pusat 

Saminisme awal, seperti di wilayah Madiun, memang meng-

gunakan tema-tema mesianis. Mungkin juga sebagian peng-

ikutnya menganggap Samin sebagai Ratu Adil meskipun ia 

tidak ingin dianggap demikian. Ini mirip seperti halnya 

Tjokroaminoto, pemimpin Sarekat Islam, yang oleh sebagian 

orang telah dianggap sebagai Heru Tjokro dalam ramalan 

Jawa karena namanya mirip.217 Mengingat kecenderungan 

umum terhadap cara berpikir mesianis, sungguh meng-

herankan jika sebagian pengikutnya tidak mencoba untuk 

“menjinakkan” Saminisme ke dalam pola-pola yang sudah 

ada sebelumnya; bagaimanapun juga, hal ini biasa dilaku-

kan oleh para petani terhadap gagasan-gagasan baru.218 

Akan tetapi, bisa saja berbagai perwujudan sampingan 

seperti itu yang dimanfaatkan oleh pejabat-pejabat Belanda 

dalam pendekatan mereka yang sangat hati-hati terhadap 

setiap kemungkinan gangguan terhadap perdamaian dan 

ketertiban. Mereka selalu mencari-cari gerakan mesianis, 

mereka menemukan petunjuk-petunjuk yang diperlukan 

dalam embikan anak kambing dan dalam penafsiran-penaf-

siran yang meragukan dari syair-syair esoteris untuk meng-

 
217 Seruan Tjokroaminoto, lihat Robert Van Niel, The Emergence of 

the Modern Indonesian Elite (The Hague and Bandung, 1960), hlm. 

105-107, dan Bernhard Dahm, Sukarnos Kampf um Indonesiens 

Unabhängigkeit: Werde gang und Ideen eines asiatischen Nationa-

listen (Frankfurt am Main and Berlin, 1966), hlm. 11ff. 
218 Cf. Harry J. Benda, “Reflections on Asian Communism”, The 

Yale Review LVI (1966), hlm. 7. 
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identifikasi Saminisme dengan stereotip.219 Maka wajarlah 

kalau Saminisme cenderung dicap sebagai gerakan Ratu 

Adil meski ada persepsi dari setidaknya satu orang sezaman 

bahwa gerakan itu bersifat unik.220  Sumber laporan yang 

bergantung pada mata-mata administrasi hanya memper-

buruk permasalahan karena orang-orang yang seperti itu 

langsung paham soal jenis informasi yang ingin didengar 

oleh majikan mereka dan memberikan apa yang majikannya 

inginkan. 

Saminisme, Islam dan Komunitas 

Meskipun pejabat Belanda merasa sulit untuk mema-

hami hakikat sejati dari Saminisme, mereka dengan mudah 

melihat bahwa, apa pun itu, Saminisme bukanlah gerakan 

yang diilhami oleh Muslim. Salah satu pejabat Belanda pada 

kenyataannya dengan jelas memahami bahwa Saminisme 

tidak seperti kebanyakan gerakan akar rumput lainnya di 

Jawa. Saminisme jelas-jelas tidak Islami, malahan mungkin 

ilham dan muatannya anti-Islam.221 Jelas, “Agama Adam” 

menyimpang cukup tajam tidak hanya dari ajaran Islam 

ortodoks tetapi bahkan dari penggunaan dan praktik Islam 

sinkretis tradisional yang merupakan dunia spiritual dan 

keagamaan sebagian besar petani di Jawa. Bagaimanapun 

penyimpangannya dari kemurnian ajaran Islam tidak ter-

lalu mengejutkan, karena daerah yang paling terpengaruh 

oleh Saminisme adalah daerah dengan persebaran Islam 

yang rendah. Secara umum, Islam ortodoks lebih mapan 

dalam budaya Pesisir, atau wilayah Pantai Utara, daripada 

di daerah persawahan di pedalaman Jawa. Pusat wilayah 

Saminisme, daerah tempat sungai Solo dan Lusi mengalir di 

 
219 Tindakan Asisten Residen Blora terhadap kaum Saminis pada 

tahun 1907 didasarkan pada omongan para pemuda penggembala 

kambing desa, (Onghokham, op. cit., hlm. 26 dan 29). 
220 Bijleveld, op. cit., hlm. 11. 
221 Ibid., hlm. 11. 
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antara jajaran bukit kapur yang ditutupi pohon jati, mem-

bentuk wilayah perbatasan antara Pesisir di utara dan 

cekungan Solo dan Madiun di selatan; tetapi sama dengan 

yang terakhir, wilayah ini memiliki komitmen yang rendah 

terhadap Islam ortodoks. Di wilayah pengaruh Saminisme 

tidak ada satu pun pusat kegiatan Muslim yang penting 

pada abad kedua puluh, baik pesantren pedesaan (seminari 

Al-Qur'an) atau kauman perkotaan (kawasan perdagangan 

yang ditempati oleh saudagar Muslim).  

Salah satu petunjuk sifat abangan utama dari bagian 

pulau ini kelihatan dari jumlah kecil jamaah haji Mekkah, 

meskipun hal itu mungkin hanya menunjukkan rata-rata 

kemiskinan (haji membutuhkan dana pribadi yang cukup 

besar). Pada tahun 1928-31 ada rata-rata 28 jamaah haji 

setiap tahunnya per 100.000 penduduk untuk Jawa dan 

Madura secara keseluruhan. Tapi kalau Blora dan Grobogan 

digabungkan, angkanya hanya 10 per 100.000 orang. Untuk 

Bojonegoro-Tuban angkanya adalah 12, sementara Pati dan 

Rembang adalah 18.222 Pada tahun-tahun sebelumnya angka 

 
222 Rasio ini dihitung dari angka-angka dalam Indische Verslagen 

untuk tahun-tahun tersebut. Untuk tahun-tahun sebelumnya, 

perincian menurut satuan teritorial terlalu kasar untuk bisa kami 

pakai. Data mentah yang lebih tepat mungkin tersedia di Arsip 

Jedda Kementerian Luar Negeri Belanda di Den Haag. (Lihat 

Jacob Vredenbregt, “The Haddj : Some of its Features and Func-

tions in Indonesia”, Bijdragen tot de aal-, Land- en Volkenkunde, 

118 [1962], hlm. 146.)  

Angka-angka untuk periode-periode selanjutnya diberikan dengan 

asumsi bahwa garis-garis besar variasi geografis praktik keaga-

maan di Jawa tidak banyak berubah dalam periode sesingkat satu 

atau dua generasi, asumsi yang diperkuat oleh kesesuaian yang 

tinggi antara distribusi jamaah haji Mekkah pada tahun 1928-31 

dan suara partai Muslim dalam pemilihan umum tahun 1955 dan 

1957. Residen Rembang pada 1907 tentang kabupaten Rembang, 

Blora, Tuban dan Bodjonegoro juga berpendapat: “Penduduk 

wilayah ini pada umumnya tidak fanatik. Saya tidak melihat bukti 

adanya guru-guru Islam yang bersemangat. Padahal, terutama di 
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ini nyaris tidak tersedia, tetapi cukup jelas bahwa situasi-

nya tidak jauh berbeda dalam dua dekade pertama abad 

kedua puluh. Petunjuk lainnya mungkin ditemukan di era 

pasca-perang dunia. Dalam pemilihan umum tahun 1955 

dan pemilihan daerah tahun 1957, partai-partai Islam mem-

peroleh kurang dari seperempat suara di kabupaten Blora 

dan kurang dari sepertiga di kabupaten Grobogan. Partai-

partai ini memang memperoleh hasil yang lebih baik di Bojo-

negoro, Pati dan Rembang, tetapi diragukan bahwa duku-

ngan mereka datang dari daerah-daerah yang sebelumnya 

merupakan wilayah mayoritas penganut Samin di ketiga 

kabupaten tersebut.223 

Akan tetapi, jika “Agama Adam” muncul dalam lingku-

ngan yang tidak banyak menghadapi pertentangan dari 

kaum Muslim yang taat seperti yang mungkin terjadi di 

sebagian besar wilayah Jawa lainnya, hal ini tidak menjelas-

kan mengapa para penganutnya dengan tegas berpaling dari 

Islam yang jauh dari ortodoks di desa tetangga mereka. 

Harus diingat bahwa Saminisme muncul sebelum Refor-

misme Islam, yang menekankan ortodoksi kitab suci dan 

telah berkembang di pulau itu. Pertentangan antara kaum 

Saminis dan “Muslim” dengan kata lain tidak boleh disalah-

artikan sebagai polarisasi berikutnya antara kaum abangan, 

yaitu petani Islam yang paling banter secara nominal, 

dengan kaum santri, petani atau pedagang Muslim yang 

 
daerah Bojonegoro, ada guru-guru yang mengajarkan ilmu-ilmu 

mistik…” Memorie van overgave L. Ch. H. Fraenkel, Residen Rem-

bang, 7/4/1907, Min. Kol. Mailr. 987/07. 
223 Yaitu, wilayah yang berbatasan dengan Kabupaten Blora. Lihat 

tabel dalam D. Legge, Central Authority and Regional Autonomy in 

Indonesia (Ithaca, 1961), hlm. 247 dst. dan peta Donald Hindley, 

The Communist Party of Indonesia, 1951-1963 (Berkeley, 1964), 

hlm. 226-228. Kecuali di Bojonegoro, Masyumi memperoleh suara 

jauh di belakang partai Muslim Nahdatul Ulama yang lebih 

sinkretis; di Blora, Masyumi hanya memperoleh dua kursi dari 35 

kursi di Dewan Kabupaten pada tahun 1957. 
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secara sadar saleh. Bagi sebagian besar penduduk desa non-

Saminis, Islam tidak lebih dari sekadar meminta dan mem-

bayar modin untuk memimpin acara pernikahan dan pema-

kaman; Islam tidak berarti berperilaku dengan cara yang 

khusus Islam, di bawah bimbingan ulama ortodoks yang 

bertekad untuk menyebarkan doktrin murni dan dengan 

demikian menentang Islam petani Jawa tradisional. Akan 

tetapi, kaum Saminis bahkan menolak lslamisme abangan 

yang lembut ini di lingkungan mereka, dan mereka berkeras 

bahwa, karena mereka bukan Muslim, mereka berada di 

luar kewenangan kaum modin. 

 
Barangkali hal ini memberi kita petunjuk tentang hubu-

ngan kaum Saminis dengan Islam: bukan ajaran agama 

yang dipermasalahkannya, tapi anarkisme individualistis 

dari gerakan tersebut yang menolak mengakui otoritas luar 

mana pun. Kaum Saminis menolak modernitas bukan seba-

gai perwakilan dari sebuah keyakinan yang tentu saja 

menjijikkan bagi mereka,224 tetapi karena hal itu menjadi 

 
224 Kaum Saminis tampaknya tidak berperilaku dengan cara yang 

menyinggung kepekaan agama Islam, dan kami tidak menemukan 

rujukan dalam sumber-sumber tersebut mengenai pengaduan soal 

penghinaan terhadap Islam, Nabi, atau yang serupa. Pada tahun 
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bagian dari hierarki resmi yang alasan keberadaannya 

mereka tolak, betapapun rendahnya posisi itu di dalam 

hierarki. Penilaian semacam itu terhadap “pejabat agama” 

di Jawa juga tidak keliru. Karena meskipun di beberapa 

lingkungan mereka mungkin terdapat tokoh agama ortodoks 

yang hadir, para pejabat ini sebenarnya merupakan bagian 

tidak terpisahkan dari dunia priyayi dan abangan, bukan 

perwakilan budaya santri yang sebenarnya. Memang, peja-

bat agama yang lebih tinggi, penghulu dan naib, ditunjuk 

oleh dan bahkan sering dikaitkan dengan kaum bangsawan 

Jawa. Dalam kelompok tersebut keahlian Islam tidak umum 

atau tidak banyak dimiliki. Sebaliknya, perwakilan Islam 

yang sebenarnya adalah ulama, dan ketegangan antara 

santri sejati ini dengan birokrasi agama sama lazimnya 

dengan penghinaan kaum pertama terhadap kaum kedua. 

Akan tetapi, seperti yang telah kami katakan, jantung 

Saminisme bukanlah tempat tinggal alami para santri, dan 

ulama tidak mengeluhkan heterodoksi agama kaum Samin; 

yang mengeluh adalah pejabat. Jadi pada tahun 1906 bupati 

Blora meminta beberapa penganut Samin supaya diperiksa 

oleh penghulu (hakim agama) dan priesterraad (pengadilan 

agama perguruan tinggi). Bupati Blora melaporkan bahwa 

Saminisme bertentangan dengan Islam dan oleh karena itu 

 
1950-an, dilaporkan bahwa kaum Saminis bersikap toleran kepada 

orang-orang yang berbeda agama. (Republik Indonesia, Propinsi 

Djawa-Tengah, hlm. 480.) Ketiadaan konflik ini sebagian dapat 

dikaitkan dengan fakta bahwa komunitas santri pada saat itu 

kurang kohesif dan sensitif, setidaknya di tingkat desa, dibanding-

kan dengan keadaan yang terjadi kemudian. (Tentang pergesekan 

antara Islam dengan Kejawenisme di tingkat elit, lihat G. W. J. 

Drewes, “The Struggle between Javanism and Islam as Illustrated 

by the Serat Darmagandhul”, Bijdragen tot de aal-, Land- en 

Volkenkunde 122 [1966], hlm. 309-365.) Pada awal tahun 50-an 

ketegangan serius terjadi di desa-desa ketika anggota organisasi 

abangan Permai menolak untuk mengizinkan modin mengubur-

kan orang mati dan meresmikan pernikahan mereka. (Geertz, op. 

cit., hlm. 112 dst.) 
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meminta otoritas yang lebih tinggi untuk melarang gerakan 

baru tersebut. Tapi bupati malah dinasihati oleh Residen 

Belanda yang bilang, hanya karena para pengikut Samin 

bukanlah Muslim, mereka tidak bisa dipaksa untuk menye-

suaikan diri dengan praktik-praktik Islam, seperti misalnya 

hukum yang berkaitan dengan pernikahan Islam.225 Prinsip 

Belanda tentang tidak mencampuri urusan agama, yang 

sangat penting dalam membantu pertumbuhan reformisme 

Islam di tahun-tahun berikutnya,226 dengan demikian juga 

berguna dalam melindungi penganut Samin dari konfor-

misme agama yang dipaksakan ke lingkungan mereka. 

Memang, dibandingkan dengan keluhan sekali lewat 

mengenai perilaku keagamaan kaum Saminis, keluhan yang 

jauh lebih sering muncul adalah tentang kurangnya rasa 

hormat kaum Samin terhadap pejabat pada umumnya. 

Dalam sebagian besar hubungan mereka dengan kaum pri-

yayi dan bahkan dengan pejabat Eropa, kaum Saminis 

menunjukkan rasa tidak hormat, yang paling jelas dicontoh-

kan oleh desakan untuk menggunakan ngoko, bentuk tutur 

“bahasa Jawa rendah”, ketika berbicara pada mereka yang 

merasa jadi atasan kaum Samin. Penentangan pada otoritas 

 
225 Fraenkel kepada Gubernur Jenderal, Rembang, 24/1/1906. Min, 

Kol. Mailr. 400/1907 [#453/38]. Dengan politisasi perbedaan agama 

yang terjadi kemudian, sikap penguasa Republik Indonesia atas 

fenomena tersebut juga berubah, seperti yang ditunjukkan oleh 

jumpa pers yang diberikan oleh Kepala Staf Divisi Diponegoro 

Brigadir Jenderal Widodo tentang penumpasan gerakan Mbah 

Suro. “Semenjak penghancuran Gestapu-PKI, [September/Oktober 

1965]”, katanya, “Pendukunan (pusat-pusat magis-mistik) ber-

munculan seperti jamur di musim hujan. Di antaranya adalah 

padepokan Mbah Suro di Nginggil, Blora, yang dikunjungi ber-

bondong-bondong oleh para pengikutnya. Ini membuktikan bahwa 

mereka kurang memiliki keyakinan terhadap agama mereka 

sendiri”. (Sinar Harapan, 13 Maret 1967.) 
226 Lihat Harry J. Benda, “Decolonization in Indonesia: The Pro-

blem of Continuity and Change”, American Historical Review, LXX 

(1965), hlm. 1067-1068. 
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kaum priyayi tidak selalu terbatas pada kaum Saminis pada 

dekade-dekade awal abad ini,227 dan menjadi sifat yang jauh 

lebih umum dari gerakan-gerakan radikal selanjutnya. Tapi 

bagi kaum Saminis, hal itu merupakan bagian dari konsepsi 

khusus masyarakat Jawa secara umum, dan dengan demi-

kian hanya merupakan salah satu aspek dari sikap politik 

mereka. “Agama Adam” artinya bukan hanya pra-Islam tapi 

juga ⎯meskipun hanya secara tidak sadar⎯ etika pra-Hindu 

Buddha: hal itu merujuk kembali ke Jawa yang “murni”, 

yang tidak ternodai oleh semua gangguan asing yang sarat 

otoritas. Karena penguasa yang berhadapan dengan kaum 

Saminis adalah kaum priyayi, dengan tuan-tuan birokrasi 

Belanda mereka dan bawahan birokrasi Muslim mereka, 

mereka dapat dengan mudah melihat kolonialisme, Islam, 

dan nilai-nilai priyayi yang berasal dari Hindu sebagai 

bagian dari suatu pendirian tunggal, asing, dan hierarkis 

yang ingin mereka hindari.  

Dan ini pun belum cukup. Karena sejauh tetangga 

abangan mereka telah menerima pendirian itu, tunduk pada 

otoritas sekuler, dan memeluk Islam (meskipun masih jauh 

dari Islam ortodoks di mata penganut santri sejati), kaum 

Samin tidak punya pilihan selain berpaling dari tetangga 

desa abangan mereka, selamatan (pesta ritual) mereka, 

praktik gotong royong mereka, dan semua yang membentuk 

komunitas desa. 228  Jadi, mereka tidak ingin memisahkan 

diri dari ummat (komunitas agama) Muslim tertentu, tetapi 

dari dunia abangan yang bercorak Islam, bayangan cermin 

mikroskopis dari Tradisi Besar Jawa. Dengan demikian, 

 
227 Gerakan yang disebut Djowodipo tampaknya pernah ada dalam 

Sarekat Islam, yang bertujuan menyederhanakan bahasa Jawa 

dan membebaskan rakyat jelata di beberapa wilayah Jawa Tengah 

dan Jawa Timur. Koloniaal Verslag 1919, kol. 7. 
228 Pernyataan Benda sebelumnya bahwa Saminisme merupakan 

“varian khusus dari tradisi abangan di pedesaan Jawa” (“Gerakan 

Petani di Asia Tenggara Kolonial”, op. cit., hlm. 428) dengan demi-

kian harus ditolak. 
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dalam upaya untuk keluar dari lingkungan mereka, kaum 

Saminis menganut budaya kerakyatan yang individualistis. 

Sikap kaum Saminis yang menekankan keutamaan hubu-

ngan antarpribadi (seperti yang dicontohkan oleh keasyikan 

mereka yang terus-menerus dengan keluarga inti) dan pada 

penggarapan tanah mereka sendiri (seperti yang dicontoh-

kan oleh catatan mereka yang berkelanjutan sebagai petani 

teladan) bertentangan dengan adat istiadat dan praktik 

abangan. Penolakan mereka untuk “mengakui” lingkungan 

mereka juga tercermin dalam sikap mereka terhadap uang: 

karena kaum Saminis tidak hanya menolak membayar 

pajak atau menerima saldo tunai yang merupakan hasil 

penjualan paksa properti yang disita oleh pemungut pajak 

pemerintah, mereka juga mencoba hidup tanpa uang sama 

sekali; dalam beberapa kasus ketika kemandirian ekonomi 

mereka terbukti tidak memadai, mereka dengan enggan 

akan membawa uang pada tetangga abangan mereka, tetapi 

bersikeras bahwa mereka menawarkannya “sebagai ganti” 

atas barang, bukan untuk “membeli” barang tersebut.229  

Reaksi masyarakat terhadap perilaku tersebut adalah 

semacam pengucilan yang mengecualikan kaum Saminis 

dari bagian di tanah desa milik bersama. Benar saja, ling-

kungan sosial Jawa pada tahun-tahun itu menghalangi per-

pecahan total antara penganut lama dan baru, terlebih lagi 

karena ikatan keluarga sering kali memotong perpecahan 

ideologis. 230  (Meskipun kaum Saminis di sini kita sebut 

sebagai “individualis”, kesediaan mereka untuk membantu 

secara material siapa pun yang meminta tolong telah mem-

bawa adat keramahtamahan abangan Jawa ke titik lebih 

ekstrem.) Tetapi bahkan kemudian, perpecahan tetap ada, 

kaum Saminis dan abangan paling banter hidup berdam-

pingan daripada benar-benar hidup bersama dalam komu-

nitas desa yang merangkul semuanya. Setelah memutuskan 

hubungan dengan dunia abangan di sekitar mereka, kaum 

 
229 Jasper Report, hlm. 71. 
230 Ibid., hlm. 69 dan 72. 
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Saminis mungkin juga berhasil melarikan diri dari ikatan 

spiritual mesianisme Jawa. Akhirnya kaum Saminis berha-

sil mempertahankan diri mereka sebagai sekte sosial yang 

berbeda ketimbang menghilang sebagai kelompok fanatik 

agama yang terbang di malam hari. 

Cara terbaik untuk menggambarkan keterpisahan dan 

ketahanan mereka adalah keberadaan kaum Saminis yang 

terus berlanjut selama tahun-tahun penuh gejolak Sarekat 

Islam, gerakan massa terbesar di Jawa zaman kolonial. 

Tentu saja, Saminisme telah mendahului berdirinya gera-

kan itu lebih dari dua dekade, namun kemunculan Sarekat 

dan kebangkitan heboh selanjutnya tampak tidak mengu-

rangi cengkeraman Saminisme di antara para penganutnya 

atau ―dan ini pada pandangan pertama sama mengejut-

kannya― para pengikut keduanya tidak terlibat dalam ben-

trokan persaingan. Hampir tampak seolah-olah keduanya, 

meskipun secara ruang dan dalam beberapa hal lain begitu 

dekat satu sama lain, bergerak dalam orbit yang terpisah 

dan jarang berpapasan. Kalaupun ada gesekan, pejabat 

kolonial yang selalu mencari-cari masalah dalam masyara-

kat asli pasti akan melaporkannya; namun penelaahan yang 

cermat terhadap catatan yang tersedia hanya menghasilkan 

beberapa komentar soal kebetulan tentang interaksi kaum 

Saminis dengan pengikut Sarekat. Misalnya, satu laporan 

administratif memberi tahu kita bahwa kedua gerakan itu 

aktif di bagian timur kabupaten Bojonegoro, juru bicara 

Sarekat muncul agak terlambat, setelah Samin meninggal 

dalam pengasingan di Padang pada tahun 1914. Hingga saat 

itu, para pengikutnya, yang sebagian besar masih percaya 

bahwa pemimpin mereka masih hidup dan mengharapkan 

kepulangannya, bersikap tenang. Namun, saat propaganda 

Sarekat di wilayah mereka mulai berjalan, para pengikut 

Samin sendiri menjadi tergerak dan menjadi lebih berse-

mangat dalam menyebarkan keyakinan mereka tetapi tanpa 
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protes menentang para pendatang baru.231  Bahkan dalam 

hal ini, hasilnya tampaknya adalah koeksistensi yang kom-

petitif dan bukan pertentangan ideologis yang bermusuhan. 

Kalau Saminisme pada dasarnya menentang Islam atas 

dasar agama, pola seperti itu tidak akan terbayangkan. 

Meskipun awalnya didirikan oleh para pedagang santri yang 

saleh, seiring berjalannya waktu Sarekat Islam segera ber-

ada di bawah kepemimpinan non-santri yang lebih meng-

anut tujuan politik ketimbang agama. Kita hanya tahu dikit 

tentang cara-cara gerakan baru ini benar-benar beroperasi 

di tingkat lokal, tetapi tampaknya sangat mungkin bahwa di 

beberapa daerah, santri terus memegang pengaruh besar, 

terutama di kota-kota besar dan kecil. Misalnya di Lasem, 

sebuah kota di Kabupaten Rembang, gerakan ini dipimpin 

oleh seorang (pedagang?) Arab bernama Said Abubakar, 

yang pada tahun 1916 melakukan agitasi di antara para 

petani di desa-desa sekitar. 232  Kaum Muslim kauman di 

pusat-pusat kota kecil, seperti Padangan di dekat Cepu, 

mungkin telah memainkan peran kunci di beberapa daerah. 

Namun, pada saat yang sama, Sarekat Islam adalah, atau 

menjadi, lebih dari sekadar gerakan santri, seperti yang 

disaksikan oleh kemudahan berkembangnya radikalisme 

sayap kiri di dalamnya. Hal ini tidak hanya terjadi di jaja-

ran pimpinan “nasional” yang sangat urban di Semarang, 

tetapi juga di cabang-cabang yang lebih kecil seperti Cepu di 

Blora Selatan yang merupakan satu dari hanya tiga cabang 

S.I. yang mendukung faksi “merah” Semaun pada Kongres 

S.I. Oktober 1921; sejak saat itu hingga pembubarannya 

 
231 Catatan Soemantri, Bupati Bojonegoro, kepada Asisten Residen 

Lora, Bodjonegoro 25/1/1916, Min. Kol. Mailr. 2017/16. Seorang 

mantan Asisten Residen Bojonegoro menyampaikan pendapat 

yang sama. Selleger pada Einthoven, Loemadjang 30/3/1916, Min. 

Kol. Mailr. 2017/16 [#65G Spoedig, Geheim]. 
232  Memorie van overgave van het bestuur van E. Einthoven, 

Resident van Rembang, 5/9/1917, Min. Kol. Mailr. 1632/17. 
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pada tahun 1927, Cepu pada kenyataannya mendukung 

salah satu cabang Partai Komunis Indonesia.233 

Ketika kita menanyakan apa yang diperjuangkan oleh 

S.I. (dan apa yang didukungnya), pada dasarnya makin jelas 

bahwa keluhan rakyat yang dimanfaatkan oleh S.I. hampir 

persis dengan yang dilaporkan telah disuarakan oleh kaum 

Saminis: penentangan terhadap kabar penilaian pajak baru, 

penciptaan paksa kas desa, diperkenalkannya kerbau jantan 

Benggala, dll.234 Maka, tidak diragukan lagi bahwa setidak-

nya di bagian Jawa itu S.I. tidak terlalu fokus untuk mem-

promosikan kepentingan agama Islam (santri) di kalangan 

petani. Di bagian Jawa tersebut, S.I. tampaknya lebih peduli 

untuk mengorganisir perlawanan terhadap struktur kekua-

saan yang ada, yang diwakili oleh kelompok-kelompok elit 

seperti priyayi, perantara Tionghoa, dan birokrasi Eropa. 

Tetapi mereka, seperti yang kita lihat, adalah target utama 

kaum Saminis juga. Lalu, mengapa kedua gerakan itu tidak 

bergabung menjadi satu? Mengapa terutama Sarekat Islam, 

yang jauh lebih terorganisasi dan sangat sukses dalam 

upayanya untuk merekrut massa di banyak bagian Jawa, 

tidak menyerap sekelompok kecil pengikut seorang pemim-

pin yang diasingkan dan buta huruf? Jawabannya mungkin 

bahwa di tingkat akar rumput, S.I. pada dasarnya adalah 

gerakan abangan, yang para pengikutnya tidak keluar dari 

masyarakat petani Jawa dan tidak memiliki keinginan yang 

jelas untuk melakukannya. Jadi, meskipun dalam hal kelu-

han khusus terhadap tatanan kolonial seperti itu, hanya ada 

sedikit perbedaan antara mereka dengan kaum Saminis, 

tetapi dalam hal pandangan dunia dan konsep etika yang 

mendasarinya, mereka mungkin termasuk dalam dua alam 

 
233 McVey, op. cit., hlm. 144. Lihat juga hlm. 312 dan 434 (n. 119) 

yang menyebutkan cabang PKI Cepu. Dari cabang-cabang yang 

disebutkan dalam catatan kaki terakhir, Randublatung dan Wiro-

sari juga berada di wilayah Samin dan mungkin juga merupakan 

cabang S.I. yang menjadi “merah”. 
234 Koloniaal Verslag 1916, Hoofdstuk C, col. 3. 
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semesta yang berbeda. Alam semesta petani abangan sangat 

didominasi oleh mesianisme endemik yang dalam semua 

maksud dan tujuan memainkan peran yang begitu mencolok 

dalam Sarekat Islam. Memang, mungkin tidak berlebihan 

jika dikatakan bahwa S.I. adalah gerakan mesianis terbesar 

dalam sejarah kolonial Jawa;235 dan, sesuai dengan gayanya, 

gerakan itu (dan akibatnya yang dipimpin Komunis) runtuh 

dengan cepat setelah kepemimpinannya disingkirkan atau 

diasingkan. Bagi kaum Saminis, di sisi lain, baik kebang-

kitan cepat maupun kemunduran yang lebih cepat dari gera-

kan abangan mesianis tersebut, secara tegas, tidak penting. 

Kaum Saminis tidak mengharapkan penyelamatan tiba-tiba 

dari seorang legendaris Heru Tjokro, yang dalam kasus ini 

adalah Tjokroaminoto. Kaum Saminis terus maju, secara 

harfiah menjalankan urusan mereka sendiri, menciptakan 

masyarakat rakyat mereka sendiri yang individualistis. 

Bahwa Saminisme mampu bertahan dan bisa bertahan, 

tentu saja, ada hubungannya dengan jumlah pengikutnya 

yang sedikit dan kelihatannya tidak pernah mencapai lebih 

dari sekitar tiga ribu keluarga: hanya dalam kelompok-

kelompok kecil seperti itu, yang dibatasi oleh ruang geo-

grafis yang terbatas, etika yang didasarkan pada hubungan 

antar perorangan yang intim bisa diharapkan berkembang. 

Kelangsungan hidupnya hampir pasti juga dibantu oleh 

respons yang terukur dan terkendali dari para pengikutnya 

terhadap provokasi lingkungan mereka: meski sebenarnya 

para Saminis kesal dengan gangguan hukum hutan baru 

dan berbagai pemaksaan masa Politik Etis, sebagian besar 

dari mereka secara naluriah seolah-olah tampaknya tahu, 

sejauh mana mereka bisa menekan pihak berwenang tanpa 

mendatangkan pembalasan yang menghancurkan pada diri 

mereka sendiri ⎯sebuah perilaku yang sangat berbeda dari 

serangan frontal yang biasanya lebih mirip bunuh diri yang 

dilancarkan oleh kaum abangan mesianik terhadap kekua-

saan yang ada. Tampaknya dalam beberapa dekade, kaum 

 
235 Lihat Dahm, loc. Cit. 
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priyayi dan kaum Saminis telah menjadi cukup mahir dalam 

menyesuaikan diri satu sama lain sehingga bahkan sebuah 

ajaran yang tampaknya menantang tatanan yang ada secara 

radikal dapat muncul, dikekang, dan disesuaikan tanpa per-

tumpahan darah. Kenyataan bahwa gerakan tersebut mena-

rik begitu banyak perhatian dan ditangani dengan sangat 

sedikit kekerasan (kalaupun ada), merupakan bukti atas 

kestabilan dan keharmonisan tatanan kolonial, setidaknya 

hingga tahun-tahun awal pada dekade kedua abad 20. Jika 

pemerintahan itu cerewet, takut-takut, pelit, dan agak cepat 

menggunakan pengasingan sebagai cara untuk mencegah 

kekacauan, sulit untuk menyangkal bahwa pemerintah kolo-

nial pada saat itu menangani gerakan Saminis dengan cara 

yang relatif tidak keras atau represif, tidak menggunakan 

kekerasan yang berlebihan seperti yang sering terjadi dalam 

sejarah penindasan gerakan petani Asia Tenggara ⎯sebuah 

sejarah yang kelihatannya masih dalam proses.  

Bagaimanapun, pertumbuhan pesat Sarekat Islam dan 

gerakan Komunis Indonesia, yang bersama-sama merupa-

kan tantangan yang jauh lebih besar dan lebih mengancam 

bagi tatanan masyarakat kolonial ketimbang Saminisme, 

juga menandai berakhirnya masa yang lebih tenang di mana 

gerakan Samin awalnya muncul. Keduanya berkembang dan 

memudar, melewati kelompok-kelompok kecil Saminis yang 

ada di tengah-tengah mereka, ketika kekacauan sosial dan 

ketidakpastian menjadi lebih luas dalam iklim yang sekali 

lagi penuh dengan gagasan mesianis Ratu Adil. Tampaknya, 

setelah gerakan-gerakan ini berakhir, ketenangan kembali 

ke pedesaan Jawa dari akhir tahun 1920-an hingga ber-

akhirnya rezim kolonial Belanda. Namun invasi dan pendu-

dukan Jepang, diikuti oleh gangguan skala besar Revolusi 

Indonesia, sekali lagi menimbulkan suasana kekalutan dan 

ketidakteraturan yang meluas yang menyelimuti ratusan 

ribu atau mungkin jutaan petani Jawa dengan harapan 

mesianis. Walaupun partai-partai dan gerakan-gerakan 

baru telah muncul dalam kurun waktu antara tahun-tahun 
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tersebut, banyak di antaranya dilengkapi dengan campuran 

ideologi-ideologi modern, pergolakan-pergolakan akhir-akhir 

ini seringkali secara jelas lebih bersifat mesianis dibanding-

kan dengan Saminisme pada masa lampau.236 

 

Notabene: 

 Sejak menyelesaikan artikel ini, melalui bantuan Prof. 

Dr. Sartono Kartodirdjo kami telah memperoleh beberapa 

laporan ketikan penelitian soal kaum Samin yang dilakukan 

pada tahun 1955 oleh Fakultas Sosial Politik Universitas 

Gadjah Mada dan Badan Penelitian Pekerjaan Sosial (BPPS) 

di Jogjakarta (Soehernowo dkk.: Penelitian Golongan Masya-

rakat Samin). Tampaknya kaum Samin yang tidak memiliki 

organisasi pusat, telah tumbuh terpisah selama bertahun-

tahun dan pada saat itu sedang dalam proses untuk diserap 

kembali ke dalam budaya Jawa abangan arus utama. Tapi, 

masih ada cukup bukti tentang kekhasan mereka sebelum-

nya, terutama di daerah inti Bapangan. Kaum Saminis asli 

tidak berpuasa, meditasi atau menyembah roh, juga tidak 

menonton wayang atau ketoprak. Tetapi baru-baru ini 

 
236 Dahm (op. cit., passim) telah menunjukkan dengan meyakinkan 

bahwa Partai Nasional Indonesia Sukarno memperoleh banyak 

dukungan massa dari seruan mesianis sang pendiri. Hal ini mung-

kin juga berlaku bagi gerakan yang dipimpin oleh Mbah Suro, 

yang muncul di jantung Saminisme dan yang bahkan, seperti yang 

telah kami sarankan, secara sadar berusaha mengidentifikasi diri-

nya dengan Samin Surontiko. Tentang Mbah Suro, lihat Ramelan, 

Mbah Suro Nginggil(Kisah Hantjurnja Petualangan Dukun Klenik 

Mbah Suro), Djakarta 1967 (Usaha Penerbit “Matoa”), Willard A. 

Hanna, The Magical-Mystical Syndrome in the Indonesian Menta-

lity, Part III: The Rise and Fall of Mbah Suro, American Univer-

sities Field Staff Reports Service, Southeast Asia Series, Vol. XV, 

No. 7 (Indonesia), David Mitchell, “Komunis, Mistikus dan Sukar-

noisme”, Dissent, Melbourne, Musim Gugur 1968, hlm. 28-32, dan 

Ph. v. A., “Palu dan Arit di antara Kaum Mistikus”, Tinjauan 

Urusan Indonesia dan Malaya, Sydney, Vol.2, No.1, Januari-

Maret, 1968, hlm. 60-61. 
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mereka mulai tertarik pada hal-hal seperti itu dan pada 

ramalan Joyoboyo, dan menguraikan lebih dari satu kosmo-

logi yang rumit bagi para mahasiswa Jogjakarta. Penting-

nya sentral dari gambaran seksual ditegaskan. Walau kaum 

Saminis sebagai petani tidak kelihatan kaya atau miskin, 

komitmen mereka yang kuat terhadap pertanian sebagai 

cara hidup kembali dicatat. Meskipun mereka telah menjadi 

lebih akomodatif terhadap pemerintah sejak awal pendudu-

kan Jepang, mereka masih curiga terhadap pejabat dan 

menggunakan bahasa rumit mereka untuk meminimalkan 

komunikasi dengan para pejabat. Dilaporkan kalau mereka 

banyak yang enggan memberi suara dalam pemilihan umum 

tahun 1955, dengan mengatakan bahwa semua partai sama 

baiknya; tetapi diyakinkan bahwa untuk ikut serta dan 

‘memilih secara acak’ juga tidak ada ruginya. Namun, angka 

hanya menunjukkan pemungutan suara acak: di Bapangan, 

PKI menerima 67% dari semua suara yang diberikan. Ada 

juga bukti dalam laporan tentang beberapa kedekatan kaum 

Saminis dengan Komunisme. Tapi, seperti pada dekade-

dekade sebelumnya, baik pejabat maupun peneliti perkotaan 

kelihatannya tidak sepenuhnya berhasil untuk menembus 

tembok kerahasiaan kaum Samin dan memahami apa 

sebenarnya tujuan mereka. 
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Pak Saman, salah satu tokoh masyarakat Samin (Foto: Majalah 

Pesat. Mingguan Politik-Ekonomi & Budaya, No.50, Tahun XI, 21 

Desember 1955: 16). 
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MENIMBANG ULANG GEOGRAFI 

BUDAYA: RUANG NEGARA DAN NON-

NEGARA DI ASIA TENGGARA DAN 

MALUKU 

oleh HATIB ABDUL KADIR 

 

Diterjemahkan dari “Reconsidering the Cultural Geogra-

phies of State and Non State Spaces” di Kawalu: Journal of 

Local Culture Vol 3, No. 2 (July-December), 2016, halaman 

24-47. 

 

ABSTRAK 

Di Indonesia, masyarakatnya memiliki sejarah panjang 

sebagai masyarakat yang kabur dan melarikan diri dari 

proyek-proyek pembentukan negara. Ada banyak catatan 

sejarah yang membuktikan bahwa orang-orang yang 

melarikan diri dari proyek-proyek negara, seperti kerja 

rodi, perang, penyakit dan epidemi, wajib militer, per-

budakan, pajak, kekerasan, peperangan, penyakit, dan 

juga kemiskinan. Secara umum, makalah ini akan meng-

gambarkan hubungan antara negara dengan masyarakat 

dan meneliti makna masyarakat yang tidak diperintah. 

Makalah ini mempertanyakan apa yang membedakan 

antara masyarakat yang diperintah dan yang tidak 

diperintah, seperti apa ekonomi sosial dan kehidupan 

budaya masyarakat yang tidak diperintah yang mem-

bedakannya dari negara yang memerintah? Untuk men-

jawab pertanyaan-pertanyaan ini, makalah ini meng-

eksplorasi perbedaan masyarakat yang diperintah dan 
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yang tidak diperintah, yang hidup di wilayah geografis 

yang berbeda. Makalah ini menjelaskan perbedaan dan 

gesekan antara masyarakat dataran rendah dan dataran 

tinggi di Indonesia, dalam hal ekonomi sosial, kekeraba-

tan, organisasi politik, dan agama. Dalam kesimpulan 

terakhir, penulis berpendapat bahwa masyarakat yang 

tidak diperintah bukan hanya orang-orang yang hidup di 

dataran tinggi dan jauh dari birokrasi terpusat, melain-

kan mereka yang juga hidup di tengah-tengah populasi 

kota yang padat dan bahkan di bawah rezim yang paling 

tersentralisasi dan otokratis. 

 

 

1. Gesekan antara Dataran Rendah dengan 

Dataran Tinggi 

ENTANG geografis  di Asia Tenggara memungkin-

kan terjadinya perbedaan budaya sekaligus gesekan 

antara masyarakat dataran rendah dengan dataran 

tinggi. Masyarakat dataran tinggi di Asia Tenggara 

memiliki keunikan tersendiri. Kontur ekologisnya 

membentang dari Tiongkok Selatan hingga India Timur 

Laut, Vietnam, Kamboja, Laos, Thailand, Malaysia, dan juga 

Indonesia, yang terdiri dari pegunungan, paya, rawa-rawa, 

rawa gambut, delta, pantai bakau, perbukitan, lembah, 

dataran rendah, perairan kompleks pantai dan kepulauan, 

serta laut. Kondisi geografis alami ini menyebabkan kompo-

sisi struktural dan budaya yang berbeda.  

Wilayah di dataran tinggi dan pinggiran, yang disebut 

“masyarakat non-negara”, juga terdapat di seluruh dunia, 

seperti masyarakat Berber dan Badui di Timur Tengah, 

masyarakat pribumi Indian di AS, atau suku Bushmen di 

Afrika. Akan tetapi, berbeda dari masyarakat tanpa negara 

di Timur Tengah dan Afrika Utara yang memiliki latar 
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belakang agama dan kondisi geografis yang serupa237 , di 

Asia Tenggara orang-orang yang tinggal di dataran tinggi 

tidak hanya memiliki tempat tinggal geografis yang berbeda 

tetapi juga latar belakang agama yang berbeda dari orang-

orang di masyarakat yang bernegara yang tinggal di dataran 

rendah. Orang-orang yang tinggal di dataran tinggi juga 

memiliki praktik budaya yang berbeda dengan orang-orang 

di dataran rendah, baik dalam hal pakaian, bahasa, dialek, 

makanan, arsitektur, pola penanaman dan agama (Scott, 

2010:18). Budaya masyarakat dataran rendah secara agama 

didominasi oleh Muslim dan orang-orang di dataran tinggi 

banyak dipengaruhi oleh model India, pagan dan baru-baru 

ini agama Kristen. Selain geografi Asia Tenggara yang tidak 

merata, perbedaan budaya antara dataran rendah dengan 

dataran tinggi juga sebagian besar ditentukan oleh cara 

produksi. Orang-orang di dataran rendah hidup menetap 

karena mereka harus menanam padi, yang membutuhkan 

perawatan intensif. Sebaliknya, orang-orang yang di dataran 

tinggi menanam tanaman seperti singkong, ubi liar dan 

talas, yang tidak membutuhkan perawatan intensif. 

Salah satu gesekan antara masyarakat dataran tinggi 

dengan masyarakat dataran rendah di Asia Tenggara ada-

lah karena negara memaksakan kekuasaannya pada masya-

rakat dataran tinggi yang memiliki agama dan budaya yang 

berbeda. Negara yang sebagian besar berada di dataran 

rendah menganggap diri mereka sebagai masyarakat yang 

diperintah, beradab, dan jinak. Di sisi lain, masyarakat 

dataran tinggi adalah masyarakat yang liar, tidak beradab, 

dan tidak diperintah. Pertentangan ini mencerminkan gaga-

san pertentangan antara mentah dan matang seperti yang 

dijelaskan oleh Levi Strauss (1983). Makanan mentah ibarat 

orang-orang yang tidak diperintah yang tidak tersentuh oleh 

 
237 Lihat misalnya masyarakat Berber di Maroko, dalam Ernest 

Gellner, Saints of the Atlas (London: Weidenfeld and Nicolson, 

1969), hlm 1-2. Clifford Geertz. 1971. Religious Development in 

Morocco and Indonesia. University of Chicago Press. 
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peradaban, sedangkan masyarakat yang diperintah adalah 

kiasan makanan yang dimasak, yang telah tersentuh oleh 

modernitas dan pembangunan. 

Untuk membudayakan masyarakat di daerah perbuki-

tan dan untuk mencapai tujuan politik, masyarakat dataran 

rendah menyebarkan agama dan kesalehan agar masyara-

kat di dataran tinggi memiliki wacana, bahasa, dan imaji-

nasi yang sama. Padahal, masyarakat dataran tinggi di Asia 

Tenggara memiliki agama yang berbeda dengan masyarakat 

yang tinggal di daerah dataran rendah. Misionaris negara 

secara besar-besaran telah mengubah agama masyarakat 

dataran tinggi untuk memeluk salah satu agama yang 

diakui negara, seperti Kristen atau Islam. Di Indonesia 

misalnya, negara memaksa masyarakat Tengger untuk me-

meluk agama Hindu (Heffner, 1990). Demikian pula negara 

juga memaksa masyarakat Dayak di Kalimantan yang ter-

pencil untuk memeluk agama Kristen (Tsing, 1985). Anna 

Tsing (1985) menunjukkan bahwa masyarakat Banjar di 

dataran rendah Kalimantan Barat Daya mencoba untuk 

mengubah agama masyarakat Meratus di dataran tinggi. 

Menurut orang Banjar, orang Meratus adalah penyembah 

berhala dan masih tidak beradab karena tidak memeluk 

agama Islam sebagai agama resmi yang diakui oleh negara. 

Kasus etnografi lainnya misal penelitian Patricia Spyer ten-

tang Orang Aru di Maluku Tenggara (1987). Ia menunjuk-

kan bahwa negara memaksa orang-orang Bemun untuk 

memeluk agama Katolik, jika tidak maka mereka akan 

diperlakukan sebagai warga negara kelas dua. 

Meskipun demikian, gesekan antar masyarakat dataran 

rendah dengan dataran tinggi tidak membuat mereka hidup 

dalam dikotomi dan pemisahan total. Sebaliknya, gesekan 

tersebut terjadi karena mereka memiliki kontak historis 

yang panjang sehingga menciptakan cara hidup dan cara 

produksi yang berbeda.238 Masyarakat dataran rendah juga 

 
238 Perbedaan bentang alam geografi juga mempengaruhi perbeda-

an cara penghidupan. Dalam makalah klasiknya Eric Wolf, “Types 
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bergantung pada hasil bumi di dataran tinggi, karena 

dataran tinggi memasok bambu, rotan, kayu, buah-buahan, 

serta bahan makanan pokok lain seperti ubi, kentang, dan 

jagung. Di sisi lain, masyarakat dataran tinggi membutuh-

kan produk dari dataran rendah, seperti ikan kering, garam, 

perkakas besi dan pakaian, benang, selimut, korek api dan 

minyak tanah, porselen dan tembikar, bahkan senjata. 

2. Negara Agraris Dataran Rendah: 

Akumulasi Tenaga Manusia dan Produksi 

Biji-bijian 

Dalam sub-bagian ini, makalah saya mengemukakan 

bahwa perbedaan bentang alam geografis menyebabkan per-

bedaan cara hidup budaya. Saya memberikan contoh yang 

lebih luas di Asia Tenggara untuk memahami bahwa orang-

orang di Indonesia juga memiliki pengalaman yang sama. 

Mereka tinggal di bentang alam yang kasar seperti di 

negara-negara Asia Tenggara lainnya. Kondisi ini membuat 

perbedaan budaya yang mencolok antara orang-orang yang 

tinggal di dataran tinggi dan dataran rendah. Tujuan untuk 

 
of Latin American Peasantry: A Preliminary Discussion” (1955), ia 

membagi dua tipe petani Amerika Latin, yang didasarkan pada 

lokasi mereka. Petani dataran rendah dicirikan sebagai petani tipe 

terbuka terhadap pasar dunia. Mereka membudidayakan tanaman 

komersial, seperti kopi, pisang, dan tebu untuk pasar dunia. 

Sistem kepemilikan tanah bersifat privat dan rasa solidaritas 

komunitas lemah. Sebaliknya, petani kecil dataran tinggi dicirikan 

sebagai masyarakat marjinal dengan teknologi terbatas, tetapi 

mereka memiliki rasa komunitas yang kuat ketimbang memaksi-

malkan keuntungan pribadi. Demikian pula dengan studi Robert 

Redfield di Yucatan, Meksiko (1941) menunjukkan bahwa masya-

rakat dataran tinggi memiliki solidaritas komunitas yang kuat 

melawan dunia luar tapi mereka hidup secara subsisten. Sebalik-

nya, masyarakat dataran rendah bergantung kepada tanaman 

komersial seperti vanili dan mereka hidup dalam persaingan yang 

lebih individual. 
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menggambarkan perbedaan ini adalah untuk menunjukkan 

bahwa meskipun suatu Negara memiliki kekuatan yang ber-

pengaruh untuk mengubah penduduk dataran tinggi, data-

ran rendah itu sendiri sangat rentan terhadap banyak 

masalah sosial dan politik, seperti yang akan saya uraikan 

di bawah ini. 

James Scott dalam The Art of Not Being Governed (2010) 

menelusuri sejarah masyarakat yang menetap sebagai 

negara awal di Asia Tenggara. Ia percaya bahwa agroekologi 

dan cara produksi menentukan bentuk struktur sosial 

politik dan agama. Munculnya negara di Asia Tenggara 

disebabkan oleh dua faktor. Pertama adalah konsentrasi 

penduduk dan kedua adalah melimpahnya persediaan biji-

bijian (Scott, 2010:5-7). Scott juga menemukan bahwa sebe-

lum kolonialisme membawa gagasan tentang nilai tanah, 

komoditas terpenting di Asia Tenggara awal adalah tenaga 

kerja. Pendapatan negara awal didasarkan pada kemam-

puan memobilisasi tenaga kerja sebagai modal politik. Kon-

sentrasi budak ada hubungannya dengan pertanian yang 

menetap karena tenaga kerja dibutuhkan untuk menyerbu 

“masyarakat tanpa negara” dan juga untuk menanam dan 

memelihara biji-bijian. Saat ini, kita juga dapat melihat, 

orang-orang terkonsentrasi di daerah persawahan, seperti di 

Pulau Jawa, karena peningkatan produksi biji-bijian menye-

babkan pertumbuhan penduduk. Akibatnya, populasi yang 

padat membutuhkan hierarki dan akhirnya menciptakan 

pembentukan negara. Geertz (1981) dan Dwipayana (2001) 

memberikan contoh bagaimana akumulasi manusia melalui 

peperangan dan perdagangan budak merupakan salah satu 

asal muasal hierarki sosial dan sentralisasi khas negara 

agraris di Bali, Indonesia. Dari uraian di atas, dapat kita 

lihat bahwa Indonesia dan Asia Tenggara sebelum masa 

kolonialisme tidak melakukan pembantaian terhadap manu-

sia, karena nilai manusia lebih penting daripada tanah. 

Kota-kota dataran rendah terletak di pusat daerah per-

sawahan karena ditentukan oleh sistem irigasi. Budidaya 

padi irigasi memungkinkan adanya inti padi sebagai pusat 
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dan menciptakan negara padi sebagai subjek di sekitar 

istana. Misalnya istana Yogyakarta, Surakarta, dan Cirebon 

terletak di pusat daerah persawahan yang luas. Benedict 

Anderson (2006) menggunakan konsep Mandala sebagai 

contoh terbaik dalam menggambarkan konsep kekuasaan di 

Jawa. Untuk mengilustrasikan maksudnya, Anderson meng-

aitkan Jawa dengan kekuatan cahaya. Kekuatan Jawa 

memudar saat seseorang menjauh dari kota, sama seperti 

cahaya yang meredup. Jawa adalah pusat yang memegang 

kekuatan cahaya dan kekuatan itu meredup saat pergi ke 

pinggiran.  

Scott (2010:161) menunjukkan pandangan Marxisnya 

dengan menyatakan bahwa peradaban modern dibangun 

dari konsentrasi perbudakan. Ia percaya bahwa heterogeni-

tas masyarakat dataran rendah terjadi karena kota terdiri 

dari budak, wajib militer, dan tawanan perang yang dibawa 

ke pusat.239 Heterogenitas tingkatan sosial diakibatkan oleh 

 
239 Argumen James Scott berbeda dengan Gerrit J. Knapp yang 

melakukan penelitian tentang sejarah kota Ambon abad ke-17. 

Scott menegaskan tujuan masa awal perang adalah menangkap 

orang untuk kerja paksa ketimbang merampas tanah. Sementara 

Knaap menunjukkan bahwa untuk menjadikan Ambon sebagai 

pusat kekuasaan, VOC menyerbu daerah pinggiran. Banyak desa 

yang dikosongkan karena pembantaian tersebut (Knaap, 2003; 

Collins, 2003). Belanda merekrut tentara bayaran dari penduduk 

asli karena penjajah kekurangan tenaga untuk penaklukan dan 

mereka juga tidak mengenal lanskap di daerah pinggiran sebaik 

penduduk asli. Setelah berakhirnya perang pada 1657, Belanda 

mulai mengembangkan Ambon jadi kota imigran. Kompeni dan 

sektor perdagangan yang melayani VOC terus meningkat dari 

beberapa ratus jadi hampir seribu pada akhir abad ke-17. Imigrasi 

besar-besaran budak dan masyarakat Tionghoa yang makmur ke 

Ambon pada 1650 berkontribusi pada pertumbuhan ekonomi yang 

besar (Knaap, 1991:110-111). Knaap juga menunjukkan data yang 

mengejutkan bahwa budak menyusun populasi yang lebih besar di 

Ambon pada abad ke-17 dibandingkan demografi lainnya: 52,3 
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pemaksaan politik seperti perang dan invasi. Ia memberikan 

contoh deportasi besar-besaran wajib militer dari Pegunu-

ngan Shan selama tahun 1760-1780 di Burma, dan Siam 

tengah pada awal abad kesembilan belas, yang menangkap 

tawanan perang dari Laos dan Mon. Surplus biji-bijian 

merangsang angka kelahiran dan menyerap budak untuk 

menduduki negara agraris. Di sisi lain, surplus tenaga kerja 

juga merangsang produksi biji-bijian. Kapital di negara 

agraris diciptakan melalui kerja para budak, kuli, dan wajib 

militer. Kekuasaan mereka digunakan untuk terus menerus 

menciptakan lebih banyak biji-bijian. Sebelum adanya lem-

baga uang, produksi biji-bijian dan tenaga kerja merupakan 

tanda kekayaan. Karena biji-bijian dan tenaga kerja, negara 

dapat menciptakan pembangunan lebih lanjut. Mereka lalu 

mampu mengembangkan birokrasi yang kompleks dan men-

ciptakan militer untuk menaklukan “masyarakat tanpa 

negara”. Scott menyebut ini sebagai “politik pendorong” di 

mana tenaga kerja merupakan modal utama untuk mengem-

bangkan ekonomi politik dan teknologi (Scott, 80-82). 

Di Asia Tenggara, tenaga kerja budak merupakan dasar 

dari pembentukan dan kemajuan negara awal. Produksi 

padi dan irigasi merupakan hasil langsung dari perampokan 

budak. Tanpa perbudakan, tidak ada pemusatan tenaga 

kerja. Negara agraris kuno menangkap orang-orang seperti 

pemburu-pengumpul dan peladang animisme yang lemah 

dan tidak terkonsentrasi di satu daerah (Scott, 2010: 85-6). 

Istana Mataram yang terletak di Jawa Tengah misalnya, 

menangkap orang Blambangan, komunitas pemberontak 

dari Jawa Timur. Orang Blambangan ditangkap karena 

mereka gagal memberikan upeti kepada istana. Pasukan 

Mataram membakar orang-orang yang membangkang dan 

mendeportasi rakyat ke pusat wilayah istana serta memper-

budak rakyat Blambangan (Margana, 2012). Bila istana 

mampu memperbudak banyak orang, maka tenaga manusia 

 
persen dari total populasi adalah budak laki-laki yang dikirim dari 

Buton, Makassar, dan Bali (Knaap, 1991:123-24). 
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akan bekerja dengan baik dan dinasti akan menjadi kosmo-

politan dengan bahasa dan budaya yang beraneka ragam. 

Dengan demikian, konstruksi campuran budaya ini berdasar 

pada penundukan tenaga manusia, yang mana negara 

menggunakan wajib militer sebagai bentuk perbudakan. 

Masyarakat di dataran rendah juga belajar cara mem-

bangun dan mengatur organisasi melalui sistem irigasi. 

Mereka juga belajar cara mengelola surplus pangan. Negara 

agraria menciptakan “perantara” atau “orang kuat lokal” 

yang memungut pajak untuk negara.240 Akan tetapi, mereka 

kerap kali memanipulasi atau menyelundupkan pajak yang 

seharusnya disetor ke negara. Kisah Henk Schulte Nordholt 

dan Van Till tentang orang kuat lokal di sekitar Kediri, 

Jawa Timur pada pertengahan abad ke-19 menunjukkan 

bahwa meskipun produksi tanaman pangan dapat diukur 

dan dituliskan, para perantara sengaja membuat jumlah 

produksi ini tidak dapat dibaca untuk menyimpan sejumlah 

uang bagi diri mereka sendiri. Inilah pertama kali muncul-

nya preman dan korupsi terjadi di daerah persawahan 

(Nordholt dan Van Till, 1999). 

Selain itu, masyarakat dataran rendah juga dapat men-

ciptakan budaya material yang kaya dalam hal; makanan, 

hewan bajak, arsitektur, serta transportasi dan komunikasi. 

Negara dataran rendah juga dapat mengembangkan monu-

 
240 Demikian pula, dibanding dengan masyarakat dataran tinggi, 

masyarakat di dataran rendah memiliki sejarah panjang dalam 

keterhubungan dengan dunia yang lebih luas. Salah satu contoh-

nya adalah riset Fernand Braudel (1966) tentang masyarakat 

pesisir yang telah melakukan perdagangan luar negeri sejak dunia 

pra-modern. Para pedagang pesisir di Mediterania telah terhu-

bung dengan kegiatan pertukaran dan perdagangan dengan para 

pedagang dari Filipina dan Maluku. Penelitian lain dilakukan oleh 

Anthony Reid (1993), yang menunjukkan bahwa masyarakat di 

Asia Tenggara telah terintegrasi melalui kegiatan perdagangan 

dan migrasi ke Venesia dan Istanbul. 
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men dan gardu induk241 karena masyarakat dataran rendah 

sudah memiliki budaya menulis, terutama tentang survei 

dan pajak, mereka mampu menghasilkan karya sastra yang 

indah seperti novel dan puisi. Di sisi lain, masyarakat di 

daerah pinggiran atau dataran tinggi cenderung mengandal-

kan tradisi lisan. Oleh karena itu, kita bisa melihat bahwa 

di keraton Surakarta, seorang penyair yang sangat terkenal 

bernama Ranggawarsita baru muncul pada abad kesembilan 

belas. Puisi-puisi tidak muncul pada masa awal negara padi, 

karena sebagian besar tulisan di negara awal itu adalah 

tentang survei pajak dan tanah. Sastra muncul saat negara 

agraris sudah sangat matang (Sears, 1996). Oleh karena itu, 

tradisi menulis cenderung menjadi milik keraton dan negara 

yang terletak di dataran rendah. Tidak seperti masyarakat 

dataran rendah yang memiliki tradisi budaya menulis yang 

panjang, masyarakat dataran tinggi tidak bergantung pada 

tradisi menulis. Mereka masyarakat yang sebagian besar 

menggunakan lisan sebagai bahasa sehari-hari. Bukan ber-

arti mereka buta huruf, tetapi lisan adalah cara lain untuk 

menyimpan ingatan masyarakat di dalam benak, sehingga 

negara dataran rendah tak dapat melacak ingatan, sejarah, 

dan budaya mereka. Dengan demikian, masyarakat yang 

buta huruf punya banyak transkrip tersembunyi di dalam 

benak mereka. Tradisi lisan mereka mirip tradisi menanam 

tanaman umbi-umbian macam singkong, kentang, dan ubi, 

 
241 Berbeda dengan masyarakat dataran tinggi yang berpindah-

pindah, masyarakat dataran rendah perlu batas untuk memper-

erat hubungan antara orang dalam dan orang luar. James Siegel 

(1993) dan Abidin Kusno (2006) misalnya, telah menggambarkan 

dengan baik tentang batas wilayah kampung untuk menandai 

orang luar. Masyarakat perkotaan yang tinggal di kampung mem-

buat gardu (rumah jaga) untuk memperkuat identitas dan ingatan 

mereka tentang batas wilayah tersebut. Sebaliknya, masyarakat 

di dataran tinggi tidak membangun gapura sebagai penanda batas 

ruang. Mereka justru mentato tubuh mereka untuk menunjukkan 

identitas dan menandai afiliasi marga dan kekerabatan. 



 

 231 

karena tidak ada yang tahu berapa banyak tanaman  yang  

ditanam di bawah tanah. Menyimpan ingatan dalam benak 

dan lisan mirip transkrip tersembunyi.242 

Berbeda dengan tradisi tertulis, cerita lisan lebih mudah 

diubah dan dikembangkan. Strategi ini juga untuk meng-

hindari tujuan negara melacak pergerakan orang dataran 

tinggi. Oleh karena itu, di Indonesia dan Asia Tenggara 

pada umumnya, terdapat banyak versi cerita rakyat yang 

ditransfer melalui tradisi lisan. 243  Cerita lisan jauh lebih 

 
242 Saya meminjam konsep ini dari Domination and the Arts of 

Resistance:Hidden Transcripts(1990). Tanaman umbi-umbian atau 

tanaman pelarian bagaikan “teks tersembunyi”, yang di dalamnya 

negara tidak dapat menghitung jumlah produksinya karena tidak 

terbaca. Oleh karena itu, akar dapat menjadi salah satu alat per-

lawanan penduduk dataran tinggi. Umbi-umbian, seperti ubi jalar, 

talas, dan singkong dapat disimpan dengan aman di bawah tanah 

selama dua tahun (Scott: 2010:195-6). Daya tahan persediaan 

makanan mereka membuat dataran tinggi aman untuk waktu 

yang lama. Kondisi ini memungkinkan dataran tinggi untuk ber-

tahan hidup jika mereka diserang oleh negara di dataran rendah. 

Tanaman yang ditanam di pegunungan tinggi dan terjal hanya 

perlu sedikit perawatan dan mudah beradaptasi dengan rutinitas 

perladangan berpindah. 
243 Bahkan di masyarakat Indonesia kontemporer, beberapa komu-

nitas masih memiliki pengalaman traumatis dengan tradisi tulis-

menulis. Komunitas yang tinggal di bantaran Sungai Code, Kota 

Jogjakarta, masih merasa khawatir setiap kali melihat orang luar 

membawa buku, pena, dan catatan. Mereka berpikir bahwa orang-

orang itu pasti atas nama negara yang akan melakukan peng-

ukuran tanah; mengingat komunitas Code di bantaran Sungai 

tidak punya sertifikat tanah. Mereka hanya memiliki hak untuk 

memanfaatkan tanah di sepanjang bantaran Sungai, tetapi tidak 

memilikinya. Orang Code memiliki pengalaman traumatis dengan 

aksara. Mereka mengaitkan teks dan aksara dengan kekuatan 

negara dan perampasan tanah. Oleh karena itu, orang Code men-

yimpan kenangan mereka melalui pertunjukan verbal, seperti 

lagu, syair, dan puisi. Ini adalah strategi yang sangat jitu untuk 

mengklaim bahwa mereka memiliki hak atas tanah dan untuk 
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kaya dan beragam daripada tradisi tertulis. Ketika cerita 

lisan ditransfer ke generasi berikutnya, cerita tersebut 

biasanya diubah atau dikembangkan sesuai dengan inter-

pretasi dan kondisi saat itu. Sebaliknya, keberadaan teks 

menciptakan ortodoksi di mana orang tetap mempertahan-

kan catatan standar teks tersebut. Teks menciptakan orto-

doksi dan hierarki kelas. Dataran rendah memiliki banyak 

ulama, yaitu orang-orang yang ahli dalam menjaga catatan 

standar teks suci, seperti Alkitab dan Al-Quran. Siapa pun 

yang dapat membaca teks dengan sangat baik, mereka akan 

mendapatkan hak istimewa kelas. Oleh karena itu, kita bisa 

melihat ada banyak orang ortodoks dan puritan di daerah 

dataran rendah, tetapi tidak di dataran tinggi. 

Bagi orang dataran tinggi, teks dikaitkan dengan kekua-

tan negara. Teks sangat penting bagi teknologi administrasi 

dan kenegaraan. Masyarakat dataran rendah membutuhkan 

teks untuk melakukan survei tanah, menghitung jumlah 

penduduk dan pajak, mencatat upah, mengontrak tenaga 

kerja, membuat perjanjian dagang tertentu, dan mengem-

bangkan karya sastra. Oleh karena itu, masyarakat dataran 

tinggi secara sadar melepaskan diri dari negara karena tra-

disi tertulis memiliki nilai instrumental yang sangat besar 

bagi proses sentralisasi dan administrasi politik yang per-

manen. Sebaliknya, tradisi lisan memiliki keuntungan subs-

tansial bagi orang-orang bebas yang merdeka dari negara. 

Kepadatan penduduk dan surplus gandum di negara-

negara agraris menyebabkan struktur kelas dan ketimpang-

an properti yang rumit. Pertanian yang menetap cenderung 

memusatkan penduduk dan menciptakan birokrasi serta 

 
terus mengingat leluhur mereka yang telah memberi tempat ber-

naung di sepanjang bantaran Sungai. Namun, bukan berarti 

orang-orang di Code buta huruf. Mereka biss baca-tulis. Bagi 

mereka, budaya verbal jauh lebih ekspresif daripada tulisan. Ada 

banyak kata-kata yang tidak dapat diungkapkan dengan aksara. 

Mereka juga tidak perlu khawatir tentang kesalahan tata bahasa, 

yang dalam naskah sangat mudah dilacak. 
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menghasilkan pekerjaan “kelas menengah” seperti surveyor, 

arsitek, penulis naskah, pengrajin, penari, aktor, pedagang, 

dan akuntan. Kondisi kehidupan yang menetap dan muncul-

nya aparat birokrasi membuat masyarakat dataran rendah 

relatif mudah dikendalikan dan dihitung. Mereka mudah 

dikendalikan melalui survei seperti pendaftaran dalam 

bentuk pajak fiskal, yang berupa pajak atas perdagangan 

atau pajak atas kepemilikan tanah. Oleh karena itu, pen-

duduk tidak diperbolehkan pindah tanpa izin tegas dari 

negara. Selain itu, agar lebih mudah dipahami, survei 

penduduk cenderung mengklasifikasikan dan menyederha-

nakan penduduk ke dalam klasifikasi etnis, agama, dan ras. 

Penyederhanaan ini bertujuan untuk membuat penduduk 

terlihat, sehingga sistem pemerintahan bisa berjalan secara 

efektif. Scott dalam bukunya Seeing like a State (1999) ber-

pendapat bahwa klasifikasi suku atau kelompok etnis meru-

pakan proyek politik. Selain itu, masyarakat yang hidup 

menetap mudah dikendalikan karena mereka sangat terkon-

sentrasi di satu tempat dan tidak pernah berpindah-pindah 

seperti masyarakat dataran tinggi. Karena masyarakat yang 

hidup menetap memiliki pemukiman yang lebih stabil, 

mereka biasanya memiliki identitas yang tetap daripada 

masyarakat di dataran tinggi yang berpindah-pindah sepan-

jang waktu. Kondisi ini juga menjawab pertanyaan mengapa 

para antropolog lebih sulit mendefinisikan identitas masya-

rakat yang tinggal di daerah terpencil atau dataran tinggi, 

seperti Dayak atau Papua, daripada menggambarkan mas-

yarakat di dataran rendah seperti Shan atau Jawa. 

Namun, masyarakat dalam masyarakat pertanian yang 

hidup menetap sebenarnya sangat rentan terhadap penya-

kit. Begitu wabah datang, mereka mudah terinfeksi. Misal-

nya, wabah dari tikus dapat merusak panen karena wabah 

menyerang semua gabah di gudang. Ketika panen gagal, 

orang-orang mulai berlarian ke dataran tinggi untuk meng-

hindari penyakit dan kelaparan. Scott memberikan contoh 

Hantawaddy, masyarakat yang tinggal di Burma dataran 

rendah. Mereka pindah ke dataran tinggi karena kekeringan 
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panjang yang menyebabkan gagal panen dan kelaparan, 

antara tahun 1803 dan 1813 (Scott, 2010: 160). Dalam kasus 

Indonesia, David Henley menunjukkan bahwa orang-orang 

di kota-kota dataran rendah juga rentan terhadap penyakit. 

Henley, yang memfokuskan penelitiannya pada masyarakat 

Minahasa di Sulawesi Utara, menemukan bahwa penyakit 

epidemik, khususnya cacar, menyebar sangat mudah di 

pemukiman yang padat dan tidak banyak bergerak. Ia juga 

menunjukkan bahwa epidemi tikus merupakan hambatan 

utama bagi pertumbuhan penduduk di Sulawesi Utara 

(Henley, 2005:286; Scott, 2010:159) 

Scott memberikan tiga alasan mengapa takhta mahkota 

dalam masyarakat dataran rendah tradisional gagal men-

dirikan negara modern? Pertama, ia menganggap bahwa 

“hasil panen dapat dibaca, tetapi pejabat tidak”, yang berarti 

bahwa perantara seperti pejabat dan aristokrasi, memanipu-

lasi informasi kepada mahkota mengenai pendapatan dan 

pajak negara. Kedua, fluktuasi cuaca, hama dan penyakit 

tanaman, dan penyakit manusia seperti kolera menyebab-

kan gagal panen dan kelaparan. Kondisi ini diperburuk oleh 

fakta bahwa geng, preman, pencuri, dan bandit mendomi-

nasi biji-bijian atau tanaman tertentu untuk kepentingan 

mereka sendiri. Ketiga, negara agraris awal punya ketidak-

teraturan yang luar biasa dalam sistem ekonomi politik. 

Tidak ada surplus penghitungan biji-bijian yang rasional. 

Jadi, meskipun tampak stabil dan kuat, negara agraris 

sebenarnya rentan terhadap penyakit dan kebangkrutan 

(Scott, 2010: 96). 

3. Ruang Non-Negara di Asia Tenggara dan 

Indonesia 

Sub-bagian ini bertujuan untuk menggambarkan betapa 

rapuhnya Negara dalam membangun kekuasaannya mela-

wan korupsi, ketidakstabilan politik, populasi yang sangat 

besar, dan epidemi penyakit. Sebaliknya, saya menggambar-
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kan efektivitas hidup dengan komunitas kecil di masyarakat 

dataran tinggi. Mereka memiliki ketahanan pangan yang 

lebih baik serta stabilitas dalam struktur sosial dan politik. 

Robert Heffner dan Edmund Leach adalah dua cende-

kiawan terkemuka yang mempelajari sejarah budaya pen-

duduk dataran tinggi Asia Tenggara. Daerah dataran tinggi 

dikenal sebagai tempat persembunyian yang strategis bagi 

para pemberontak. Heffner menunjukkan bahwa Dataran 

Tinggi Tengger di provinsi Jawa Timur telah menjadi 

tempat yang strategis bagi orang-orang untuk melarikan 

diri dari negara. Selama lebih dari 250 tahun, dataran tinggi 

Tengger telah menjadi tempat yang nyaman untuk bersem-

bunyi dari kekuatan negara dan kekerasan politik. Heffner 

(1990) 244  menggambarkan pelarian orang Tengger seiring 

dengan runtuhnya Majapahit, Kerajaan Hindu-Buddha pada 

abad ketiga belas. Orang-orang melarikan diri dari Majapa-

hit untuk melarikan diri dari istana dan aristokrasi kera-

jaan Islam yang baru berdiri. Begitu pula masa penjajahan 

Belanda, pemberontak Madura seperti Untung Surapati, 

mantan budak, juga bersembunyi di Tengger pada tahun 

1670-an. 245  Dataran tinggi Tengger juga menjadi tempat 

yang strategis bagi kaum komunis yang melarikan diri dari 

negara pada tahun 1965. 

 
244 Surapati tidak hanya menjadi simbol anti Belanda, tetapi juga 

simbol anti Keraton Mataram. Ia menjalin persekutuan dengan 

orang Bali dan Blambangan, dari Jawa Timur, untuk menentang 

Keraton Mataram yang terletak di dataran rendah Jawa Tengah. 

Setelah VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie) menghancur-

kan persekutuannya, Surapati melarikan diri ke daerah pegunu-

ngan di Tengger. Ketika Belanda menangkapnya, keturunan dan 

pengiringnya masih terus melakukan perlawanan dari Pegunu-

ngan Tengger. Lihat juga kisah Surapati dalam Kumar (1976) dan 

Ricklefs (1981). 
245 Novel Abdul Muis, Surapati (1999) terbitan Balai Pustaka juga 

telah menggambarkan dengan baik perjuangan Surapati melawan 

Belanda dan pelariannya ke dataran tinggi hingga wafatnya. 
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Edmund Leach mempelajari tentang sistem politik kom-

paratif masyarakat Shan yang tinggal di dataran rendah 

dan masyarakat Kachin di perbukitan.246 Leach membeda-

kan antara dua masyarakat, masyarakat Shan yang tinggal 

di dataran rendah dan masyarakat Kachin yang tinggal di 

dataran tinggi. Terlepas dari perbedaan antara masyarakat 

Shan dan Kachin, mereka terhubung melalui bahasa yang 

sama, aliansi perkawinan, dan sistem politik. Masyarakat 

Shan memeluk agama Buddha dan bekerja di pertanian 

padi. Mereka memiliki struktur feodal yang bertingkat 

(mong) dengan kepala tertinggi disebut saohpa. Sebaliknya, 

masyarakat Kachin tidak beragama Buddha. Mereka bukan 

masyarakat yang terbatas, tetapi lebih heterogen dan 

memiliki berbagai bahasa dan dialek. Mereka memiliki wila-

yah yang tidak jelas, dan setiap masyarakat memiliki motif 

pakaian yang beragam dan berbagai organisasi ekologi. 

Leach menemukan bahwa orang Shan lebih mudah 

didefinisikan dibandingkan dengan orang Kachin. Orang 

Shan memiliki budaya yang lebih homogen, sedangkan 

masyarakat Kachin tidak mudah untuk dimasukkan ke 

dalam kategori yang disederhanakan. Orang Kachin punya 

dua jenis sistem politik yang berbeda yang disebut Gumsa 

dan Gumlao. Sistem Gumsa adalah struktur negara dan 

memiliki sistem hierarki feodal. Leach mengklaim bahwa 

 
246  Dalam melakukan studi perbandingan, Leach berpendapat 

bahwa alih-alih hanya mengindeks korelasi tertentu dari ciri-ciri 

budaya p,q,r yang diulang dalam konteks budaya A, B, C... ia 

mengusulkan bahwa kita perlu melihat logika fungsional-struk-

tural yang tepat di balik p,q,r dari konteks budaya yang berbeda 

dari A, B, C. Apa yang menghubungkan p,q,r dalam konteks A? 

Apa yang menghubungkan p,q,r dengan budaya B? Dan seterus-

nya. Kedua, adalah membandingkan dan mengontraskan konsep-

konsep yang mungkin dari variasi penggabungan p, q, r... Ketiga 

adalah kita melihat dalam keadaan apa variabel-variabel p,q,r... 

sebenarnya sebanding. Hasil dari prosedur-prosedur ini adalah 

melihat kontras di antara budaya-budaya ketimbang kesamaan-

nya (Leach, 1968: 341). 
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sistem Gumsa relatif tidak stabil karena bangsawan kelas 

menengah terus-menerus mencoba untuk mencapai pering-

kat teratas dalam sistem garis keturunan. Selain itu, orang-

orang biasa juga mencoba untuk mengubah diri mereka ke 

peringkat yang lebih tinggi dalam sistem tersebut. Sebalik-

nya, sistem Gumlao bersifat anarkis dan egaliter. Cara orga-

nisasi sosial dan politik ini merupakan penghargaan atas 

perlawanan terhadap kontrol negara yang dilakukan oleh 

Orang Shan. Namun, sebagai sistem egaliter, Gumlao dapat 

secara efektif menjadi strategis selama komunitas tersebut 

tidak terdiri dari orang-orang dalam jumlah besar, jika tidak 

naka masyarakat akan terbagi ke dalam sistem hierarki 

seperti di Gumsa (Leach, 1954).  

Leach juga menunjukkan bahwa aliansi antara Kachin 

dan Shan dibangun melalui sepupu silang matrilineal. 

Seorang pria diharapkan menikahi putri saudara laki-laki 

ibunya. Orang Kachin memiliki hubungan dengan orang 

Shan dalam hal pengambil istri dan pemberi istri. Dalam 

hal ini, pemberi istri (mayu) memiliki peringkat politik yang 

lebih tinggi dibandingkan dengan pengambil istri (dama). 

Dalam sistem gumsa, hubungan antara mayu dan dama 

digunakan untuk melegitimasi peringkat dalam hierarki 

politik (Leach, 1954: 203-204). Pengambil istri adalah peng-

ikut pemberi istri. Kelemahan sistem asimetris mayu dan 

dama adalah pernikahan cenderung tidak timbal balik, 

melainkan menciptakan subordinasi dan perbudakan baru 

bagi pengambil istri. Dalam kasus masyarakat Shan dan 

Kachin kita dapat melihat bahwa perempuan adalah aktor 

yang menjadi perantara pertukaran ekonomi antara dataran 

tinggi dan dataran rendah. 

Suku Shan dan Kachin memiliki hubungan sejarah yang 

panjang dan mendalam dalam bidang ekonomi dan politik. 

Sistem politik suku Shan juga merekrut sejumlah tokoh dari 

masyarakat Kachin. Selain itu, para kepala suku dari 

Kachin terkadang mengadopsi sistem politik dari sistem 
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feodalisme suku Shan.247 Sistem feodalisme masyarakat San 

cocok diterapkan dalam sistem gumsa dalam masyarakat 

Kachin. Orang Kachin yang menerapkan sistem gumsa pada 

akhirnya juga dianggap sebagai orang Shan karena mereka 

jadi lebih ambisius, individualis, dan feodal. Banyak orang 

Kachin juga yang pindah agama ke Buddha. Dengan demi-

kian, orang Kachin yang memeluk agama Buddha dianggap 

sebagai orang Shan. 

Penelitian Leach menunjukkan bahwa mekanisme inter-

nal dalam masyarakat perbukitan berubah karena adanya 

pengaruh transformasi politik dqan ekonomi yang datang 

dari luar (Leach, 1954:212). Faktor eksternal tersebut 

adalah, pertama, masyarakat Kachin menemukan keterse-

diaan sumber daya material dan produksi dari masyarakat 

Shan. Kedua, pengaruh politik dari kolonialisme Inggris. 

Terakhir adalah tindakan politik individu dari sistem 

gumlao itu sendiri, yang memiliki ambisi untuk mengubah 

sistem egaliter dalam gumlao (Leach: 1954:227-263). 

*** 

Meskipun orang-orang dataran tinggi mudah bergerak, 

mereka memiliki struktur sosial yang stabil yang sebanding 

 
247 Leach juga berpendapat bahwa meskipun masyarakat dataran 

rendah dan dataran tinggi secara budaya berbeda, keduanya 

masih saling terhubung. Keterhubungan ini tidak hanya dalam 

hal aliansi sosial, seperti pernikahan, tetapi juga dalam hal komo-

ditas pasokan. Edmund Leach memberikan contoh dalam studinya 

tentang masyarakat Kachin. Ia menunjukkan bahwa cara kerja 

antropolog memiliki banyak kesamaan dengan seorang insinyur. 

Leach menganggap bahwa masyarakat mirip dengan variabel him-

punan. Seperti mesin, masing-masing komponen dalam masya-

rakat harus saling berhubungan untuk menyeimbangkan stabil-

itas sistem sosial. Leach menggunakan definisi budaya ini dalam 

mempelajari struktur masyarakat di Burma. Ia percaya bahwa 

struktur sosial stabil dan seimbang karena para anggota masya-

rakat saling terhubung meskipun mereka berada dalam oposisi 

biner, antara masyarakat dataran tinggi dengan dataran rendah 

(Leach, 1961). 
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dengan organisasi politik dataran rendah. Organisasi politik 

dataran rendah sangat rentan terhadap sejarah pemberon-

takan dan kudeta. Politik struktural dataran rendah terdiri 

dari birokrat kelas menengah, tentara dan bangsawan yang 

memiliki keinginan politik yang kuat untuk menggulingkan 

tahta dan mengambil tindakan sendiri. Fakta kudeta telah 

terbukti di Pulau Jawa. Sejarah Jawa penuh dengan narasi 

kudeta seperti kisah Ken Arok dan runtuhnya Kerajaan 

Majapahit. Runtuhnya cerita terakhir ini adalah karena 

pemberontakan dari kerajaan Demak, yang berasal dari 

keluarga inti istana Majapahit sendiri. Yang paling populer 

adalah kisah kudeta Soeharto pada tahun 1965 yang diikuti 

oleh transformasi ideologis besar dan perubahan organisasi 

sosial politik. Selain itu, rezim kolonial juga memiliki peng-

aruh yang kuat untuk mengganggu organisasi sosial politik 

dataran rendah. Organisasi sosial politik dataran tinggi jauh 

lebih stabil karena mereka tidak terdiri dari struktur sosial 

yang besar dan rumit seperti di masyarakat dataran rendah. 

Penduduk dataran tinggi tidak memiliki kelas menengah 

yang rumit dan mereka juga hampir tidak tersentuh oleh 

pemerintahan kolonial modern. 

Belajar dari Robert Heffner dan Edmund Leach, James 

Scott mempelajari orang-orang Zomia yang hidup melintasi 

batas-batas negara modern. Zomia tinggal di dataran tinggi 

Burma, Laos, dan India Timur Laut. Mereka tinggal di zona 

pengungsi dan menentang proyek-proyek negara. Perbuki-

tan merupakan ruang yang nyaman untuk perlawanan 

politik terhadap negara. Masyarakat perbukitan menghasil-

kan surplus produksi, tetapi mereka tidak mengirimkan 

surplus itu untuk mendukung raja dan biksu di dataran 

rendah. Masyarakat dataran tinggi memiliki ruang kedaula-

tan karena wilayahnya yang terjal. Apalagi selama musim 

hujan, negara menghadapi kesulitan untuk menyerbu dan 

mengendalikan wilayah dataran tinggi. 

Masyarakat di dataran tinggi bukanlah masyarakat 

yang terisolasi. Mereka terhubung dengan masyarakat data-

ran tinggi yang lainnya. Masyarakat dataran tinggi secara 
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sengaja membuat keputusan untuk menjauh dari negara. 

Mereka memiliki pilihan sendiri untuk tetap merdeka dari 

negara. Sistem mata pencaharian masyarakat di dataran 

tinggi, seperti bercocok tanam berpindah-pindah, tebang dan 

bakar, berburu dan meramu, mendorong mereka untuk 

tidak terlihat dari pengawasan negara. Karena masyarakat 

dataran tinggi memiliki pengalaman melarikan diri dari 

negara, mereka belajar bagaimana menjalani gaya hidup 

yang berpindah-pindah. Dengan menggunakan teori Deleuze 

dan Guatarri tentang “masyarakat rimpang”, James Scott 

percaya bahwa masyarakat dataran tinggi memiliki meka-

nisme lokal untuk membangun jaringan independen dan 

horizontal yang kompleks tanpa kekuasaan terpusat dan 

hierarki negara (Scott, 2010:29). Oleh karena itu, masya-

rakat dataran tinggi memiliki kebebasan dalam cara pro-

duksi selama mereka menjauh dari negara. Mereka tidak 

harus bekerja untuk tuan tanah atau majikan; sebaliknya 

mereka hanya bekerja untuk tenaga kerja mereka sendiri. 

Hal ini karena masyarakat dataran tinggi tidak harus mem-

bayar pajak dan tidak harus membayar sewa tanah.  

Metode perladangan berpindah juga melahirkan masya-

rakat majemuk. Masyarakat di perbukitan atau di daerah 

terpencil butuhkan lebih banyak tenaga kerja, dan mereka 

memiliki pengalaman panjang dalam menambahkan orang 

asing sebagai bagian dari keluarga mereka. Masyarakat per-

bukitan memasukkan orang luar baru, seperti budak yang 

melarikan diri, sebagai kerabat mereka. Tidak seperti 

masyarakat dataran rendah, masyarakat perbukitan tidak 

mengadopsi pendatang baru ke dalam tatanan kelas; 

sebaliknya mereka mengaitkan pendatang dengan kelompok 

keturunan atau kerabat. Karena kelemturan kekerabatan 

ke imigran, orang-orang di perbukitan memiliki organisasi 

sosial yang berubah-ubah, yang berbeda dari masyarakat 

dataran rendah yang memiliki identitas permanen dan tidak 

berubah. Masyarakat non-negara di perbukitan memiliki 

proses perubahan yang berkelanjutan. Para penggarap ber-

pindah dan pemburu-peramu bukanlah kelompok primitif 
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yang sepenuhnya hidup di dalam masyarakat yang terbatas. 

Mereka sangat eksklusif dalam menerima migran baru. 

Mereka tidak tinggal di daerah yang unit sosial dan politik 

totalnya membatasi; sebaliknya penduduk dataran tinggi 

sangat “kosmopolit” karena mereka tidak punya identitas 

tunggal seperti orang-orang yang di dataran rendah.   

Berbeda dengan masyarakat dataran rendah yang 

memiliki identitas tegas dalam mendefinisikan orang dalam 

dan orang luar, masyarakat dataran tinggi sangat mobile 

dan tidak tergabung dalam satu identitas etnis. Furnivall 

(1948:311) membuktikan bahwa munculnya masyarakat 

majemuk di dataran rendah adalah karena adanya kondisi 

penawaran dan permintaan, yang menciptakan sistem kelas. 

Ia melihat bahwa kondisi masyarakat majemuk di daerah 

tropis dataran rendah terdiri dari penduduk asli, budak, 

imigran, dan orang Eropa, yang saling bersaing. Meskipun 

terdapat perpecahan dalam garis ras, setiap ras memiliki 

cara produksi dan tempat pemukiman yang berbeda. Masya-

rakat majemuk di daerah dataran rendah tidak mengenal 

kewargaan, karena tiap komunitas diotomatisasi dalam per-

saingan. Pasar mendorong orang untuk berproduksi dan 

menciptakan logika keuntungan dengan mengganggu kohesi 

organisme sosial.  

Selain itu, masyarakat dataran tinggi tidak membutuh-

kan lumbung karena umbi-umbian dan akar-akaran secara 

alami tersimpan di bawah tanah. Mereka dapat menggali 

umbi-umbian sepotong-sepotong kapan saja mereka mem-

butuhkannya. Mengingat tanaman tersebut tersembunyi di 

bawah tanah, negara tidak akan mengetahui jumlah dan 

kapasitasnya. Karena itu, negara tidak dapat mengenakan 

pajak atas kepemilikan tanaman di bawah tanah. Untuk 

membudidayakan umbi-umbian, hanya diperlukan intensi-

tas tenaga kerja yang sedang. Meskipun nilai ekonomis yang 

rendah, tanaman bawah tanah dibutuhkan sebagai maka-

nan pokok bagi penduduk dataran tinggi. Selain itu, tana-

man di bawah tanah ramah lingkungan. Beberapa tanaman, 
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seperti ubi dan singkong, dapat ditanam di berbagai jenis 

iklim tropis (ibid, 203-5). 

Orang-orang di dataran tinggi biasanya lebih sehat 

daripada orang-orang di dataran rendah. Pertama, karena 

sistem perladangan berpindah-pindah mendorong penduduk 

dataran tinggi untuk berpindah secara teratur. Akibatnya, 

penduduk dataran tinggi berada dalam kondisi fisik yang 

baik. Sistem pertanian menetap tidak mengharuskan orang 

untuk berpindah secara teratur. Ini karena mereka harus 

merawat tanaman padi yang butuhkan perawatan intensif. 

Kedua, dataran tinggi menyediakan tanaman dan buah-

buahan yang dapat dimakan yang memiliki berbagai nutrisi 

yang sebanding dengan dataran rendah yang cenderung 

menanam tanaman tunggal. Ketiga, salah satu manfaat bagi 

orang dataran tinggi adalah mereka terhindar dari wabah, 

karena mereka pindah ke tempat lain. Sebaliknya, orang 

dataran rendah berisiko terkena penyakit, seperti kolera 

dan sampar, karena mereka tetap tinggal di satu tempat. 

Namun, proyek-proyek negara modern yang masif Orde 

Baru di Indonesia menganggap bahwa ladang berpindah 

merupakan kegiatan yang terbelakang. Maka, negara 

Indonesia berusaha mengendalikan para pemburu-peramu 

agar tetap tinggal di satu tempat. Banyak karya etnografi 

soal masyarakat Kalimantan yang menggambarkan cara 

aparatur negara melaksanakan kontrolnya terhadap masya-

rakat non-negara agar hidup sesuai dengan sudut pandang 

negara. Michael Dove misal, meneliti cara negara melaksa-

nakan disiplin dan kontrolnya terhadap petani kecil, dalam 

semua tahap produksi dan pemasarannya, penataan ulang 

lanskap oleh negara, mobilisasi tanah dan tenaga kerja, 

hingga rutinitas rumah tangga sehari-hari. Skema pengawa-

san, dan berbagai implementasi geometrisasi, simplifikasi, 

standarisasi, dan disiplin, menyerupai struktur Panopticon 

yang dipopulerkan oleh Foucault (Dove, 2011: 30).   
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4. Ruang Non-Negara di Maluku-Indonesia 

Timur 

Dibandingkan dua sub-bagian sebelumnya, dalam sub-

bagian ini, saya akan mempersempit uraian saya tentang 

orang-orang dalam komunitas kecil di pinggiran Indonesia. 

Di Indonesia, ruang non-negara tidak hanya ditemukan di 

dataran tinggi. Laut adalah tempat yang sangat besar bagi 

orang-orang yang melarikan diri dari kontrol negara. Topo-

grafi negara Indonesia berkisar dari tepi gunung berapi, 

dataran tinggi hingga laut lepas. Sejarawan Eric Tagliacozzo 

misalnya, fokus menggambarkan keberadaan dan kontrol 

negara di Laut Asia Tenggara. Ia mengeksplorasi pemberon-

takan skala kecil masyarakat Asia Tenggara yang tinggal di 

pesisir dan pulau-pulau terluar. Ada banyak ragam reaksi 

kekerasan lokal terhadap penciptaan batas negara. Orang-

orang di pinggiran, seperti Bangka Belitung, Aceh, Jambi, 

dan Banjarmasin, bereaksi terhadap proyek-proyek kontrol 

dan pembentukan negara (Tagliacozzo, 2005:166). Proyek-

proyek negara yang menciptakan batas-batas laut menye-

babkan pemberontakan pedagang laut karena perbatasan 

membatasi kegiatan ekonomi mereka. Banyak masyarakat 

nomaden dan semi-nomaden yang menganggap batas laut 

ditetapkan dengan tindakan pemaksaan karena merugikan 

pencaharian dan budaya masyarakat laut. 248  Tagliacozzo 

 
248  Di tempat lain di Indonesia, orang laut di sekitar Pulau 

Sumatera, juga tinggal di wilayah non-negara. Orang laut tinggal 

di perahu mereka dan di sepanjang perairan kepulauan dan 

mereka tidak memiliki kontak dengan pemerintah. Orang laut 

memiliki sejarah panjang dalam melarikan diri dari perbudakan, 

pajak, utang, hingg proyek pemerintah lainnya. Mereka adalah 

penghuni perahu dan pengumpul ikan yang tidak hidup dalam 

mode menetap. Seperti orang-orang di dataran tinggi, suku laut 

tidak memiliki mode organisasi politik yang besar dan kompleks. 

Sebaliknya, mereka lebih egaliter karena kepala suku memimpin 

setiap komunitas kecil. Lihat lebih lanjut Marshanto, Khidir. 2010. 
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mengaitkan penjelasannya dengan konsep Arjun Appadurai, 

“jalan dan pengalihan”. Berbagai komoditas memiliki kehi-

dupan sosial yang berubah sesuai dengan kondisi waktu dan 

tempat. Jika suatu komoditas melintasi perbatasan, makna 

komoditas tersebut dapat berubah. Negara yang mendefini-

sikan legalitas komoditas. Meskipun komoditas tersebut 

tidak berbahaya, namun jika masyarakat memperjualbeli-

kannya tanpa pengawasan negara, maka komoditas tersebut 

bisa jadi ilegal. Cengkeh misalnya, bisa dianggap sebagai 

barang selundupan jika diperdagangkan tanpa sepenge-

tahuan administrasi negara Kolonial.249 

Meskipun rezim Orde Baru memiliki kontrol yang kuat 

selama lebih dari 30 tahun (1966-1998), masyarakat di ping-

giran dapat melakukan berbagai aktivitas sosial ekonomi 

tanpa melibatkan campur tangan negara.250 Roy Ellen (2003) 

 
“Orang Suku Laut dan Orang Melayu di Kepulauan Riau. Sebuah 

Tafsir Deskriptif-Etnografis”. Antropologi Indonesia. Vol. 31. No. 3. 
249 Lihat juga pembahasan saya soal ini dalam “History of Molu-

ccan’s Clover as a Global Commodities”. Dalam Kuwalu: Journal of 

Local Culture Vol.1, No.2, (Juli-Desember), 2014. 
250 Di era modern, salah satu contoh kegiatan Non-negara adalah 

pada transaksi cengkeh. Di bawah rezim Orde Baru (1970-1990-

an), masyarakat Ambon mampu menghindari ketergantungan 

yang diciptakan oleh KUD (Koperasi Unit Desa). Alih-alih menjual 

cengkeh ke KUD, para produsen cenderung menjual cengkeh lang-

sung ke Pedagang Cina. Mengingat bahwa KUD hanya menerima 

produksi dalam skala terbatas, banyak produsen yang mengalami 

kerugian bisnis. Selain itu, KUD hanya menerima cengkeh dengan 

tingkat kualitas tertentu, sementara orang Cina menerima ceng-

keh berkualitas buruk dan tidak membatasi jumlah cengkeh yang 

dijual. Perdagangan adalah tentang kepercayaan dan produsen 

memiliki hubungan dengan Pedagang Cina dalam menjalankan 

bisnis, dibandingkan KUD yang melakukan transaksi ekonomi 

dengan pedagang Maluku (Beckmann, 2007: 201). Produsen dan 

perantara Cina saling melengkapi, terutama selama panen ceng-

keh. Beckmann menunjukkan bahwa meskipun kontrol Negara di 

bawah rezim Orde Baru mahakuasa, orang-orang masih memiliki 

cara otonom untuk menjalankan bisnis mereka tanpa campur 
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menunjukkan bahwa Kepulauan Seram Tenggara di Indo-

nesia Timur merupakan wilayah tanpa kontrol dan peng-

awasan negara. Karena topografi dan hidrografi pulau-pulau 

tersebut, Kepulauan Seram Tenggara memiliki “federasi 

yang longgar”. Pusat dan pinggiran Maluku tidak stabil dan 

dinamis jika dibandingkan dengan sistem politik terpusat di 

negara agraris Jawa. Daerah pusat seperti Ternate dan 

Ambon sangat rapuh karena politik, perang, dan epidemi. 

Selain itu, sistem pusat terhitung rapuh, sebagian karena 

tidak ada produksi pangan yang stabil dan produksi tana-

man komersial lokal yang signifikan. 

Daerah pinggiran, seperti Kepulauan Seram Tenggara, 

terdiri dari organisasi politik negara kecil yang bergeser dari 

waktu ke waktu. Raja, kepala pemilik sejumlah kecil tanah, 

mengalihkan kekuasaan mereka melalui perkawinan antar 

marga. Raja, sebagai penguasa, mendorong adanya aliansi 

dan integrasi dengan negara-negara luar (Ellen, 2003: 278-

79). Dengan kata lain, pusat menjadi tidak stabil karena 

pergeseran kekuasaan dan ikatan kekerabatan. Hal ini 

menyebabkan pergeseran hubungan upeti, penaklukan, dan 

aliansi, dan dalam beberapa kasus juga perpindahan fisik 

permukiman. Raja tidak selalu menetap di pulau yang dipe-

rintahnya (ibid, 34). Yurisdiksi dan kewenangan seorang 

raja dapat meluas dari satu pulau ke pulau lainnya. Salah 

satu contohnya adalah Raja Kelu yang menguasai sebagian 

Seram Laut, tetapi ia lebih suka tinggal di Pulau Geser 

(ibid, 92-3). 

Ellen memfokuskan risetnya pada Kepulauan Seram 

Tenggara karena pulau-pulau ini punya dua peran penting. 

Pertama, Kepulauan Seram Tenggara mampu memenuhi 

kebutuhannya sendiri. Kedua, mereka memasok kebutuhan 

pangan bagi Banda dan menyalurkan produk dari dan ke 

 
tangan negara. Transaksi otonom tak terbatas pada orang yang 

lari dan tinggal di dataran tinggi atau daerah terisolasi lainnya 

seperti yang dijelaskan James Scott dalam The Art of not Being 

Governed (2010). 
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Pulau Papua (Ellen, 64). Dalam jaringan perdagangan kon-

temporer, Ellen menunjukkan bahwa tujuan paling intensif 

untuk pergerakan perahu adalah dari pelabuhan Banda ke 

Geser, sebuah pulau di Seram Tenggara (ibid, 185-7).  

Tidak seperti Ternate, Tidore dan Banda, Kepulauan 

Seram Tenggara kurang terintegrasi dalam ekonomi dunia 

dan kurang bergantung pada impor untuk kebutuhan hidup 

pokok. Setiap pulau secara timbal balik memasok kebutu-

han pokok dari hasil kebun, seperti sayur-sayuran, buah-

buahan, dan sagu, dan kayu bakar (ibid, 51). Kerajaan di 

Tidore yang terletak di Maluku Utara memiliki pengaturan 

perdagangan dan cara operasi politik yang berbeda dengan 

orang Seram. Sementara perdagangan di Tidore melibatkan 

pengumpulan upeti dan dominasi politik dari orang Papua, 

penduduk pulau Seram Tenggara memiliki sistem perdaga-

ngan yang lebih setara. Alih-alih menggunakan kekuatan 

simbolis dari istana kesultanan, penduduk Seram Tenggara 

dan orang Papua melakukan perdagangan yang egaliter 

(ibid, 122). Penduduk di Seram Tenggara tidak memiliki 

“status warisan” seperti di Kerajaan Tidore. Perkawinan 

campur dengan orang Papua terjadi karena jaringan per-

dagangan, bukan karena penyerbuan. Dengan kata lain, per-

kawinan tidak ditujukan untuk menjadikan orang Papua 

sebagai taklukan ke dalam pemerintahan pusat yang lebih 

luas seperti dijalankan oleh Kerajaan Tidore (ibid, 130-1). 

Di bawah kolonialisme Belanda, kegiatan pedagang 

kecil di kepulauan Seram Tenggara tidak terpantau oleh 

kontrol monopoli VOC. Kepulauan Seram Tenggara seperti 

Seram Laut, Geser dan Pulau Gorom adalah tempat bagi 

para pengungsi yang melarikan diri untuk menghindari 

perbudakan dari Pulau Banda sejak kontrol Belanda pada 

tahun 1621. Pulau-pulau ini terkenal sebagai tempat pem-

berontak. Orang-orang di Seram Tenggara mengirim kora-

kora (sampan perang) menuju Banda untuk mengevakuasi 

mereka dari kontrol dan pembantaian Belanda. Orang-orang 

pribumi yang bertahan hidup di Pulau Banda karenanya 

diperbudak. Dengan menggunakan kora-kora, Seram Teng-
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gara juga terlibat dalam penyelundupan cengkeh karena 

melanggar larangan VOC (Ellen, 82-3). Pada 1633, Seram 

Laut dan Seram Tenggara dilaporkan terlibat dalam per-

dagangan rempah-rempah ilegal yang diselundupkan oleh 

kapal-kapal jung ke Makassar. Mereka juga menyelundup-

kan kerang, mutiara, burung cendrawasih, bulu dan damar 

yang ditukar dengan tekstil, besi, senjata api (ibid, 86-7). 

Tidak seperti pulau-pulau di Seram Tenggara, Pulau 

Banda adalah wilayah kekuasaan negara. Belanda memper-

kenalkan cara produksi perkebunan klasik (perkenierstelsel) 

dengan mengintensifkan penggunaan lahan dan merasional-

isasi produksi pertanian. Dengan datangnya kuli dari Jawa 

dan Cina, Belanda juga mengubah pola pemukiman dan 

pengelolaan sumber daya alam. Sejak pulau itu diubah men-

jadi perkebunan, Banda telah mengubah pembagian kerja-

nya dan sangat bergantung pada beras dari Jawa. Pada 

tahun 1637 Pulau Banda sangat bergantung pada kayu, 

buah-buahan, sayur-sayuran, produksi ternak, kelapa, sagu, 

kacang-kacangan, dan kacang polong dari Kepulauan Seram 

Tenggara (ibid, 85-86). Seiring dengan pertumbuhan Pulau 

Banda sebagai pusat produksi rempah-rempah, Seram Teng-

gara menjadi pinggiran penting utama yang menyangga 

kebutuhan orang Banda. Selain itu, Pulau Seram Tenggara 

juga merupakan pulau-pulau yang mandiri, bahkan di era 

pra-modern awal. Ellen menegaskan tidak ada bukti bahwa 

masyarakat di sana mengirim barang dan upeti pada Sultan 

Tidore secara rutin dan masyarakat juga tidak mengakui 

kekuasaan Sultan Tidore (ibid, 124). 

Di bawah rezim Orde Baru, banyak pedagang di Kepu-

lauan Seram Tenggara tidak mendaftarkan usahanya ke 

kantor administrasi yang terletak di Pulau Ambon bagian 

tengah. Padahal, pendaftaran itu penting untuk mengum-

pulkan pajak. Para pedagang berhasil menghindari pajak 

atas produk-produk ekspor grosir. Pada tahun 1986, Ellen 

melaporkan bahwa penghindaran pajak mencapai tingkat 

kritis. Pemerintah daerah mengeluh bahwa ada terlalu 

banyak perdagangan langsung dari Pulau Gorom (salah satu 
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pulau di Seram Tenggara) ke Surabaya, pelabuhan terbesar 

kedua di Indonesia (ibid, 234-236). Kondisi ini menimbulkan 

kerugian finansial bagi pemerintah daerah karena para 

pedagang tidak membayar pajak yang bervariasi antara 5 

sampai 10 persen berdasarkan nilai barang. Kesimpulannya, 

para pedagang Seram Tenggara memiliki pengalaman lebih 

dari tiga ratus tahun untuk hidup menghindari otoritas 

negara, meskipun ada kontrol negara dari VOC hingga ke 

masa kantor bea dan cukai di bawah rezim Orde Baru.  

Belanda juga mengalami kesulitan dalam menaklukkan 

orang-orang dari Pulau Seram. Pasukan Belanda didasar-

kan pada pasukan artileri angkatan laut. Jalan yang rusak 

dan dasar sungai yang dalam menyulitkan para komandan. 

Kondisi ini diperparah dengan bentang alam yang terjal dan 

medan yang tidak diketahui di Pulau Seram. Orang-orang 

Seram, yang disebut Alifuru, dapat dengan mudah bersem-

bunyi dan bersiap untuk penyergapan. Knaap juga menye-

butkan bahwa masalah utama lainnya adalah kesulitan 

dalam membawa air minum dan perbekalan ke dataran 

tinggi. Pasukan besar, yang terdiri dari sekitar 1.000 hingga 

1.500 orang, yang sekitar 50 hingga 75 orang adalah tentara 

VOC, terlalu rumit untuk dipindahkan, diatur, dan ber-

komunikasi di daerah yang terjal, khususnya dalam menye-

diakan perbekalan dan air minum (Knaap 2002: 177-79). 

Oleh karena itu, alasan mengapa Belanda dapat dengan 

mudah untuk menduduki Ambon, Semenanjung Laitimor, 

dan Pulau Banda, karena secara geografis daerah-daerah 

tersebut terletak di dataran rendah. 

Berbeda dengan Pulau Seram dan Seram Tenggara, 

Pulau Ambon menjadi pusat kekuasaan pemerintahan dae-

rah karena kondisi alamnya yang menguntungkan. Dataran 

rendah yang terletak di daerah pesisir memudahkan pem-

bangunan kota, dan karena Ambon ada di pesisir, benteng-

nya disokong oleh kekuatan angkatan laut. Sebaliknya, 

pegunungan dan perbukitan di Pulau Seram dan Semenan-

jung Hitu tidak cocok dijadikan pusat kendali politik. Bukan 

hanya karena kondisi alamnya yang kurang menguntung-
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kan, kedua daerah yang terjal ini juga hanya memiliki 

sedikit tanah belerang untuk menghasilkan bubuk mesiu 

untuk perang (Knaap, 2003:175). Benteng-benteng untuk 

menghalau serangan penyusup dari pegunungan dan lereng 

bukit juga tidak banyak. Ditambah lagi, artileri berat yang 

disimpan di daerah pesisir tidak mudah diangkut melalui 

jalan setapak yang sempit dan curam di perbukitan dan 

pegunungan. (Knaap, 2003:175-76)  

5. Kesimpulan: Memikirkan Ulang Jalinan-

Jalinan 

Tulisan ini menggugat keberadaan Negara modern, ter-

lepas apakah mereka bisa jadi lembaga yang mempromosi-

kan kesejahteraan, keadilan, dan kedamaian bagi warga 

negaranya. Sepanjang sejarah, Negara yang memaksakan 

kekuasaannya pada rakyatnya tidak hanya mengarah pada 

penaklukan total, tetapi juga penghindaran. Sebagai Negara 

yang masih muda, Indonesia dan negara-negara lain di Asia 

Tenggara masih dalam tahap penataan. Pajak yang tinggi 

diikuti oleh korupsi dan kekerasan yang dipromosikan oleh 

aparatur Negara telah menunjukkan bahwa Negara dapat 

muncul hanya dengan memaksa rakyat untuk mengikuti 

aturan mereka. Sejarah perlindungan kerajaan dan muncul-

nya negara modern pada abad ke-19 telah diikuti oleh kisah-

kisah perang dan penghindaran. 

Negara memiliki catatan panjang dalam menyerbu 

dataran tinggi dan masyarakat non-negara lainnya yang 

tinggal di berbagai lanskap. Tulisan ini mencatat bahwa 

masyarakat dataran rendah telah menyebarkan kekuasaan 

mereka ke pinggiran karena negara modern belum berdiri. 

Dari era kerajaan hingga periode Belanda, kekuasaan 

mereka telah mengatur orang-orang di pinggiran. Tujuan-

nya bukan hanya untuk mendapatkan pasokan komoditas, 

tetapi juga untuk menggunakan kekuatan manusia dari 

daerah pinggiran sebagai modalitas untuk mengakumulasi-
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kan proyek-proyek pembentukan negara. Selain itu, alasan 

untuk menyerbu daerah pinggiran adalah untuk menduduki 

wilayah tersebut, yang nantinya akan mengamankan pajak 

negara.  

Apa yang saya uraikan dalam tulisan ini bukan sekadar 

fakta sejarah di masa lampau. Namun, reaksi masyarakat 

non-negara terhadap negarasentris masih terus terjadi. Di 

era pasca Reformasi di Indonesia, munculnya kebangkitan 

budaya telah memberikan peringatan baru bagi Negara. 

Pemerintah dipaksa untuk berlaku adil terhadap masya-

rakat non-negara yang juga disebut sebagai “masyarakat 

adat”. Negara Orde Baru yang “barbar” yang mengirim 

militer untuk mendisiplinkan dan menghukum masyarakat 

di ruang non-negara hanya mendapatkan serangan balik 

dan perlawanan dari masyarakat. Dengan demikian negara 

yang memaksakan kekuasaannya hanya menguburkam diri 

mereka sendiri di kuburan. Di akhir Orde Baru misalnya, 

masyarakat pinggiran menyerbu hutan dan tanah yang dulu 

diklaim dan dimiliki oleh Negara. Belajar dari serangan 

balik tersebut, pemerintahan pasca reformasi mulai berpikir 

caranya memperlakukan masyarakat di ruang non-negara 

dengan lebih demokratis. Alih-alih memaksakan kekuasaan-

nya, negara memberi masyarakat non-negara dan masya-

rakat yang tinggal di wilayah pinggiran lebih banyak ruang 

dalam menentukan hidupnya. Dalam euforia “kebangkitan 

kembali tradisi” pasca Reformasi, pemerintah Indonesia 

mulai mempertimbangkan bagaimana memberikan kebeba-

san kepada masyarakat adat dalam mengklaim wilayah dan 

tanahnya. 

Masyarakat di pinggiran juga menjadi lebih terhubung 

secara global karena adanya permintaan global akan komo-

ditas. Hutan dataran tinggi dan pulau-pulau kecil terpencil 

di Indonesia Timur misalnya, menyediakan barang-barang 

komersial seperti tembaga, kayu, damar, pala, hingga teri-

pang yang dibutuhkan oleh masyarakat di seluruh dunia. 

Karena itu, kita tidak bisa lagi menganggap bahwa ruang-

ruang non-negara terisolasi dari dunia komersial. Jauh sebe-
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lum adanya Negara modern, masyarakat di pinggiran bah-

kan telah membangun koneksi global mereka melalui paso-

kan komoditas.  

Harus saya akui bahwa dalam tulisan ini, lebih banyak 

akademisi yang melakukan penelitiannya dari narasi yang 

berpusat pada negara. Namun, menurut saya, juga sangat 

penting untuk melihat respons masyarakat yang tinggal di 

pinggiran atau mereka yang hidup di ruang non-negara. 

Oleh karena itu, disiplin ilmu antropologi, geografi, dan 

sejarah harus memberikan pemahaman yang lebih lengkap 

tentang studi masyarakat pinggiran dan respons mereka 

terhadap proyek-proyek negara Indonesia saat ini.  

Dalam fenomena saat ini, saya menyimpulkan bahwa 

masyarakat tidak lagi berusaha untuk segera mengambil 

alih pemerintahan, tetapi mereka justru berusaha mencipta-

kan ruang di luar negara. Penghindaran negara saat ini 

tidak lagi terjadi di dataran tinggi seperti yang saya uraikan 

dalam makalah ini, tetapi muncul di pusat kota, tepi sungai, 

di daerah kumuh, dan masyarakat perkotaan. Masyarakat 

menciptakan kedaulatan mereka sendiri tanpa berusaha 

untuk menggulingkan pemerintah. Ruang-ruang otonom 

adalah tren saat ini; khususnya ketika negara tidak secara 

efektif memenuhi kebutuhan dasar warga negara, seperti air 

dan listrik.  

Manusia memiliki banyak hubungan sosial yang dapat 

berjalan bahkan tanpa bantuan negara. Melalui banyaknya 

orang, lembaga politik, dan bentang geografi, masyarakat 

dapat menjalankan jaringan ekonomi sosial mereka sendiri. 

Oleh karena itu, dalam hubungan negara dan masyarakat 

modern yang tinggi, oposisi biner antara masyarakat negara 

dan non-negara ditantang karena beberapa sebab.  

Pertama, meskipun masyarakat di daerah dataran 

tinggi secara geografis dan budaya berbeda dari dataran 

rendah, mereka memiliki kebutuhan untuk saling berhubu-

ngan. Kebutuhan akan komoditas rantai pasokan antara 

kedua komunitas ini membuat mereka saling terhubung.  
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Kedua, individu-individu dalam masyarakat non-negara 

mulai memiliki ambisi untuk mengadopsi sistem negara, 

karena dengan melakukan hal itu, mereka dapat menyerap 

kekuatan negara dan menciptakan kembali kekuatannya 

bagi masyarakat non-negara mereka. Hingga taraf tertentu, 

masyarakat non-negara mengadopsi pola budaya dataran 

rendah dan kekuatan negara karena mereka melihat bahwa 

negara dan masyarakat dataran rendah adalah sumber 

nilai, kekayaan, prestise, dan otoritas. Dengan kata lain, 

orang-orang memiliki pandangan yang ambivalen terhadap 

negara. Di satu sisi, orang-orang sangat sinis terhadap 

pemerintah karena negara sering mempromosikan kebruta-

lan, korupsi, dan penindasan. Namun, negara modern men-

ciptakan banyak rencana pembangunan, yang memikat 

masyarakat untuk terlibat dalam kebijakan negara.  

Ketiga, kita masih harus memperhitungkan bahwa 

masyarakat non-negara masih memiliki kombinasi ambigu 

antara keterlibatan atau perlawanan terhadap masyarakat 

dataran rendah. Dengan kata lain, banyak masyarakat non-

negara yang tidak benar-benar mendukung ideologi negara; 

mereka lebih suka menggabungkan ideologi negara dengan 

adat istiadat tradisional mereka. Tesis ketiga ini mungkin 

cukup tepat karena sebagian besar negara di Asia Tenggara 

merupakan negara yang masih dalam tahap perkembangan, 

dimana pemerintah nasional belum mempunyai kekuasaan 

yang maksimal terhadap daerah pinggiran, seperti Seram 

Bagian Selatan dan Pulau Seram. 
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ABSTRAK 

Tujuan artikel ini adalah menganalisis bagaimana diplo-

masi kolonial bekerja di tingkat lokal di daerah yang 

dianggap ‘marjinal’ dalam suasana awal modern. VOC 

menciptakan jaringan diplomatik komprehensif yang 

juga melibatkan masyarakat Kepulauan Aru di Maluku 

Tenggara, yang didekati oleh VOC setelah tahun 1623. 

Pulau itu mengekspor berbagai hasil laut dan hutan 

yang berharga, seperti burung cendrawasih, kukang, 

cangkang penyu, cangkang mutiara, teripang, dan sagu. 

Upaya untuk menciptakan aliansi yang stabil dengan 

desa-desa tersebut menjadi rumit karena beberapa fak-

tor, termasuk dualisme antar kelompok Ulisiwa-Ulilima; 

persaingan antar desa-desa barat yang dipengaruhi oleh 

VOC dan desa-desa timur yang sangat otonom; kebera-
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daan aliansi pela dengan kelompok-kelompok Maluku 

lainnya; dan kesulitan-kesulitan praktis dalam memper-

tahankan monopoli komersial VOC. Artikel ini mem-

bahas tentang awal mula hubungan diplomatik; konflik 

kekerasan yang muncul pada tahap awal dominasi VOC; 

dan upaya untuk menjaga stabilitas dengan mengguna-

kan praktik negosiasi lokal, yang akhirnya gagal pada 

tahun 1780-an. 

 

 

1. Pendahuluan: Diplomasi Kolonial di 

Komunitas Skala Kecil 

I dunia Eropa yang telah berkembang sejak akhir 

Abad Pertengahan, hubungan antar negara sema-

kin diformalkan tetapi tidak merata. Baik melalui 

kerangka perjanjian, kesepakatan, kedutaan, staf 

diplomatik terlatih, dan norma untuk mengatur 

perang dan perdamaian (Sowerby 2016). Profesionalisasi 

diplomat terwujud di dalam buku pegangan praktik diplo-

matik yang berpengaruh karya François de Callières (1716). 

Seperti dikutip dalam Keens-Soper (1973), buku itu mene-

tapkan sifat-sifat yang sangat spesifik yang idealnya harus 

dimiliki oleh seorang negosiator. Sebisa mungkin tugas seo-

rang pangeran adalah menghindari pertempuran bersenjata 

untuk mempertahankan hak-haknya.  

Pada saat Callières menerbitkan buku pentingnya, seo-

rang pendeta Belanda sedang dalam proses menulis karya 

yang sangat terperinci tentang dunia Asia yang baru saja ia 

kunjungi. Di antara berbagai rincian dalam Oud en Nieuw 

Oost-Indiën karya François Valentijn, ada sebuah pengama-

tan tentang diplomasi di desa-desa di Laut Banda, yang 

sekarang menjadi bagian dari provinsi Maluku, Indonesia. 

Diceritakan bahwa penduduk setempat mengucap sumpah 

persekutuan (matakau). Sebuah wadah bambu akan diisi 
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dengan minuman beralkohol (sageru) dan berbagai barang. 

Dua orang yang mewakili masing-masing permukiman akan 

maju dan bersumpah untuk menepati perjanjian tersebut; 

jikalau dilanggar, maka unsur-unsur alam, surga, bumi, 

matahari, bulan, lautan, air, dan gunung akan menimpa 

malapetaka kepada mereka. Enam hingga delapan orang 

dari masing-masing pihak akan menenggak minuman itu, 

dan sisanya akan dituangkan kepada para penonton yang 

duduk di gedung pertemuan (baileu) (Valentijn 1724–1726, 

iii A:10–1). Dari sumber lain tampak bahwa karyawan kolo-

nial VOC siap meninggalkan prinsip-prinsip Kristen dan 

ikut serta dalam matakau untuk menciptakan aliansi dan 

perjanjian damai di pulau-pulau yang terpecah-pecah secara 

politik. Hal ini sangat berbeda dengan anjuran Callières 

untuk moderasi dan keterampilan diplomatik, dan upaya 

Belanda di Maluku sering kali digabungkan dengan kekera-

san berskala besar (Mostert 2023:83). 

Proses diplomasi masa kolonial awal di Maluku, dan 

Indonesia secara umum, biasanya fokus pada interaksi VOC 

dengan negara pribumi; namun, mekanisme yang digunakan 

dan konsekuensi budayanya dalam masyarakat lokal ber-

basis kampung juga perlu dipelajari. Tujuan artikel ini 

adalah, yang pertama, untuk meneliti interaksi diplomatik 

kolonial dengan masyarakat pulau skala kecil, untuk mene-

rangkan perbedaan tafsir perjanjian dan kesepakatan Eropa 

dengan Asia Tenggara; dan kedua, untuk menganalisis apa 

akibat dari perbedaan tersebut. Jika digabungkan, upaya ini 

akan menyoroti bagaimana orang Eropa telah menggunakan 

kontrak sebagai alat kontrol dalam lingkungan luar negeri 

awal modern, dan bagaimana kontrol ini ditentang. Dengan 

beraneka ragam bentuk hierarki kekuasaan dan sistem 

aliansinya, Maluku sebenarnya adalah tolak belakang yang 

menarik dengan apa yang selama ini secara meragukan 

disebut sebagai sistem Westphalia, di mana dunia (Barat) 

dianggap sebagai sekumpulan entitas otonom dengan batas-

batas yang tetap, meskipun masih diperebutkan, dan struk-
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tur politik-diplomatik yang kurang lebih mirip-mirip (seperti 

anggota ‘republik’ Eropa, dalam terminologi Callières). 

Studi sejarah telah memberikan banyak perhatian pada 

negosiasi dan pembuatan aliansi dan perjanjian di dalam 

konteks Afrika dan Asia, tetapi praktik antarbudaya perlu 

lebih diperhatikan (Blussé 2002). Hal ini terkait dengan 

perdebatan yang sedang berlangsung tentang (ke)tidaksesu-

aian antara persepsi Barat dengan Asia Tenggara setempat 

tentang perjanjian, dan konflik yang muncul sebagai akibat 

dari hal tersebut. Misalnya, Barbara Andaya telah menun-

jukkan bagaimana kontrak antara orang Eropa dengan 

penguasa Asia Tenggara bisa menandakan hal yang agak 

berbeda bagi kedua pihak: bagi orang Eropa, kontrak akan 

membentuk seperangkat peraturan yang stabil dan tetap, 

sementara bagi elit lokal kontrak secara simbolis menjadi 

hubungan yang menekankan kesinambungan dengan takhta 

masa lalu (B. Andaya 1993:146). Dalam kasus lain, sarjana 

Bali, Ide Anak Agung Gde Agung, telah meluruskan bahwa 

pihak Eropa melihat ekspresi ketundukan di dalam kontrak 

secara harfiah sebagai penundukkan, tetapi para penguasa 

Asia melihatnya sebagai masalah sopan santun (Agung 

1991:44–5). Yang jelas, VOC (1602–1799) sebagai kekuatan 

kolonial terkemuka di perairan Asia di era modern awal, 

memberi penekanan besar pada kontrak. Sejarahnya selama 

dua abad penuh dengan upaya diplomatik di mana kontrak 

dan perjanjian disimpulkan dengan para aktor di tiap ting-

katan, dari kerajaan besar hingga gabungan desa (Heeres 

dan Stapel 1907–1955).  

Seperti yang ditunjukkan oleh seorang pengkaji baru-

baru ini, perjanjian atau kontrak ini biasanya tidak dimak-

sudkan sebagai perjanjian antara pihak-pihak yang setara, 

melainkan alat yang digunakan untuk mengontrol aspek-

aspek urusan ekonomi dan politik (Van Ittersum 2018:153). 

Ahli hukum Belanda yang berpengaruh, Hugo Grotius, 

memaparkan gagasan tentang hukum alam yang menyirat-

kan kesesuaian hukum antara negara-negara bahkan dalam 

konteks luar negeri. Di saat bersamaan, ia secara aktif 
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membela ketidaksetaraan perjanjian dan memberikan duku-

ngan moral untuk menaklukkan ke wilayah yang sedikit 

penduduknya, dengan konsekuensi bagi sejarah ekspansi 

kekaisaran di kemudian hari (Amirell 2023). Namun, bebe-

rapa penelitian terkini berpendapat bahwa elit Asia tidak 

serta-merta mengabaikan implikasi perjanjian VOC, atau 

tidak mampu mengemukakan pendapat mereka sendiri 

dalam negosiasi; sebaliknya, itu adalah proses memberi-dan-

menerima di mana kedua belah pihak memiliki ekspektasi 

yang realistis terhadap hasilnya. Kelompok non-Barat di 

dunia modern awal sering kali memahami akibat hukum 

dari perjanjian dan berusaha mengklaim hak-hak mereka 

(Clulow 2016; Belmessous 2012). Bagaimanapun, kontrak-

kontrak tersebut biasanya membiarkan pemerintahan lokal 

tetap otonom dalam hal urusan internal mereka, bahkan 

ketika kontrak-kontrak tersebut menyiratkan kedaulatan 

Eropa dan pembatasan perdagangan. Berbagai sudut pan-

dang ini merupakan bagian dari kemajuan terkini dalam 

apa yang disebut sebagai ‘sejarah diplomatik baru’, yang 

telah mengalihkan fokus dari hubungan antarnegara dan 

negosiasi formal pada sudut pandang yang melibatkan para 

aktor, arena, simbol budaya, ritual, penerjemahan, dan 

aspek-aspek lain yang biasanya tertutup dan tidak berwujud 

(Amirell 2022: 28). 

Sudah banyak penelitian penting yang membahas diplo-

masi Eropa di pusat-pusat utama Maluku (Ternate, Ambon, 

dan Banda). Studi ini selangkah lebih jauh akan membahas 

bagaimana VOC menangani masyarakat tanpa negara di 

‘pinggiran’, yakni mereka yang terorganisir dalam pemuki-

man atau kelompok tanpa struktur hierarkis yang biasanya 

dianggap dibutuhkan dalam perjanjian diplomatik.251 Dunia 

kepulauan Maluku adalah salah satu wilayah pertama di 

Asia Tenggara yang didekati orang Eropa. Tidak cuma 

produksi rempah-rempahnya yang sangat menguntungkan, 

 
251 Penelitian sebelumnya tentang hubungan VOC–Maluku misal 

B. Andaya 1993; Sutherland 2021; dan Mostert 2023. 
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tetapi juga karena Maluku merupakan wilayah yang luas 

yang mencakup semua tingkat integrasi politik. 252  Kesul-

tanan rempah-rempah Ternate dan Tidore memiliki struk-

tur hierarkis yang rumit dan menguasai wilayah yang luas 

tetapi kontrolnya longgar (L. Andaya 1993). Ada negara-

negara mikro seperti Muslim Hitu di Pulau Ambon, yang 

dikuasai oleh empat klan terkemuka, dan Pulau Kisar yang 

sebagian beragama Kristen, tempat garis keturunan raja-

raja mempertahankan hegemoni yang rapuh melalui duku-

ngan Eropa. Kita menemukan kepala suku dengan hierarki 

yang jelas di beberapa wilayah sosial, seperti Kepulauan 

Kei. Terakhir, ada pemukiman dengan struktur yang relatif 

egaliter, seperti negeri ‘animisme’ yang tersebar di Kepu-

lauan Aru dengan ciri-ciri Papua yang kuat.253 Semua ini, 

cepat atau lambat, akan ditundukkan oleh kekuatan-kekua-

tan luar negeri: sebagian oleh Portugis (1512–1605) dan 

Spanyol (1521–1663), dan kemudian lebih menyeluruh oleh 

Belanda (1599–1949).  

Untuk tujuan penelitian ini, saya terutama akan ber-

fokus pada Aru, gugusan pulau yang cukup besar di sebelah 

selatan Papua. Kita punya materi yang terpisah-pisah tetapi 

sebagian terperinci dari abad ketujuh belas dan seterusnya. 

Sejumlah kecil penelitian tentang Aru yang terus berkem-

bang telah mengungkap proses sosial-ekonomi yang telah 

terbentuk sejak zaman VOC, tetapi sumber-sumber arsip 

yang kurang dimanfaatkan memberikan kesempatan untuk 

analisis lebih lanjut tentang interaksi kolonial dengan 

 
252 Wilayah Maluku secara historis biasanya dipahami sebagai pro-

vinsi Maluku dan Maluku Utara saat ini. Kata Maluku mulanya 

merujuk pada sebagian wilayah Maluku Utara, terkadang meru-

juk pada lima pulau, yaitu Ternate, Tidore, Makian, Motir, dan 

Bacan (lama). Artikel ini menggunakan istilah tersebut dalam 

pengertian yang lebih luas. 
253 Untuk pulau-pulau di bagian selatan Busur Banda, lihat De 

Jonge dan Van Dijk 1995; Osseweijer 2001; Spyer 2000; dan Riedel 

1886. 
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pribumi dan akibat ekonominya.254 Karena Aru mengekspor 

bahan makanan dan hasil hutan serta laut, maka orang 

Eropa berupaya lebih keras menaklukkan Aru dibandingkan 

pulau-pulau lain di Maluku Selatan (Tanimbar, Kei, Damar, 

Leti, dan seterusnya). Oleh karena itu, makalah ini mena-

warkan kasus analitis yang menarik tentang bagaimana 

budaya negosiasi berkembang dalam situasi yang rumit 

akibat rute laut yang panjang dan kebutuhan untuk meng-

ikuti pola musim hujan. Mengingat kurangnya teks asli 

yang dilestarikan, sumbernya terutama berasal dari Eropa 

atau, lebih tepatnya, Belanda. Namun, studi etnografi dan 

rekaman tradisi lisan memberi kita beberapa petunjuk ten-

tang struktur sosial budaya masyarakat pulau. Pembacaan 

kritis terhadap semua sumber ini dapat menjawab per-

tanyaan yang akan diajukan di sini: melalui praktik apa 

hubungan diplomatik dibangun di zona kontak Eropa-Aru? 

Bagaimana persepsi masing-masing pihak atas hubungan 

tersebut? Dan apakah praktik ini dapat berkembang, meski-

pun latar belakang budayanya sangat berbeda? Sekali lagi, 

praktik dan hubungan ini merupakan kotak peralatan seja-

rah diplomatik baru, yang bertujuan untuk menjelaskan 

berbagai macam hubungan diplomatik dalam perluasan 

kolonial, dan kemungkinan yang dimiliki masyarakat desa 

kecil untuk mengakomodasi atau melawan tujuan Eropa. 

2. Pertukaran Antar Daerah di Dunia Maluku 

Diplomasi, sebagai konsep perjanjian jangka panjang 

yang diresmikan antara berbagai kesatuan politik [polities], 

tentu saja telah berkembang di Maluku jauh sebelum ada 

kontak dengan Eropa. Diplomasi telah berkerja pada ber-

 
254 Penelitian terkini mengenai masa lalu Aru misalnya Van ‘t Hof 

2019; Gordon dan Djonler 2019; Wellfelt dan Djonler 2019; juga 

Hägerdal 2020; dan Giay 2021. 
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bagai tingkatan.255 Tinjauan umum tentang jenis-jenis diplo-

masi memungkinkan kita untuk mengontekstualisasikan 

kasus Aru. Hubungan sering kali dilakukan melalui mitos-

mitos tentang asal-usul yang sama, yang memberikan ber-

bagai polities rasa kecocokan. Dengan demikian, sebuah 

sumber Portugis dari abad keenam belas menyajikan cerita 

yang menyatakan bahwa raja-raja di Kepulauan Maluku, 

Kepulauan Papua, Buton, Banggai (di lepas pantai timur 

Sulawesi), dan Loloda (di Halmahera utara) semuanya 

merupakan keturunan dari empat anak yang lahir dari telur 

naga (Jacobs 1971:81–3). Kisah lain berfokus pada Jafar 

Sadik, seorang keturunan Nabi yang menikahi putri Dewa 

Langit, menghasilkan empat putra yang merupakan leluhur 

para penguasa Bacan, Jailolo, Tidore, dan Ternate, empat 

kerajaan pembentuk Maluku (Utara) (Maloko Kie Raha). 

Kedua cerita tersebut menjelaskan asal-usul wilayah dan 

kekuasaan di daerah itu, yang mempengaruhi siapa yang 

berhak memimpin dan bagaimana hubungan antara kelu-

arga kerajaan. Kisah Jafar Sadik juga menyiratkan apa 

yang disebut teori raja asing [stranger king theory] yang 

sering diterapkan pada masyarakat Indonesia timur: gaga-

san tentang masyarakat lokal yang menempatkan orang 

dari luar ke dalam hierarki masyarakat mereka sendiri 

untuk bertindak sebagai mediator/penengah yang (idealnya) 

tidak memihak, sebagai sarana untuk menjaga sistem tetap 

berjalan, sering kali melalui pernikahan dengan perempuan 

lokal yang memiliki kedudukan (Henley 2002). 

Kedekatan silsilah antara keempat raja tersebut terus 

memberikan dampak signifikan pada tatanan politik-diplo-

matik yang ideal bahkan hingga saat ini, meskipun telah 

terjadi kolonialisme selama berabad-abad (Song 2020). Kera-

jaan tetangga Ternate dan Tidore telah lama terlibat dalam 

persaingan perdagangan rempah-rempah dan perebutan 

 
255  Dengan demikian, diplomasi, meskipun merupakan konsep 

Barat, dapat menunjukkan berbagai praktik komunikasi dan kese-

pakatan lintas kesatuan politik pada tingkat umum dan global. 
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pengaruh politik regional, tetapi mereka juga punya hubu-

ngan dualistik yang mengharuskan kepatuhan terhadap 

norma-norma diplomatik tertentu. Dengan demikian, peng-

uasa Tidore akan menghadiahkan istri pada rekan Ternate-

nya, sementara penguasa Ternate pada gilirannya sering 

memberikan istri kepada penguasa Bacan dan Jailolo (Jahja 

2012:48–112; Van Fraassen 1987, i:38). Konsep hubungan 

antarnegara semacam itu memiliki kesamaan di banyak 

bagian Indonesia timur. Masuknya Islam, yang sejalan 

dengan kebangkitan perdagangan rempah-rempah global, 

hanya mengubah sebagian saja dari struktur ritual lama. 

Hubungan antara pusat-pusat perdagangan rempah-

rempah dengan negara-negara kecil dan kelompok-kelompok 

desa juga penting untuk diperhatikan. Di antara pulau-

pulau di Maluku Tengah dan tanah Papua, sistem sosolot 

(daerah pertukaran perdagangan) diciptakan para pemim-

pin masyarakat pelaut. Sistem sosolot menciptakan jaringan 

luas yang secara efektif memonopoli perdagangan Indonesia 

Timur yang signifikan dengan tanah Papua selama bebe-

rapa ratus tahun, mengikatnya dengan sistem komersial 

berbasis rempah-rempah di Ternate dan Tidore, meskipun 

VOC berupaya untuk memonopoli perdagangan cengkeh 

sejak abad ke-17 (Goodman 2006: 1–4). Di antara barang-

barang komersial yang dibawa dari luar adalah kain dan 

perkakas logam, yang ditukar dengan budak, mutiara, emas, 

dan hasil hutan. Pelaku utama dalam perdagangan ini 

adalah para pelaut dari Seram Timur dan kepulauan Seram 

Laut serta Gorom, yang memelihara hubungan dagang 

dengan sebagian besar wilayah Indonesia timur dan mem-

berikan pengaruh di Kepulauan Kei dan Aru di sebelah 

selatan (Ellen 2003:54–118). 

Ciri penting hubungan antar polities dan hubungan 

diplomatik di sebagian besar wilayah Maluku adalah ter-

ciptanya pela, atau aliansi yang berlandaskan pada ritual 

antara kompleks permukiman. Pela ini berdampak pada 
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hubungan perdagangan, aliansi perkawinan, konfederasi, 

dan penundukkan terhadap pusat-pusat istana. 256  Pela 

semacam itu dapat disimpulkan oleh masyarakat yang 

tinggal berjauhan, menghubungkan desa-desa dan pemerin-

tahan yang berjarak ratusan kilometer, sering kali melalui 

kepentingan komersial yang sama (Goodman 2006:84, 91). 

Terakhir, dualisme siwa-lima memainkan peran penting. 

Secara tradisional, masyarakat di Seram, Buru, Ambon, 

Banda, Kei, dan Aru terbagi menjadi dua golongan yang 

disebut Ulisiwa (sembilan ikatan) dan Ulilima (lima ikatan), 

yang cenderung saling bertentangan. Konsep tersebut konon 

berasal dari hubungan antara Tidore dan Ternate, sehingga 

terhubung ke dalam dualisme yang lebih besar dari dua 

kerajaan terkemuka tersebut. Akan tetapi, latar belakang 

sejarah mungkin lebih rumit dari itu. C.F. van Fraassen 

telah menyaring bukti sejarah dan menyimpulkan bahwa 

gagasan pembagian tersebut disebarkan dari satu atau dua 

pusat di wilayah Maluku, tempat Banda dapat memberikan 

pengaruh yang cukup besar (Van Fraassen 1987, ii:510–1). 

Secara umum, di sebagian besar tempat, Ulisiwa lebih ber-

ada ke daerah perbukitan dan cenderung kurang menerima 

Islam daripada Ulilima yang berada di pesisir, yang lebih 

terbuka ke Islamisasi dan cenderung bersekutu dengan 

Ternate. Akan tetapi, ini lebih merupakan kecenderungan 

daripada prinsip umum, dan kampung-kampung itu dapat 

dengan cepat berubah dari satu kelompok ke kelompok 

lainnya. Pembagian tersebut mau tidak mau menjadi faktor 

dalam permainan diplomatik antara negara-negara Eropa 

dengan lokal. Singkatnya, kita menemukan berbagai macam 

diplomasi lokal dan pembuatan ikatan yang sering kali 

tumpang tindih, sehingga mempersulit upaya Eropa untuk 

menundukkan masyarakat Maluku. 

 
256 Nationaal Archief (National Archives), The Hague, Archive of 

the VOC, 1.04.02 (hereafter voc), number 8034, Banda report, 30 

July 1787, f. 116. 
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3. Aru dan Ekspansi Belanda 

Dengan berfokus pada Aru, pertama-tama kita bertanya 

bagaimana diplomasi Eropa terbentuk dan terjalin dengan 

ambisi untuk menguasai ekonomi. Hubungan antara pemu-

kiman di Kepulauan Aru satu sama lain dan dengan dunia 

yang lebih luas melibatkan beberapa jenis hubungan sosial 

sekaligus diplomatik. Dalam catatan singkat pertama dari 

Suma Oriental karya Tomé Pires (sekitar tahun 1515), 

komunitas pedagang Muslim di Kepulauan Banda penghasil 

pala dikatakan ‘memiliki’ beberapa pulau di wilayah tempat 

mereka mengambil barang dagangan. Pulau-pulau ini ter-

masuk Daru (mungkin terkait dengan Jar, istilah adat 

untuk Aru), yang menghasilkan burung cendrawasih, yang 

bulunya diekspor ke seluruh dunia. Pulau-pulau lain yang 

tercatat berada di wilayah Banda adalah Seram dan Papua 

(Pires 1944, ii:206). Kemungkinan besar elit ekonomi Banda 

menjalin aliansi dengan desa-desa pesisir barat yang dihuni 

penduduk campuran keturunan Austronesia-Papua, yang 

dapat berfungsi sebagai tempat penjualan hasil hutan dan 

bahan makanan. 

Lebih jauh lagi, mereka yang berada di pesisir barat Aru 

memiliki hubungan yang sebagian fungsional dan sebagian 

tidak stabil dengan desa-desa ‘Pantai Belakang’ di timur. 

Mereka disebut Alifuru, yang memiliki warisan Papua yang 

kuat, dan yang mengirimkan banyak produk komersial dari 

pulau-pulau tersebut. Hubungan rutin antara pusat-pusat 

penduduk Maluku Tengah dan Aru harus mengikuti pola 

musim hujan, dan kapal-kapal besar yang datang tidak 

dapat berlayar ke perairan Pantai Belakang yang dangkal 

dan berbahaya. Karena jalur darat lewat hutan hujan yang 

hampir tidak dapat ditembus, maka cara paling mudah 

untuk mencapai timur adalah dengan menggunakan perahu 

yang lebih kecil untuk berlayar melalui kanal-kanal alami 

yang membelah pulau-pulau utama. Oleh karena itu, setiap 

kekuatan eksternal bergantung kepada para perantara di 
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desa-desa barat. Pengamat Belanda mengecam orang-orang 

Pantai Belakang sebagai orang yang sangat biadab, yang 

bisa diartikan sebagai pengakuan atas kemampuan Alifuru 

untuk menghindari kendali dari luar (De Klerk 1894:29–30).  

 

 
Gambar 1 Peta Kepulauan Aru dengan rencana perjalanan ekspe-

disi VOC tahun 1684 (Sumber: creative commons) 

Situasinya semakin rumit dengan terjadinya pembagian 

siwa-lima yang melintasi banyak pulau yang membentuk 
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Aru. Ternate mengklaim kedaulatan yang longgar atas bebe-

rapa Kepulauan Banda pada akhir abad keenam belas, 

tetapi kita hanya memiliki data yang sifatnya legendaris 

dan sangat tidak dapat diandalkan tentang campur tangan 

Ternate di Aru (Lape 2000:64; Naïdah 1878:446). Sebalik-

nya, Tidore tampak besar dalam tradisi Aru tertentu, meski 

ini mungkin mencerminkan peristiwa-peristiwa selanjutnya 

pada abad ke-18 (Hägerdal dan Wellfelt 2019:442). Meski-

pun terjadi pertukaran ekonomi dengan kelompok Muslim, 

pada tahap ini masyarakat Aru masih mengikuti praktik 

keagamaan setempat—kepercayaan terhadap dunia roh dan 

pemujaan terhadap tokoh leluhur—dan ini bertahan hingga 

abad kedua puluh (Pekpekai 2009:32). 

Sebagaimana diketahui, bangkitnya Perusahaan Hindia 

Timur Belanda (VOC) menggabungkan cara kerja perusa-

haan saham gabungan dengan proyek kolonial. VOC mema-

suki dunia kepulauan dengan hubungan politik-ekonomi 

yang saling bersilangan saat menaklukkan Ambon pada 

tahun 1605, membangun kehadiran militer di Ternate pada 

tahun 1607, dan mulai campur tangan di Kepulauan Banda 

pada tahun-tahun berikutnya. Pemimpin VOC mengetahui 

kalau Aru dan Kei memasok bahan makanan ke Banda dan 

bahwa perahu dibangun di sana. Pasukan VOC kemudian 

mengalami bentrokan serius dengan kapal-kapal Aru yang 

membawa sagu, yang tiba di Ambon pada tahun 1619. Tapi, 

insiden tersebut memudahkan pendekatan diplomatik (Tiele 

1886:264; Van Dijk 1859:6). 

Untuk memahami hal ini, kita harus mempertimbang-

kan penaklukan Belanda yang terkenal atas Banda pada 

tahun 1621. Penaklukan Banda menyebabkan pembunuhan, 

perbudakan, atau pengusiran sebagian besar penduduk asli 

dan pembangunan sistem baru perkebunan pala bertenaga 

budak yang diawasi ketat (Hanna 1991:46–62). Walaupun 

rincian genosida dan penerapan monopoli rempah-rempah 

sering dibahas, yang belum banyak diketahui adalah ben-

cana tersebut mengakibatkan beberapa kelompok di Maluku 

Tengah membuat tabu (sumpah) untuk mendekati Banda, 
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yang memperumit hubungan lokal dengan VOC (Goodman 

2006:117). Bagi Belanda, penaklukan berdarah itu diikuti 

oleh perjalanan laut eksplorasi ke daerah-daerah di sebelah 

timur dan selatan Banda untuk menemukan tanah yang 

punya kepentingan ekonomi, dan sekaranglah VOC memulai 

serangan diplomatiknya di pulau-pulau tanpa negara di 

Maluku selatan.  

Ekspedisi Thomas Carstensz pada tahun 1623 bertujuan 

untuk menjelajahi wilayah selatan yang sekilas ‘ditemukan’ 

oleh Willem Jansz pada tahun 1605. Carstensz bahkan 

mencapai Australia utara dan mencatat temuannya dalam 

buku harian, tetapi ia juga bertugas untuk mengikat Kepu-

lauan Kei, Aru, dan Tanimbar dengan kepentingan Belanda 

(Heeres dan Stapel 1907–1955, i:180). Catatan terperincinya 

tentang perjalanan memberikan gambaran menarik tentang 

pertemuan antara organisasi global dengan masyarakat 

yang tidak terstratifikasi. Pada akhir Januari, kapal Pera 

dan Arnhem tiba di lepas pantai pulau Ujir di Aru barat laut 

yang penting secara komersial. Carstensz membuat penga-

matan berikut: 

“Mereka adalah orang-orang kafir yang tidak memiliki 

pengetahuan tentang Tuhan; mereka berdoa kepada 

matahari dan air. Mereka adalah penembak dan nela-

yan yang sangat mahir dan ahli menggunakan kail, juga 

tukang kayu yang baik, dan terampil di laut dengan 

korakora dan perahu. Tidak ada raja sama sekali, dan 

mereka tidak diperintah oleh siapa pun, selain itu tiap 

negeri atau desa memiliki orangkaya tertentu yang 

diakui sebagai kepala,257 yang bagaimanapun juga tidak 

 
257  Istilah Melayu orangkaya selalu digunakan dalam teks-teks 

VOC untuk kepala suku di Maluku Selatan. Istilah yang muncul 

dalam bahasa Aru adalah gul. Gul akan mengelola desa-desa ber-

sama dengan para tetua rumah tangga (Riedel 1886:251). Untuk 

pasangan kepala suku adat (‘haluan’ dan ‘buritan’) di Barakai (Aru 

Tenggara) pada zaman modern, lihat Spyer (2000:171–6). 
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dapat memutuskan bicara [musyawarah] apa pun tanpa 

sepengetahuan atau pemberitahuan sebelumnya dari 

semua rakyat jelata. Perang yang mereka lakukan tidak 

melawan orang-orang dari pulau lain, tetapi secara 

internal melawan orang Alifuru atau pemukim yang 

tinggal di pedalaman.258 
van dijk 1859:9–10 

Penduduk kampung pada awalnya tampak curiga pada 

orang asing kulit putih. Carstensz menceritakan bahwa 

negosiasi hanya dapat dilakukan jika Belanda meninggal-

kan sandera. Orangkaya akhirnya terlibat dalam negosiasi, 

mungkin melalui penerjemah yang berbicara dalam bahasa 

Banda. Belanda tampaknya mempermainkan hubungan 

Banda-Aru sebelum tahun 1621.259 Penduduk desa diundang 

untuk berdagang dengan orang Belanda Banda dan Ambon, 

tempat-tempat yang menjadi landasan usaha komersial-

strategis VOC di Indonesia timur. Belanda juga berjanji 

untuk membebaskan tawanan Aru yang ditangkap pada 

1619. Sebagai imbalannya, penduduk desa harus mengusir 

pengungsi Banda dan pedagang jarak jauh dari Seram yang 

beroperasi secara independen dari VOC. Ketika semuanya 

telah beres, orangkaya mengucapkan sumpah matakau, di 

mana mereka menuangkan air ke atas kepala mereka dan 

memanggil matahari sebagai saksi. Beberapa bulan kemu-

dian, ketika kapal-kapal Belanda kembali dari Australia, 

mereka singgah dan membuat kontrak resmi dengan sem-

bilan desa di pesisir barat: Ujir, Tutafaning, Salguadingh 

(tidak dikenali),260 Wokam, Wamar, Fangabel, Maekor, Ratu, 

 
258 Semua terjemahan dalam artikel ini adalah dari saya. 
259  Sebagaimana dimaksudkan oleh Jan Pieterszoon Coen pada 

tahun 1622; lihat Colenbrander (1921:257). 
260 Ahli bahasa Rick Nivens (komunikasi pribadi, Januari 2024) 

telah menyarankan bahwa yang dimaksud Salguadingh mungkin 

adalah Yalkwadan di Pulau Kobror, ‘s’ diganti dengan ‘y’ dalam 

beberapa bahasa Aru. Tampaknya tempat itu berarti ‘tali Banda’, 
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dan Trangan. Untuk menandai ikatan baru tersebut, sebuah 

pilar kayu bertulis didirikan, karena tidak ada lempengan 

batu (Heeres dan Stapel 1907–1955, i:179–82). Karena pilar 

tersebut ditempatkan di Ujir yang berorientasi pada perda-

gangan, hal tersebut menunjukkan bahwa pulau ini adalah 

yang paling menonjol. Ekspedisi tersebut kemudian pindah 

ke Kepulauan Kei dan VOC untuk membuat kontrak serupa 

(Heeres dan Stapel 1907–1955, i:182–3). 

Dari sudut pandang VOC, penandatanganan kontrak 

tahun 1623 akan menjadi momen yang menentukan. Mereka 

sekarang dapat mengklaim bahwa sekutu lama Banda di 

Kei dan Aru telah dikooptasi oleh penguasa baru Banda, dan 

bahwa kekuatan saingan apa pun, baik Eropa maupun Asia, 

tidak dapat ditandingi. Mereka juga dapat menyatakan 

bahwa perjanjian tersebut telah disegel oleh matakau-nya 

animis. Varian matakau dikenal di sebagian besar Maluku 

Selatan dan Tengah, yang menunjukkan gagasan diplomatik 

dalam tatanan pra-kolonial yang dikooptasi oleh orang asing 

kulit putih. Jauh dari sekadar ritual ‘kafir’, matakau juga 

melibatkan kelompok Kristen dan Muslim, dan oleh karena 

itu Belanda terlibat di dalamnya dengan mempertimbangan-

kan manfaat politik (Mostert 2023:183). Meskipun Kompeni 

secara resmi tidak menyetujui praktik non-Kristen, mereka 

secara teratur terlibat dalam ritual lokal di perairan Asia 

selama hal itu memperkuat jaringan diplomatik mereka 

(Duggan dan Hägerdal 2018:173–4). Lebih jauh, mereka bisa 

berpendapat kalau pelanggaran sumpah bukan hanya 

akibat ketidaktahuan penduduk asli tentang konsep kontrak 

yang mengikat. Dengan cara ini, Kompeni mengambil alih 

kendali atas hubungan ekonomi dan politik Aru dengan 

dunia luar, sebagai bagian dari strategi yang lebih luas 

untuk memegang monopoli atas tanaman komersial. Tapi, 

kontrak tersebut tidak menjelaskan status yang disebut 

Alifuru di pedalaman dan pantai barat. Sebagian besar 

 
yang menandakan ikatan pra-kolonial dengan Banda. Namun, di 

zaman modern, tempat ini tidak begitu penting. 
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Alifuru mengumpulkan ambergris, burung cendrawasih, 

kukang, dan kura-kura. Pemukimannya di antara perairan 

dangkal juga tidak dapat dijangkau oleh kapal-kapal besar. 

Mungkin orangkaya di pantai barat meremehkan otonomi 

yang kuat di desa-desa timur. 

4. Jatuh Bangun Diplomasi  

Di bagian ini, kita akan melihat bagaimana hubungan 

kerja selama abad ke-17 dibangun secara perlahan, dan 

dengan banyak keraguan. Sulit untuk mengatakan apa yang 

dipikirkan penduduk desa Aru tentang kontrak 1623, tetapi 

mereka mungkin menganggapnya sebagai pela yang men-

janjikan sejumlah perlindungan dan peluang perdagangan, 

bukannya seperangkat aturan yang tetap. Kontrak tersebut, 

yang hanya tersedia dalam bahasa Belanda, menyatakan 

bahwa semua ‘tanah, benteng, tempat, dan produk’ ‘diserah-

kan dan dibatasi’ di tangan Kompeni dan Pangeran Oranye, 

tapi kata-katanya (overgeven en opgedragen, dalam bahasa 

Melayu mungkin diterima) pada dasarnya dianggap melam-

bangkan komitmen dan persahabatan. Di dalam masyarakat 

yang tingkat literasinya sangat rendah, kecil kemungkinan 

untuk mengingat kata-kata dalam kontrak tersebut tanpa 

kehadiran Belanda yang tetap, dan kehadiran tersebut baru 

dimulai pada tahun 1659 (Giay 2021:44). Yang kita tahu 

pasti adalah bahwa kontrak tersebut tidak dipatuhi. Seta-

hun berikutnya, dua kapal jung dari Makassar tiba di Aru, 

membangun tujuh masjid, dan mulai menyebarkan Islam—

juga sebagai cara untuk menciptakan ikatan ekonomi dan 

diplomatik di era perluasan wilayah Makassar yang kuat 

(Coolhaas 1960:166–7). Di mata penduduk pulau Aru, hak-

hak orang Makassar mungkin sama sahnya dengan hak-hak 

Kompeni; setidaknya, inilah kesan yang ditimbulkan dalam 

beberapa dokumen selanjutnya. Pada saat yang bersamaan, 

pelaut Seram dan Makassar melakukan operasi penyelama-

tan besar-besaran terhadap pengungsi Banda, sekutu lama 

orang Aru (L. Andaya 1991:83). Semua pertemuan ini dapat 
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dilihat sebagai perluasan dari persaingan yang lebih luas 

untuk mendapatkan rempah-rempah, di mana orang-orang 

Makassar memiliki kepentingan. Pengunjung Belanda yang 

datang pada beberapa dekade berikutnya mencatat adanya 

hubungan yang erat dengan kelompok-kelompok etnis lain 

yang setidaknya harus dijauhkan dari perairan ini dan yang 

memusuhi Belanda. Tidak pernah kepikiran untuk menghu-

kum orang-orang Aru karena mereka gagal untuk mematuhi 

kontrak; pasukan VOC yang terbatas diperlukan untuk 

konflik yang lebih mendesak, dan sistem tersebut berhasil 

sampai pada titik di mana beberapa sagu dikirim ke Banda 

sebagai bahan makanan yang sangat dibutuhkan bagi para 

budak yang bekerja di perkebunan pala (Coolhaas 1960:223). 

Kerumitan ini dipertegas oleh beberapa upaya untuk 

menggunakan tokoh agama sebagai perantara diplomatik. 

Kadang-kadang, orang-orang dari Kei dan Aru mendatangi 

penguasa Belanda di Banda dan menyatakan bahwa pen-

duduk setempat mendambakan guru-guru Kristen. Apakah 

tujuannya karena ada minat sejati terhadap agama Kristen 

atau sekedar cara diplomatik untuk mendapatkan duku-

ngan Eropa, ini hal bisa diperdebatkan. Pada tahun 1628, 

Gubernur Vlack diminta untuk mengirim guru-guru Kristen 

karena penduduk setempat masih kafir “dan tidak mau 

mendengarkan orang-orang Moor [Muslim] dari Makassar 

yang sering datang ke tempat ini'”(Archief 1891:77). Setelah 

beberapa kali tertunda, pendeta Johannes Janssen Priserius 

akhirnya pergi ke sana pada tahun 1635, bersama dengan 

dua orang guru sekolah yang menguasai bahasa Melayu dan 

Banda. Dengan demikian, bahasa Banda masih menjadi alat 

komunikasi yang umum di pulau-pulau tersebut (Archief 

1891:331–2). Tugas Priserius ada dua: mengikat “kafir yang 

buta” dari Kei dan Aru ke Gereja Reformasi Belanda dan 

mengumpulkan informasi tentang wilayah di sebelah timur. 

Ia menetap di sebuah tempat tiga mil di utara Elaton, Kei 

Besar, tetapi mendapati dirinya terjebak permainan politik 

di mana ia dilindungi oleh seorang kepala suku dan diancam 

kepala suku lain. Priserius mengalami masalah dalam 
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beradaptasi dengan kenyataan hidup di Maluku Selatan, 

menghindari makanan lokal, tetap menjalani pola makan 

lama yang tidak sehat yaitu daging babi asin, dan mengeluh 

bahwa ia tidak akan menggenbalakan satu domba pun 

(yaitu, jiwa) kalau ia tinggal di pulau-pulau ini bahkan 

walau 30 tahun lamanya. Ia meninggalkan Kei pada tahun 

1636. Salah satu masalah yang dihadapinya adalah tidak 

adanya ‘negeri yang utuh atau ‘kepala suku yang tepat’, 

sehingga tidak ada hukum yang bisa dijalankan (Archief 

1891:354–6, 367, 376–7). Ini menimbulkan kesan bahwa 

beberapa anggota elit lokal menggunakan Belanda sebagai 

penyeimbang bagi pelaut Makassar yang kehadirannya 

tidak selalu diinginkan. 

Kunjungan lain dilakukan pendeta Jacobus Vertrecht 

pada tahun 1646 ke desa-desa yang sama seperti yang telah 

didekati oleh Carstensz 23 tahun sebelumnya. Punya tujuan 

misionaris dan diplomatik, ia dikejutkan oleh kesopanan 

dan wawasan politik yang baik dari orangkaya Ujir dan 

Wokamoon di pantai barat. Mirip pengamatan Priserius, 

para kepala suku menyampaikan persoalan untuk diserta-

kan ke dalam pemerintahan Kristen yang teratur karena 

mereka [orang Aru] adalah ‘kawanan yang tidak bersatu di 

mana yang satu suka begini dan yang lain suka begitu’. 

Namun, Vertrecht kemudian menemukan bahwa seorang 

kepala suku Ujir telah mencoba untuk mendapatkan infor-

masi tentang kekuatan dan niat Belanda sehingga ia dapat 

memberi tahu sekutu-sekutunya di sisi timur Aru yang 

merdeka, yang menyerang orang-orang Batuley. Selain itu, 

beberapa pengungsi Banda yang tiba di Aru menyebarkan 

cerita tentang pendirian Belanda di Kei di sebelah barat. 

Penduduk pulau itu khawatir bahwa ikatan lama mereka 

dengan Kei akan terpengaruh oleh ekspansi Eropa; Kei dan 

Aru, kata mereka, adalah kakak dan adik—kakak laki-laki 

dan adik laki-laki—dan jika Kei jatuh, Aru pasti akan 

menyusul. Ketika hendak pergi, Vertrecht bertanya terus 

terang kepada kepala suku Ujir apakah penduduk desa 

melihat orang-orang Belanda sebagai kawan atau musuh. 
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Kepala suku menjawab bahwa mereka tidak bermaksud 

untuk memulai permusuhan, tetapi pada dasarnya mereka 

merasa takut.261 

Catatan Vertrecht yang sangat rinci—yang fasih ber-

bahasa Melayu dan berusaha keras untuk memahami pola 

pikir lawan bicaranya—memperlihatkan petunjuk tentang 

dilema diplomasi Eropa-Maluku di tingkat akar rumput. 

Ketakutan akan agresi eksternal dibarengi dengan kesada-

ran akan rapuhnya keseimbangan masyarakat lokal. Ikatan 

yang saling bersilangan memperumit situasi: keutamaan 

hubungan Kei dengan Aru, ikatan strategis dengan desa-

desa pesisir, dan ikatan komersial yang terjalin dengan 

masyarakat pelaut, yang tampaknya jauh lebih aktif dari-

pada pedagang VOC yang jarang nongol. 

Pada akhirnya, faktor yang menang adalah kebutuhan 

akan perlindungan dari kekuatan regional terkuat. Permin-

taan untuk menerima pengajaran agama muncul dari waktu 

ke waktu, mungkin sebagai tindakan diplomasi—dengan 

mengadopsi dunia roh orang asing kulit putih yang cerdas, 

penduduk desa berharap dapat memperoleh keunggulan 

atas ‘Alifuru’ dan keamanan dari para pelaut luar yang 

tidak dapat diandalkan. Sebuah kontrak baru pada tahun 

1658 melengkapi paragraf lama dari versi 1623 dan mene-

tapkan bahwa penduduk desa tidak boleh ‘mengizinkan atau 

mentolerir pedagang asing, seperti orang Makassar, Gorom, 

Jawa, Melayu, Portugis, Inggris, Spanyol, atau orang Eropa 

lainnya.’ 262  Orang Aru harus mengizinkan pembangunan 

Kompeni, menyediakan tenaga kerja, dan menerima pendeta 

Protestan. Tapi dokumen yang relatif kasar itu masih mem-

buat masyarakat lokal sepenuhnya otonom. Sebuah pos 

Belanda kecil didirikan di desa Wokam pada 1659 setahun 

 
261 VOC 1159, Diary of J. Vertrecht, sub 2–21 Maret 1646. 
262  Arsip Nasional, Jakarta, ANRI Banda, 45–1, kontrak tahun 

1658, dikutip lengkap dalam laporan bertanggal 1796. Saya ber-

terima kasih kepada Ligia Giay karena telah menunjukkan doku-

men berharga ini kepada saya. 
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berikutnya (Van 't Hof 2019:28). Ini merupakan langkah 

dalam upaya yang lebih besar untuk mengikat kepulauan 

Maluku Selatan dengan kepentingan Belanda. Benteng-

benteng kecil dibangun di pulau-pulau yang terletak jauh 

dari Banda, seperti Damar, Tanimbar, Kisar, dan Wetar, 

yang dianggap memiliki potensi ekonomi. Namun, tetangga 

Aru, yaitu Kepulauan Kei, dibiarkan sendirian, mungkin 

karena keterbatasan pasokan tanaman komersialnya. 

Sayangnya, informasi tentang negosiasi yang membuat 

mapan kekuasaan Belanda tidak terlalu rinci. Beberapa teks 

awal menunjukkan pengetahuan yang terbatas karena telah 

keliru menyebut Aru sebagai satu pulau. Tata letak geo-

grafis Aru yang sebenarnya, dengan beberapa pulau dan 

semenanjung yang dipisahkan oleh kanal-kanal alami, baru 

ditunjukkan oleh krankbezoeker (asisten menteri) pada 1660 

(Coolhaas 1968:3156). Akan tetapi, perwakilan VOC segera 

menemukan struktur sosial politik yang rumit, yang tidak 

sesuai dengan pola yang mudah didefinisikan. Pertama, ada 

kontradiksi antara desa-desa di bagian barat yang berpihak 

pada VOC yang sebagian tunduk pada budaya Indonesia 

bagian tengah, dan ada juga ‘orang-orang Alifuru’, yang 

punya warisan Papua yang kuat dan reputasi sebagai orang-

orang biadab.263 Kedua, Belanda menemukan bahwa pem-

bagian Siwa-Lima, yang dikenal dari Banda dan Ambon, 

juga berjalan di Aru. Belanda memandang pembagian ter-

sebut merugikan upaya mereka untuk bisa menguasai Aru. 

Dalam sebuah surat ke orangkaya Aru pada tahun 1670, 

penguasa di Banda dengan penuh harap menulis: 

‘Tetapi jika kalian adalah sahabat sejati dan saling 

mendukung dengan setia dalam segala kesulitan yang 

 
263 Istilah Alfur atau Alifuru digunakan secara pukul rata untuk 

menyebut masyarakat ‘kafir’ di Maluku dan Sulawesi Utara. Isti-

lah ini mungkin berasal dari bahasa Ternate/Tidore yang berarti 

‘masyarakat yang tinggal di tanah yang tidak digarap’ (Sutherland 

2021:97). 
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terjadi, kalian akan menjadi kuat dan dapat hidup 

dalam damai. Oleh karena itu, alangkah baiknya untuk 

menyingkirkan nama-nama penuh kebencian seperti 

Ulisiwa dan Ulilima, yang telah meletus dalam begitu 

banyak nafsu yang merusak, sehingga nama-nama itu 

tidak akan pernah digunakan lagi. Selain itu, kalian 

tidak boleh mengizinkan orang asing untuk tinggal di 

antara kalian, karena ada beberapa orang Melayu yang 

berpura-pura menjadi qadi dan muazin. Lebih baik 

mereka datang untuk tinggal di Banda di antara orang-

orang Moor [Muslim] kami, sehingga tidak seorang pun 

di sini yang menjadi orang Moor, tetapi mereka yang 

Moor dapat tetap menjadi orang Moor; dan orang tidak 

boleh membenci mereka karena itu, karena mereka juga 

orang-orang Kompeni.”  
Niemeijer dan van Den End 2015:225 

Peringatan itu tidak banyak membantu, karena pem-

bagian siwa-lima masih berlanjut hingga hari ini dan men-

ciptakan aliansi yang tidak dapat dikendalikan Belanda. 

Meskipun pembagian itu ditandai oleh antagonisme, ada 

juga unsur komplementaritas dan simbolisme bumi-versus-

langit, yang dilambangkan dalam cerita-cerita yang berasal 

dari kontes antara dua saudara lelaki mistis (Gordon dan 

Djonler 2019: 421). 

Faktor ketiga, yang juga disinggung dalam kutipan itu, 

adalah peran agama. Baik Islam atau Kristen ditumpang-

kan pada kepercayaan pada dunia roh dengan paralel di 

bagian lain Indonesia timur. Karena Islam dianggap merugi-

kan upaya VOC untuk mengikat penduduk, hal itu dilawan 

dengan serangkaian dekrit dan ancaman. Meskipun demi-

kian, Islam berakar di pusat perdagangan Ujir sejak sekitar 

tahun 1650, karena adanya kontak dengan para pelaut dari 

Sulawesi.264 Bahkan, selama bertahun-tahun, Ujir mencipta-

 
264 Islam masuk ke Ujir pada tahun 1650/51 menurut VOC 1281, 

register Banda, 1670, f. 378. 
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kan jaringan diplomatik sendiri, bahkan berkontak dengan 

sultan Buton yang jauh. Dalam sebuah surat Melayu tahun 

1674, seorang pelayan VOC dengan cemas mencatat bahwa 

kapal-kapal jung dari Buton membawa kiriman prajurit 

(laskar) dengan burung cendrawasih dan banyak sagu dari 

orangkaya Ujir kepada penguasa Buton.265 Karena burung 

cendrawasih terkenal dengan bulunya yang berwarna-warni, 

mereka cocok sebagai hadiah, sementara sagu adalah sum-

ber makanan yang melimpah di Aru yang dapat dikeringkan 

dan diawetkan ke dalam bentuk balok. Perlu dicatat bahwa 

Buton secara formal terikat dengan lingkungan politik VOC, 

yang juga memiliki hubungan dengan Ternate di era ini dan 

merupakan masyarakat yang aktif berdagang. Dengan demi-

kian, prakarsa orang-orang di kampung Ujir secara resmi 

melanggar perjanjian yang disepakati pada tahun 1658 yang 

melarang hubungan dengan negara-negara Eropa atau Asia 

lainnya. 

Perkembangan politik Aru di bawah VOC diuraikan 

secara singkat di sini. 266  Para pelayan Kompeni merasa 

bahwa orang Aru di pesisir barat relatif baik hati, yang 

dalam konteks demikian berarti mereka pada umumnya 

tidak menentang kehadiran VOC. Pengangkatan resmi dan 

pemberian benda-benda bergengsi, seperti tongkat, kepada 

orangkaya, merupakan hal yang signifikan dan memperkuat 

kedudukan VOC di mata masyarakat setempat. Ujir berdiri 

agak terpisah tetapi mampu berkembang sebagai pelabuhan 

pengiriman burung cendrawasih yang berharga, yang bulu-

nya digunakan oleh para bangsawan Ottoman maupun 

Persia dan melengkapi ruang penyimpanan barang-barang 

antik di Eropa (Valentijn 1724–1726, iii B:41–3). VOC rasa 

perlu untuk berurusan dengan ‘Alifuru’, yang tinggal di 

Pantai Belakang yang sulit diakses pasukan dan kapal, dan 

sering bertindak dengan nyaris tidak mempertimbangkan 

 
265 VOC1301, Banda register, 1674, f. 152. 
266 Untuk penjelasan lebih lengkap, lihat Hägerdal (2020:554–71) 

dan Djonler, Gordon dan Hägerdal (2019: 324–46). 
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watak VOC. Hal ini menyebabkan dua gelombang pepera-

ngan pada tahun 1661–1663 dan 1680–1684. Setelah itu 

diberlakukan sistem yang memungkinkan Belanda memper-

tahankan setidaknya kedaulatan nominal atas pulau-pulau 

tersebut. Negosiasi perdamaian akhirnya diselesaikan pada 

tahun 1691. Setelah itu, meskipun sesekali mengalami per-

golakan, sistem tersebut tetap berlaku hingga tahun 1780-

an (Van ‘t Hof 2019:38). Singkatnya, hubungan awal antara 

VOC dengan Aru menyoroti pentingnya Aru dalam upaya 

Belanda untuk memonopoli rempah-rempah, tetapi juga 

inisiatif tokoh-tokoh lokal dalam mengakomodasi dan bah-

kan mengundang orang Eropa. 

5. Diplomasi dalam Praktek  

Dengan VOC pada puncak politiknya di akhir abad ke-

17, upaya untuk memberantas perlawanan terhadap sistem 

perdagangan bahkan meluas ke daerah-daerah ‘marjinal’, 

dan Aru tidak luput dari hal ini. Bagian ini menunjukkan 

bagaimana pola diplomasi Eropa-pribumi, dan sampai batas 

tertentu diplomasi antar-Aru dapat dipelajari pada tingkat 

mikro yang menyoroti praktik budaya dan cara berekspresi 

dan materialitas.  

Sebuah dagregister (catatan harian) yang sangat rinci 

ditulis oleh perwira Belanda, terutama Kapten Jan Heyssel-

bergh, selama ekspedisi hukuman tahun 1684 yang mahal 

bagi pos dagang di Banda. Hal itu dipicu oleh serangan 

pribumi terhadap kapal-kapal VOC dan perilaku tidak tertib 

dari desa-desa tertentu, yang mengancam sistem diplomatik 

yang telah berkembang sejak 1658. Dari 8 April hingga 29 

Mei, kelompok kecil prajurit Kompeni bekerja sama dengan 

armada kapal dari desa-desa barat untuk menghukum desa-

desa di bagian lain Aru yang dianggap bermusuhan. Ketika 

Belanda tiba di tempat tujuan utama mereka, Wokam, 

kapten pertama-tama harus bernegosiasi dengan orangkaya 

di pesisir barat mengenai jumlah kapal yang akan disum-

bangkan oleh setiap desa. Kompeni pada saat itu sebagian 
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besar diwakili oleh seorang sersan, seorang krankbezoeker 

(asisten menteri) dan seorang kepala sekolah. Sekolah itu 

sendiri juga menjadi tempat pertemuan, tempat orangkaya 

ditempatkan berdasarkan pangkat, sebagai pengingat akan 

ketergantungan mereka pada Belanda dalam hal hierarki 

dan prioritas. Alkohol memiliki peran penting dalam nego-

siasi, karena arak merupakan sumber kenikmatan yang 

langka: ‘Untuk membuat orang-orang munafik yang ter-

kenal ini menjadi sedikit lebih liberal’, wadah arak diputar 

sebelum pembicaraan yang sesungguhnya dimulai. Krank-

bezoeker Ernst Knippingh bertindak sebagai perantara dan 

berbicara dalam bahasa Melayu. Ini adalah bahasa umum di 

Hindia Timur tetapi selanjutnya dipromosikan oleh orang 

Eropa, terutama melalui sekolah-sekolah Kristen. Bahasa 

umum di pulau-pulau tersebut kemungkinan adalah bahasa 

Banda yang, karena alasan politik, tidak cocok untuk orang 

Belanda. Orangkaya kemudian ‘bergumam’ satu sama lain 

dalam ‘bahasa Aru’—pernyataan yang kontroversial karena 

ada lima belas bahasa di pulau-pulau itu—tetapi muncul 

dengan tawaran yang berbeda, sehingga pertemuan itu 

harus ditunda keeesokan harinya. Ketika negosiasi dilanjut-

kan, Heysselberg menekankan bahwa Kompeni yang Agung 

telah datang dengan kekuatannya untuk mengalahkan 

negeri yang bermusuhan, sehingga orang-orang pesisir barat 

dapat hidup dalam damai dan tenang. Argumen itu tampak-

nya membantu; tidak ada jejak identitas orang Aru dalam 

sumber-sumber itu, karena negeri-negeri yang berbeda 

sering kali berselisih. Benar, seperti yang terlihat di atas, 

misionaris Vertrecht mendengar pada tahun 1646 bahwa 

Kei dan Aru adalah saudara kandung, saudara tua dan 

saudara muda dengan beberapa saling ketergantungan poli-

tik, tetapi ini mungkin merupakan pernyataan yang sangat 

berlebihan dari gambaran rumit tentang ikatan yang saling 

bersilangan.267 Bagaimanapun, tujuh negeri berjanji untuk 

 
267 Hal ini diutarakan oleh informan setempat saat berkunjung ke 

Aru pada bulan November 2018. 
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menyumbang 17 kapal (sabir) dan sekitar 300 orang. 268 

Meskipun jumlahnya mungkin tampak rendah, kita harus 

ingat bahwa populasi masing-masing desa di Aru sangat 

kecil, mungkin ratusan, dan desa-desa jarang bertempur 

secara serempak. Senjata utamanya adalah busur dan anak 

panah, dan senjata api masih sangat mengagumkan. Bebe-

rapa minggu berikutnya, pasukan VOC menundukkan desa-

desa di selatan, timur, dan utara dengan hukuman berat, 

serangan, dan pembakaran. 

Selama ekspedisi, beberapa desa diminta untuk mem-

buka negosiasi dengan Belanda dengan ancaman diserang. 

Ketika Heysselbergh mendekati negeri Kobror di sisi timur 

pulau dengan nama yang sama, ia mengirim pengintai yang 

mengumumkan bahwa mereka tidak perlu takut  Kompeni 

yang Agung ingin melibatkan mereka sebagai teman dan 

menyelesaikan perbedaan mereka dengan Wamar yang 

bersekutu dengan Belanda. Bendera pangeran (tiga warna 

Belanda) dan bendera putih dipersembahkan kepada pen-

duduk desa, yang menunjukkan bahwa simbol-simbol terse-

but memiliki bobot; contoh dari Maluku dan Timor menun-

jukkan bahwa bendera Eropa mungkin memiliki makna 

yang sangat simbolis dan bahkan ritual dalam pemahaman 

lokal tentang hubungan perjanjian. Meskipun demikian, 

komunikasi tersebut ditandai oleh rasa takut dan ketidak-

percayaan. Penduduk setempat meminta dua orang Belanda 

dan seorang orangkaya yang bersekutu dengan Belanda 

untuk memasuki desa. Ketika kelompok kecil itu tiba di 

sana, mereka disambut oleh penduduk desa yang membawa 

busur dan anak panah, meskipun mereka menjatuhkan 

senjata mereka saat diminta untuk melakukannya.269 Esok 

harinya, Heysselbergh sendiri dan rombongannya tiba di 

Kobror dengan sebuah perahu, dan negosiasi serius pun 

dimulai, lagi-lagi dimulai dengan berbagi minuman keras. 

Latar belakang konflik itu kini terungkap. 

 
268 voc1401, Dagregister, Jan Heysselbergh, sub 9–10 April 1684. 
269 VOC1401, Dagregister, Jan Heysselbergh, sub 11 May 1684. 
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Melalui hubungan dengan Belanda, kita memperoleh 

wawasan mengenai dunia pembuatan perjanjian dan aliansi 

di luar kendali Kompeni. Penduduk desa memberi tahu 

Heysselbergh tentang pertemuan antara orangkaya Kobror, 

Mariri, Batuley, dan Wamar, yang tiga di antaranya meru-

pakan komunitas Pantai Belakang, untuk menyelesaikan 

semua masalah, baik yang lama maupun yang baru, yang 

telah memperburuk hubungan di antara mereka. Menarik-

nya, sementara politik di Aru biasanya digambarkan sebagai 

dunianya laki-laki, otoritas perempuan memainkan peran 

dalam cerita: ‘Ibu orangkaya negeri Wamar menumpahkan 

darah dari lengan semua orang, dan mereka meminumnya 

bersama-sama, dicampur dengan sageru [minuman beralko-

hol], dengan syarat bahwa orang pertama yang memutuskan 

ikatan harus diserang oleh semua orang secara serentak dan 

dihancurkan.’270 Faktanya, pencampuran darah seperti itu 

pada akhir suatu tindakan adalah hal yang umum di Timor 

dan di antara masyarakat yang tinggal di dekat Laut Banda 

(Bartels 1977:34–5). Peran wanita yang lebih tua ditekan-

kan oleh kenyataan bahwa perjanjian itu dibuat di Batuley; 

yang dengan demikian dia pasti dibawa dari Wamar untuk 

tujuan ini, sebuah perjalanan yang amat sulit.  

Namun, perjanjian yang khidmat itu dilanggar setelah 

beberapa saat, karena apa yang tampaknya merupakan 

masalah tentang pemanfaatan perairan penangkapan ikan 

yang menyebabkan pertumpahan darah. Akibat sistem per-

sekutuan desa, insiden tersebut memicu serangkaian tinda-

kan permusuhan: orang-orang Wamar membantu orang-

orang dari Batuley dalam penyerangan terhadap kapal dari 

Mariri, yang pada gilirannya mengakibatkan permusuhan 

antara Wamar dengan Kobror.271 Dengan demikian, upaya 

perdamaian yang khidmat belum tentu mujarab. Lanskap 

politik Aru sangat terfragmentasi (terpecah-pecah), yang 

terdiri dari desa-desa pesisir kecil dengan hierarki sosial 

 
270 VOC1401, Dagregister, Jan Heysselbergh, sub 11 May 1684. 
271 VOC1401, Dagregister, Jan Heysselbergh, sub 11 May 1684. 
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yang relatif terbatas. Hal tersebut membuat sumpah sulit 

ditepati, apalagi saat masalah mata pencaharian mencuat, 

seperti akses ke perikanan yang baik. 

Catatan negosiasi pada tahun 1691 memberikan infor-

masi lebih lanjut tentang proses perdamaian yang rapuh. 

Selama kunjungannya pada bulan April tahun itu, asisten 

Joannes Dierak menanyakan tentang masalah yang terus 

berlanjut di Aru dan mengetahui bahwa Ujir telah ber-

konflik dengan Batuley, sementara Wamar masih menjadi 

musuh Mariri dan Kobror. Cerita tersebut menunjukkan 

kepada Dierak bahwa kehadiran Belanda tidak menghilang-

kan pertengkaran antardesa yang terus berkobar: 

“Tahun lalu, tak lama setelah kami pergi kami, orang-

orang Ujir pergi dengan sembilan sabir [kapal] untuk 

menjarah di seberang Laut Timur [daratan laut di 

sebelah timur], sarang perampok mereka yang biasa. Di 

tengah perjalanan, mereka bertemu dengan sebuah 

sabir di malam hari, yang mereka pikir adalah musuh 

sehingga dikejar sampai ke tanah Batuley. Saat itulah 

mereka pertama kali melihat bahwa awak kapal itu 

adalah empat orang Batuley. Mereka berulang kali 

minta maaf, dengan mengatakan bahwa mereka kira 

sabir itu milik orang Balatan. Akan tetapi, awak kapal 

itu tidak puas dengan alasan sederhana ini, […] jadi 

mereka membawa mereka ke negeri tempat mereka 

membayar gading besar atas kesalahan mereka. Orang-

kaya yang paling terkemuka saat itu berada di Wamar 

sedang memanen sagu, ketika seorang secara keliru 

melaporkan bahwa orang Ujir telah merampok sebuah 

sabir bersama empat negeri lain. Mereka menjadi marah 

dan tanpa menyelidiki dengan seksama segera berlayar 

dengan sabir mereka dari Wamar ke Ujir, di mana 

mereka membunuh tiga orang di hutan. Mereka kemu-

dian pergi ke negeri Colo dan Wasir, milik Ujir, di mana 
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mereka membunuh satu orang di desa pertama, dan dua 

orang di desa yang disebutkan terakhir.”272 

Dan dengan demikian, konflik meningkat. Kita tidak 

punya sarana untuk memeriksa apakah laporan tersebut 

akurat atau tidak. Tetapi kelihatannya laporan tersebut 

menegaskan kalau banyak insiden-insiden kecil yang mudah 

lepas kendali, terkadang dipicu oleh ‘berita palsu’ dan 

tindakan impulsif. Bagi Belanda, kestabilan kedudukan 

mereka dipertaruhkan dan kelihatannya orang-orang Ujir 

mendorong mereka untuk menekan Batuley dengan mene-

gaskan bahwa mereka telah menyiapkan 40 sabir untuk 

perang besar segera setelah sekoci VOC meninggalkan 

pulau-pulau itu. Dierak menceritakan bagaimana orang-

orang Batuley akhirnya tiba di Wokam setelah dipanggil 

oleh Belanda, dan negosiasi pun terjadi. Pada putaran yang 

pertama, orangkaya Ujir dan Batuley saling menghina satu 

sama lain. Dierak meminta mereka untuk tenang dan 

putaran negosiasi yang baru pun terjadi, dengan hasil yang 

lebih baik. Para pihak akhirnya setuju untuk membuat 

perjanjian darah, mirip dengan yang telah dijelaskan di 

atas. Dua mangkuk dari batok kelapa tempat darah telah 

dicampur dengan sageru digantung di rumah tempat per-

janjian itu dibuat, 

“[…] sebagai tanda kenangan, yang dengannya kontrak 

perdamaian ini diselesaikan. Seketika itu juga, kita bisa 

melihat raut wajah yang berbeda dari orang-orang ini; 

yang sebelumnya tampak cemberut, kini mereka saling 

memandang dengan ramah.”273 

Pendeta De Graeff, yang hadir dalam negosiasi tersebut, 

mencoba untuk memperkuat ikatan yang dipimpin oleh VOC 

melalui kesatuan spiritual. Ia bertanya kepada orang-orang 

 
272 VOC1497, Banda register, 1691, f. 144r–144v. 
273 VOC1497, Banda register, 1691, f. 145v. 
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Ujir apakah setelah mereka berdamai dengan semua orang, 

sekarang mereka tidak tertarik untuk menyekolahkan bebe-

rapa anak untuk diajari agama Kristen. Perwakilan Ujir 

dengan sopan menjawab bahwa mereka, meskipun Muslim, 

mengakui Kompeni sebagai sekutu yang baik seperti halnya 

orang-orang Kristen, dengan implikasi bahwa mereka tidak 

harus mengubah agama untuk melakukannya. Dalam hal 

ini ‘mereka bertahan meskipun terusan dirayu’. Hal ini 

membenarkan bahwa Islam telah berakar di Ujir yang ber-

orientasi pada perdagangan dan bahwa mereka telah meng-

embangkan ikatan mereka sendiri dengan komunitas per-

dagangan Muslim di tempat lain. 274  Pembagian desa-desa 

barat antara dua agama dunia akan menjadi proses penye-

rapan budaya yang lambat terhadap kepercayaan masing-

masing, mirip dengan sebagian besar wilayah maritim Asia 

Tenggara, tetapi akan semakin mempersulit diplomasi VOC 

di abad mendatang. 

Rupanya ada lebih banyak cerita yang tidak diketahui 

atau tidak disebutkan oleh asisten Dierak. Dualisme siwa-

lima kemungkinan besar berperan; setidaknya menurut 

data etnografis selanjutnya, Ujir adalah Ursia (Ulisiwa) 

sementara Batuley adalah Urlima (Ulilima). Wamar adalah 

Urlima sementara musuh-musuhnya Kobror dan Mariri ada-

lah Ursia (Van Fraassen 1987, ii:484–5). Materialitas proses 

perdamaian patut dicatat; pelestarian mangkuk kelapa yang 

digunakan dalam sumpah ritual sebagian sejajar dengan 

pelestarian perjanjian kertas dalam masyarakat terpelajar 

sebagai simbol keberlanjutan kerukunan. Kasus-kasus yang 

dibahas menunjukkan tantangan yang harus dihadapi oleh 

organisasi yang berdasarkan pada perjanjian hukum ketika 

mencoba menundukkan masyarakat berbasis desa yang 

kekurangan sumber daya, di mana aliansi dengan cepat 

bergeser. 

 
274 VOC1497, Banda register, 1691, f. 145v.; lihat di Wellfelt dan 

Djonler (2019:171). Cerita asal-usul juga menekankan kesamaan 

agama antara Buton, Bone (Bugis), Tidore, dan Ujir. 
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6. Menjaga Stabilitas di Zona Kontak  

Selanjutnya, kami meneliti bagaimana sistem tersebut 

dipertahankan melalui interaksi sehari-hari setelah bentro-

kan pada akhir abad ke-17. Jabatan di Wokam dipertahan-

kan hingga akhir abad ke-18, berfungsi sebagai zona kontak 

kolonial pada tingkat yang sangat sederhana. Sejumlah kecil 

orang di pemukiman barat berpindah agama menjadi Pro-

testan Reformasi; angka pada akhir abad ke-17 dan ke-18 

berakhir dengan tetap berada di bawah 300, yang berarti 

bahwa mungkin ada lebih banyak Muslim daripada Kristen 

pada saat itu (tidak seperti keadaan Aru modern).275 Tapi, 

pentingnya mereka jauh lebih besar daripada yang ditunjuk-

kan oleh jumlah yang sedikit itu. Sekolah dan kepala 

sekolah (leermeester) didirikan di negeri barat utama, dan 

sekolah-sekolah tersebut diperiksa dari waktu ke waktu oleh 

pendeta dari Banda. Oleh karena itu, orang Kristen dengan 

pengetahuan dasar tentang dunia luar berperan sebagai 

perantara antara perwakilan kolonial dengan masyarakat 

adat. Orangkaya yang telah dibaptis merupakan tokoh kunci 

dalam negosiasi, baik dengan negeri belahan barat di Aru 

maupun dengan ‘Alifuru’. Keterpencilan Aru dalam kaitan-

nya dengan Banda dan Ambon tidak mengurangi daya 

tariknya sebagai sumber produk barang mewah. VOC punya 

harapan besar terhadap tiram mutiara yang ditemukan di 

perairan dangkal pantai Aru, terutama di lepas pantai 

Baraka di Tenggara (Van‘tHof 2019; Giay 2021). Faktor lain 

yang lebih penting adalah perdagangan teripang yang dapat 

dimakan, yang permintaannya meningkat di kalangan orang 

Tionghoa yang kaya sejak akhir abad ke-17. Ditambah lagi 

dengan hasil laut dan hutan yang sudah ada, seperti burung 

berharga maupun cangkang kura-kura. Namun, masih ada 

 
275 Jumlah dalam survei Van Dam tentang VOC pada tahun 1701 

menyebutkan 257 jiwa yang dibaptis yang tinggal di Wamar, 

Wokam, Maekor, dan Rumawa (Van Dam 1931:210). Pada tahun 

1782 jumlah orang Kristen adalah 236 (VOC 8028, f. 54–5). 
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yang lebih dari itu. Tanaman komersial yang ditanam di 

belahan lain Hindia Belanda juga diperkenalkan di Aru oleh 

otoritas VOC di Banda. Selama kurun waktu tahun 1720-an 

dan 1730-an, kopi, sassafras, dan kayu secang, serta bebe-

rapa kayu cendana, jati, dan kapulaga, ditanam di sekitar 

pemukiman di pesisir barat. Hal ini menuntut diplomasi 

tiap hari, karena kehadiran Belanda yang sedikit membuat 

kerja paksa di perkebunan menjadi tidak berguna. Para 

komisaris dari Banda tiba di Wokam, biasanya setahun 

sekali, membawa tanaman dan benih bersama mereka. 

Mereka kemudian memanggil orangkaya dan mendorong 

mereka untuk menggunakan seluruh energi mereka untuk 

membudidayakan tanaman untuk dijual kepada pedagang 

VOC. Pada tahun 1730 terdapat 11.160 pohon kopi, 173 

pohon sassafras, dan 18 pohon secang di dekat desa Wokam, 

Wamar, Rumawa, dan Maikor.276 Jika rencana tersebut ber-

hasil, Aru mungkin telah menjadi pelengkap penting bagi 

produsen utama di kepulauan tersebut. Kopi ditanam di 

Jawa, kayu secang ditemukan di Sumbawa dan sering 

digunakan untuk pewarna, dan kayu cendana aromatik 

tumbuh di Timor. Semua tanaman ini bisa saja diekspor ke 

Eropa dan berbagai bagian Asia. Akan tetapi, rencana itu 

segera menjadi sia-sia. Ekonomi subsisten dari populasi 

yang rendah dan kekeringan, angin, dan hujan segera meng-

uras perkebunan. Pengawasan Belanda juga tampaknya 

kurang manjur.277 Sebuah laporan dari tahun 1726 meng-

gambarkan bagaimana sersan Nicolas Wenselman mengum-

pulkan para orangkaya dalam sebuah pertemuan dan mem-

beri tahu mereka ‘dengan kata-kata yang paling tajam’ 

bahwa mereka harus berusaha lebih keras untuk mengum-

pulkan kulit penyu dan induk mutiara serta menanam kopi, 

kapulaga, sassafras, dan kayu cendana.278 Dengan benteng 

yang diawaki oleh tujuh tentara VOC, sersan itu berada 

 
276 VOC 2162, Banda, Report, 11 June 1730, f. 86. 
277 VOC 3212, Banda, Report, 15 August 1734, f. 311. 
278 VOC 2050, Banda Report, 15 May 1726, f. 17, 90. 
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dalam posisi yang lemah untuk bernegosiasi, dan pidatonya 

yang galak tampaknya tidak berpengaruh apa pun. 

Kegiatan Belanda di pulau-pulau tersebut terkadang 

menimbulkan ketidakpuasan dan bahkan perlawanan yang 

langsung. Sekarang kita akan mengulas dua kasus yang 

pada awalnya tampak benar-benar lepas kendali tetapi pada 

akhirnya memiliki konsekuensi terbatas dan diselesaikan 

melalui diplomasi bersama setempat. Pemicu masalah pada 

awal abad ke-18 adalah Gregorius Kithyl, kepala sekolah di 

Maekor, sebuah desa di pulau dengan nama yang sama yang 

cukup berafiliasi dengan VOC. Kemungkinan besar ia ada-

lah seorang Kristen setempat dari Banda atau Ambon. 

Meskipun ia telah tinggal di Aru selama bertahun-tahun, ia 

telah mendapatkan reputasi yang meragukan dan dituduh 

menggunakan anak-anak sekolah sebagai budak. Ketika 

dikonfrontasi tentang hal ini, ia menjawab bahwa ia telah 

mempekerjakan mereka ‘atas dasar belas kasihan’ dan tidak 

menggunakan mereka untuk menangkap ikan, bercocok 

tanam, atau memelihara ternak.279 Kemudian, Kithyl secara 

diam-diam mengambil alih dua objek status yang berharga, 

sebuah gong dan gading yang merupakan miliknya negeri 

Lorang, yang dianggap sebagai kerugian besar bagi pen-

duduk setempat dan dapat dengan mudah meluap dalam 

peperangan. 280  Nasibnya terjerat dengan kebencian yang 

dipendam oleh desa-desa Alifuru tertentu terhadap desa-

desa di sebelah barat dan, pada akhirnya, kebencian pada 

VOC. Kepulauan Aru dicirikan oleh hubungan yang saling 

bersilang antar pemukiman. Beberapa dari negeri ‘Alifuru’ 

dianggap ‘kurang berharga’ dibanding dengan desa-desa 

utama di sebelah barat. Hubungan ini mungkin berbentuk 

aliansi pela, meskipun kata tersebut tidak ditemukan dalam 

sumber-sumber Belanda. Menarik untuk dicatat bahwa 

mereka tidak selalu mengikuti pembagian siwa-lima, paling 

 
279 VOC 1710, Banda Report, 4 May 1705, f. 60–1. 
280 VOC 2050, Banda Report, 15 May 1726, f. 14. 
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tidak seperti yang tercatat dalam sumber-sumber selanjut-

nya.  

Laporan VOC mengisyaratkan adanya pengaturan per-

tukaran ekonomi antara Wokam dan pemukiman ‘Alifuru’ di 

Kobror, yang penduduknya datang ke Pulau Wokam untuk 

mengolah sagu, sarana gizi yang sangat penting di Maluku. 

Kobror terletak di pantai timur dan merupakan lokasi ter-

baik untuk mengumpulkan hasil-hasil laut. Namun, ketika 

perahu-perahu Kobror melintasi kanal menuju Wokam pada 

tahun 1721, mereka jelas-jelas ditolak kesempatan untuk 

mengekstraksi sagu, mungkin karena ada kelangkaan. Dua 

tahun kemudian, orang-orang Kobror yang marah menyerbu 

desa Komfane, juga di pantai timur, yang ‘kurang layak’ 

dibandingkan Wokam dan Ujir, menculik 19 orang. Hal ini 

kemudian memicu penyerbuan Wokam–Ujir di Pantai Bela-

kang, tempat empat orang Kobror ditangkap. Dalam upaya 

untuk menyelesaikan perang skala kecil, delegasi Kobror 

datang ke Ujir untuk mengajukan pendekatan diplomatik, 

disertai oleh perwakilan dari empat pemukiman lainnya. 

Namun, hal ini gagal, karena Ujir dan Wokam bersikeras 

agar semua orang yang diperbudak dalam penyerbuan Kom-

fane harus dikembalikan. Orang-orang Kobror lalu mengusir 

wakil gubernur mereka, yaitu kepala sekolah Kithyl yang 

tidak disukai. Ini merupakan langkah yang berisiko oleh 

orang Kobror, karena desa Kobror pernah dibakar pada 1684 

karena menolak memenuhi tuntutan Belanda, sebuah peris-

tiwa yang masih diingat sampai saat itu. 

Sebuah kisah saksi mata oleh JarJar, mardijker (orang 

yang dibebaskan dan terikat dengan Kompeni) mencerita-

kan secara rinci bagaimana tiga kapal Kobror mendekati 

kapal orembai281 milik Gregorius Kithyl dan menangkapnya 

beserta rombongannya dengan tipu daya. Kepala sekolah itu 

lalu dinyatakan sebagai budak salah satu orangkaya dan 

dibawa ke Kobror, di mana ia ditempatkan di bawah rumah 

 
281 Orembay adalah kapal tinggi Maluku yang memiliki lunas (voc-

glossarium 2000:83). 
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panggung orangkaya. Kisah tersebut menyebutkan bahwa ia 

hanya diberi buah wakat (pohon bakau), makanan pokok 

orang Aru, meskipun ia meminta nasi. Kemudian, Kithyl 

naik ke lantai atas, mungkin untuk mencari sesuatu untuk 

dimakan. Ketika ditemukan, orangkaya melemparkannya 

keluar dan ia menderita luka fatal saat terjatuh. Penduduk 

setempat menyeret jenazah kepala sekolah ke tempat ekse-

kusi. Mereka mengatakan kepada tahanan lain, mardijker 

Jar-Jar: ‘Kemarilah dan lihat apa yang akan kami lakukan 

kepada si guru itu. Besok atau lusa kami akan kembali ke 

Maekor. Kemudian kalian dapat mengumumkan kepada 

orang-orang Ujir dan Wokam, bahwa jika kami menangkap 

pegawai Kompeni, atau orang negeri dari Ujir atau Wokam, 

maka kami akan memperlakukan mereka dengan cara yang 

sama seperti yang kami lakukan kepada tuannya.’ Mereka 

kemudian diduga mengencingi dan membuang kotoran di 

tubuhnya, sementara kepalanya dipenggal dan digantung di 

tempat khusus untuk piala pengayauan.282  

Enam minggu kemudian, orangkaya beragama Kristen 

dari Wokam datang ke Kobror dengan armada kecil untuk 

menghukum musuh. Ia disambut oleh kapal-kapal perang 

Kobror, yang menggantungkan pakaian Kithyl di tubuh 

mereka sebagai bentuk ejekan. Setelah beberapa pertempu-

ran yang tidak membuahkan hasil, musuh kembali ke 

pelabuhan asalnya masing-masing. Orangkaya dari desa-

desa Pantai Belakang yang lain muncul di Wokam segera 

setelah itu, dan dengan cemas menyatakan diri tidak ikut-

ikutan, karena tahu kalau ‘Kompeni yang Agung akan mem-

balas hal ini dengan amat buruk’.283 Namun, desa penghasil 

mutiara, Barakai di Tenggara, yang juga telah mengguna-

kan pohon sagu Wokam di masa lalu, mengikuti langkah 

Kobror dan mengancam akan membunuh Kompeni yang 

datang mendekat.284 

 
282 VOC 2012, Banda Report, 5 November 1724, f. 80–2. 
283 VOC 2012, Banda Report, 5 November 1724, f. 76. 
284 VOC 2012, Banda Report, 5 November 1724, f. 71. 
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Meskipun diceritakan oleh penduduk asli, kisah ter-

sebut sesuai dengan stereotip kejam tentang kekejaman 

yang tidak masuk akal dan tidak rasional, yang sering kali 

jadi cara untuk merendahkan kelompok yang menentang 

kebijakan VOC. Namun, kita dapat mencatat penyebab yang 

mendasarinya dan bentuk-bentuk permusuhan. Konflik ter-

sebut bermula dari akses ke bahan makanan; pohon sagu 

(yang dapat berupa beberapa jenis pohon palem) ditebang 

dan empulurnya diolah menjadi zat bertepung yang bisa 

dimakan bersama makanan lain. Karena merupakan maka-

nan pokok, penolakan akses dapat berdampak serius terh-

adap penyediaan makanan bagi desa. Kekhawatiran ini ter-

kait dengan kebencian terhadap pemerintah Belanda, yang 

terkait dengan desa-desa terkemuka di barat. Perlakuan 

mengerikan atas tubuh Kithyl, dan perbudakan sebelumnya, 

merupakan tindakan kecaman yang drastis terhadap jari-

ngan diplomatik yang rapuh yang telah coba dipertahankan 

oleh VOC. 

Apabila menimbang pernyataan-pernyataan Kobror dan 

Barakai yang bersifat menantang, maka bisa jadi juga ada 

tanggapan keras serupa dari pihak Banda, mengingat seja-

rah panjang ekspedisi VOC yang bersifat menghukum di 

berbagai wilayah maritim Asia Tenggara. Akan tetapi, hal 

semacam ini tidak terjadi. Masalah-masalah dalam melun-

curkan ekspedisi yang efektif telah dibuktikan pada tahun 

1684, dan instruksi-instruksi untuk para komisaris yang 

dikirim ke Aru pada tahun 1725 sangat bersifat mendamai-

kan. Seluruh masalah dimaksudkan untuk diselesaikan 

dengan diplomasi yang lunak, dimana para komisaris yang 

ditugaskan untuk mengilhami kedamaian di antara orang-

orangkaya. Sebisa mungkin mereka harus menghindari 

perang dengan orang-orang Kobror, karena hal itu hanya 

akan menyebabkan kesengsaraan dan pertumpahan darah 

orang-orang yang tidak bersalah dan akan merugikan Kom-

peni. Hanya kalau orang Kobror terus melakukan perom-
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pakan saja, dan kalau posisi Kompeni dirugikan, barulah 

mereka akan mengambil tindakan.285  

Bahkan, gerakan anti-VOC padam secepat kemunculan-

nya, dan laporan-laporan berikutnya dari Aru terutama ber-

kaitan dengan pengenalan tanaman baru dan masalah-

masalah dalam menjauhkan ‘penyelundup’ Makassar dari 

pulau-pulau tersebut. Kobror diam-diam menghilang dari 

pandangan dan Barakai segera kembali ke tangan VOC; 

para komisaris menegosiasikan sebuah perjanjian dengan 

pulau penghasil mutiara tersebut pada tahun 1734. Laporan 

tentang negosiasi tersebut menarik, karena laporan tersebut 

dengan jelas menunjukkan agensi penduduk setempat yang 

relatif kuat, yang memiliki keterampilan untuk memanen 

kekayaan dari laut. Barakai memiliki tiga desa utama, yaitu 

Apara, Longgar, dan Wire. 286  Belanda ingin mengangkat 

satu orangkaya dengan otoritas atas pulau tersebut, tampak 

dengan tujuan untuk mengoordinasikan ekspor cangkang 

penyu dan induk mutiara. Akan tetapi, desa-desa tersebut 

dengan tegas menolak untuk memilih satu di antara yang 

lain dan bersikeras pada VOC kalau tiap orangkaya untuk 

setiap desa ‘menurut cara mereka’—tradisi setempat mene-

kankan persaingan abadi antara ketiga desa utama (Spyer 

2000:294–5). Belanda mengalah, dan ketiga pemimpin desa 

itu ‘dilantik dengan khidmat sesuai adat istiadat mereka’. 

Penduduk desa Barakai berjanji untuk menolak pelaut 

Makassar dan menjual produk mereka secara eksklusif pada 

pegawai VOC. Di sisi lain, mereka hanya setuju untuk men-

jual kulit penyu yang seharga 60 ringgit dan kulit mutiara 

seharga 1 ½ ringgit, harga yang harus diterima oleh orang 

Belanda.287 

 
285 VOC 2029, Instruksi untuk Isaac Bourse dan Jan Gelot, pergi 

ke Tioor dan Aru, 8 September 1725, f. 236. 
286  Ketiga desa tersebut berorientasi komersial; Wire kemudian 

menghilang ketika penduduknya pindah ke Pulau Mesiang di 

dekatnya (Spyer 2000:295). 
287 VOC 2312, Banda Report, 15 August 1734, f. 309–10. 
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Kasus kedua menarik karena membalik garis konflik 

dalam kasus pertama. Kali ini pertikaian muncul antara 

dua desa barat terkemuka, Ujir yang beragama Islam dan 

Wokam yang sebagian beragama Kristen. Di sini, penyebab-

nya adalah Jacob Lucas, orangkaya sementara Wokam, yang 

memarahi seorang perempuan asal Ujir bernama Catharina 

Lamontangie.288 Ia kemudian kembali ke Ujir sekitar tahun 

1734 dan meminta bantuan untuk mendapatkan ganti rugi 

atas ketidakhormatan yang ditunjukkan kepadanya. Sersan 

VOC saat itu, Hendrik van Leeuwenberg, mencoba meng-

hentikan perpecahan dengan menawarkan dua gong, benda 

mewah asing yang digunakan sebagai mahar pengantin atau 

pembalasan. Namun, orang Ujir sangat jengkel sampai-

sampai mereka menyerbu Wokam dengan 30 kapal dan 

mengepung benteng VOC dengan bassen (meriam kapal 

kecil) mereka. Meski begitu, sersan tersebut berhasil meng-

atur pertemuan antar desa tempat masalah tersebut dinego-

siasikan. Usulannya adalah supaya Catharina dicambuk 

karena bikin onar, meskipun ini tidak terjadi karena dia ter-

bukti patuh. Selama negosiasi, Van Leeuwenberg mene-

mukan alasan untuk mengemukakan kasus-kasus lain soal 

perilaku buruk orang Ujir. Pada suatu kesempatan ketika 

beberapa tentara VOC berada di Pantai Belakang untuk 

membeli kulit penyu dan mutiara, pasukan Ujir telah ber-

temu dengan lima orang dari desa Lorang di selatan Pulau 

Kobror dan telah memperbudak empat dari mereka. Masa-

lahnya adalah bahwa Lorang telah lama tunduk kepada 

VOC dan mungkin tampak seolah-olah Belanda berada di 

balik kemarahan ini. Karena itu, Van Leeuwenberg dengan 

tegas memberi tahu orang Ujir untuk tidak melakukan 

tindakan yang tidak masuk akal tersebut. Dalam sekejap, 

pertemuan berubah menjadi kekacauan ketika para delegasi 

Ujir tersinggung dan menyerang sersan dan tiga penduduk 

 
288  Mungkin berhubungan atau menikah dengan Jonas Lamon-

tangie, yang bercita-cita untuk posisi orangkaya di Wokam pada 

tahun 1725 (voc2050, f. 14). 
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setempat dengan tombak lembing, sambil berseru, ‘Kami 

akan mencincang-cincang Anda dan semua orang Anda!’ 

Van Leeuwenberg lolos dari serangan itu dan memutuskan 

untuk menunggu di benteng sampai komisaris VOC dari 

Banda tiba. Saat kapal dari Banda tiba, mereka berhasil 

menangkap dua pelaku. Tetua desa Ujir meminta pengam-

punan. Permintaan itu segera diberikan, dan orang-orang 

Ujir berjanji dengan sungguh-sungguh untuk mematuhi 

keputusan VOC dan bertindak secara damai.289 

Sekali lagi, perubahan mendadak dari rekonsiliasi men-

jadi gerakan anti-Belanda yang keras dan akhirnya kembali 

ke rekonsiliasi baru terlihat mengejutkan, karena kesiapan 

aparat kolonial untuk memaafkan ancaman yang paling 

berat. Sekali lagi, harus ditekankan bahwa VOC hanya bisa 

mempertahankan pasukan secara simbolis di Aru, yang 

menampung satu-satunya benteng di wilayah yang lebih 

besar; tidak ada benteng yang dipertahankan di Tanimbar, 

Kei, atau Papua pada masa itu.290 Runtuhnya sistem akan 

memengaruhi posisi VOC di Laut Banda, karena Ujir dan 

Wokam berperan penting dalam menyalurkan hasil laut dan 

hutan dengan nilai pasar yang tinggi: cangkang penyu, 

induk mutiara, burung cendrawasih, teripang, dan sarang 

burung. Pulau-pulau tersebut juga mengirim bahan maka-

nan ke Banda, seperti sagu, kacang-kacangan, dan babi, dan 

merupakan sumber penting bagi budak untuk perkebunan 

pala (De Klerk 1894:29–30). Menjaga keseimbangan yang 

tegang antar Ujir dengan Wokam adalah bagian dari sistem 

ini, karena masing-masing punya hubungan khusus dengan 

desa-desa penghasil komoditas ‘Alifuru’ di sebelah timur. 

Agama merupakan faktor di sini: Wokam mengandalkan 

kerja samanya yang erat dengan Belanda, karena secara 

simbolis mengikat para penguasa asing dengan VOC melalui 

kesamaan agama. Sementara Ujir memelihara ikatan pela 

 
289 VOC 2312, Banda Report, 15 August 1734, f. 305–8. 
290 VOC punya perwakilan kecil di Tioor di Kepulauan Watubela, 

yang dikelola untuk ekspor minyak kelapa. 
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dengan para pedagang Muslim Seram Laut-Gorom, yang 

aktif di wilayah yang sangat luas, mulai dari Papua hingga 

Jawa, dan enggan mengikuti jejaknya VOC. 291  Ditambah 

dengan bangkitnya kegiatan pelaut Bugis-Makassar yang 

yang pernah menyebarkan dakwah ke Ujir dan sering mem-

perdagangkan dan mengumpulkan teripang di luar kendali 

VOC. Kompeni berulang kali membuat desa-desa ‘Alifuru’ 

berjanji untuk mengusir pedagang yang tidak memiliki izin, 

tetapi kehadiran armada dari Sulawesi terus meningkat 

selama abad kedelapan belas (Hägerdal dan Wellfelt 2019: 

450). 

Dari sudut pandang penduduk asli, perubahan cepat 

dari konfrontasi ke rekonsiliasi dapat dijelaskan oleh kebu-

tuhan akan entitas yang mengatur pertukaran ekonomi dan 

memediasi konflik antardesa. Seseorang bisa merujuk pada 

teori raja asing [stranger king theory]: gagasan soal orang 

luar yang semi-legendaris, yang bisa jadi orang Asia atau 

Eropa/Eurasia dan yang telah menciptakan tatanan sosial 

hierarkis di masa lalu (Lewis 2010). Hal ini tidak sepenuh-

nya berlaku untuk Kepulauan Aru: walau tradisi secara 

samar-samar mengenal soal ‘zaman Portugis’ dan ‘zaman 

Belanda’, orang Eropa tampaknya tidak diingat sebagai raja 

asing, meskipun ada legenda tertentu tentang ikatan per-

kawinan awal orang Eropa-penduduk asli (Spyer 2000: 81–

7). Penginjilan agama Kristen yang kecil tetapi strategis dan 

perhatian yang diberikan pada simbol-simbol nyata yang 

terkait dengan VOC (seperti tongkat, detail pakaian, dan 

sebagainya) menunjukkan bahwa orang asing kulit putih 

bisa dipandang sebagai fungsional di beberapa kalangan. 

Kalau nantinya sudah tidak enak lagi, maka desa-desa di 

Kepulauan Aru akan menggunakan strategi penghindaran 

[avoidance] yang mirip kelompok dataran tinggi di daratan 

Asia Tenggara (Zomia) seperti yang dijelaskan oleh James 

Scott (2009). 

 
291 VOC 8034, Bandareport, 30 July 1787, f. 116. 
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7. Kesimpulan  

Meskipun tidak persis seperti diplomat yang dibayang-

kan oleh François de Callières yang sezaman dengan mereka 

(yang percaya bahwa pendidikan diplomat adalah proses 

yang sulit), orang VOC kadang diterima di dunia Maluku 

yang terpecah belah, walaupun perilaku para pegawainya 

sering kali tamak, dan meskipun terjadi ledakan kekerasan 

yang ekstrem. Penerimaan ini khususnya berlaku di desa-

desa barat, yang menggambarkan desa-desa ‘Alifuru’ seba-

gai desa yang buas dan tunduk kepada mereka—mungkin 

merupakan salah tafsir yang disengaja dari aliansi pela. 

Dalam masyarakat dengan hierarki yang rendah, keluarga 

orangkaya mungkin diuntungkan dari dukungan kolonial, 

sementara agama Kristen dari sejumlah kecil keluarga di 

pesisir barat menyegel kesinambungan ikatan tersebut (Van 

‘t Hof 2019:24–41). Dengan begitu, tampak bahwa kerangka 

diplomatik, meskipun diprakarsai oleh VOC, merupakan 

hubungan timbal balik karena penduduk setempat menya-

dari dasar hukum perjanjian tersebut—paragraf kedua per-

janjian tahun 1658 menekankan peran Kompeni sebagai 

pelindung terhadap permusuhan dan sebagai penjaga perda-

maian. Hal ini sesuai dengan beberapa penelitian terkini di 

wilayah dengan kehadiran Eropa yang terbatas, seperti 

Flores, Sawu, dan Minahasa (Lewis 2010; Duggan dan 

Hägerdal 2018; Henley 2002), serta penyelidikan yang lebih 

umum tentang pembuatan perjanjian kolonial awal-modern 

(Belmessous 2012; Amirell 2023). Pada saat yang sama, 

penggunaan diplomasi Kompeni untuk membangun kendali 

politik dan ekonomi tampak jelas dari kasus-kasus yang 

dibahas, karena Aru melengkapi Banda dan mengirimkan 

bahan makanan dan budak, belum lagi hasil laut dan hutan 

yang berharga. Namun, bahkan di sini, agensi lokal terlihat 

dari kegagalan memperkenalkan tanaman komersial, serta 

ketahanan desa Ujir yang Muslim dan desa ‘Alifuru’ selama 
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periode tersebut. Hal ini jelas berbeda dengan kendali VOC 

atas Banda, Ambon, dan lain-lain. 

Sistem ini berkembang dengan pencampuran simbol-

simbol otoritas Eropa dan pribumi, seperti perjanjian ter-

tulis dan penunjukan resmi orangkaya yang dipadukan 

dengan sumpah matakau dan objek peringatan. Meskipun 

terjadi perubahan yang keras antara perlawanan dan rekon-

siliasi, yang dikondisikan oleh lembaga yang dapat diandal-

kan dari masyarakat yang relatif non-hierarkis dan keha-

diran Belanda yang terbatas, hubungan kolonial-pribumi 

berjalan tanpa gangguan besar sampai akhirnya memburuk 

pada tahun 1770-an. Hal ini disebabkan oleh kombinasi 

kebijakan ekonomi yang tidak bijaksana, perilaku korup 

(dan begitu juga kemunduran ‘orang asing yang fungsi-

onal’'), aliansi pela yang kuat dengan para pelaut Seram 

yang sedang naik daun, dan terakhir gerakan milenium 

baru yang melanda Maluku. Semua ini menandai berakhir-

nya kekuasaan Belanda untuk sementara dan munculnya 

‘raja-orang asing’ sejati, kali ini dari kerajaan Muslim kuno 

Tidore (1787–1791). Kebangkitan kembali yang menarik ini 

menunjukkan bahwa rutinitas komunikasi yang telah ter-

bangun selama satu setengah abad tidaklah cukup untuk 

menghadapi tantangan-tantangan baru.292 Pendudukan oleh 

Inggris di Banda pada tahun 1796–1802 dan 1810–1817 

semakin mengikis keberadaan kolonial di Aru. Setelah 

sekian lama, seorang perwira, seniman, dan penulis J.A. Bik 

saat berkunjung pada tahun 1824 menemukan Aru sebagai 

masyarakat pulau yang pada dasarnya mengurusi urusan-

nya sendiri—tetapi dengan sukarela membiarkan orang 

Belanda menjadi penengah dalam berbagai konflik yang 

sedang berlangsung di antara desa-desa (Bik 1928:44–52). 

Dalam satu hal, Kepulauan Aru terletak di ujung dunia 

Eurasia: ujung timurnya Samudra Hindia, budaya Islam-

 
292  Pemberontakan Aru pada akhir abad kedelapan belas telah 

dibahas dalam Hägerdal dan Wellfelt (2019:430–56); lihat juga 

Bleeker (1858:267–72), dan Pekpekai (2009:42–5). 
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Melayu, pengaruh kolonial-Kristen, bahkan pengetahuan 

geografis yang sama. Namun, pulau-pulau tersebut juga 

dapat dicirikan sebagai jembatan antara budaya Austro-

nesia dan Papua dan sebagai komponen dunia Maluku yang 

dinamis yang menghasilkan barang dagangan untuk pasar 

regional maupun global. Posisi yang ambigu ini yang 

menciptakan kekhasan hubungan diplomatik pulau-pulau 

tersebut dengan dunia luar. Sebagai wilayah tanpa negara, 

hal itu memaksa orang luar untuk berdamai dengan desa-

desa dan gabungan desa, karena jalan laut yang panjang 

dan pola musim hujan membuat campur tangan militer 

menjadi sulit. Oleh karena itu, beberapa hubungan pra-

kolonial terus berkembang hingga abad kesembilan belas, 

bersamaan dengan kontrak yang disepakati antara VOC 

dengan desa-desa di bagian barat. Hubungan persaudaraan 

simbolis antara Kei dan (sebagian) Aru, pembagian siwa-

lima di antara pulau-pulau, aliansi pela dengan bagian lain 

Maluku, dan hubungan yang tidak terdokumentasikan tapi 

sangat nyata antara desa-desa Aru tertentu dengan pelaut 

Papua, 293  menunjukkan ada diplomasi sehari-hari di luar 

klaim Belanda atas kendali yang berlabuh secara hukum.  

Seorang penulis abad kesembilan belas mengamati 

bahwa orang Aru pada umumnya tidak menyukai orang 

Belanda, dan hanya ada sedikit alasan untuk percaya bahwa 

mereka lebih dihormati pada abad-abad sebelumnya (Riedel 

1886:248). Namun, akan salah untuk menyimpulkan bahwa 

kerangka diplomatik Belanda itu fiktif. VOC sering kali 

memiliki peran utama sebagai mediator di antara pemerin-

tahan Asia Tenggara, dan ini juga terjadi di antara desa-

desa di Aru, di mana masalah kehormatan dan ekstraksi 

sumber daya dengan mudah lepas kendali (Blussé 2002:159). 

Yang sama pentingnya, peran ekonomi Banda tetap diper-

tahankan, yang memungkinkan desa-desa memperoleh kain, 

gading, gong, dan barang-barang status lainnya, yang pada 

gilirannya penting untuk negosiasi antara klan atau desa. 

 
293 Untuk hal ini lihat Hägerdal dan Wellfelt (2019:444–5). 
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Masalahnya, dari sudut pandang kolonial, adalah bahwa 

orang asing lain mungkin melakukannya dengan lebih baik, 

seperti yang diamati oleh seorang Belanda yang jengkel 

menjelang akhir abad kedelapan belas: “bangsa yang kejam 

ini tidak ingin bergaul dengan kita, karena orang-orang 

barbar ini telah belajar bahwa banyak pedagang dari semua 

jenis bangsa membawa lebih banyak keuntungan” (Riedel 

1886:248). 
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NEGARA VERSUS MASYARAKAT TANPA 

NEGARA DI PAPUA DAN PAPUA NUGINI 

oleh PETER LAWRENCE 

 

Diterjemahkan dari “The State versus Stateless Societies in 

Papua and Papua Nugini” dalam Fashion of Law in New 

Guinea (1969) disunting oleh B. J. Brown. 

 

 

ARI sudut pandang Eropa, dekolonisasi terbukti 

merupakan proses yang lebih sulit daripada koloni-

sasi. Para leluhur [Eropa] kita, entah karena ling-

lung atau memang berniat jahat, membangun keka-

isaran sambil berpikir kalau apa pun yang mereka 

lakukan pasti akan membawa manfaat bagi masyarakat 

yang kelihatannya hanya memiliki sistem ekonomi dan 

sosial yang paling sederhana, yaitu masyarakat yang secara 

umum mereka yakini sebagai orang-orang biadab yang 

primitif dan tidak punya hukum. Pengalaman seratus tahun 

dan kesadaran bahwa akhirnya kita harus berkemas dan 

pergi telah membangunkan kita dari kesombongan. Dulu, 

politikus bisa meyakinkan para pembaca surat kabar harian 

di negaranya tanpa takut akan ada yang menentangnya, 

bahwa ia sedang menegakkan “Hukum dan Ketertiban” di 

wilayah-wilayah yang sebelumnya hanya mengenal anarki 

dan pembantaian. Kini, kita sadar bahwa selama ini kita 

telah berhadapan dengan masyarakat yang punya lembaga 

ekonomi dan sosial yang sangat berbeda, meskipun kita 

tidak dapat menganggapnya identik dengan masyarakat 

kita sendiri. 
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Toleransi lahir agak terlambat bagi kita, tapi kita tidak 

perlu berdebat sejauh mana toleransi telah meningkatkan 

pemahaman kita. Kecuali beberapa spesialis, yang suaranya 

jarang didengar, apakah kebanyakan dari kita benar-benar 

menghargai perbedaan yang ada? Setiap orang bersifat etno-

sentris dan melihat masyarakat lain menurut citranya 

sendiri. Dan kita orang Eropa, meskipun memiliki banyak 

informasi yang tersedia bagi kita, juga berlaku sama. Alih-

alih mengakui bahwa lembaga-lembaga suku bangsa lain 

berdasar pada prinsip-prinsip yang sangat berbeda, asalkan 

masih sangat logis, kita masih sering menganggapnya tidak 

lain sebagai versi purba dari lembaga kita sendiri. Ini telah 

membuktikan titik lemah dekolonisasi. Kita berasumsi 

bahwa, untuk mengubah koloni menjadi negara baru, yang 

diperlukan hanyalah memberikan lembaga-lembaga tradi-

sional ini corak abad kedua puluh atau memperkenalkan 

lembaga kita sendiri, yang akan langsung dihargai dan 

diterima sebagai alternatif yang lebih baik daripada yang 

lama. Kita gagal menyadari bahwa secara umum ada dua 

sistem yang secara radikal berbeda ⎯atau bahkan bertolak 

belakang⎯ yang terlibat dalam situasi tersebut. Agar bekas 

koloni dapat menerima salah satu solusi yang disarankan 

(yang kelihatannya penting kalau ingin mencapai kemerde-

kaan penuh) butuh semacam revolusi total dalam tatanan 

sosial-politiknya. 

Masalahnya bukan lagi soal kesombongan, tetapi lebih 

pada ketidaktahuan dan salah tafsir. Masalah ini paling 

parah di bidang hukum: upaya kekuasaan metropolitan, 

sebagai bagian dari programnya untuk membangun otonomi 

nasional yang stabil, mendesak masyarakat untuk mening-

galkan sistem hukumnya sendiri, meski secara tradisional 

mereka sama sekali tidak terstruktur untuk menyerap yang 

baru. Ini adalah masalah yang genting karena biasanya 

hasilnya akan menentukan keberhasilan atau kegagalan 

dalam seluruh eksperimen pembangunan bangsa. 
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Oleh karena itu, tujuan dari makalah ini adalah untuk 

menunjukkan bahwa kesulitan dalam membangun sistem 

hukum model Australia di Wilayah Papua dan Nugini bukan 

disebabkan oleh ketidakmampuan bawaan penduduk asli 

untuk memahaminya, dan juga bukan karena ketidakmam-

puan petugas hukum dalam menerangkan dan menerap-

kannya. Masalah utamanya adalah bahwa kedua kelompok 

manusia yang bersangkutan, yaitu masyarakat [modern] 

Australia dan Papua Nugini [tradisional],294 mewakili sistem 

sosial yang sangat berbeda dan terspesialisasi, yang mana 

masing-masing punya proses kontrol sosialnya yang sangat 

khas yang ditujukan untuk berfungsi di dalamnya dan 

memenuhi kebutuhannya yang khusus. 

Oleh karena itu, upaya memaksakan model Hukum 

Australia 295  kepada masyarakat Nugini tanpa mengubah 

struktur dasar mereka sama saja dengan mengundang salah 

satu dari dua reaksi: metamorfosis yang parah atau penola-

kan total atas hukum Australia. Masalah yang sama telah 

diamati dalam kasus agama Kristen. Di beberapa daerah, 

selain dari orang-orang yang telah menerima pandangan 

Eropa dengan cukup baik untuk memahaminya ajarannya, 

sebagian besar masyarakat, terutama selama tahun-tahun 

antarperang, menerima agama baru karena mereka melihat 

di dalamnya ada harapan untuk memecahkan masalah 

ekonomi, sosial, dan politik mereka terhadap orang Eropa—

singkatnya, rahasia untuk memperoleh kekayaan (kargo) 

mereka. Mereka mengadaptasi doktrin dan ritual Kristen 

agar sesuai dengan tujuan ini. Di daerah lain, agama baru 

 
294 Supaya menyederhanakan, saya menggunakan istilah Nugini 

untuk merujuk pada Wilayah bersama. [Penerjemah: “Wilayah” 

tidak lagi dipakai di dalam naskah ini, tetapi secara bergilir akan 

menggunakan istilah “Papua” dan “Nugini” untuk merujuk pada 

gabungan Papua Nuigini dengan Papua Barat Indonesia]. 
295  Yang saya maksud dengan Hukum Australia adalah setiap 

kode hukum di Papua yang didasarkan pada Hukum Australia 

tetapi dimodifikasi untuk disesuaikan dengan kondisi setempat. 
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hampir sepenuhnya diabaikan karena masyarakat tidak 

memiliki masalah rasial yang dapat menimbulkan rasa iri 

atau gagal melihat konversi sebagai cara untuk menyelesai-

kannya.296 Dengan cara yang sama, saya berpendapat bahwa 

masyarakat tradisional Nugini kesulitan menyerap model 

Hukum Australia dan menjiwai nilai-nilainya. Walau begitu 

mereka mencoba untuk memanfaatkannya karena mereka 

pikir itu menguntungkan mereka, atau menjauhinya dengan 

alasan bahwa hal itu menciptakan lebih banyak kesulitan 

daripada menghilangkan kesulitan. 

Metode yang akan digunakan adalah menganalisis dua 

jenis kontrol sosial yang dimaksud, yakni Australia dan 

Nugini, dalam konteks jenis sistem sosial yang mana jenis 

kontrol sosial itu menjadi bagiannya. Pertama, saya akan 

memaparkan secara singkat ciri-ciri masyarakat Australia 

yang relevan dengan argumen tersebut, dengan fokus pada 

negara dan sistem hukumnya. Kedua, saya akan mengurai-

kan dan menganalisis secara lebih rinci prinsip-prinsip 

struktural yang mendasari masyarakat Nugini, dan proses-

proses yang mereka gunakan untuk mencegah dan menye-

lesaikan perselisihan. Saya akan menggambarkan masyara-

kat-masyarakat ini sebagai masyarakat tanpa negara dan 

mengilustrasikan gambaran umum dengan contoh-contoh. 

Ketiga, saya akan menekankan pokok utama pertentangan 

antara kedua sistem tersebut, yang menjelaskan beberapa 

reaksi dari orang-orang Nugini terhadap model Hukum 

Australia, dan juga menunjukkan berbagai kesulitan yang 

ditimbulkannya di masa mendatang.297 

 
296 Lihat Lawrence, Peter, Road Belong Cargo, Manchester and 

Melbourne University Presses, 1964, Melbourne University Press 

(soft cober), 1967; dan juga Lawrence P. dan Meggitt, M. J. (peny.), 

Gods, Ghosts and Men in Melanesia, Melbourne, Oxford University 

Press, 1965, hlm. 24-5. 
297 Catatan ini ditujukan untuk pembaca awam, bukan pembaca 

akademik antropologis, dan karena itu tidak didokumentasikan 

secara lengkap. Untuk pembahasan yang lebih rinci dan khusus 
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Masyarakat Australia: Negara dan Sistem 

Hukumnya 

Awalnya, ada dua ciri masyarakat Australia yang perlu 

diingat: penekanan pada sifat sekulernya [duniawi, bukan 

keagamaan atau kerohanian).; dan pemisahannya ke dalam 

sistem yang terpisah secara analitis, yang masing-masing 

memiliki fungsi khusus di bidang ekonomi, agama, atau 

politik-hukum. Pertama, ada perbedaan yang jelas antara 

ranah supranatural dan transendental (dunia Tuhan dan 

Persekutuan Surga) dengan ranah alam (dunia sekuler yang 

dihuni oleh manusia). Meskipun asal-usul, alasan kebera-

daan, dan dukungan utama atas tatanan sosial diyakini 

telah ditahbiskan dan disucikan oleh Tuhan dan agama, tapi 

seperti di hampir semua masyarakat barat, tatanan sosial 

dipahami sebagai milik utamanya dunia alam yang sekuler. 

Kalau tidak, maka kemungkinan bahwa dunia yang supra-

natural, yang lama-lama telah menjauh dari urusan sehari-

hari, yabg memengaruhi tatanan sosial atau mengarahkan 

urusannya secara umum, bakal diabaikan atau palingan 

dianggap sebagai masalah keyakinan individu yang hanya 

terjadi saat krisis seperti kekeringan, kebakaran, banjir, dan 

perang. Terutama hukum, sekarang menjadi lembaga yang 

sepenuhnya sekuler.  

Kedua, hakikat tatanan sosial sebagian besar ditentu-

kan oleh sistem ekonomi yang ciri-ciri utamanya adalah 

 
tentang topik ini, lihat pengantar bersama oleh R. M. Berndt dan 

saya untuk simposium tentang sistem politik tradisional Nugini 

yang akan diterbitkan oleh University of Western Australia Press 

dan saat ini muncul di Anthropological Forum, vol. 1, No. 34, 1965-

6, dan terbitan-terbitan berikutnya. Saya ingin menghaturkan 

rasa terima kasih saya pada Profesor E. K. Braybrook dari Sekolah 

Hukum di University of Western Australia, yang dengan beliau 

saya memberikan kursus bersama tentang subjek ini beberapa 

tahun yang lalu. Pemikiran saya sendiri sangat bergantung pada 

wawasannya yang luas. 
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spesialisasi [penjurusan], perluasan (laba individu, perusa-

haan, atau negara) dan perubahan berkelanjutan. Karena 

faktor spesialisasi terutama di bidang industri, masyarakat 

sebagian besar diatur berdasarkan pekerjaan dan pangkat. 

Setiap orang dilatih untuk melakukan dan mencari nafkah 

dari satu keahlian yang dipilih berdasarkan bakat dan 

ketertarikan individu, serta peluang pekerjaan atau karier, 

bukan pada pertimbangan kekerabatan, perkawinan, dan 

keturunan. Karena semakin jarang anak-anak meneruskan 

pekerjaan ayah mereka, maka kekerabatan, perkawinan, 

dan keturunan pun menjadi kurang penting dalam keselu-

ruhan struktur masyarakat Australia kita. Mereka meng-

atur pewarisan harta pribadi, rumah, dan aspek-aspek lain 

dari kehidupan rumah tangga seseorang. Namun, mereka 

tidak dapat lagi mengatur lembaga-lembaga besar, seperti 

perusahaan-perusahaan ekonomi besar atau departemen-

departemen layanan publik. Dengan demikian, masyarakat 

kita secara luas terdiri dari sejumlah kelompok pekerjaan, 

yang masing-masing dinilai atau diperingkat berdasarkan 

kepentingan atau nilai yang diberikan publik kepadanya. 

Setiap kelompok diorganisir secara internal berdasarkan 

status, kedudukan seseorang ditentukan dari pentingnya 

pekerjaannya bagi berjalannya kelompoknya. Selain itu, tiap 

kelompok mengakui pejabat dan pemimpinnya sendiri, dan 

terakhir otoritas kepala negara. Oleh karena itu, tatanan 

sosial secara keseluruhan, seolah-olah, merupakan sejumlah 

piramida yang saling bertumpuk. Terakhir, karena doro-

ngan terus-menerus untuk ekspansi atau keuntungan dalam 

ekonomi —pencarian tanpa henti untuk sumber daya baru, 

untuk metode produksi baru, dan untuk perbaikan dalam 

metode produksi lama— tatanan sosial berada dalam kea-

daan perubahan tanpa henti. Nilai atau kepentingan yang 

diberikan pada sumber daya dasar, dan karenanya status 

kelompok yang mengeksploitasinya, selalu berubah. Hubu-

ngan antara pribadi dengan tempat mereka dalam masya-

rakat tidak pernah sama. Ini berarti bahwa perwakilan dari 

setiap kelompok, dan kepala negara serta pejabatnya, harus 
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selalu merencanakan dan membuat keputusan dalam meng-

hadapi situasi yang terus-menerus tidak stabil. 

Dari sudut pandang lain, masyarakat Australia secara 

teoritis dapat dianalisis ke dalam sejumlah sistem terpisah, 

masing-masing dengan fungsi tertentu: sistem ekonomi, 

yang fokus pada kegiatan produksi dan distribusi kekayaan; 

sistem keagamaan, yang fokus pada pelaksanaan ritual; dan 

sistem politik dan hukum, yang berkaitan dengan pemeliha-

raan serta pemulihan ketertiban di dalam masyarakat. 

Pekerjaan seseorang hanya termasuk ke dalam salah satu 

sistem ini dan keberhasilannya dalam sistem tersebut tidak 

boleh dipengaruhi oleh posisinya di sistem lainnya. Secara 

teori, signifikansi politiknya tidak boleh bergantung pada 

pendapatan atau keyakinan agamanya. Oleh karena itu, 

meski tidak terhindarkan lagi, mereka saling memengaruhi 

dalam urusan praktis. Ketiga sistem itu dapat diperiksa 

secara terpisah.  

Makalah ini hanya tertarik pada sistem yang ketiga— 

sistem politik-hukum, atau negara. Dalam ruang yang ter-

sedia, makalah ini tidak dapat membahas secara rinci tetapi 

hanya garis besar yang membedakan negara dari dua sistem 

utama lainnya di dalam tatanan sosial secara keseluruhan. 

Negara bisa digambarkan sekaligus sebagai struktur pering-

kat yang terdiri dari kepala atau puncak di mana, seperti 

yang ditunjukkan, semua otoritas secara resmi terkonsen-

trasi. Di bawahnya terdapat serangkaian pejabat yang lebih 

tinggi dan lebih rendah. Mereka menjalankan berbagai ting-

katan otoritas yang didelegasikan. Terdapat tiga sub-sistem: 

legislatif, yang mengesahkan undang-undang; eksekutif atau 

layanan publik, yang mengelola undang-undang; dan yudi-

katif, sistem hukum atau undang-undang, yang menegakkan 

undang-undang dengan mengumumkan putusan yang meng-

ikat secara hukum di pengadilan dengan status yang ber-

beda-beda.  

Sub-sistem administratif (layanan publik) dan hukum 

negara menjadi fokus perhatian makalah ini. Sifat utama 

mereka dapat diringkas sebagai berikut: Sanksi eksekutif 
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dan yudisial tertinggi yang menjadi sandaran negara adalah 

apa yang disebut Weber298 sebagai “penegakan perintahnya 

yang dilakukan terus-menerus dalam wilayah teritorial ter-

tentu dengan penerapan dan ancaman kekerasan fisik oleh 

staf administratif”, terlepas dari apakah tingkat kekerasan-

nya dipakai atau cuma ancaman. Negara, seperti yang telah 

ditekankan, adalah sistem yang terpisah dalam tatanan 

sosial secara keseluruhan, tetapi batas geografis keduanya 

saling berdekatan. Dengan cara dilahirkan atau dengan cara 

apa pun direkrut sebagai anggota masyarakat, seseorang 

secara otomatis bertanggung jawab kepada negara, yang 

kepadanya ia menyerahkan haknya untuk menggunakan 

kekerasan sebagai imbalan atas perlindungan. Kesetiaan 

dan tanggung jawab yang dituntut negara, dan perlindu-

ngan yang diberikannya, harus berlaku sama bagi setiap 

anggota masyarakat. Ini dapat dicapai hanya jika setiap 

anggota dipahami dan diperlakukan sebagai warga negara 

individu atau unit warga negara. Arti dari istilah ini adalah 

orang yang mengakui kewajibannya pada negara secara 

otomatis dijamin hak dan keistimewaan timbal balik yang 

sama dengan yang diberikan pada semua orang lain yang 

menerima otoritas negara dengan cara demikian.299 Hak dan 

keistimewaan ini tidak boleh dipengaruhi dengan cara apa 

pun oleh hubungan pribadi individu dengan anggota masya-

rakat lainnya, terutama mereka yang memiliki otoritas, 

kekuasaan, atau pengaruh, atau oleh status pribadinya di 

dalam masyarakat. Ini pada dasarnya adalah kasus per-

samaan di hadapan hukum: satu hukum untuk semua. 

Dalam hal ini, setiap warga negara yang terisolasi sama 

sekali tidak dapat dibedakan dari yang lain dan karenanya 

 
298  Weber, M., The Theory of Economic Organization, London, 

Hodge and Co., 1947, hlm. 141. 
299 Satu-satunya pengecualian adalah Raja di negara Inggris dan 

Australia, yang memiliki posisi khusus di bawah hukum. Namun, 

Raja melambangkan negara dan tidak dapat dianggap sebagai 

warga negara perorangan. 
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dapat dipertukarkan [dalam hal hak dan kewajiban di mata 

hukum], dan pengakuan kewajiban moral pada dasarnya 

bersifat universal. Sebagaimana hak-haknya di hadapan 

hukum, individu memiliki nilai bagi semua individu lain 

semata-mata sebagai manusia. Faktor status dan hubungan 

pribadi harus jadi hal yang tidak penting. 

Pemisahan teoritis negara dari tatanan sosial lainnya 

dan tempat individu di dalamnya memiliki hubungan yang 

penting dalam bidang yang khusus hukum: definisi otoritas, 

kekuasaan, dan pengaruh; pembatasan otoritas setiap peja-

bat negara; perbedaan antara hukuman [punishment] atau 

sanksi [penalty] di satu sisi dengan pemidanaan [penali-

zation] di sisi lain; dan tujuan dari sistem hukum itu sendiri.  

Otoritas dapat didefinisikan sebagai “yang diharapkan” 

dan “perintah de jure atas aksi orang lain.”300 Kekuasaan 

ada dua macam. Pertama, kekuasaan de jure, yaitu kemam-

puan mereka yang berwenang untuk menegakkan keputu-

san mereka yang sah. Kedua, kekuasaan dapat berupa apa 

yang disebut Nadel301 sebagai “perintah tak terduga” dan “de 

facto atas tindakan orang lain”, yang tidak memiliki tempat 

resmi dalam subsistem administratif atau hukum negara. 

Pengaruh bisa dianggap sebagai bentuk kekuasaan de facto 

yang ringan, sarana ekstralegal untuk memanipulasi tinda-

kan dari orang lain. 

Status setiap pejabat administratif dan hukum dapat 

didefinisikan baik dari seberapa luas dan keterbatasan 

kewenangannya. Ia dapat mengambil tindakan atau mem-

buat keputusan untuk tujuan tertentu dan tidak lebih, 

meskipun hak dan kewajibannya untuk bertindak dengan 

cara ini dapat berlaku di seluruh wilayah negara. Pejabat 

hukum di pengadilan dapat menetapkan hukuman atau 

sanksi (membuat si pelanggar tunduk pada pembalasan 

atau tindakan displiner, seperti pengenaan denda atau 

 
300 Nadel, S. F., The Foundations of Social Anthropology, London, 

Cohen and West, 1951, hlm. 169. 
301 Ibid. 
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hukuman penjara, atas nama negara) dengan tingkat kepa-

rahan yang bervariasi sesuai dengan posisinya dalam hie-

rarki. Namun, ada jenis reaksi lain terhadap kesalahan: 

hukuman sosial atau hambatan sosial (misal pengucilan) 

karena penyimpangan dari norma-norma perilaku baik yang 

diterima, yang tidak ada hubungannya dengan hukum dan 

yang tidak diakui secara resmi oleh negara. Sistem hukum 

hanya memperhatikan sejumlah pelanggaran tertentu yang 

terbatas. Pada akhirnya, karena setiap pribadi di dalam 

sistem tidak dibeda-bedakan dan dapat dipertukarkan 

dalam hal hak, hak istimewa, dan kewajiban, tujuan sistem 

hukum adalah untuk memastikan keadilan yang abstrak 

atau tidak memihak. Dalam kasus hukum, penekanannya 

adalah pada aturan perilaku yang benar sebagai tujuan itu 

sendiri, terlepas dari faktor atau konsekuensi seperti hubu-

ngan yang rusak, atau kerusuhan sosial-politik, dan tekanan 

dari anggota masyarakat yang berpengaruh. Seperti yang 

telah ditekankan, pertimbangan ini harus dianggap tidak 

relevan. Fiat justitia, ruat coelum. 

Papua dan Nugini: Masyarakat Tanpa Negara 

Masyarakat tradisional Nugini menunjukkan ciri yang 

bertolak belakang dalam semua hal dengan yang di atas. 

Masyarakat tradisional berdasar pada prinsip-prinsip yang 

hampir berseberangan. Masalah-masalah yang ditimbulkan-

nya di bidang pengembangan politik dan hukum sangat 

kompleks karena, meskipun masyarakat tradisional mewa-

kili satu jenis umum, masyarakat tradisional terdiri dari 

berbagai bentuk varian. Pertama-tama, saya akan men-

jelaskan prinsip-prinsip yang mendasari semua masyarakat 

ini dan, kedua, beberapa bentuk varian yang lebih penting, 

dengan menggunakan dua contoh khusus. Kemudian, saya 

akan membahas fitur-fitur utama dari proses kontrol sosial, 

dengan menunjukkan bagaimana masyarakat tradisional 

dapat disesuaikan dengan struktur sosial yang berbeda. Hal 

ini akan memberikan latar belakang penting untuk mema-
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hami konflik antara sistem kontrol sosial ini dengan model 

Hukum Australia. 

Jika kita mengacu pada dua poin perbedaan pertama, 

masyarakat Nugini tidak dapat dianggap sebagai masyara-

kat yang sepenuhnya sekuler. Masyarakat Nugini adalah 

juga sistem yang digeneralisasikan dan bukan sistem yang 

terkotak-kotak. Pertama, konsep sekularisme tidak benar-

benar muncul dalam masyarakat ini. Masyarakat tidak 

membuat pemisahan antara dunia supranatural dengan 

alam, tetapi menganggap keduanya menyatu sebagai satu 

kesatuan. Dunianya para dewa dan roh orang mati tidak 

dianggap jauh. Dewa dan roh hidup di bumi dekat pemu-

kiman manusia dan berhubungan dengan manusia. Mereka 

dipandang sebagai bagian yang bermanfaat dari kehidupan 

sosial-ekonomi, karena tidak ada usaha besar yang akan 

berhasil kecuali ritual dilakukan untuk memastikan ban-

tuan dari roh. Seperti yang akan dijelaskan, mereka akan 

memainkan peran yang tetap dalam proses kontrol sosial. 

Kedua, masyarakat Nugini tidak terbagi ke dalam 

sistem-sistem terpisah yang masing-masing memiliki fungsi 

khusus ekonomi, agama, atau politik-hukum. Sebaliknya, 

mereka sendiri merupakan sistem-sistem umum dengan ber-

bagai fungsi. Kelompok-kelompok atau orang-orang yang 

persis sama dalam hubungan-hubungan khusus satu sama 

lain melaksanakan tindakan-tindakan ekonomi, agama, dan 

politik-hukum. Oleh karena itu, apa yang seharusnya kita 

anggap sebagai padanan dari tindakan politik-hukum, alih-

alih menjadi hak prerogatif dari suatu organisasi yang 

secara teoritis terpisah seperti negara di dalam masyarakat 

barat, hanyalah satu fungsi dari keseluruhan struktur sosial 

yang sekarang harus dianalisis. 

Untuk memahami hakikat masyarakat Nugini, penting 

untuk memulainya dari sistem ekonomi yang berdasarkan 

pada prinsip-prinsip yang sangat berbeda dengan prinsip-

prinsip kita. Sistem Nugini tidak punya spesialisasi dan per-

luasan (laba publik atau swasta), dan pada dasarnya ber-

sifat statis atau tidak berubah. Alih-alih harus mencari 
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nafkah dari satu pekerjaan yang membutuhkan keteram-

pilan, setiap laki-laki dan perempuan diharapkan untuk 

melakukan atau berkontribusi pada hampir semua tugas 

yang penting untuk bertahan hidup: membuat peralatan, 

senjata, dan pakaian; membangun rumah; memproduksi 

makanan; dan sebagainya. Keahlian pribadi sangat penting 

dalam banyak bidang. Sekali lagi, alih-alih menekankan 

pada perluasan atau laba, kepentingan utama ekonomi ada-

lah penghidupan: untuk menghasilkan cukup kekayaan 

(sebagian besar dalam bentuk makanan) agar masyarakat 

tetap hidup selama periode tertentu, yaitu satu tahun. Tidak 

ada cara untuk menimbun atau menyimpan kekayaan tanpa 

batas waktu. Hal ini menyebabkan keteraturan yang mono-

ton dalam urusan ekonomi. Tidak ada insentif untuk mene-

mukan sumber daya atau teknik produksi baru, atau untuk 

meningkatkan sumber daya atau teknik yang tersedia. 
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Karakter masyarakat Papua yang pada dasarnya tanpa 

negara berkorelasi dengan sistem ekonomi ini. Tanpa ada-

nya spesialisasi ekonomi, masyarakat tidak dapat diatur 

berdasarkan jenis pekerjaannya. Dengan demikian, struktur 

sosial harus bergantung pada prinsip-prinsip yang cende-

rung diabaikan atau dikesampingkan masyarakat barat, 

yaitu: prinsip kekerabatan, perkawinan, dan keturunan. 

Secara umum, masyarakat Nugini terdiri dari sejumlah 

kelompok lokal, yang semua anggotanya menjalankan tugas 

yang hampir sama. Sebagian besar penduduk dari satu 

kelompok lokal saling terkait satu sama lain, dan semuanya 

terkait dengan sejumlah orang lain dalam kelompok lokal 

yang berbeda, melalui ikatan kekerabatan, hubungan kelu-

arga, dan hubungan keturunan. Tapi, tidak semua orang 

dalam masyarakat terhubung dengan cara ini. Selalu ada 

beberapa orang di permukimannya sendiri dan khususnya di 

permukiman selain permukimannya yang tidak diakui oleh 

seseorang dan hanya memiliki sedikit hubungan karib kalau 

ada. 

Akibat dari organisasi semacam ini, maka terciptalah 

kesetaraan sosial. Kecuali di beberapa suku, sebagian besar 

suku di Papua dalam kelompok lokal tidak kenal sistem 

stratifikasi yang berdasarkan pangkat karena akan sulit 

untuk menegakkan perbedaan status di antara kerabat. 

Oleh karena itu, tidak akan ada mesin politik-hukum seperti 

di negara barat yang semua otoritasnya akhirnya terpusat 

di puncaknya dan didelegasikan pada pejabat-pejabat junior. 

Terakhir, sebagaimana terdapat kecenderungan ekonomi 

yang kaku, struktur sosial juga menjaga stabilitas umum 

dengan cara yang sama. Hubungan antara kelompok dengan 

individu, meskipun ada periode permusuhan yang parah, 

tidak mengalami perubahan revolusioner. 

Di Papua ini, terdapat sekitar 700 kelompok bahasa 

yang berbeda, yang jumlahnya bervariasi dari yang paling 

banyak sekitar 80.000 penutur hingga paling sedikit sekitar 

150 penutur. Masing-masing kelompok bahasa untuk tujuan 

kita saat ini, dapat dianggap sebagai satu masyarakat. 
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Dalam 700 masyarakat suku ini, seperti telah disebutkan, 

terdapat beberapa bentuk varian,302 yang tidak bisa dijelas-

kan dalam konteks sistem ekonomi yang berlaku, tetapi 

harus dianggap telah berkembang dalam kondisi historis 

yang sama sekali tidak dapat kita ketahui. Pembagian awal 

adalah antara masyarakat matrilineal [sistem kekeluargaan 

berdasarkan garis ibu], yang ditemukan terutama tetapi 

tidak secara eksklusif di pulau-pulau lepas pantai yang ber-

bahasa Melanesia; satunya adalah masyarakat patrilineal 

[sistem kekeluargaan berdasar garis ayah] yang mendiami 

sebagian besar daratan utama Papua yang tidak berbahasa 

Melanesia. 

Ada tiga bentuk utama masyarakat matrilineal. Per-

tama, ada masyarakat yang terdiri dari sejumlah matrili-

neal, kelompok kecil orang yang secara eksklusif merupakan 

keturunan dari garis keturunan perempuan dari nenek 

moyang yang sama. Kelompok lokal terdiri dari kelompok-

kelompok matrilineal ini. Bentuk masyarakat ini umumnya 

berukuran kecil. Kedua, ada masyarakat di mana sejumlah 

matrilineal mengklaim nenek moyang yang sama dan ber-

satu sebagai matriklan, dan yang terdiri dari sejumlah 

matriklan tersebut. Kelompok lokal umumnya terdiri dari 

kelompok-kelompok matriklan dan masyarakat secara total 

agak lebih besar daripada bentuk pertama yang dijelaskan. 

Ketiga, ada masyarakat yang berdasarkan pada organisasi 

ganda atau terbagi menjadi dua bagian atau kelompok. 

Bentuk ini pada dasarnya terdiri dari sejumlah matriklan, 

yang dibagi menjadi matrilineal. Tetapi setiap matriklan 

harus menjadi milik salah satu dari dua kelompok [moieties] 

yang disebutkan. Dengan demikian, kelompok lokal terdiri 

dari beberapa matriklan, yang setengahnya milik satu 

moieties dan setengahnya milik kelompok lainnya. Di setiap 

 
302  Pembahasan aspek subjek ini dalam makalah ini ditujukan 

khusus untuk pembaca awam. Untuk pembahasan lebih lengkap 

dari sudut pandang ini, lihat Lawrence, P., “Politics and True 

Knowledge”, New Guinea, vol. 2, No. 1, 1967. 
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pemukiman, nama matriklan berbeda tapi nama kelompok-

nya diulang. Bentuk masyarakat ketiga punya lebih banyak 

anggota daripada bentuk masyarakat pertama dan kedua. 

Di daratan utama Papua yang didominasi oleh garis 

keturunan patrilineal, terdapat keragaman bentuk struktur 

yang lebih besar. Ada yang persis, mutatis mutandis [tapi 

dengan sedikit perbedaan], dengan yang telah dijelaskan 

dari wilayah matrilineal. Pertama, ada beberapa masya-

rakat kecil yang terdiri dari sejumlah garis keturunan patri-

lineal, orang-orang yang secara eksklusif diturunkan dari 

garis keturunan laki-laki dari leluhur yang sama. Kedua, 

masyarakat yang agak lebih besar yang terdiri dari sejum-

lah patriklan atau kelompok garis keturunan patrilineal 

yang selanjutnya mengklaim leluhur yang sama. Ketiga, 

terdapat organisasi ganda di mana patriklan harus menjadi 

bagian dari satu atau dua patrimoieties dan merupakan 

bentuk masyarakat yang relatif besar. Terdapat juga bebe-

rapa contoh bentuk struktur yang dijelaskan sebagai garis 

keturunan unilineal ganda, di mana individu tersebut secara 

bersamaan menjadi bagian dari kelompok garis keturunan 

patrilineal (patrilineage atau patriklan) dan kelompok garis 

keturunan matrilineal (matrilineage atau matriklan). 

Kompleksitas sosial-politik di Papua itu, seperti diurai-

kan dari kilasan kasar di atas, semakin membesar sejak 

Perang Dunia 2 dengan ditemukannya dan dianalisisnya 

dua bentuk struktur yang lainnya, yaitu struktur suku dan 

fratria [phratry], dan sistem kognatik [sistem kekeluargaan 

yang berdasar garis ayah dan ibu]. Saya meringkas sebuah 

contoh dari masing-masing bentuk ini karena kontras di 

antara keduanya menjelaskan reaksi penduduk asli yang 

berbeda-beda saat dikenalkan model Hukum Australia. 

Suku dan fratria merupakan kelompok yang lebih luas 

dan lebih besar ketimbang klan [marga]. Mereka hanya 

ditemukan terutama di Dataran Tinggi bagian tengah. 

Suku, yang ditemukan di Dataran Tinggi bagian timur dan 

Papua bagian timur laut, terdiri dari sejumlah patriklan 

yang tinggal bersama di wilayah yang sama, berbagi nama 
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yang sama, tetapi lebih lanjut tidak mengklaim leluhur 

patrilineal yang sama bagi mereka semua. Ini adalah 

kelompok yang suka berperang dan berpolitik: para patri-

klan komponennya bersatu untuk menyerang dan bertahan 

dari orang luar, dan mencoba menyelesaikan semua perseli-

sihan di antara mereka sendiri sebisa mungkin dengan 

negosiasi dan menekan pertumpahan darah. Fratria, yang 

ditemukan di Dataran Tinggi bagian barat, juga terdiri dari 

sejumlah patriklan dengan nama yang sama dan pada 

umumnya wilayah yang sama. Ini berbeda dari suku karena 

para patriklan komponennya mengklaim leluhur patrilineal 

lebih lanjut yang sama bagi mereka semua tapi tidak selalu 

beroperasi sebagai kelompok yang suka berperang atau ber-

politik. Oleh karena itu, masyarakat kesukuan [tribal] ada-

lah kelompok bahasa yang terdiri dari sejumlah suku. Per-

kumpulan fratria adalah gabungan yang terdiri dari sejum-

lah fratria. Kedua bentuk tersebut relatif besar, biasanya 

memiliki lebih banyak anggota daripada yang disebutkan 

sebelumnya. Untuk tujuan kita saat ini, walaupun ada 

perbedaan di antara keduanya kita dapat menganggapnya 

sebagai jenis yang kurang lebih sama. 

Orang Gahuku Gama303 adalah contoh lumayan umum 

dari bentuk masyarakat ini. Jumlah mereka sekitar 8.000 

orang dan mendiami Lembah Asaro dekat Goroka, di Pro-

vinsi Dataran Tinggi Timur, Papua Nugini. Mereka terbagi 

menjadi sebelas suku, yang masing-masing terdiri dari dua 

hingga enam patriklan, yang kemudian dibagi lagi menjadi 

sub-klan patri dan garis keturunan patri. Di antara bebe-

rapa suku, tampaknya ada aliansi permanen atau semi-

permanen, yang menghasilkan beberapa konfederasi suku. 

Anggota suku tunggal atau konfederasi suku diharapkan 

untuk bergabung dalam penyerbuan atau melawan sera-

ngan dari suku atau konfederasi musuh. Hal ini umumnya 

mengarah pada peperangan tanpa batas (rova), yang mung-

 
303 Baca, K. E., “Morality and the Concept of the Person among the 

Gahuku Gama”, Oceania, vol. 25, 1955. 
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kin tidak pernah berakhir secara resmi dan diungkapkan ke 

dalam ledakan pertempuran hebat secara rutin. Namun, 

jika terjadi perselisihan antara patriklan yang berbeda di 

dalam suku atau konfederasi, perseteruan berdarah terbatas 

(hina) dapat terjadi untuk waktu yang singkat. Setelah ada 

satu atau dua orang korban tewas, hal itu harus diakhiri 

dengan ritual perdamaian. 

Masyarakat kognatik dilaporkan berasal dari Dataran 

Tinggi bagian selatan, terutama di Papua, dan Daerah 

Bagasin, pedalaman Madang di pantai timur laut daratan 

utama. Mereka berbeda dari bentuk-bentuk struktural yang 

sejauh ini dijelaskan dalam dua hal: pertama, dalam hal 

seluruh prinsip keturunan; dan, kedua, dalam hal organisasi 

lokal. 

Keturunan patrilineal diakui dalam masyarakat ini tapi 

kurang ditekankan. Untuk sebagian besar tujuan praktis, 

garis keturunan ditelusuri secara merata dari kedua leluhur 

dan nenek moyang perempuan melalui semua kemungkinan 

hubungan, baik laki-laki maupun perempuan. Kelompok 

keturunan yang direkrut dengan cara ini disebut kognatik. 

Bukannya menjadi terisolasi dan jelas seperti kelompok uni-

lineal (klan dan garis keturunan), kelompok kognatik ber-

sifat cair dan saling terkait satu sama lain. Individu dapat 

menjadi bagian dari sejumlah kelompok kognatik sebanyak 

yang dapat diingatnya, leluhur laki-laki dan perempuan dari 

pihak ayah dan ibu dalam silsilahnya. 

Hal ini, pada gilirannya, memiliki pengaruh yang men-

dalam pada organisasi lokal. Dalam masyarakat patrilineal, 

matrilineal, dan unilineal ganda, meskipun selalu ada bebe-

rapa derajat kebebasan dalam masalah ini, individu biasa-

nya diharapkan untuk tinggal di pemukiman atau di tempat 

yang sama dengan anggota lain dari keturunan utama atau 

kelompok politiknya: garis keturunan, klan, fratria, atau 

suku. Dia terikat dengan rumahnya karena sebagian besar 

tanah yang menjadi haknya cenderung berada di dekatnya. 

Oleh karena itu, dalam masyarakat ini, populasi desa relatif 

tetap dan organisasi lokalnya stabil. Migrasi antardesa ter-
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batas. Namun, dalam masyarakat yang kognatik, situasinya 

berbeda. Individu dapat bergaul atau tinggal dengan kera-

bat di salah satu kelompok kognatik tempat dia berada 

sesuai dengan kenyamanannya sendiri dan kemampuannya 

untuk memperoleh hak atas tanah di daerah tempat mereka 

tinggal. Karena hak atas tanah dapat diwariskan atau dipe-

roleh dengan sejumlah cara, kepentingan ekonomi cende-

rung tersebar. Migrasi antardesa sering terjadi dan organi-

sasi lokal bersifat beragam. Pemukiman bertambah dan ber-

kurang karena penduduknya memanfaatkan kepemilikan 

tanah mereka di tempat yang berbeda. 

Orang Garia,304 contoh masyarakat kognatik yang akan 

dijelaskan, berjumlah sekitar 2500 orang yang mendiami 

Daerah Bagasin di Provinsi Madang, Papua Nugini. Mereka 

sampai batas tertentu menekankan patrilinitas dan memi-

liki kelompok keturunan yang dapat disebut garis keturu-

nan patrilineal. Namun, garis keturunan patrilineal ini 

kurang penting daripada kelompok kognatik, yang merupa-

kan inti agnatik [sistem suksesi di mana garis keturunan 

laki-laki diutamakan], yang bergabung satu sama lain dan 

yang dari sudut pandang individu menyediakan anggota 

utama lingkaran keamanannya. Organisasi ini terdiri dari 

orang-orang yang dianggap aman oleh seseorang: kerabat 

kognatik dekatnya (berhubungan dengannya pada dan di 

bawah tingkat generasi keempat yang meningkat) baik dari 

pihak ayah maupun ibunya, kerabat dekat, dan orang lain 

dalam hubungan khusus berdasarkan kepentingan ekonomi 

(tanah) yang sama, pertukaran babi, dan inisiasi. Semua 

anggota lingkaran keamanan seorang laki-laki tidak dapat 

tinggal di pemukiman yang sama dengan dirinya. Mereka 

tersebar di seluruh wilayahnya dan bercampur dengan kera-

bat jauh atau orang-orang yang sama sekali tidak memiliki 

 
304 Lawrence, P., “Land Tenure among the Garia” dalam Hogbin, I. 

dan Lawrence, P., Studies in New Guinea Land Tenure, Adelaide, 

Sydney University Press, 1967, dan “The Garia of the Madang 

District”, Anthropological Forum, vol.1, No.3-4, 1965-6. 
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hubungan pasti dengannya. Jadi, seperti yang telah disam-

paikan, individu tersebut dapat berpindah dari satu pemuki-

man ke pemukiman lain di wilayahnya, bergaul dengan 

kelompok kerabat yang berbeda. Hal ini dipermudah oleh 

penyebaran kepentingan tanahnya. Ia mewarisi hak atas 

sejumlah bidang tanah dari ayahnya tetapi juga dapat 

membelinya dengan babi dan barang-barang berharga dari 

saudara laki-laki ibunya. Ia mewariskan hak yang diwarisi 

dan diperolehnya kepada anak-anaknya. Karena proses ini 

diulang dari satu generasi ke generasi lainnya, kepentingan 

tanah individu tersebut tersebar di berbagai tempat. Untuk 

memanfaatkannya, ia terpaksa mengubah tempat tinggal-

nya secara berkala, sehingga populasi pemukiman jarang 

tetap sama dari satu tahun ke tahun berikutnya. 

Seperti yang telah ditegaskan, di masyarakat Papua 

tidak ada badan politik yang terpisah dengan otoritas yang 

kedaulatannya terpusat dan didelegasikan kepada pejabat 

yang memiliki tugas, yang selalu ditentukan dan ditetapkan 

dalam batasan tertentu, untuk mengambil tindakan admin-

istratif atau hukum guna memelihara atau memulihkan 

ketertiban sosial. Terutama, di masyarakat Nugini tidak ada 

pengadilan di mana orang-orang dengan status yang mirip 

dengan hakim atau magistrat memberikan keputusan yang 

mengikat dan memberikan hukuman yang tetap. Oleh sebab 

itu, pemeriksaan atas kepemimpinan atau otoritas yang 

dilimpahkan kepada individu-individu di dalam masyarakat 

tidak banyak mengungkap tentang proses kontrol sosial. 

Tentu saja, ini bukan berarti bahwa masyarakat Papua 

tidak punya pemimpin [leaderless] atau hanya sedikit orang 

yang punya otoritas. Di setiap kelompok lokal (kampung 

atau gabungan kampung), selalu ada “orang-orang besar” 

[big men]. Dalam beberapa kasus, seperti di Pulau Wogeo 

atau di Kepulauan Trobriand, mereka mungkin merupakan 

kepala suku turun-temurun atau bahkan formasi sosial yang 

lebih besar. Tapi, di kebanyakan kasus, kepemimpinan pada 

dasarnya demokratis: tiap komunitas memiliki satu atau 

dua “orang besar” yang telah mengupayakan jalan mereka 
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maju dalam urusan publik dengan kehebatan mereka dalam 

pertanian, peperangan, tarian, ilmu sihir, dan mengatur 

perdagangan, pertukaran pesta, dan inisiasi. Mereka juga 

harus menguasai rahasia ritual yang memanfaatkan kekua-

tan para dewa dan roh orang mati, dan memastikan keber-

hasilannya dalam usaha-usaha ini. Orang-orang seperti itu 

memiliki otoritas yang jelas, karena masyarakat berharap 

bahwa “orang-orang besar” akan memimpin dan membuat 

keputusan, serta kekuasaannya diakui secara de facto dalam 

struktur sosial kelompok tersebut. 

Tetapi “big men” berbeda dengan pejabat di negara-

negara barat setidaknya dalam tiga hal. 

Pertama, para pemimpin Nugini hanya memiliki peran 

untuk pembuatan kebijakan secara terbatas. Karena kecen-

derungan urusan ekonomi dan sosial yang begitu-gitu saja, 

maka mereka tidak harus membuat keputusan dalam meng-

hadapi perubahan yang konstan. Meskipun mereka memiliki 

otoritas yang tidak akan dipermasalahkan siapapun pun 

dalam kegiatan seperti yang telah disebutkan, itu sebagian 

besar berasal dari kepentingan luar biasa yang dikaitkan 

dengan kegiatan-kegiatan ini oleh pengikut mereka. Ini ada-

lah usaha penting: kalau kegiatan tidak berhasil dituntas-

kan, sistem sosial tidak akan bisa berfungsi. Oleh karena itu 

para pemimpin tidak melakukan banyak hal di bidang ini, 

selain hanya menggerakkan peristiwa-peristiwa yang telah 

ditentukan oleh tradisi dan karenanya harus terjadi. Tapi 

mereka tidak memulainya.  

Yang kedua, otoritas sejatinya tidak meluas ke bidang 

peradilan. Para pemimpin dan para tetua di setiap komu-

nitas tidak memberikan keputusan yang mengikat secara 

hukum. Di beberapa masyarakat, seperti Garia, mereka 

tidak memainkan peran khusus dalam penyelesaian perseli-

sihan: saran-saran mereka dapat diabaikan atau bahkan 

dengan kasar ditolak oleh kaum laki-laki muda yang punya 

pilihan alternatif. Di masyarakat lain, seperti orang Kuma 

dari Minj, Dataran Tinggi, pemimpin dan tetuanya mungkin 

sangat penting dalam bidang ini, tetapi berbeda dengan 
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tindakan pejabat di negara Barat yang diatur secara tidak 

memihak oleh hukum negara, solusi yang ditawarkan oleh 

“orang-orang besar” baru bisa dianggap serius kalau bisa 

diterima oleh para pengikutnya. 305  Jadi, dalam konteks 

perselisihan, mereka harus dianggap sebagai orang yang 

menjalankan pengaruh atau kekuasaan secara de facto saja, 

bukan sebagai otoritas sungguhan. 

Ketiga, jangkauan sosial otoritas dan pengaruh atau 

kekuasaan de facto para pemimpin sangat terbatas. Mereka 

tidak dapat menyelenggarakan pertanian atau kegiatan pen-

ting lainnya seperti yang telah dibahas. Mereka tidak ikut 

campur dalam perselisihan selain di dalam kelompok lokal 

mereka sendiri. Kalau mereka mencoba turun tangan meng-

urus perselisihan di luar kelompoknya, sama saja dirinya 

memprovokasi konflik dengan para pesaing mereka. Hal ini 

sekali lagi bertentangan dengan otoritas pejabat Barat yang 

memiliki legitimasi dan pengakuan dari masyarakat, bah-

kan walau ruang lingkupnya terbatas. Meskipun memiliki 

batasan, otoritas pejabat di negara Barat tersebut masih 

dapat diakui dan dihormati oleh seluruh masyarakat di 

penjuru wilayah [negara]. 

Dalam hal ini ada perbedaan antara posisi pemimpin di 

dalam masyarakat seperti Gahuku Gama yang populasi 

desanya cukup stabil, dengan posisi pemimpin di masya-

rakat yang kognatik seperti Garia, yang populasinya cen-

 
305 Reay, M. O., The Kuma, Melbourne University Press, 1959, hlm. 

126. Dalam “Despotism. and Australian Administration”, Ameri-

can Anthropologist (Central Highlands, New Guinea, Special 

Publication), vol.66, No.4, 1964, hlm. 227-8, R. F. Salisbury ber-

pendapat bahwa di beberapa daerah, terutama di Dataran Tinggi, 

“orang-orang besar” memiliki kekuasaan de facto yang jauh lebih 

besar daripada yang kita duga selama ini. Ini mungkin benar. 

Namun Salisbury setuju bahwa tindakan mereka diredam oleh 

opini publik dan, dalam hal apa pun, mereka harus memenangkan 

jalan mereka menuju kekuasaan. Mereka tidak memiliki otoritas 

yang bisa dipahami sebagai pejabat. 
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derung naik turun. Posisi pemimpin dalam masyarakat jenis 

Gahuku Gama umumnya agak lebih kuat daripada posisi 

pemimpin dalam masyarakat Garia. Ia mewakili klan atau 

kelompok desa yang cukup erat, yang anggotanya terikat 

padanya oleh aturan organisasi lokal, sehingga, asalkan ia 

cukup bijaksana dalam berurusan dengan mereka, ia selalu 

dapat mengandalkan dukungan mereka. Seperti yang telah 

dibuktikan, kondisi ini tidak berlaku di antara Garia, yang 

para pemimpinnya tidak mewakili populasi desa yang stabil. 

Mereka tidak bisa selalu mengandalkan kesetiaan tanpa 

syarat dari para pengikutnya, yang cenderung pindah ke 

pemukiman dan pemimpin lainnya kalau ada penghinaan 

barang sedikit saja dari para ketua suku. Makanya, para 

pemimpin di dalam masyarakat seperti Gahuku Gama, teru-

tama di Dataran Tinggi, kelihatan lebih ngotot kalau ber-

debat. 

Papua dan Nugini: Kontrol Sosial 

Karena kepemimpinan dan otoritas bukan dasar kontrol 

sosial di Papua dan Nugini, kita harus mencarinya di ranah 

lain, terutama yang dianggap tidak relevan dalam masya-

rakat Barat. Seperti halnya struktur sosial, proses kontrol 

sosial di Nugini bertumpu pada prinsip-prinsip yang sangat 

bertentangan dengan prinsip-prinsip yang mendasari model 

hukum Australia. Supaya memudahkan, kita bisa memulai 

dengan membuat daftar tindakan-tindakan yang umumnya 

dianggap salah, lalu membahas kekuatan-kekuatan yang 

cenderung mencegah terjadinya tindakan-tindakan tersebut, 

dan terakhir tindakan penanggulangan yang diambil andai-

kan tindakan-tindakan salah tersebut benar-benar terjadi.  

Tindakan yang salah dapat dibagi menjadi dua kategori, 

yaitu: 

1. Pelanggaran terhadap hukum agama: Berbagai 

bentuk penistaan —misal, bagi laki-laki, gagal untuk 

mematuhi tabu-tabu inisiasi, mengganggu pelaksa-
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naan ritual, dan memasuki tanah kebun orang lain 

tanpa izin; dan bagi perempuan, pengetahuan ten-

tang rahasia-rahasia inisiasi laki-laki. 

2. Tindak pidana terhadap manusia, yang dapat 

dibagi lagi sebagai berikut: 

a) Perbuatan tidak menjalankan hukum [wrongs 

of omission]: yaitu tidak melaksanakan kewa-

jiban kepada kerabat, keluarga, mitra dagang 

dan pertukaran, dan sebagainya; dan 

b) Perbuatan melanggar hukum [wrongs of comi-

ssion]: yaitu tindak pidana positif seperti pem-

bunuhan, pencurian, pemerkosaan, perkawi-

nan terlarang, dan perzinahan. 

Pelanggaran terhadap hukum agama  

Meskipun jenis pelanggaran ini perlu dibahas secara 

singkat, pelanggaran ini tetap penting. Karena masyarakat 

di Nugini tidak membedakan antara alam yang alamiah 

dengan alam yang supranatural, sanksi agama atau campur 

tangan dewa dan roh orang mati dalam urusan manusia 

merupakan kekuatan yang kuat dalam kontrol sosial. Secara 

umum, sebagian besar pelanggaran ini tidak mengarah pada 

tindakan pembalasan oleh manusia. Dipercayai bahwa dewa 

dan leluhur, yang memimpin inisiasi, ritual, dan pengua-

saan tanah lah, yang akan membawa nasib buruk pada 

pelakunya, baik dalam pertanian, penangkapan ikan, atau 

perburuan, atau penyakit, cacat, dan bahkan kematian. 

Selalu ada sejumlah pribadi yang difabel di desa-desa yang 

lebih besar, yang biasanya dijadikan sebagai bukti keperca-

yaan yang berlaku, yang bertindak sebagai pencegah yang 

kuat terhadap perbuatan salah seperti dijelaskan di atas. 

Tentu saja, ada satu pengecualian utama terhadap aturan 

itu. Konon katanya, di masa lalu ada perempuan yang 

secara tidak sengaja menyaksikan rahasia inisiasi laki-laki 

yang langsung dihukum mati. 
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Pelanggaran terhadap manusia  

Sebaiknya topik ini dibahas menjadi dua judul yang 

terpisah, yaitu kontrol diri [self-control] atau kekuatan yang 

cenderung mencegah tindakan yang salah, dan bantuan diri 

[self-help] atau tindakan pembalasan yang diambil setelah 

kesalahan dilakukan.306 

Kontrol diri: 

Dari kekuatan yang dibangun di dalam masyarakat 

Nugini untuk mencegah tindakan yang salah, yang paling 

kelihatan adalah sosialisasi, kritik atau opini publik, dan 

rasa malu. Yang paling penting, kalau kurang jelas, adalah 

hukum timbal balik [rule of reciprocity] yang digabungkan 

dengan apa yang disebut sebagai kegiatan fokal [terfokus] 

atau multivalen [bermakna ganda atau punya banyak fungsi 

sosial].  

Sosialisasi adalah proses yang sadar di seluruh jenis 

masyarakat Nugini. Sudah dianggap sebagai dalil bahwa 

anak-anak harus diajari perilaku yang benar sejak usia dini: 

entah untuk menghormati kerabat, milik orang lain, dan 

agama. Jika tidak, maka budaya bisa punah. Seseorang 

yang secara konsisten menyesuaikan diri dibilang punya 

“kebiasaan baik”, sebaliknya yang tidak bisa menyesuaikan 

dibilang punya “kebiasaan buruk”, “tidak punya adat sama 

sekali”, atau “kayak babi atau anjing”. 

Sosialisasi harus didukung oleh sanksi yang langsung, 

yaitu opini publik dan rasa malu. Kalau seseorang tidak bisa 

diajarkan untuk menyesuaikan diri, maka segera setelah 

pelanggaran orang itu diketahui, masyarakat akan menge-

camnya dengan kode moralnya yang ideal. Sanksi ini ber-

dampak kuat kalau dalam komunitas kecil, karena orang-

orang tidak bisa menjadi anonim: pelakunya selalu berhada-

pan dengan orang-orang yang mengenalnya secara pribadi 

dan mencekal tindakannya. Hal ini langsung menimbulkan 

 
306 Nadel, S. F., “Social Control and Self-Regulation”, Social Forces, 

vol. 31, 1953. 
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rasa malu, yang bisa berujung pada bunuh diri atau penga-

singan. (Kebanyakan buruh di perkebunan biasanya adalah 

para pengungsi [dari kampung] yang telah menerima kritik 

publik.)  

Kedua kekuatan yang dijelaskan, sosialisasi dan opini 

publik, menegakkan kode moral. Keduanya adalah sarana 

yang menanamkan dan mengabadikan nilai-nilai. Namun 

keduanya tidak memberi tahu kita mengapa nilai-nilai ini 

bisa ada dan penting bagi orang-orang yang menerimanya: 

sumber kewajiban moral. Untuk memahami hal ini, kita 

harus memeriksa hukum timbal balik, dan kegiatan fokal 

atau multivalen. 

Dasar dari hukum timbal balik di dalam masyarakat 

Papua Nugini adalah bahwa semua hubungan sosial pada 

dasarnya bersifat materialistis. Tidak ada kemunafikan 

atau altruisme palsu. Orang-orang dalam hubungan ter-

tentu secara terbuka menganggap satu sama lain sebagai 

sumber barang dan jasa yang saling menguntungkan. Jadi, 

A harus melakukan ini dan itu untuk B, yang harus mem-

balas dengan cara yang sama kepada A. Kalau kondisi ini 

berlaku, maka terjalinlah hubungan sosial antara A dan B. 

Kalau tidak, maka tidak ada hubungan sama sekali atau 

paling banter hanya sekedar ikatan kekerabatan nominal, 

yang bisa saja punya nilai sentimental untuk sementara 

waktu tetapi akan dilupakan apabila tidak lagi sesuai. Jadi, 

aturan dasar timbal balik adalah bahwa kalau kewajiban 

bersama yang disyaratkan oleh suatu hubungan dipenuhi, 

maka masing-masing pihak akan memperoleh keuntungan 

material dari pihak lain. Tapi, kalau kewajiban tersebut 

diabaikan oleh satu pihak, pihak lain akan segera menarik 

diri dari kerja sama. Orang yang tidak membagi daging babi 

yang disembelihnya dalam pertukaran makanan, juga tidak 

akan mendapat potongan daging babi yang disembelih orang 

lain. Orang yang tidak membantu klan atau kerabatnya 

membersihkan tanah untuk kebun atau membangun rumah 

juga akan mendapati dirinya tidak dibantu saat ia meng-

inginkan tanah kebunnya dibersihkan. Orang yang tidak 
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menghadiri pemakaman kerabatnya tidak akan memiliki 

siapa pun untuk diratapi di pemakamannya sendiri. 

Bagi orang Eropa, hukum timbal balik mungkin ter-

dengar klise, tetapi itu adalah kendala yang nyata dalam 

masyarakat yang tidak memiliki ekonomi uang tunai. Di 

masyarakat tradisional Nugini, seseorang tidak bisa mem-

balas kerja fisik atau kerja sama praktis dengan uang. Satu-

satunya cara untuk membeli barang dan jasa penting adalah 

membayarnya dengan barang dan jasa yang sepadan. Oleh 

karena itu, kerja sama adalah mata uangnya masyarakat 

ini, sehingga seseorang terikat pada sistem dengan rantai 

saling ketergantungan. Dia harus menyesuaikan diri atau 

binasa ⎯kecuali ada keadaan yang luar biasa. 

Kalau begitu, apakah aturan timbal balik mungkin 

menunjukkan bahwa semua kegiatan sosial memiliki kepen-

tingan yang sama dan memberikan keuntungan yang sama? 

Tentu saja tidak: beberapa kegiatan lebih menguntungkan 

dan karenanya lebih penting daripada yang lain. Contoh-

contoh yang telah dikutip semuanya memiliki kualitas ini. 

Pesta pertukaran, pertanian, dan pembangunan rumah ada-

lah tema-tema utama dalam kehidupan ekonomi dan sosial. 

Upacara berkabung sangat penting bagi orang-orang yang 

percaya bahwa merupakan hal yang sangat penting untuk 

menempatkan roh seseorang di dunia orang mati dengan 

alasan bahwa hal itu akan memainkan peran penting dalam 

urusan manusia. Memang, semua kegiatan ini adalah apa 

yang Nadel307 sebut sebagai kegiatan fokus atau multivalen. 

Maksud Nadel, kegiatan ini begitu penting “sampai-sampai 

kegiatan lain juga bergantung padanya secara nyata dan 

langsung.” Kalau kegiatan utama ini tidak dilakukan, maka 

kegiatan lain pun tidak bisa berjalan. Dengan demikian, 

kegiatan fokus juga multivalen: kegiatan tersebut memiliki 

lebih dari satu kapasitas dan bisa “melayani tujuan atau 

kepentingan lain selain yang secara terang-terangan atau 

utamanya dirancang untuknya”. Kegiatan fokal atau multi-

 
307 Ibid., hlm. 267. 
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valen sangat penting sehingga kebutuhan untuk melaksana-

kannya menjamin keselarasan di antara sejumlah besar 

orang di banyak bidang kehidupan sosial. 

Dua contoh yang bisa membantu menjelaskan cara kerja 

kegiatan yang bersifat fokal atau multivalen dalam kehidu-

pan masyarakat tradisional yaitu: aturan menikah dengan 

orang luar kelompok (eksogami) dan cara mengelola tanah. 

Selama seorang pria mengikuti aturan eksogami—artinya 

dia menikah dengan perempuan dari luar klan atau luar 

garis keluarganya— maka akan muncul berbagai konse-

kuensi sosial yang penting. Misalnya, pembayaran mahar 

atau mas kawin akan disalurkan ke pihak yang tepat, yaitu 

keluarga istri, yang memang menantikan dan siap meneri-

manya. Di Papua Nugini, misalnya, pembayaran ini biasa 

berupa babi. Masalahnya, dalam budaya mereka, anggota 

klan seorang pria biasanya tidak boleh, atau merasa tabu, 

untuk makan babi yang ia pelihara sendiri. Tapi larangan 

ini tidak berlaku untuk kelompok istri yang berasal dari 

luar. Jadi, jika pernikahan dilakukan dengan cara yang 

benar, semua urusan berjalan lancar. Lebih penting lagi, 

pernikahan dengan orang luar menciptakan hubungan baru 

bagi si suami dan juga anak-anaknya. Hubungan ini tidak 

hanya memperluas jaringan sosial mereka, tetapi juga mem-

perluas akses pada bantuan dan kerja sama. Perluasan 

bantuan dan kerjasama adalah sesuatu yang sangat penting 

dalam masyarakat yang tidak punya otoritas pusat atau 

perlindungan dari negara. Hubungan sosial seperti ini bisa 

berjalan baik asalkan masing-masing pihak menjalankan 

kewajibannya dan menjaga hubungan dengan baik dalam 

kehidupan sehari-hari. Tapi kalau aturan eksogami dilang-

gar—misal, seseorang menikah dengan sepupunya sendiri 

atau orang dari klan yang sama—maka semua manfaat tadi 

sirna. Mas kawin harus dikirim ke orang-orang yang 

mungkin tidak mau menerimanya, karena mereka tak boleh 

makan babi yang diberikan, dan akhirnya harus menerus-

kannya ke orang lain. Jaringan sosial keluarga juga tidak 

berkembang ke luar, tetap terbatas hanya pada kelompok 



 

 332 

kecil mereka sendiri. Hal ini bisa jadi kelemahan besar, 

terutama ketika mereka menghadapi konflik atau butuh 

bantuan tenaga dalam kehidupan sehari-hari. 

Contoh lain, aturan tentang kepemilikan dan warisan 

tanah sebenarnya dibuat untuk memastikan tanah—sebagai 

sumber daya ekonomi penting—bisa dimanfaatkan dengan 

baik dan hak atas tanah bisa diwariskan dengan tertib dari 

satu generasi ke generasi berikutnya. Tapi aturan ini juga 

membuat pemilik tanah yang saling bertetangga jadi saling 

bergantung dan punya kepentingan bersama, bahkan di luar 

urusan pertanian. Ini sangat penting, terutama kalau para 

tetangga itu sebenarnya tidak ada hubungan kekeluargaan. 

Dalam hal ini, kerja sama praktis menggantikan hubungan 

darah, pernikahan, atau garis keturunan sebagai dasar 

hubungan sosial mereka.308 Namun, kalau aturan tentang 

tanah dan waris ini dilanggar, kegiatan pendukung lainnya 

tidak bisa berjalan, dan tatanan sosial pun bisa ikut rusak. 

Sekarang ada tiga hal yang bisa dikatakan tentang 

hubungan antara moralitas dengan kontrol sosial dan secara 

bersamaan tentang hakikat kontrol diri.  

Pertama, sekarang cukup jelas bahwa ungkapan tentang 

kewajiban moral —seperti “Alangkah baik membagi daging 

babi pada sesama anggota klan dan kerabat, membantu 

membersihkan lahan kebun mereka, membangun rumah, 

dan hadir di pemakaman mereka”— serta perasaan malu 

(baik yang timbul dari kritik sosial atau tidak), sebenarnya 

hanyalah jalan pintas untuk menggambarkan hubungan 

saling ketergantungan, kepentingan bersama, dan kelang-

sungan hidup sosial. Yang dinilai penting oleh masyarakat 

bukanlah hubungan sosial itu sendiri, tetapi manfaat nyata 

yang bisa diperoleh dari hubungan itu. Masyarakat sendiri 

menyadari hal ini. Dalam percakapan sehari-hari, mereka 

akan menjelaskan begini: “Kalau dia ingat saya dan mem-

beri saya daging babi, membantu saya membersihkan lahan 

atau melakukan hal lain, ya saya juga akan melakukan hal 

 
308 Lawrence, P., “Land Tenure among the Garia”, op. cit. 
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yang sama untuknya. Tapi kalau tidak, jangan harap saya 

akan membalas.” Lebih jauh lagi, makin besar keuntungan 

dari suatu tindakan (semakin luas peran suatu tindakan 

dalam kehidupan ekonomi dan sosial) maka makin besar 

pula tindakan tersebut dianggap sebagai keharusan moral. 

Jadi, hakikat kontrol diri atau kekuatan yang mencegah ter-

jadinya kesalahan dalam masyarakat adalah hukum timbal 

balik, yang mendorong seseorang untuk bekerja sama, ber-

sama dengan kegiatan-kegiatan yang bersifat fokal atau 

multivalen, yang menempatkan kepentingan pribadi atau 

kebutuhannya untuk bertahan hidup dalam sudut pandang 

yang tepat. Dengan kata lain, rasa memiliki “kewajiban 

moral” sebenarnya bukan berasal dari sesuatu yang berdiri 

sendiri, tapi merupakan hasil dari mekanisme sosial tadi —

timbal balik dan kebutuhan untuk menjaga hubungan demi 

kelangsungan hidup bersama. 

Kedua, karena pertimbangan kepentingan pribadi atau 

kelangsungan hidup sosial merupakan sumber kewajiban 

moral, maka pengakuan kewajiban moral hanya bisa ada 

kalau terdapat hubungan sosial yang efektif untuk memberi-

kan keuntungan material. Seperti yang dinyatakan sebe-

lumnya, seseorang tidak memiliki hubungan seperti itu ke 

tiap anggota masyarakatnya (total: kelompok bahasa): ada 

orang-orang, terutama di pemukiman selain pemukimannya 

sendiri, yang dengannya dia tidak memiliki ikatan klan, 

kekerabatan, kedekatan, atau kepentingan ekonomi ber-

sama. Dia tidak memiliki perasaan kewajiban moral apapun 

kepada mereka. Jadi, berbeda dengan masyarakat Barat, 

moralitas tidak dipahami sebagai universal tetapi memiliki 

rentang sosial yang terbatas. 309  Seseorang tidak memiliki 

nilai murni sebagai manusia tetapi hanya sejauh dia dapat 

memberi manfaat bagi orang lain. Di luar dari lingkup ini, 

dia tidak memiliki kepentingan. “Rentang sosial kewajiban 

moral —istilah yang mudah dipahami adalah “kelompok 

dalam” [in-group]— memiliki pola yang berbeda untuk tiap 

 
309 Read, K. E, op. cit. 
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jenis masyarakat, seperti yang diilustrasikan dengan mem-

pertimbangkan kembali Gahuku Gama dan Garia. Di antara 

masyarakat Gahuku Gama, seseorang hanya merasa wajib 

mengikuti aturan atau menjaga sikap terhadap orang-orang 

tertentu saja, yaitu: anggota dari garis keturunan ayahnya 

(seperti keluarga dekat dari pihak ayah, subkelompok, klan, 

suku, dan konfederasi suku), kerabat lain yang punya hubu-

ngan pribadi dekat dengannya walaupun bukan satu kelom-

pok, serta ipar atau keluarga karena pernikahan. Kebanya-

kan dari orang-orang ini tinggal di desa-desa yang berada di 

sekitar tempat tinggalnya. Sementara itu, orang-orang yang 

tidak punya ikatan formal dengannya—dan karena itu dia 

tidak merasa perlu untuk diperlakukan secara khusus—

biasanya tinggal di desa yang lebih jauh. Sedangkan dalam 

masyarakat Garia, rentang sosial seseorang atau lingkaran 

kewajiban moralnya adalah lingkaran keamanannya—yaitu 

kerabat dari pihak ayah dan ibu sampai generasi keempat 

ke atas, ipar, serta orang-orang lain yang punya hubungan 

khusus dengannya. Mereka semua menetap di desanya 

sendiri atau desa tetangga. Tapi, berbeda dengan Gahuku 

Gama, orang-orang Garia hidup bercampur dengan orang 

lain yang tidak punya hubungan apa pun dengannya dan 

karena itu tidak termasuk dalam lingkaran moralnya—arti-

nya, ia tidak merasa bertanggung jawab secara sosial ter-

hadap mereka. Namun, apa pun bentuknya, kontrol diri 

dalam masyarakat di Papua Nugini selalu terbatas pada 

orang-orang yang punya hubungan sosial nyata dengan sese-

orang. Hanya dalam lingkaran inilah norma sosial secara 

otomatis bisa mencegah seseorang berbuat salah. Meskipun 

begitu, nanti akan terlihat bahwa bahkan dalam lingkaran 

ini pun masih ada pengecualian. 

Ketiga, perlu ditegaskan kalau proses pengendalian diri, 

walau merupakan bagian penting dari kontrol sosial di selu-

ruh masyarakat Nugini, bukanlah lembaga yang terpisah 

dalam tatanan sosial secara keseluruhan. Ini cuma satu sisi 

dari kehidupan sehari-hari. Bentuk sanksi yang muncul 

darinya (seperti kritik dari orang-orang sekitar, atau tidak 
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dibantu dan tidak diajak kerja sama lagi) lebih tepat disebut 

sebagai penalization, bukan sebagai hukuman (punishment) 

atau penalti (penalty) dalam arti formal. Dengan kata lain, 

yang terjadi bukan hukuman resmi/formal seperti dalam 

sistem hukum di negara-negara Barat, tapi lebih ke bentuk 

teguran sosial. Pengaturan diri jelas merupakan ciri masya-

rakat Barat tetapi bedanya tidak diakui sebagai prinsip 

hukum. 

Bantuan diri atau tindakan pembalasan: 

Kesalahan yang dilakukan (pembunuhan, pencurian, 

pemerkosaan, inses, dan perzinahan) dapat terjadi dalam 

dua jenis keadaan: pertama, seperti yang kadang terjadi, 

ketika pengaturan diri tidak berjalan dengan baik dalam 

jangkauan yang diakui secara resmi, seperti antara seorang 

laki-laki dengan kerabat dekat, sanak saudara dan kenalan 

lainnya; dan, kedua, di luar jangkauan pengendalian diri, 

seperti antara seorang laki-laki dengan orang-orang yang 

tidak memiliki hubungan moral yang mengikat dengannya. 

Kedua konteks perselisihan ini perlu dibahas. 

Ketika tindakan salah semacam ini terjadi, seseorang 

yang haknya telah dilanggar harus mengambil tindakan 

balasan. Ini mungkin kelihatan mirip dengan langkah yang 

diambil di pengadilan untuk menghukum pelanggar seperti 

di negara barat. Tapi ada dua perbedaan mencolok.  

Pertama, dalam masyarakat Barat, seorang laki-laki 

yang hak-haknya telah dilanggar membawa kasusnya ke 

pengacara. Ini merupakan tindakan awal untuk bantuan 

diri, tetapi setelah itu pertolongan diri diminimalkan. Kasus 

tersebut diambil alih oleh pengacara dan, setelah diadili 

secara terbuka, tata cara dan penyelesaiannya ditentukan 

oleh seorang wakil negara (seorang magistrat atau hakim 

yang dibantu oleh juri) yang kepadanya diberikan otoritas 

yang diperlukan. Penggugat dengan demikian menyerahkan 

haknya “untuk mengambil hukum ke tangannya sendiri” 

sebagai imbalan atas perlindungan negara. Ia terikat untuk 

menerima keputusan tersebut (tentu saja, dengan syarat 



 

 336 

bisa mengajukan banding ke pengadilan yang lebih tinggi). 

Bedanya di dalam masyarakat Nugini, tidak ada mesin 

pengadilan yang terorganisasi dengan baik untuk mena-

ngani pelanggaran dengan cara ini: tidak ada negara, kepala 

negara, atau otorisasinya yang terpusat dan didelegasikan. 

Oleh karena itu, bantuan diri harus dimaksimalkan. Orang 

yang hak-haknya dilanggar harus memulai dan melaksana-

kan tindakan pembalasan dengan dukungan apa pun yang 

bisa digalangnya dari klan, kerabat dekat, sanak saudara 

dan kenalan lainnya. 

Jenis-jenis bantuan diri sebenarnya beragam, tetapi 

berikut ini adalah yang kerap terjadi: 

Pencurian — Jika pencurinya tidak diketahui, masyara-

kat biasanya menggunakan sihir pelindung untuk membuat 

pencuri berikutnya jatuh sakit atau bahkan mati. Namun 

jika identitas pencuri diketahui, akan diadakan pertemuan 

adat untuk menuntut ganti rugi. 

Pembunuhan babi peliharaan — Bisa dibalas dengan 

membunuh babi milik pelaku (balas dendam langsung), atau 

diselesaikan melalui pertemuan adat dan tuntutan ganti 

rugi.  

Perzinahan — Bisa dibalas dengan perselingkuhan bala-

san [retaliatory adultery], melalui pertemuan adat dan tun-

tutan ganti rugi, atau dengan cara lain seperti mengguna-

kan sihir atau kekerasan fisik (untuk melukai, membuat 

sakit, bahkan membunuh). Dalam konteks modern, konflik 

semacam ini kadang disalurkan melalui pertandingan sepak 

bola — sebagai bentuk pelampiasan.  

Pembunuhan310 (secara fisik maupun sihir)— Biasanya 

dibalas juga dengan sihir atau kekerasan fisik, atau dibawa 

ke pertemuan adat untuk menuntut ganti rugi. 

Pernikahan dengan orang yang dilarang — Bisa dibalas 

dengan sihir atau kekerasan (untuk menyakiti atau mem-

buat sakit), atau diselesaikan lewat pertemuan adat dengan 

tuntutan agar pernikahan dibatalkan..  

 
310 Read, K. E, op. cit. 
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Hanya dua dari bentuk-bentuk bantuan diri ini yang 

perlu dikomentari. Majelis adalah pertemuan informal dari 

orang-orang yang tertarik pada suatu perselisihan, biasanya 

kerabat dari kedua belah pihak yang terlibat. Majelis tidak 

pernah menjadi pengadilan yang diketuai oleh seseorang 

dengan otoritas tetap. Seperti telah dibilang, para pemimpin 

dan tetua bisa saja punya pengaruh (terutama di beberapa 

masyarakat Dataran Tinggi tempat mereka terkenal karena 

pidato mereka) tetapi umumnya keputusan dicapai hanya 

melalui musyawarah untuk mufakat yang muncul secara 

bertahap. Karena jenis-jenis kekerasan fisik yang lama telah 

dilarang oleh Pemerintah, maka sepak bola kampung (versi 

Association Rules) adalah pengganti versi modernnya. Ada 

dua bentuk: kik isi (bahasa Inggris pidgin) atau “tendang 

mudah”, permainan ringan dan masih di bawah kendali di 

mana perkelahian jarang terjadi dan berakhir seri; dan kik 

kiros (bahasa Inggris pidgin) atau “tendang silang”, permai-

nan keras yang bisa berubah menjadi perkelahian, terutama 

jika satu pihak kalah telak. 

Perbedaan kedua antara tindakan hukum di masya-

rakat Barat dan bantuan diri di Nugini adalah pada prinsip-

prinsip yang mengendalikan penggunaannya. Dalam masya-

rakat Barat, prinsip ini adalah otoritas yang terpusat, 

didelegasikan, dan ditetapkan. Seperti yang telah ditekan-

kan, keputusan pengadilan dan hukuman adalah hak prero-

gatif negara, yang mana setiap warga negara memiliki hak 

yang sama di hadapan hukum, dan karenanya harus benar-

benar tidak memihak. Keadilan tidak boleh memiliki ikatan: 

yang penting adalah sifat pelanggarannya, bukan status 

atau hubungan pribadi antara pihak-pihak yang berkepen-

tingan, atau pertimbangan politik semacamnya. Dalam per-

selisihan serupa antara seorang laki-laki dengan saudara-

nya atau antara laki-laki yang sama dengan orang yang 

sama sekali tidak dikenalnya, maka pihak yang bersalah 

harus dihukum dengan cara yang persis sama dalam setiap 

kasus. Entah apakah antara penggugat dan tergugat punya 
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hubungan dekat atau tidak, hal itu tidak penting di mata 

hukum. 

Jelas, situasi seperti ini tidak terjadi di Papua Nugini. 

Sama seperti struktur masyarakat tanpa negara yang ber-

tolak belakang dengan prinsip-prinsip masyarakat Barat 

kita, demikian pula pelaksanaan sengketa dalam masya-

rakat tanpa negara di Papua diatur oleh faktor-faktor yang 

secara tegas ditolak oleh hukum Barat: jangkauan sosial 

hubungan antara semua pihak yang berkepentingan —peng-

gugat, tergugat, dan pendukung mereka masing-masing. 

Jangkauan sosial terutama diukur oleh kedekatan atau 

jarak kekerabatan, keturunan, atau ikatan kekerabatan. 

Bagaimanapun hal itu dapat dipengaruhi oleh pertimbangan 

lain yang lebih praktis, misalnya: sejauh mana orang itu 

mengenal dan bergaul dengan kerabatnya; sejauh mana 

mereka yang “laki-laki sejati” [telah diinisiasi dewasa] yang 

bersedia dan mampu mendukungnya atau orang-orang yang 

tidak dikenali [non-entities] yang dukungannya tidak ber-

harga; dan terutama dalam masyarakat kognatik dengan 

organisasi lokal yang cair, adalah sejauh mana mereka 

tinggal dalam jarak yang dapat dijangkau darinya. 

Oleh karenanya, dengan memperhitungkan variasi yang 

tidak terhitung dalam setiap perselisihan di masyarakat 

Papua Nugini, semakin dekat hubungan antara penggugat 

dengan tergugat, maka semakin sedikit pula orang yang ter-

libat, semakin ringan tindakan pembalasan yang diambil, 

dan dengan demikian semakin mudah penyelesaiannya. 

Juga sebaliknya, kalau makin luas jangkauan sosial suatu 

perselisihan —yakni, semakin jauh hubungan antara peng-

gugat dengan tergugat— maka semakin banyak pula jumlah 

orang yang terlibat, makin berat tindakan pembalasan yang 

diambil, dan dengan demikian makin sulit penyelesaiannya. 

Kedua pernyataan ini dapat diilustrasikan dengan 

memeriksa perilaku perselisihan dalam dua situasi sosial 

yang berbeda yang telah disebutkan: perselisihan yang 

melibatkan orang-orang dari kelompok yang sama, di mana 

pengendalian diri biasanya mencegah tindakan yang salah; 
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dan perselisihan yang melibatkan orang-orang dari kelom-

pok yang berbeda, di mana pengendalian diri tidak berlaku. 

Dalam perselisihan antara orang-orang dalam kelompok 

yang sama, ada dua faktor yang relevan. Pertama, jika peng-

gugat dan tergugat saling terkait, harus ingat bahwa hubu-

ngan mereka pada akhirnya didasarkan pada keuntungan 

timbal balik, dan harus memiliki rasa kewajiban moral ter-

hadap satu sama lain. Mereka tetap penting bagi satu sama 

lain dan oleh karena itu tidak ingin saling menyakiti karena 

hal ini akan membuat kelompok mereka rentan terhadap 

orang luar. Kedua, orang lain yang mungkin tertarik dalam 

perselisihan adalah anggota kelompok yang sama, baik 

penggugat maupun tergugat. Jumlah mereka relatif sedikit 

dan, karena terkait erat dengan kedua belah pihak, tidak 

terbagi menjadi dua kelompok dengan memihak salah satu 

sisi. Mereka dipengaruhi oleh pertimbangan yang sama 

seperti yang telah dijelaskan sebelumnya. Jika penggugat 

dan tergugat penyelesaiannya berlarut-larut atau kelihatan 

ada tanda-tanda ingin saling menyakiti, maka mereka akan 

menutup-nutupi perselisihan dan memaksakan kesepakatan 

sesegera mungkin dengan alasan bahwa mereka tidak ingin 

anggota kelompok mereka terbunuh atau terluka parah.  

Karena itu perselisihan di dalam satu kelompok tinda-

kan pembalasan biasanya ringan dan, setelah kedua belah 

pihak meredam ketegangannya, penyelesaian bisa tercapai 

dengan mudah. Bahkan kasus-kasus sesekali yang melibat-

kan pembunuhan pada tingkat sosial ini harus diselesaikan 

dengan membayar kompensasi (babi dan barang berharga) 

daripada dengan pertumpahan darah lebih lanjut. Misalnya, 

di antara suku Garia311 dalam perselisihan antara anggota 

lingkaran keamanan yang sama, penggugat diizinkan untuk 

menyebabkan penyakit kepada tergugat dengan mengguna-

kan ilmu sihir atau melukai lengan atau kakinya dengan 

anak panah. Namun, ia tidak diperbolehkan membunuhnya. 

Pertemuan dan pertandingan sepak bola dilakukan dengan 

 
311 Lawrence, P., “The Garia of the Madang District”, op. cit. 
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tertib. Di antara suku Gahuku Gama, aturan yang sama 

akan berlaku untuk perselisihan antara anggota garis ketu-

runan ayah, subklan ayah, dan klan ayah yang sama, dan 

antara orang-orang yang terkait erat satu sama lain dalam 

hal lain. 

Ketika terjadi perselisihan antara anggota kelompok 

yang berbeda, jangkauan sosialnya diperluas dan situasi 

yang dihasilkan sangat berbeda dari yang di atas. Karena 

penggugat dan tergugat tidak berhubungan atau hanya 

memiliki hubungan yang jauh, mereka tidak memiliki rasa 

kewajiban moral terhadap satu sama lain dan tidak akan 

kehilangan apa pun kalau terjadi pelanggaran terbuka. 

Mereka merasa bebas untuk saling membunuh atau melukai 

dengan cara apa pun yang mereka bisa. Selain itu lebih 

banyak orang yang terlibat daripada perselisihan di dalam 

satu kelompok. Setidaknya, pada awalnya mereka memben-

tuk dua kelompok yang berseberangan. Mereka termasuk 

dalam anggota kelompok penggugat dan tergugat, dan 

masing-masing mewakili pendukung masing-masing. 

Situasi ini dapat mengarah pada perseteruan darah ter-

batas atau peperangan yang tidak terbatas. Perseteruan 

darah terbatas bergantung pada satu faktor tambahan: ke-

beradaan dan efektivitas sejumlah kerabat netral.312 Sering 

kali ada beberapa orang yang tertarik untuk ikut campur 

dalam perselisihan, tapi masih punya hubungan dengan 

 
312 Di seluruh Papua dan Nugini, peran kerabat netral dalam per-

tikaian “bervariasi”. Nuansanya masih menuntut penelitian yang 

cermat. Saya hanya meringkas fitur-fitur umum. Untuk diskusi 

pakar terkini tentang masalah di Dataran Tinggi bagian tengah, 

lihat Berndt, R. M., Excess and Restraint, University of Chicago 

Press, 1962, dan “Warfare”, di American Anthropologist (Central 

Highlands, New Guinea, Special Publication), vol. 66, No. 4, 1964; 

Brown, P., “Enemies and Affines”, Ethnology, vol. 3, No. 4, 1964; 

dan Langness, L. L., “Some Problems in the Conceptualization of 

Highlands Social Structures”, American Anthropologist (Central 

Highlands, New Guinea, Special Publication), vol. 66, No. 4, 1964. 
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penggugat dan tergugat. Di hampir setiap masyarakat, 

orang-orang seperti itu setidaknya diharapkan setia kepada 

kedua belah pihak. Mereka jelas memiliki kepentingan 

supaya konflik dibatasi dan berakhir karena alasan yang 

telah disebutkan: mereka tidak ingin salah satu pihak 

utama, yang merupakan kerabat mereka, terbunuh atau 

terluka, atau hubungan mereka sendiri dengan anggota dari 

kedua kelompok pendukung terancam. Kerabat netral atau 

kelompok ketiga dapat mengambil salah satu dari tindakan 

berikut: mereka dapat menekan jumlah korban dalam per-

tempuran dengan menghindari kerabat dari pihak seberang 

atau dengan sepenuhnya menolak untuk ikut bertenpur; 

atau mereka dapat mendesak kedua belah pihak untuk ber-

damai baik sebelum atau setelah pertempuran dimulai. 

Keberhasilannya sebagai mediator, penengah, tentu saja 

ditentukan oleh ukuran mereka sebagai sebuah kelompok, 

pengaruh dan reputasi pribadi mereka, tekad mereka untuk 

menghentikan pertikaian, dan apa peluang menguntungkan 

kalau perselisihannya selesai. Jika mereka efektif, mereka 

punya peran untuk menekankan pada seseorang yang tidak 

menyukai konflik, tentang apa pentingnya mematuhi aturan 

eksogami dan membangun jaringan ikatan keluarga dan 

kekerabatan yang luas bagi diri sendiri dan anak-anaknya. 

Perselisihan yang melibatkan banyak kerabat netral 

cenderung diselesaikan tanpa kesulitan besar. Memang, di 

antara suku Garia,313 pertikaian paling serius antar anggota 

lingkaran keamanan yang berbeda terjadi dalam rentang 

geografis yang cukup dekat, yang juga merupakan zona 

hubungan genealogis yang paling “intens”. Makanya selalu 

ada beberapa orang yang siap bertindak sebagai mediator 

dan menyelesaikan konflik secepat mungkin. Sekali lagi, 

seperti yang telah dicatat, di antara suku Gahuku Gama, 

pertumpahan darah (hina) yang terbatas harus diakhiri 

dengan penyelesaian damai, yang harus terjadi di dalam 

suku atau konfederasi suku. Karena kebanyakan laki-laki 

 
313 Lawrence, P., “The Garia of the Madang District”, op. cit. 
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lebih suka menikahi perempuan dari suku mereka sendiri 

daripada dari suku lain, konflik semacam ini juga cenderung 

terjadi dalam rentang geografis hubungan genealogis yang 

besar, sehingga selalu ada mediator atau pembawa damai. 

Peperangan tanpa batas dapat terjadi dalam dua kea-

daan. Pertama, kadang orang-orang yang biasanya diharap-

kan untuk melakukannya mungkin tidak mau atau tidak 

mampu mencegah, membatasi, atau mengakhiri permusu-

han. Kedua, perselisihan dapat terjadi antara orang-orang 

yang tidak hanya tidak berhubungan tetapi juga tidak 

memiliki pendukung dengan kerabat, kerabat dekat, atau 

rekan lainnya di pihak lawan. Dalam keadaan demikian 

konflik menjadi tidak dapat lagi diredakan oleh sikap dan 

tindakan kerabat yang netral. Bahkan tidak ada lagi per-

timbangan tidak langsung tentang keuntungan bersama dan 

kewajiban moral untuk mencegah pembunuhan. Perselisi-

han semacam ini mungkin jarang terjadi dalam masyarakat 

kecil yang memiliki hubungan darah seperti Garia karena 

menjamurnya ikatan kekerabatan. Tapi kalau di antara 

Gahuku Gama, mereka mewakili kategori budaya khusus: 

perang sungguhan (rova) terjadi antara suku-suku musuh 

atau konfederasi suku, dan konon tidak pernah diselesaikan 

dengan cara formal apa pun. 

Kita sekarang dapat menarik perbedaan terakhir antara 

hukum Barat dengan sistem kontrol sosial di Papua Nugini 

soal perbedaan tujuan dalam penyelesaian sengketa. Dalam 

hukum Barat, tujuan penyelesaian sengketa adalah untuk 

menjamin atau memulihkan hak-hak individu dan hak-hak 

yang sama dari warga negara yang terisolasi, sehingga 

penekanannya adalah pada keadilan atau hukuman yang 

abstrak dan tidak memihak yang ditentukan oleh sifat dari 

tindakan yang salah, dan bukan oleh hubungan antara 

mereka yang berkonflik satu sama lain, bukan akibat sosial-

politik dari perselisihan mereka. Dalam sistem Nugini, tidak 

ada konsep fiat justitia, ruat coelum, tetapi pengakuan yang 

jelas bahwa langit tidak boleh runtuh. Dalam menyelesai-

kan sengketa, tujuannya adalah untuk memulihkan tatanan 
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sosial, atau untuk menambal hubungan yang telah rusak 

atau hancur. Entah bagaimana caranya, pokoknya demi 

kebaikan semua orang maka penggugat dan tergugat harus 

menyelesaikan pertengkaran mereka. Beda sekali dengan 

keadilan yang abstrak dan tidak memihak, kekuatan peng-

endalian diri yang dianggap tidak penting oleh orang Eropa 

dan bahkan bertentangan dengan prosedur pengadilan 

masyarakat Barat, sebaliknya di masyarakat Nugini peng-

endalian diri tidak dapat dipisahkan dari tindakan bantuan 

diri atau tindakan pembalasan, yang karenanya harus ter-

gantung pada situasi yang berbeda. Kekuatan-kekuatan ter-

sebut adalah prinsip yang mengatur atau membatasinya, 

yang menentukan sifat dan tingkat keparahannya sesuai 

dengan jangkauan sosial dari perselisihan dan, yang dalam 

banyak kasus, mencegahnya agar tidak membebani tatanan 

sosial. 

Model Hukum Australia: Masalah Bagi 

Penduduk Kampung314 

Cukup terang bahwa masalah penerapan model hukum 

Australia di Papua Nugini bukanlah soal menggantikan 

kekacauan atau pelanggaran hukum dengan “Hukum dan 

Ketertiban”, tetapi menggantikan satu jenis kontrol sosial 

dengan jenis kontrol sosial yang lain, yang masing-masing 

punya logikanya sendiri dan ditujukan pada jenis struktur 

sosial yang sepenuhnya berbeda. Sistem Nugini berfungsi 

dalam masyarakat yang berorientasi pada kekerabatan yang 

tidak memiliki otoritas peradilan yang kuat, dan sangat ber-

gantung pada kekuatan bawaan pengendalian diri baik 

untuk mencegah pelanggaran hukum maupun untuk meng-

endalikan jalannya perselisihan. Sementara model hukum 

Australia beroperasi dalam masyarakat di mana individu 

 
314 Saya hanya menunjukkan inti permasalahannya di sini. Inti 

permasalahan tersebut akan diuraikan dalam makalah-makalah 

berikutnya dalam simposium ini. 
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telah menjadi warga negara yang terisolasi dan tidak 

dibeda-bedakan, yang menekankan pada otoritas peradilan 

dengan mengorbankan semua faktor lain yang menjadi 

faktor yang mengatur litigasi.  

Model Hukum Australia (tentu saja seperti yang kita 

pahami sekarang) tidak dapat berfungsi secara efektif di 

negara Papua Nugini, kecuali masyarakat Nugini diubah 

menjadi warga negara yang terisolasi menggantikan kerabat 

atau anggota klan. Penduduk kampung biasa tidak dapat 

diharapkan untuk menerapkan sistem hukum yang benar-

benar asing bagi sistem sosialnya. Titik-titik kontradiksi 

dan konflik telah ditekankan di seluruh bagian makalah ini. 

Perbedaan utamanya terletak dalam cara menyelesaikan 

masalah: ada yang fokus untuk memulihkan keseimbangan 

sosial dengan cara yang fleksibel, dan ada yang fokus untuk 

memberikan hukuman yang sama untuk kesalahan yang 

sama, demi melindungi hak-hak individu. Lebih dari yang 

lain, perbedaan inilah yang merupakan dilema terbesar pen-

duduk kampung. Hal ini terbukti dengan memeriksa dua 

situasi umum: 1) perilaku kepala kampung ketika mereka 

diberikan otorisas peradilan yang kecil; dan 2) reaksi masya-

rakat terhadap pengadilan Administrasi lokal yang diketuai 

oleh magistrat-magistrat ala Eropa. 

Situasi pertama dapat dibahas sekilas. Di tempat yang 

sekarang menjadi Wilayah Perwalian Nugini [Trust Terri-

tory of New Guinea], dulunya Pemerintahan Kekaisaran 

Jerman (1899-1914) dan dua Pemerintahan Australia per-

tama (1914 -1942) pernah memberikan otorisasi pada kepala 

kampung (luluais) untuk mendengarkan dan menyelesaikan 

perselisihan kecil. Praktik tersebut dianggap gagal dan lalu 

dibiarkan berakhir pada tahun-tahun menjelang invasi 

Jepang. Eksperimen serupa di Papua terbukti sama-sama 

tidak berhasil pada akhir abad kesembilan belas. Alasannya 

bisa ditemukan dengan mudah: para kepala kampung meng-

gunakan otoritas mereka dengan cara yang akan kita 

anggap korup, dengan memihak kerabat dekat mereka. 

Namun, ini bukan semata-mata karena mereka kurang jujur 
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atau bersifat buruk. Sebaliknya, mustahil bagi mereka 

sebagai kerabat untuk bertindak sebagai pejabat yang tidak 

memihak dalam masyarakat dengan struktur dan moralitas 

yang bergantung pada kekerabatan. Mereka tidak bisa 

diharapkan atas nama otoritas abstrak, untuk mengorban-

kan kepentingan pribadi yang menjadi tumpuan kerja sama 

harian mereka untuk bertahan hidup dalam masyarakat. 

Situasi yang kedua lebih rumit lagi. Diakui bahwa 

banyak sengketa yang sekarang harus dibawa ke pengadilan 

lokal Administrasi, pada kenyataannya, diselesaikan dengan 

cara tradisional di kampung-kampung. Alasannya bukan 

karena pengadilan secara geografis jaraknya terlalu jauh, 

walau kadang ini penyebab di beberapa kasus. Tentu saja, 

masyarakat menganggap pengadilan sebagai hal yang sepe-

nuhnya asing; hal ini kelihatan dari istilah bahasa Inggris 

pidgin untuk menyebutnya sebagai wetkot atau “pengadilan 

kulit putih” [white court]. Mereka cuma menggunakan peng-

adilan dalam keadaan khusus. Keengganan ini bisa dipa-

hami dengan mempertimbangkan kembali berbagai rentang 

sosial tempat sengketa dapat terjadi dan juga memper-

hatikan berbagai jenis struktur sosial. Perbedaan dalam 

struktur sosial terutama membantu menjelaskan mengapa, 

seperti yang telah dikemukakan, beberapa masyarakat pada 

dasarnya menolak model Hukum Australia, sementara yang 

lain hanya berusaha memanfaatkannya. 

Di hampir setiap masyarakat Nugini, ada keengganan 

kuat untuk membawa sengketa yang melibatkan kerabat 

dekat ke pengadilan Administrasi. Melakukan hal itu dapat 

mengakibatkan hukuman penjara bagi kerabat dekat; dan 

hukuman penjara dianggap sebagai versi modern dari pem-

bunuhan. Ini adalah penyangkalan total terhadap prinsip-

prinsip yang mendasari masyarakat tradisional, dan menda-

tangkan penghinaan dan rasa malu publik bagi penggugat. 

Bahkan harus membawa kerabat dekat yang telah melaku-

kan pembunuhan ke pengadilan dapat membuat hubungan 

dalam kelompok menjadi tegang. Sekali lagi, di banyak 

masyarakat unilineal dan kognatik yang kecil, seperti Garia 
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(yang merupakan contoh masyarakat yang cenderung meno-

lak model Hukum Australia), mungkin ada keengganan 

yang sama untuk mengambil tindakan semacam ini dalam 

sengketa di mana penggugat dan tergugat tidak memiliki 

hubungan keluarga tetapi kerabat yang netral memiliki 

kepentingan yang kuat. Meskipun penggugat “membunuh” 

(memenjarakan) orang tanpa hubungan keluarga, ia tetap 

harus memperhitungkan pihak yang netral. Sementara ter-

dakwa berada di penjara, mereka mungkin mengkritiknya 

secara terbuka atas perilakunya terhadap kerabat mereka. 

Mereka mengancam akan pura-pura tidak tahu kalau ter-

dakwa bebas dari penjara, ada dugaan penggunaan ilmu 

sihir. Dia mungkin dipaksa untuk menyembelih semua babi-

nya dan mengadakan sejumlah pesta untuk memberi kom-

pensasi kepada pihak netral dan terdakwa ketika terdakwa 

telah menjalani hukumannya. Menyelesaikan perselisihan 

dengan cara tradisional makanya lebih berguna. Memang, 

kelihatannya orang-orang Garia pergi ke pengadilan Admin-

istrasi hanya pada kesempatan langka ketika kasus yang 

dipermasalahkan melibatkan pihak yang bersengketa yang 

tidak hanya tidak berhubungan satu sama lain sama sekali 

tetapi juga terpisah secara geografis sehingga tidak ada 

kelompok kerabat netral yang dapat menciptakan masalah 

seperti ini.  

Namun, dalam masyarakat unilineal besar yang seperti 

Gahuku Gama, kapanpun kalau memungkinkan kelihatan-

nya mencari cara untuk bisa memanfaatkan model Hukum 

Australia demi keuntungan mereka sendiri. Meski mereka 

menyelesaikan perselisihan antar kerabat yang dekat di 

tangan mereka sendiri, mereka tidak akan sungkan untuk 

membawa orang-orang yang berada dalam jarak sosial yang 

lebih jauh ke pengadilan Administrasi asalkan kerabat yang 

netral tidak ada yang terlalu menentang. Hal ini tampaknya 

berlaku khususnya bagi masyarakat seperti Mae Enga di 

Dataran Tinggi bagian barat, di mana tanah selalu langka 

dan peperangan merupakan cara tradisional untuk men-

dapat lebih banyak tanah. Sekarang setelah peperangan 
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dilarang, kaum patriklan yang haus tanah harus beralih ke 

pengadilan Administrasi sebagai gantinya. Tapi, Mae Enga 

belum menjiwai nilai-nilai yang diwakili oleh model Hukum 

Australia: para pihak yang berperkara menggunakan penga-

dilan hanya sebagai cara baru untuk menunjukkan taring 

mereka, meningkatkan kepentingannya mereka sendiri, dan 

dengan demikian melemahkan posisi pesaing mereka.315 

Saya tidak mencoba menyimpulkan makalah ini dengan 

menawarkan solusi yang tepat untuk masalah yang telah 

saya bahas. Jelas, situasinya terlalu rumit dan pengetahuan 

kita tentangnya terlalu dangkal untuk mencoba memberi 

saran semacam itu. Kita harus mendekatinya dengan awas 

dan rendah hati, dan tidak berharap agar hal itu berubah 

dengan cepat dan dramatis. Kita tidak dapat mengekspor 

lembaga hukum kita sendiri secara keseluruhan, terutama 

ketika mayoritas penerima memiliki sistem sosial politik 

yang sepenuhnya berbeda dari sistem kita sendiri. Kita 

harus ingat bahwa lembaga-lembaga kita tidak muncul tiba-

tiba sebagai budaya universal, tetapi telah berevolusi dan 

terus berevolusi dalam kondisi tertentu. Mereka berasal dari 

Inggris dan beberapa bentuk nyata mereka dapat ditelusuri 

kembali setidaknya ke zaman dinasti Tudor (1400-1600’an) 

di Inggris. Tetapi konsep-konsep yang terkait dengannya —

terutama konsep tentang isolasi warga negara dan keseta-

raan penuh di hadapan hukum, yang dulunya merupakan 

kata-kata ketimbang kenyataan— pelan-pelan telah men-

dekati kita selama berabad-abad. Kita telah menerimanya 

hanya setelah masa perjuangan yang panjang dalam kondisi 

ekonomi yang diciptakan oleh revolusi komersial, ilmiah, 

dan industri, dan atmosfer intelektual dan politik yang 

diciptakan oleh Revolusi Prancis. Lembaga hukum Inggris, 

yang mulai muncul pada abad ke-19, dapat didirikan dengan 

sukses di Australia karena kesamaan kondisi secara umum. 

 
315 Meggitt, M.J., The Lineage System of the Mae Enga, Edinburgh, 

Oliver dan Boyd, 1965; dan Lawrence, P. dan Meggitt, M.J. (peny.), 

Gods, Ghosts and Men in Melanesia, op. cit., hlm. 18. 
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Tapi, lembaga-lembaga itu harus dimodifikasi dalam banyak 

hal agar sesuai dengan perbedaan lokal. Seperti satu contoh 

saja yang dapat dilihat adalah undang-undang perceraian 

terbaru sebagai proses yang terus berlanjut.  

Dengan cara yang sama, kita harus mengamati dan 

membiarkan perkembangan serupa di Papua dan Nugini. 

Kita akan membuat kesalahan besar kalau kita mengira 

bahwa kita bisa meninggalkan begitu saja sistem hukum 

yang akan secara otomatis dan segera dipakai oleh seluruh 

penduduk Papua. Seperti yang sudah dijelaskan dari anali-

sis sebelumnya, hal ini seumpama memaksa mereka —ke 

langit tak sampai, ke bumi tak berpijak—yang suatu hari 

nanti bisa saja langit mereka runtuhkan dengan cara yang 

mungkin akan bikin kita merinding, seperti yang pernah 

terjadi pada banyak masyarakat di Afrika. Kita harus siap 

untuk memulai dari awal, dari yang kecil dulu. Mungkin 

Rowley316  telah memberi petunjuk. Ia menyatakan bahwa 

pekerja imigran pribumi di kota-kota metropolitan seperti 

Port Moresby dan Lae sekarang mulai kehilangan identitas 

budaya lokal mereka karena mereka memiliki hubungan 

yang lebih dekat dan lebih kompleks dengan orang-orang 

dari daerah yang selain daerah mereka sendiri. Kelompok-

kelompok perkotaan baru ini tidak mengakui satu badan 

“hukum adat” dan karenanya tidak ada satu sistem kontrol 

sosial tradisional yang dapat menyelesaikan perselisihan di 

antara para anggotanya. Di sinilah, di mana individu memu-

lai metamorfosisnya dari kerabat menjadi warga negara 

yang terisolasi, maka sistem hukum yang didasarkan pada 

model Hukum Australia dan dikelola oleh pejabat pribumi, 

memiliki harapan terbesar untuk bisa berakar.317 Di daerah 

 
316 Rowley, C. D., The New Guinea Villager, Melbourne, Cheshire, 

1965, hlm. 208. 
317  Bapak Nigel Oram dari Unit Penelitian Nugini, Universitas 

Nasional Australia, memberi tahu saya bahwa ia telah sampai 

pada kesimpulan umum yang sama dari penelitiannya di wilayah 
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pedesaan, di mana kondisi ini sekarang belum terjadi, kita 

tidak dapat berharap orang-orang untuk dengan mudah 

menerima sistem hukum seperti itu. Jalan keluar yang 

paling pasti mungkin adalah dengan mendorong pembangu-

nan ekonomi yang seharusnya mempercepat laju perubahan 

sosial dan dengan demikian menciptakan kebutuhan akan 

reformasi peradilan —proses yang, secara mutatis mutandis, 

sedang berlangsung di kota-kota besar. Meskipun demikian, 

kita mungkin dapat melakukan lebih dari sekadar menetap-

kan prinsip-prinsip hukum dasar kita, dan membiarkan 

masyarakat mengembangkannya sendiri dengan cara yang 

mereka anggap paling bagus. Untuk sekarang kita sama 

sekali tidak dapat meramalkannya. Pengalaman di tempat 

lain menunjukkan kalau bersikap lentur lebih membantu 

ketimbang sekadar dogmatisme terhadap pertumbuhan dan 

stabilitas nasionalis yang waras pasca kemerdekaan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Port Moresby. Ia berencana untuk menulis tentang masalah ter-

sebut lebih lanjut daripada yang dapat saya lakukan. 
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