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To speak in one united voice, to let a 
single pen dance from page to page at the 
command of a  hundred hands, to see the 
same view from countless corners... 		
								      
				    Naïve. 	
			   Utopian.
	
Impossible? Perhaps, but not for long.

To share a vision does not equal to the 
death of diversity; it only means that 
there is an urgent situation that we want 
to observe together. When a particular 
issue, however important, is repeated by 
too many lone idealists, there is only 
white noise: an excruciating, clamorous 
silence. Our blood boils, the kettle 
whistles. But it is not time to sit down 
for a cup of tea.

Auden once said that poetry makes nothing 
happen. It is difficult to disagree. 
Literature, art and music do, in fact, 
make nothing happen — not because they 
cannot, but because they have a better 
purpose: They give us an infinite number 
of opportunities to confront humanity 
as well as the history we have created, 
and will continue to create with time’s 
generous assistance.  

Construct is the beginning of our 
collective confrontation.

— Future Collective
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Construct is the beginning 
of our collective 
confrontation.

Future Collective



a letter of anger 
and apologies

Ugly race, pasty face.
                                 The word ‘slut’ is reclaimed. 

But a village bicycle is still a village bicycle; a door knob which everyone turns is 
still a door knob, especially one which requires a WD-40 every now and then. You 
told me to visit war memorials, the National Monument, despite the fact that your 
vagina is like the foreign concessions in 20th century Indonesia. 
                            A century which you hardly care about, 
or know beyond cheap chick Hollywood flicks about World War II. 
                     Or something like that. 
You use large words, like ‘epistemology’ on me, which you must have picked up 
in a book review in a women’s magazine. Cross-contextual reading is not your 
strength, and yet, you blame me for the fate of our race.

Tongues burned by a thousand 
maternal mistakes— 
	 swollen, red, 
	 deformed by centuries 
	 of Language’s insistence on 
	 being a mother figure 
	 to a nation 
		  that has spent its entire history 
		  waiting for a generation
		  bold enough 
	 to give birth to itself, 		
	 its purpose, its own vocabulary of 
	 progress—to demolish a decaying culture
without having to play 
the role of a helpless child
choking on words that kill her
understanding of the past. 
	 In the process of waiting 
	 tongues fall to the ground—hail of flesh— 
		  cut clean by their impatient 
		  owners who scream as
	 their tainted blood oozes out
in silence. 
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a letter of anger and apologies

Talking about dripping tongues and mocked silences! 

You wanted to march in the next rally.  You wanted to participate in the next 
protest. That is what you always told me. With your piercings on your face, your 
ears, and your other unmentionable 
parts, which 
I have not seen 
(but have heard about), 
I bet you will have no difficulty blending in with darkness. To be the next Thukul, a 
poet turned revolutionary; to be the next martyr of fatal mishaps like Durruti. 
                                   But you are taking pills out of boredom. 
                                   Now how can you protest your innocence to God? 
All pills are equal, and all things are opiate. In post-Fordist consumerism, one 
necessarily must swallow in a breath, cum, goods and God. We are the disease, 
and we are the cure, like the incestuous relationship between a finger and an anus. 
You think I am vulgar. Because I do not write, because I speak only a little, but fart 
a lot. I have sold my soul to gastronomy. Blame the people who sent us to school, 
for perhaps not everyone meant 
to write, 
                           to produce paintings, 
                           or to sing.

My question:
How often has anger
and dissatisfaction made me
digress? 
	 Please forgive me 
		  for my aggressive attacks. 
		  My initial intention was 
		  to break into your
head when you weren’t looking,
but even that would be difficult.
For iron fists are 
no longer manufactured, 
	 though the leftovers are still 
		  distributed, used, in mint condition— 
		  fists that were saved to beat 
		  me into submission.
Skulls of steel, however,
are still in steady supply:
locked vaults resistant to
fire and change. 
	 Still I try to destroy 
		  your shell with my bare 
		  hands that are nothing but 
		  skin and bones and frustration. 
	 Please forgive me
for my inability to give you
all these options without
upsetting you, your world. 
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a letter of anger and apologies

		  But if you’re not sorry, 
			   why should I be?
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Tak pernah jelas mengapa kedua Ayah dan Ibu (hampir) selalu membawaku ke 
tempat ini. Aku agaknya mengerti alasan mereka menyukai tempat ini, walau 
aku tak pernah menanyakannya secara langsung. Bagaikan pasar di kampung 
halaman mereka, tempat ini nyaris tanpa cela ‘menyediakan’ apa yang mereka 
inginkan, pula dinginnya penyejuk ruangan di tempat ini memang menduhkan 
kami dari panggangan aspal di luar sana. 

Namun bagiku, perlu beberapa waktu untuk menyadari bahwa tempat yang 
tampak bahagia ini justru refleksi betapa menyedihkan dan terbatasnya kontrol 
manusia akan pilihannya, lebih jauh, perilakunya di waktu senggang.
 
Orang tuaku sering mengajakku (tepatnya membawaku) ke gedung bertingkat ini 
di akhir minggu. Tempat ini surga (ruang-waktu) kecil bagi mereka, di sela-sela 
waktu memburuh dan mengasuh.
 
Dengan tata cahaya interior khas, gedung ini memang menarik mata. Namun, kaca-
kaca besarnya adalah fatamorgana. Apa yang dilihat penonton di luar gedung dan 
apa yang dirasa pengunjung di dalamnya, terang berbeda jauh.
 
Aku selalu membandingkan para pengunjungnya dengan para ikan di akuarium 
dengan tata interior yang ciamik. Karang-karang dan tetumbuhan artifisial, 
membuat sang ikan tampak berada di ekosistemnya. Berbagai jenis ikan, minus 
ikan karnivor, tampak dalam keadaan damai. Masing-masing berenang dari satu 
titik ke titik lain, tanpa mengganggu individu lain. 
Bukankah ini cita-cita adiluhung manusia modern?
 
Kebutuhan biologis mereka pun tampak terpenuhi. Keinginan mengonsumsi, 
makan, minum, hingga eskresi pun bisa dilakukan di gedung ini. Seks juga mungkin 
saja terjadi di sana, baru-baru ini ada pasangan yang mencobanya di negara timur 
jauh (itu pun yang aku tahu, mungkin saja saat aku menulis ini ada pasangan yang 
sedang asyik di parkiran gedung ini, siapa yang tahu?).
 
Hanya saja tak ada yang tidur di sana, tapi hei, bukankah ikan tak butuh tidur? 
Lagi pula, bukankah lebih asyik tetap terjaga sembari mengumpulkan artefak 
peradaban modern?
 
Segrumulan ikan-ikan ini pun tak perlu khawatir ancaman dunia luar. Tak akan ada 
yang akan merampok makanan mereka, hampir nihil kemungkinan mereka mati 

di tempat ini. Keturunan mereka pun bisa dibesarkan di gedung ini, setidaknya itu 
yang aku alami. Aman, nyaman, dingin, tanpa erupsi, tanpa konflik, steril.
 
Belum lagi pilihan objek konsumsi yang teramat lengkap. Seseorang bisa saja 
hanya mengunjungi tempat ini selama hayat hidupnya dan memenuhi hampir apa 
pun kebutuhannya. Nyaris tanpa cela.
 
Namun, layaknya tempat pembuangan akhir, walau disembunyikan di sudut kota, 
dikubur sedalam mungkin, aku bisa menemukan cela itu. Di usia remaja aku mulai 
menyadari bahwa tempat ini sesungguhnya adalah titik ideal untuk menumpulkan 
gairah hidup. Aku heran mengapa para ‘suicidal’ teatrik (terberkati lah mereka), tak 
lebih sering memilih tempat ini sebagai peristirahatan terakhir yang ideal. Pesan 
mereka akan terkirim jelas dan selesai lah siklus hidup mereka di gedung ini.
 
Aku tak tahu apakah memelajari perilaku manusia lain dari tempat ini suatu bentuk 
adaptasi, atau seonggok pengetahuan tak berguna yang jatuh begitu saja ke 
pangkuanku. Setengah samar makin terlihat bahwa gedung ini sebenarnya adalah 
got-got mampet, yang fungsinya tak lain dan tak bukan, mengantar sisa-sisa 
peradaban dari satu titik ke titik lainnya. Hanya agar terlihat dinamis.
 
Yang jelas, semakin tua umurku semakin aku menjauhi gedung ini, dan tempat 
semacamnya.  Sudah terlalu banyak waktuku berjalan begitu saja di tempat ini, 
baik secara sukarela atau tidak. Aku menjadikan tempat ini pemakaman, hanya 
akan kuziarahi bila aku ingin mendapat tontonan atau pengetahuan baru.
 
Belakangan pun aku menyadari bahwa semakin gedung ini diperuntukkan bagi 
pengunjung di lantai atas tangga ekonomi, semakin ketat pula pengamanan yang 

tentang
habitat
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diberikan padanya. Semakin curiga pula mereka pada para pengunjung, terutama 
mereka yang terlihat berbeda.
 
Semakin tak peduli pula para pengurus gedung ini juga tentang bagaimana  kondisi 
pekerjanya. Sering mereka harus berdesakan di pinggir kali atau got untuk sekedar 
makan siang, sementara di dalam pengunjung tanpa kesulitan membuang-buang 
makanan mereka. Dalam jam kerja yang panjang, mereka harus melayani berbagai 
karakter serigala, semakin membungkuk tentu semakin baik.
 Aku kini tak mampu melihat relasi seperti ini lagi, namun sebisa mungkin, aku 
hanya bisa memendam amarahku. Kupikir, para pekerja gedung ini pun bekerja 
di sana untuk bertahan hidup. Lebih baik aku hindari tempat ini sebisaku, karena 
sulit bagiku menemukan barang sesendok kebaikan di dalamnya.
 Namun seperti produk lingkungan lainnya, aku tak bisa mengelak dari tempat ini. 
Tempat ini berhasil membentuk diriku, mengajariku tentang dinginnya manusia 
dan luhurnya transaksi. Aku berada di ujung sarang semut, sekeras apa pun aku 
meronta, aku akan tetap terhisap ke dalamnya.
 
Hingga suatu saat aku bertemu sekelompok laki-laki dan perempuan yang 
berumur sebaya denganku. Kami sering menghabiskan waktu bersama, berbicara 
entah tentang apa, menertawakan satu sama lain. Ironisnya, aktivitas kami terjadi 
di gedung ini.
 
Teman-teman baruku (dan diriku, tentu saja) tak punya pilihan lain untuk 
menghabiskan waktu luang kami. Ternyata aku bertemu dengan penghuni 
akuarium lain, yang memang dipepat pilihan, dihantui keterbatasan ruang, untuk 
hampir selalu memilih gedung ini sebagai medium pertemuan.
 
Menyedihkan pikirku, ternyata aku tak sendiri menghadapi magnet gedung ini. 
Entah sudah berapa anak yang tumbuh bersama tempat ini, berbagi ingatan 
singkat bersamanya atau mungkin mengalami patah cinta pertama di gedung 
ini. Sialnya, obrolanku dengan mereka membuatku yakin akan satu hal: bahwa 
puing-puing dunia lama, akan sangat berguna jika terbakar. Setidaknya, kami bisa 
mengalami ‘rasa’ yang tak pernah ada di gedung ini: rasa hangat,
 
Jadi, lain waktu kalian mengajak diriku bercengkrama, sebisa mungkin aku akan 
mengulurnya hingga larut malam. Aku ingin memastikan mall ini (hampir) kosong 
ketika aku membakarnya kelak.

tentang habitat
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I ain’t no maid
I am a prisoner

		  You’re no saint
		  When you add an extra portion 
		  To my rationed food
		  When you tell me to sleep
		  An hour earlier
		  You knock on my door any time you feel like it 

It’s woman after woman to me, sometimes a man, and they’re 
all the same: too blind to see the matter, too vain to admit their 
mistakes, too busy to wipe their shit-stained ass. 	
	 Not all are ‘rich’ by definition
	 But at least they can afford a human
	 Or rather,
	 Humans are cheap. 
They really don’t need me, but it’s nice to have me around. 
	 Only it’s not. 
But it’s okay, I’m ready to carry their burdens
And I’ll take all the blame
Dragging the shackle to a finish line
	 Unmarked.

The job’s just like its description.

		  Bacteria? It’s what I kill for a living
		  I barely make a living 
		  I can’t keep my health
		  I kill every cell, except for my self

Suicide, though?
It’s pointless. Their concerns would be property rates, and how 
to get rid of my body. Getting my blood or fluids off their polished 
floors. I’m seen as an incovenience rather than an important 
message from humanity. 

		  You assume 
		  Since I come from a rural shithole
		  I need a Quran by my side, a tasbih on my 
wrist
		  I’m not fasting this Ramadhan
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need me?

There’s a million of us out there
There’s a few just next door, but I’ve never met them. 
	 I’ve seen her. I wonder how old she is.
I’ve only ever seen her shadow.
	 She’s always looking out the window. 
This mansion is a fancy cell
I can get my hands on furniture worth our entire village within a 
touch, but the pay seems like stars away. 
And there are barely any stars in fucking Jakarta.

Don’t come here.
The wages don’t weigh shit.

		  Your house is colossal but your heart’s a speck.
		  You asked someone to make you up
		  Look in the mirror: you’re still a wreck. 

To them, buying a Louis Vuitton bag makes more sense than 
paying my god damn salary on time. It’s been six days. I’ll quit 
tomorrow.
	 She can’t even pay the grocer, she owes him each week! 
A fucking bag to the strongest concentrate of vanity. 
Let’s see how it can save her from Hell
	 Worth three lambs inside, and two calves out. 

My daughter gives birth today.
I’m here just to turn on the power button 
		  of your washing machine
		  To get the drink on the mahogany counter 
		  right next to you?

I hope they all die drowning in their possessions, 
All of which they’ve abandoned responsibility of
Hell, they’ve raped me with it.

Get another job? Go home? Why do I keep up with this?
I’m uneducated. How can I think of such things?
Home has become equally capitalised.

Thanks for your god damn developments.
These city fuckers demonise our homes and made their riches 
Trapping us in.
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tafakur
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tengah malam
kelam
dingin

bisu
aku bergelut 

dengan ganjalan

segudang kecemasan 
dan harapan

senada
“esok makan apa?”

sampai
“akan ada berita baik apa?”

berdengung 
layaknya kawanan lebah

yang sibuk 
memproduksi madu

layaknya gerombolan nyamuk
yang siap mabuk

meminum darahku

layaknya komplotan lalat
yang sibuk menyebarkan lara

di sisa panganku
yang hampir kadaluarsa

semua
serupa

hingga sampai 
di titik

yang tak jelas rupanya

jelang adzan subuh
kusempatkan meluapkan 

tulisan ini

karena
jika tak kuluapkan

hanya akan berdebu 
di pojok pikiran



kepada kawan yang 
bersuara

ketahuilah
bahwa di luar lingkaranmu yang kusut itu
teramat banyak yang bisa dilakukan
dibanding sekedar memuaskan diri

berlutut
dan sembah sujud
akan datangnya 
perhatian

bahwa di setiap begadrung tak berujung 
waktu bergerak meninggalkan kita
dan kau
tak selamanya 
muda

jangan kau takluk kepada dirimu
yang hanya terpuaskan oleh masturbasi semu
jangan kau kalah melawan egomu
hingga yang tersisa
hanya kepala besarmu

bentengmu
akan runtuh perlahan
jika kau
buta akan keadaan
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