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Mengoyak Mitologi Penyimpangan

Kekerasan seksual lazim diceritakan dalam ruang publik
sebagai kejahatan yang dilakukan oleh “oknum yang
menyimpang”: pelaku yang dianggap sakit atau amoral dan
korban yang digambarkan sebagai pihak lemah yang ternodai.
Di sekitar narasi itu, media, lembaga hukum dan aparatus
negara bersatu membangun cerita heroik tentang upaya
penegakan hukum dan “keadilan” bagi korban. Namun pola ini
sesungguhnya menciptakan mitologi penyimpangan, seolah
kekerasan seksual adalah kecelakaan yang muncul dari celah
gelap di tengah masyarakat yang pada dasarnya sehat.

Narasi semacam ini bukan hanya menyesatkan, tetapi
berfungsi untuk melindungi tatanan sosial yang ada dari kritik.
Dengan  menempatkan  kekerasan  seksual  sebagai
penyimpangan, masyarakat dapat mengabaikan pertanyaan
paling penting: bagaimana mungkin kekerasan seksual
begitu meluas, sistemik dan terus berulang jika ia benar-
benar penyimpangan? Kenyataan bahwa kekerasan seksual
menjangkiti ruang kerja, rumah, lembaga pendidikan, institusi
negara, hingga gerakan sosial, menunjukkan bahwa ia bukan
penyakit luar, melainkan fungsi internal dari tatanan
kekuasaan itu sendiri.

Maka, untuk memahami kekerasan seksual, kita harus
melepaskannya dari bingkai moral dan psikologis semata, lalu
membawanya ke ranah politik — politik tubuh. Tubuh
bukan hanya wadah biologis, melainkan medan kekuasaan
tempat dominasi, pengawasan dan resistensi saling
berkelindan.

Tubuh  Sebagai Medan Kekuasaan: Disiplin,
Normalisasi, dan Kepemilikan

Foucault menjelaskan bahwa kekuasaan modern bekerja
bukan lagi terutama melalui kekerasan fisik langsung,
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melainkan melalui mekanisme disiplin, normalisasi dan
pengawasan yang menjinakkan tubuh. Sekolah, rumah
tangga, rumah ibadah dan pabrik membentuk tubuh agar duduk
tenang, berpakaian “sopan”, menahan gerak, menunduk pada
hierarki dan menginternalisasi rasa bersalah terhadap hasrat
seksual. Seksualitas tidak dihapuskan, tetapi diatur, diarsipkan
dan dikendalikan agar berfungsi sesuai logika produksi dan
reproduksi sosial.

Dalam tatanan ini, tubuh bukan dipahami sebagai wilayah
otonom, melainkan sebagai milik bersama yang tunduk pada
norma sosial. Setiap penyimpangan dari norma itu dianggap
mengancam keteraturan. Maka kekerasan seksual bukan
sekadar ledakan nafsu, melainkan bentuk ekstrem dari logika
penguasaan tubuh: pelaku merebut tubuh orang lain sebagai
alat untuk menegaskan dominasinya. la menunjukkan bahwa
tubuh bisa diambil, dipecah, dilukai, tanpa persetujuan
pemiliknya — dan bahwa hak atas tubuh bukanlah hak,
melainkan privilese yang bisa dirampas.

Melihat kekerasan seksual sebagai “dorongan biologis”
adalah cara paling halus untuk menghapus jejak kekuasaan
yang mengaturnya. la mengaburkan fakta bahwa kekerasan
seksual muncul bukan dari tubuh yang liar, tetapi dari tubuh
yang telah dilatih untuk tunduk — lalu digunakan untuk
menundukkan tubuh lain.

Patriarki Sebagai Infrastruktur Kekerasan — dan Batas
Reduksionismenya

Patriarki jelas merupakan salah satu pilar utama kekerasan
seksual. Ia  menciptakan arsitektur  ideologis yang
menempatkan laki-laki sebagai subjek dominan dan
perempuan (serta tubuh-tubuh queer) sebagai objek pasif yang
dapat dimiliki. Ia membentuk laki-laki untuk melihat
kekuasaan sebagai hak kodrati dan perempuan untuk melihat
penaklukan sebagai bagian dari cinta atau pengorbanan.
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Patriarki menormalisasi ketimpangan kekuasaan dalam relasi
intim, menjadikan pemaksaan kehendak sebagai bentuk
kejantanan dan menutup mulut korban dengan rasa malu serta
rasa bersalah.

Namun, menjadikan patriarki satu-satunya penjelasan
adalah jebakan reduksionisme. Banyak arus feminisme
kultural atau liberal jatuh dalam jebakan ini: mereka melihat
kekerasan seksual sebagai akibat dari “budaya misoginis” atau
“mentalitas laki-laki”, sehingga solusi yang ditawarkan sebatas
kampanye kesadaran, pelatihan gender, hukuman lebih berat,
atau undang-undang baru. Strategi ini seolah-olah cukup
mengubah pikiran laki-laki agar lebih “sadar” dan sistem pun
akan membaik.

Pendekatan ini gagal menjawab pertanyaan mendasar:
mengapa budaya patriarki tetap lestari bahkan ketika wacana
kesetaraan gender telah menjadi slogan global? Jawabannya:
karena patriarki bukan sekadar budaya yang melayang di udara,
melainkan bagian dari infrastruktur material kekuasaan. Ia
terus direproduksi karena ia menguntungkan bagi struktur
ekonomi, politik, dan kolonial yang membutuhkannya sebagai
mekanisme pengendalian sosial. Menghapus “budaya
patriarki” tanpa membongkar struktur yang menopangnya
ibarat membersihkan permukaan jamur tanpa mencabut
akarnya.

Kapitalisme: Komodifikasi Tubuh dan  Produksi
Kekerasan

Kapitalisme mengubah segala sesuatu menjadi komoditas,
termasuk tubuh manusia. Tubuh pekerja dipecah menjadi jam
kerja, tenaga, produktivitas. Tubuh perempuan dijadikan citra
pemasaran, nilai jual dan objek konsumsi. Tubuh-tubuh
minoritas diperdagangkan sebagai ecksotika turisme atau
fetisisme hiburan. Di dalam logika kapitalisme, objektifikasi
bukan penyimpangan, melainkan syarat akumulasi.
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Kondisi kerja yang rentan dan hierarkis menciptakan ruang
subur bagi kekerasan seksual: atasan yang memeras tubuh
bawahannya, industri hiburan yang memaksa pekerja tampil
erotis demi pendapatan, buruh migran yang dilecehkan dan
tidak mendapat akses hukum, pekerja rumah tangga yang
dikurung di ruang privat majikan. Semua ini bukan kecelakaan,
tetapi konsekuensi dari relasi produksi yang menempatkan
tubuh sebagai alat kerja sekaligus objek keuntungan.

Ketika feminisme hanya menyalahkan “budaya patriarki”
tanpa menyentuh kapitalisme yang mengkomodifikasi tubuh, ia
secara tidak sadar menjadi kosmetik bagi mesin yang
memproduksi kekerasan. la mereduksi kekerasan seksual
menjadi masalah moral antarindividu, padahal ia adalah hasil
dari relasi produksi yang memerlukan dominasi tubuh agar
laba terus mengalir.

Negara dan Kolonialisme: Monopoli Kekuasaan atas
Tubuh

Negara modern dibangun di atas kekerasan, termasuk
kekerasan atas tubuh. Ia memonopoli hak untuk melukai,
menahan, memenjarakan,  bahkan = membunuh. Ia
mengklasifikasikan tubuh manusia menjadi kategori hukum —
laki-laki/perempuan, normal/menyimpang, produktif/tidak
produktif — dan mengatur hak mereka atas ruang, waktu dan
seksualitas.

Dalam konteks kolonialisme, kekerasan seksual bahkan
menjadi senjata  politik. Pemerkosaan dipakai untuk
menundukkan populasi yang ditaklukan, menanamkan rasa
takut dan menandai superioritas ras kolonial. Tubuh perempuan
pribumi dikonstruksi sebagai tanah liar yang harus
“dijinakkan”, sementara tubuh laki-laki pribumi dilecehkan
untuk menunjukkan bahwa mereka telah dikastrasi secara
simbolik oleh kuasa kolonial. Warisan ini masih hidup dalam



cara negara memandang tubuh minoritas, pekerja migran,
masyarakat adat dan warga kelas bawah.

Maka, menuntut negara untuk “menegakkan keadilan”
dalam kasus kekerasan seksual berarti meminta sang algojo
menjadi perawat. Sistem hukum yang katanya melindungi
korban justru sering menjadi alat kekerasan kedua: korban
dipermalukan dalam proses pembuktian, harus menghadapi
aparat yang bias dan dipaksa menyesuaikan cerita dengan
logika hukum yang dingin. Pendekatan punitif hanya
menambah lapisan kekerasan tanpa membongkar akarnya. la
mengukuhkan monopoli kekerasan oleh negara sambil
membiarkan relasi kekuasaan yang memproduksi kekerasan
seksual tetap utuh.

Menolak Reduksionisme: Sindiran untuk Moralitas
Kosmetik

Banyak aktivis yang mengklaim membela korban kekerasan
seksual, tetapi gagasannya sebatas kampanye moral tentang
kesopanan, penyuluhan gender, atau  hukuman
penjara. Mereka mengutuk pelaku tapi memuja sistem hukum
yang sama-sama menindas tubuh; mereka berbicara tentang
“pemberdayaan perempuan” sambil mengabaikan kenyataan
bahwa perempuan terus dieksploitasi dalam rantai produksi
global; mereka memuja ‘“kesadaran gender” sambil
membiarkan negara dan kapitalisme mengatur tubuh di balik
layar.

Pendekatan semacam ini nyaman, tetapi tumpul secara
politik. Ia menenangkan rasa bersalah masyarakat, tapi tidak
menggoyahkan tatanan kekuasaan yang membiakkan
kekerasan seksual. Ia bagaikan menyiram bunga plastik di
atas kuburan tubuh-tubuh yang diperkosa oleh sistem.

Melawan kekerasan seksual tidak bisa dilakukan dengan
etika sopan santun, atau dengan menambah pasal hukum. Kita
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tidak butuh feminisme yang jinak dan lembut, yang
membungkus luka dengan pita legislasi. Kita butuh politik
pembebasan tububh.

Menuju Politik Tubuh yang Emansipatoris

Politik tubuh yang emansipatoris berarti merebut kembali
otonomi tubuh dari seluruh struktur kekuasaan —
patriarki, kapitalisme, negara, kolonialisme — dan
membangun tatanan sosial baru yang tidak berlandaskan
dominasi.

Beberapa prinsip yang dapat menjadi pijakan:

e Keadilan restoratif dan transformatif: bukan hanya
memburu para pelaku, tetapi memusatkan pemulihan
korban, membongkar struktur yang memungkinkan
kekerasan, dan mencegah kekerasan baru melalui
perubahan sosial, bukan ancaman hukum.

e Komunitas otonom anti-patriarki: membangun
jaringan solidaritas yang saling menjaga, saling
menguatkan, dan  menciptakan =~ mekanisme
akuntabilitas di luar logika negara, agar korban tidak
dipaksa menempuh jalur hukum yang traumatis.

o Deseksualisasi kekuasaan: membongkar konstruksi
bahwa dominasi adalah bagian dari seksualitas;
menumbuhkan relasi yang egaliter, tanpa hierarki.

e Pendidikan tubuh dan seksualitas yang
membebaskan: menghapus stigma, mengajarkan
batas, persetujuan, dan relasi setara, sekaligus
membongkar mekanisme pengendalian tubuh dalam
keluarga, sekolah, agama, dan institusi apapun.

e Dekolonisasi tubuh: menolak warisan kolonial yang
mengonstruksi tubuh sebagai objek kepemilikan,
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eksploitasi, atau eksotisasi, dan memulihkan tubuh
sebagai ruang otonom yang tak dapat diatur oleh
negara maupun pasar.

Ini bukan tentang membuat tubuh “lebih sopan” agar tidak
dilecehkan, melainkan menghapus seluruh logika sosial yang
membuat tubuh bisa dilecehkan.

Dari Moral ke Politik

Kekerasan seksual bukan penyakit dari luar, tetapi fungsi
internal dari sistem kekuasaan. la tidak akan hilang dengan
penyuluhan, pidato kesetaraan, atau undang-undang baru,
karena semua itu hanya mengatur gejalanya, bukan mencabut
akarnya.

Akar kekerasan seksual ada pada tatanan yang memandang
tubuh bukan sebagai ruang otonomi, melainkan sebagai objek
kekuasaan yang bisa diatur, dimiliki dan
ditaklukkan. Tatanan ini  dipelihara oleh  patriarki,
dieksploitasi oleh kapitalisme, dilindungi oleh negara dan
diwariskan oleh kolonialisme.

Maka, melawan kekerasan seksual bukan perjuangan moral,
melainkan perjuangan politik untuk membongkar seluruh
logika penguasaan atas tubuh. Bukan menuntut perlakuan
manusiawi dari mesin yang menggilas,
melainkan menghancurkan mesin itu sendiri agar tubuh
tidak lagi menjadi ladang kekuasaan, melainkan ruang otonomi
yang tak dapat ditaklukan.
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