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Mengoyak Mitologi Penyimpangan 

Kekerasan seksual lazim diceritakan dalam ruang publik 

sebagai kejahatan yang dilakukan oleh “oknum yang 

menyimpang”: pelaku yang dianggap sakit atau amoral dan 

korban yang digambarkan sebagai pihak lemah yang ternodai. 

Di sekitar narasi itu, media, lembaga hukum dan aparatus 

negara bersatu membangun cerita heroik tentang upaya 

penegakan hukum dan “keadilan” bagi korban. Namun pola ini 

sesungguhnya menciptakan mitologi penyimpangan, seolah 

kekerasan seksual adalah kecelakaan yang muncul dari celah 

gelap di tengah masyarakat yang pada dasarnya sehat. 

Narasi semacam ini bukan hanya menyesatkan, tetapi 

berfungsi untuk melindungi tatanan sosial yang ada dari kritik. 

Dengan menempatkan kekerasan seksual sebagai 

penyimpangan, masyarakat dapat mengabaikan pertanyaan 

paling penting: bagaimana mungkin kekerasan seksual 

begitu meluas, sistemik dan terus berulang jika ia benar-

benar penyimpangan? Kenyataan bahwa kekerasan seksual 

menjangkiti ruang kerja, rumah, lembaga pendidikan, institusi 

negara, hingga gerakan sosial, menunjukkan bahwa ia bukan 

penyakit luar, melainkan fungsi internal dari tatanan 

kekuasaan itu sendiri. 

Maka, untuk memahami kekerasan seksual, kita harus 

melepaskannya dari bingkai moral dan psikologis semata, lalu 

membawanya ke ranah politik — politik tubuh. Tubuh 

bukan hanya wadah biologis, melainkan medan kekuasaan 

tempat dominasi, pengawasan dan resistensi saling 

berkelindan. 

Tubuh Sebagai Medan Kekuasaan: Disiplin, 

Normalisasi, dan Kepemilikan 

Foucault menjelaskan bahwa kekuasaan modern bekerja 

bukan lagi terutama melalui kekerasan fisik langsung, 
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melainkan melalui mekanisme disiplin, normalisasi dan 

pengawasan yang menjinakkan tubuh. Sekolah, rumah 

tangga, rumah ibadah dan pabrik membentuk tubuh agar duduk 

tenang, berpakaian “sopan”, menahan gerak, menunduk pada 

hierarki dan menginternalisasi rasa bersalah terhadap hasrat 

seksual. Seksualitas tidak dihapuskan, tetapi diatur, diarsipkan 

dan dikendalikan agar berfungsi sesuai logika produksi dan 

reproduksi sosial. 

Dalam tatanan ini, tubuh bukan dipahami sebagai wilayah 

otonom, melainkan sebagai milik bersama yang tunduk pada 

norma sosial. Setiap penyimpangan dari norma itu dianggap 

mengancam keteraturan. Maka kekerasan seksual bukan 

sekadar ledakan nafsu, melainkan bentuk ekstrem dari logika 

penguasaan tubuh: pelaku merebut tubuh orang lain sebagai 

alat untuk menegaskan dominasinya. Ia menunjukkan bahwa 

tubuh bisa diambil, dipecah, dilukai, tanpa persetujuan 

pemiliknya — dan bahwa hak atas tubuh bukanlah hak, 

melainkan privilese yang bisa dirampas. 

Melihat kekerasan seksual sebagai “dorongan biologis” 

adalah cara paling halus untuk menghapus jejak kekuasaan 

yang mengaturnya. Ia mengaburkan fakta bahwa kekerasan 

seksual muncul bukan dari tubuh yang liar, tetapi dari tubuh 

yang telah dilatih untuk tunduk — lalu digunakan untuk 

menundukkan tubuh lain. 

Patriarki Sebagai Infrastruktur Kekerasan — dan Batas 

Reduksionismenya 

Patriarki jelas merupakan salah satu pilar utama kekerasan 

seksual. Ia menciptakan arsitektur ideologis yang 

menempatkan laki-laki sebagai subjek dominan dan 

perempuan (serta tubuh-tubuh queer) sebagai objek pasif yang 

dapat dimiliki. Ia membentuk laki-laki untuk melihat 

kekuasaan sebagai hak kodrati dan perempuan untuk melihat 

penaklukan sebagai bagian dari cinta atau pengorbanan. 
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Patriarki menormalisasi ketimpangan kekuasaan dalam relasi 

intim, menjadikan pemaksaan kehendak sebagai bentuk 

kejantanan dan menutup mulut korban dengan rasa malu serta 

rasa bersalah. 

Namun, menjadikan patriarki satu-satunya penjelasan 

adalah jebakan reduksionisme. Banyak arus feminisme 

kultural atau liberal jatuh dalam jebakan ini: mereka melihat 

kekerasan seksual sebagai akibat dari “budaya misoginis” atau 

“mentalitas laki-laki”, sehingga solusi yang ditawarkan sebatas 

kampanye kesadaran, pelatihan gender, hukuman lebih berat, 

atau undang-undang baru. Strategi ini seolah-olah cukup 

mengubah pikiran laki-laki agar lebih “sadar” dan sistem pun 

akan membaik. 

Pendekatan ini gagal menjawab pertanyaan mendasar: 

mengapa budaya patriarki tetap lestari bahkan ketika wacana 

kesetaraan gender telah menjadi slogan global? Jawabannya: 

karena patriarki bukan sekadar budaya yang melayang di udara, 

melainkan bagian dari infrastruktur material kekuasaan. Ia 

terus direproduksi karena ia menguntungkan bagi struktur 

ekonomi, politik, dan kolonial yang membutuhkannya sebagai 

mekanisme pengendalian sosial. Menghapus “budaya 

patriarki” tanpa membongkar struktur yang menopangnya 

ibarat membersihkan permukaan jamur tanpa mencabut 

akarnya. 

Kapitalisme: Komodifikasi Tubuh dan Produksi 

Kekerasan 

Kapitalisme mengubah segala sesuatu menjadi komoditas, 

termasuk tubuh manusia. Tubuh pekerja dipecah menjadi jam 

kerja, tenaga, produktivitas. Tubuh perempuan dijadikan citra 

pemasaran, nilai jual dan objek konsumsi. Tubuh-tubuh 

minoritas diperdagangkan sebagai eksotika turisme atau 

fetisisme hiburan. Di dalam logika kapitalisme, objektifikasi 

bukan penyimpangan, melainkan syarat akumulasi. 
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Kondisi kerja yang rentan dan hierarkis menciptakan ruang 

subur bagi kekerasan seksual: atasan yang memeras tubuh 

bawahannya, industri hiburan yang memaksa pekerja tampil 

erotis demi pendapatan, buruh migran yang dilecehkan dan 

tidak mendapat akses hukum, pekerja rumah tangga yang 

dikurung di ruang privat majikan. Semua ini bukan kecelakaan, 

tetapi konsekuensi dari relasi produksi yang menempatkan 

tubuh sebagai alat kerja sekaligus objek keuntungan. 

Ketika feminisme hanya menyalahkan “budaya patriarki” 

tanpa menyentuh kapitalisme yang mengkomodifikasi tubuh, ia 

secara tidak sadar menjadi kosmetik bagi mesin yang 

memproduksi kekerasan. Ia mereduksi kekerasan seksual 

menjadi masalah moral antarindividu, padahal ia adalah hasil 

dari relasi produksi yang memerlukan dominasi tubuh agar 

laba terus mengalir. 

Negara dan Kolonialisme: Monopoli Kekuasaan atas 

Tubuh 

Negara modern dibangun di atas kekerasan, termasuk 

kekerasan atas tubuh. Ia memonopoli hak untuk melukai, 

menahan, memenjarakan, bahkan membunuh. Ia 

mengklasifikasikan tubuh manusia menjadi kategori hukum — 

laki-laki/perempuan, normal/menyimpang, produktif/tidak 

produktif — dan mengatur hak mereka atas ruang, waktu dan 

seksualitas. 

Dalam konteks kolonialisme, kekerasan seksual bahkan 

menjadi senjata politik. Pemerkosaan dipakai untuk 

menundukkan populasi yang ditaklukan, menanamkan rasa 

takut dan menandai superioritas ras kolonial. Tubuh perempuan 

pribumi dikonstruksi sebagai tanah liar yang harus 

“dijinakkan”, sementara tubuh laki-laki pribumi dilecehkan 

untuk menunjukkan bahwa mereka telah dikastrasi secara 

simbolik oleh kuasa kolonial. Warisan ini masih hidup dalam 
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cara negara memandang tubuh minoritas, pekerja migran, 

masyarakat adat dan warga kelas bawah. 

Maka, menuntut negara untuk “menegakkan keadilan” 

dalam kasus kekerasan seksual berarti meminta sang algojo 

menjadi perawat. Sistem hukum yang katanya melindungi 

korban justru sering menjadi alat kekerasan kedua: korban 

dipermalukan dalam proses pembuktian, harus menghadapi 

aparat yang bias dan dipaksa menyesuaikan cerita dengan 

logika hukum yang dingin. Pendekatan punitif hanya 

menambah lapisan kekerasan tanpa membongkar akarnya. Ia 

mengukuhkan monopoli kekerasan oleh negara sambil 

membiarkan relasi kekuasaan yang memproduksi kekerasan 

seksual tetap utuh. 

Menolak Reduksionisme: Sindiran untuk Moralitas 

Kosmetik 

Banyak aktivis yang mengklaim membela korban kekerasan 

seksual, tetapi gagasannya sebatas kampanye moral tentang 

kesopanan, penyuluhan gender, atau hukuman 

penjara. Mereka mengutuk pelaku tapi memuja sistem hukum 

yang sama-sama menindas tubuh; mereka berbicara tentang 

“pemberdayaan perempuan” sambil mengabaikan kenyataan 

bahwa perempuan terus dieksploitasi dalam rantai produksi 

global; mereka memuja “kesadaran gender” sambil 

membiarkan negara dan kapitalisme mengatur tubuh di balik 

layar. 

Pendekatan semacam ini nyaman, tetapi tumpul secara 

politik. Ia menenangkan rasa bersalah masyarakat, tapi tidak 

menggoyahkan tatanan kekuasaan yang membiakkan 

kekerasan seksual. Ia bagaikan menyiram bunga plastik di 

atas kuburan tubuh-tubuh yang diperkosa oleh sistem. 

Melawan kekerasan seksual tidak bisa dilakukan dengan 

etika sopan santun, atau dengan menambah pasal hukum. Kita 
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tidak butuh feminisme yang jinak dan lembut, yang 

membungkus luka dengan pita legislasi. Kita butuh politik 

pembebasan tubuh. 

Menuju Politik Tubuh yang Emansipatoris 

Politik tubuh yang emansipatoris berarti merebut kembali 

otonomi tubuh dari seluruh struktur kekuasaan — 

patriarki, kapitalisme, negara, kolonialisme — dan 

membangun tatanan sosial baru yang tidak berlandaskan 

dominasi. 

Beberapa prinsip yang dapat menjadi pijakan: 

• Keadilan restoratif dan transformatif: bukan hanya 

memburu para pelaku, tetapi memusatkan pemulihan 

korban, membongkar struktur yang memungkinkan 

kekerasan, dan mencegah kekerasan baru melalui 

perubahan sosial, bukan ancaman hukum. 

• Komunitas otonom anti-patriarki: membangun 

jaringan solidaritas yang saling menjaga, saling 

menguatkan, dan menciptakan mekanisme 

akuntabilitas di luar logika negara, agar korban tidak 

dipaksa menempuh jalur hukum yang traumatis. 

• Deseksualisasi kekuasaan: membongkar konstruksi 

bahwa dominasi adalah bagian dari seksualitas; 

menumbuhkan relasi yang egaliter, tanpa hierarki. 

• Pendidikan tubuh dan seksualitas yang 

membebaskan: menghapus stigma, mengajarkan 

batas, persetujuan, dan relasi setara, sekaligus 

membongkar mekanisme pengendalian tubuh dalam 

keluarga, sekolah, agama, dan institusi apapun. 

• Dekolonisasi tubuh: menolak warisan kolonial yang 

mengonstruksi tubuh sebagai objek kepemilikan, 
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eksploitasi, atau eksotisasi, dan memulihkan tubuh 

sebagai ruang otonom yang tak dapat diatur oleh 

negara maupun pasar. 

Ini bukan tentang membuat tubuh “lebih sopan” agar tidak 

dilecehkan, melainkan menghapus seluruh logika sosial yang 

membuat tubuh bisa dilecehkan. 

Dari Moral ke Politik 

Kekerasan seksual bukan penyakit dari luar, tetapi fungsi 

internal dari sistem kekuasaan. Ia tidak akan hilang dengan 

penyuluhan, pidato kesetaraan, atau undang-undang baru, 

karena semua itu hanya mengatur gejalanya, bukan mencabut 

akarnya. 

Akar kekerasan seksual ada pada tatanan yang memandang 

tubuh bukan sebagai ruang otonomi, melainkan sebagai objek 

kekuasaan yang bisa diatur, dimiliki dan 

ditaklukkan. Tatanan ini dipelihara oleh patriarki, 

dieksploitasi oleh kapitalisme, dilindungi oleh negara dan 

diwariskan oleh kolonialisme. 

Maka, melawan kekerasan seksual bukan perjuangan moral, 

melainkan perjuangan politik untuk membongkar seluruh 

logika penguasaan atas tubuh. Bukan menuntut perlakuan 

manusiawi dari mesin yang menggilas, 

melainkan menghancurkan mesin itu sendiri agar tubuh 

tidak lagi menjadi ladang kekuasaan, melainkan ruang otonomi 

yang tak dapat ditaklukan. 
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