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1/ Metamorfosis Hantu (2023) 

 

Hantu-hantu bergentayangan, tidak hanya pada malam hari, 

tapi pada setiap waktu. Tidak seperti yang diceritakan oleh para 

tetua “bahwa di pohon itu ada hantu,” atau seperti yang 

diceritakan oleh teman anda “bahwa di rumah kosong itu ada 

hantu,” tetapi sebenarnya di mana-mana ada hantu. Hantu 

paling sering bercokol di kepala, karena dia merupakan sosok 

imajiner yang dipercaya ada, padahal tidak ada. Dengan 

memikirkannya membuat hantu menjadi ada. Jika tidak, maka 

dia tidak eksis. Tapi, hantu sendiri selalu berbeda-beda 

bentuknya, dan selalu bentuk hantu ditanamkan oleh yang di 

luar dari sosok Aku-kita. Kenapa anak-anak begitu takut 

dengan sore hari, karena ibu mereka mengatakan kalau sore 

hari hantu akan keluar dan menculik mereka. 

Sama halnya seperti semenjak duduk di bangku sekolah. 

Kita selalu diberikan imajinasi akan sosok hantu, lewat segala 

ritual penanaman akan sosok itu. Hantu itu bernama 

nasionalisme. Ketika sewaktu duduk di bangku sekolah 

kebanyakan orang-orang akan takut untuk tidak mengangkat 

tangannya, menghormat kepada bendera. Padahal apa gunanya 

bendera itu? Selain mitos dan berhala. Guru-guru akan 

mengomeli bahkan akan menakut-nakuti siswanya yang tidak 

memiliki jiwa nasionalis dengan hantu komunisme. Tapi toh 

kedua-duanya merupakan hantu, hanya berbeda caranya untuk 

menakut-nakuti individu. Individu akan dibuat takut, sehingga 

hantu itu akan menjadi sesuatu yang sakral, akan terlihat seperti 

batu kristal, sangat keras dan tajam sehingga tidak boleh 

diganggu gugat dan dihancurkan. 

Dan kita, diharuskan untuk tunduk pada kepentingan hantu-

negara. Kita belum dibolehkan mengkritik jika belum mampu 

memberikan sumbangsih pada negara. seharusnya jikapun 
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negara itu benar eksis, dia lah yang seharusnya memberikan 

sumbangsih kepada individu-individu yang ada. Individu-

individu hanya dijadikan pupuk agar hantu negara tetap tumbuh 

dan mekar, menjadi bunga yang cantik agar dapat bersaing 

dengan bunga yang lainnya. Tetapi, bunga yang cantik itu 

hanya hantu, yang tidak harum. Bahkan baunya lebih busuk 

dari bunga bangkai, karena pupuknya berasal dari mayat para 

individu yang dikorbankan. Negara sendiri merupakan bentuk 

dari ide dominan yang tercipta oleh relasi individu bernama 

masyarakat. Masyarakat takut ada perpecahan di antara 

individu-individu yang ada di dalamnya. Oleh sebab itu mereka 

menciptakan hantu bernama negara. 

Masyarakat sendiri terlihat seperti sebuah simtom, seakan-

akan individu di dalamnya merupakan sekumpulan yang 

sadomasokis. Mereka rela ditundukkan dan disakiti demi nama 

persatuan. Persatuan yang sakral. Dan karena masyarakat 

sendiri menciptakan banyak kesengsaraan bagi individu, bagi 

para Aku karena harus mengikuti ide dominan, maka 

masyarakat sudah menjadi hantu itu sendiri. Bayangan akan 

sesosok hantu-masyarakat ini diciptakan sejak individu masih 

belajar merangkak, membuka mulutnya untuk air susu yang 

mengenyangkan. Mereka diajarkan untuk selalu menghormati, 

mencintai, dan memaafkan orang lain, walau pun orang lain itu 

sudah menyakitinya. Segala hantu kembali diciptakan demi 

terjaganya sakralitas atas hantu-masyarakat. Maka diperlukan 

lebih banyak cemeti agar menjaga kepatuhan individu untuk 

tetap tunduk. 

Individu terus dicambuk oleh masyarakat dengan 

menggunakan cemeti bernama moralitas, agama, dan 

kemanusiaan. Individu harus memusatkan dan menumpahkan 

semua perhatiannya pada semua hal itu. Cemeti yang dipegang 

oleh hantu. Tidak percaya dengan hantu-hantu akan membuat 

individu tersingkir, bahkan dicap tidak waras dan bukan tidak 

mungkin dipersekusi. Ketidakpercayaan adalah dosa besar! Ah 
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dosa, hantu lainnya lagi. Berapa hantu lagi harus ditemukan 

untuk menundukkan dan menindas individu? Individu yang 

malang. Individu yang terjebak pada gua yang hanya dapat 

melihat bayang-bayang. Api yang hanya membuat hantu itu 

kalian percayai sebagai yang tertinggi, melebihi kalian sendiri. 

Oh, betapa kasihannya. Individu seharusnya melihat api yang 

ada di dalam dirinya sendiri. 

Hantu-hantu yang bergentayangan sudah seharusnya 

dibakar, api dilawan dengan api. Api hantu harus dikalahkan 

oleh api yang tumbuh di dalam diri. Tetapi, hal itu sekarang 

sudah sulit karena kebanyakan api di dalam diri individu sudah 

mengecil dan redup, tak lebih besar dari api yang dimiliki oleh 

hantu. Namun, para individu bisa menambahkan bahan bakar 

agar api di dalam dirinya lebih besar, agar dapat mengenyahkan 

api para hantu. Dengan menyadari keunikan dirinya sendiri, 

para individu akan membuat api bahkan dari ketiadaan dirinya 

sendiri. Keunikan individu memanglah didasarkan pada 

ketiadaan karena ia sebenarnya tidak harus melayani siapa pun 

selain dirinya sendiri, hanya memberikan bahan bakar bagi api 

di dalam dirinya, bukan api yang lain. Oleh karena itu pula 

ketiadaan itu tidak dapat dikatakan sebagai kekosongan, karena 

ketiadaan itu menciptakan api, maka ketiadaan itu adalah 

ketiadaan yang kreatif. 

Semua hantu itu patut dipertanyakan, untuk apa kita harus 

melayaninya, sedang diri sendiri menderita karenanya. Kita 

mempunya senjata yang tajam dan api di dalam diri kita. 

Senjata itu sejatinya dapat menebas apa pun. Bahkan sesuatu 

yang dianggap sakral dibuat tidak berkutik di hadapannya. 

Senjata itu bernama kritik. Kritikan ke dalam diri sendiri untuk 

menebas segala sesuatu yang dianggap muskil. Setelah hantu-

hantu itu mati ditebas, maka harus dibakar dengan api di dalam 

diri, karena hantu-hantu itu memang sangat mengerikan dan 

dapat berganti-ganti wujud. Sehingga kritik dan api harus 

selalu digunakan. Hantu-hantu memang tidak akan pernah 
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menghilang, tetapi kita dapat mempersempit ruang geraknya. 

Bahkan bisa saja hantu itu bersemayam di tulisan ini dan 

menunggu kesempatan untuk bergentayangan. 

Mempersempit ruang gerak hantu-hantu dapat juga dengan 

cara selalu mendasarkan sesuatunya pada ketiadaan. Sebab 

sekali saja terjebak pada ide-ide yang sudah mapan, yang 

membeku selayaknya kristal akan sulit untuk 

menghancurkannya. Walau pun mendasarkan sesuatu pada 

ketiadaan, bukan berarti hal ini membuat individu terisolasi. 

Karena isolasi sendiri merupakan simtom keterasingan, dan 

keterasingan merupakan hasil dari perbuatan hantu. Maka, 

buatlah sebuah relasi antar individu yang didasarkan pada 

ketiadaan. Relasi ini akan berbeda dengan hasil yang 

didapatkan dari relasi bernama masyarakat, karena masyarakat 

membutuhkan perhatian dari para individu. Sedang relasi ini, 

katakanlah sebagai persatuan para individu--persatuan yang 

didasarkan pada ketiadaan--, menjadikan perhatian individu 

kembali ke dalam dirinya sendiri dan karenanya individu dapat 

bersenang-senang. 

Walau mendasarkan segala sesuatunya pada ketiadaan, kita 

tidak boleh lengah. Bisa saja apa yang keluar dari bentuk 

kreativitas itu menjelma menjadi hantu. Dalam relasi para 

individu, hantu dapat menjelma menjadi penumpukan 

kekuasaan. Sehingga terdapat sekelompok kecil individu, yang 

memiliki kuasa atas Individu lain. Ketika kekuasaan sudah 

tidak terdistribusikan secara merata dan membuat perhatian 

orang lain menjadi korbannya. Oleh karena itu, jangan takut, 

jangan sungkan untuk memiliki keberanian merusak, 

keberanian untuk menghancurkan, agar tidak menjadi kawanan 

domba yang menunggu disembelih tanpa melakukan 

perlawanan. Dari reruntuhan relasi sosial yang telah hancur itu 

akan dapat muncul kembali sesuatu yang baru, tumbuhnya 

bunga-bunga yang lebih indah dan harum. Bunga-bunga yang 

tidak digunakan untuk bersaing, melainkan untuk kesenangan 
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diri sendiri, dan untuk kesenangan orang lain, tanpa 

mengorbankan yang lainnya. Maka Aku mendasarkan urusan 

dan perhatianku pada ketiadaan, tidak ada yang lebih penting 

dariku selain diriku sendiri. 
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2/ Rantai Belenggu (2022) 

 

Manusia, menurut manusia sendiri adalah makhluk paling 

unggul diantara makhluk hidup yang lain. Bahkan diantara 

manusia sendiri ada ras-ras, warna kulit, dst. Dan mereka terus 

mencoba lebih unggul dari yang lain, sampai ke sekat-sekat 

yang terkecil. Anggapan bahwa ketika mereka merasa unggul 

merupakan bentuk dari kebebasan hanyalah omong kosong, 

karena penyempitan kelompok seperti yang mereka lakukan 

hanyalah penjara--yang mereka buat dan masuki secara 

sukarela. 

Nasionalisme merupakan bentuk dari penjara raksasa yang 

mendominasi secara fisik maupun pikiran. Atas nama kesatuan 

dan persatuan mereka para nasionalis menggeneralisir segala 

hal. Menciptakan sakral yang baru yang pernah mereka 

hancurkan (kerajaan-kerajaan). 

Sama seperti nasionalisme, isme-isme yang menyatakan 

dirinya kiri pun juga menjadi hal yang sakral pada akhirnya. 

Pola yang sama terus berulang. Pada akhirnya kata Revolusi 

sudah menjadi basi, karena setiap peristiwa itu terjadi hanya 

untuk mengganti para pendominasi. Maka, tidak ada lagi solusi 

sebab menurut mereka hanya satu hal itu saja yang bisa menjadi 

solusi. 

Mungkin musuh pertama yang akan dihadapi oleh manusia 

adalah dirinya sendiri. Di sini manusia dihadapkan dengan 

kompleksitas kelompoknya, dengan segala peraturan, moral, 

atau singkatnya — ide dominan — yang sakral. Mereka yang 

ingin bebas musti melepas labelnya sebagai manusia, karena 

apa yang mereka rasakan sebagai makhluk yang unggul hanya 

ilusi belaka. Kebebasan mereka adalah semu. Semua yang 

mereka lakukan sebenarnya sudah didiktekan lewat hal-hal 

yang sakral tadi. Dalam Kritikus Stirner, Stirner berkata "pilih 
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kepentingan sakral sekarang, maka esok kau akan jadi 

budaknya". 

Lantas apakah manusia bisa terbebas dari penjaranya. 

Tentu, tapi bukan dengan solusi yang itu — revolusi. Solusinya 

sendiri adalah dengan ketiadaan solusi, bergerak dalam ritme 

seluwes puisi. Abstrak tentu. Tapi bisa dikatakan ini adalah 

pemberontakan yang tiada henti. 
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3/ Manusia vs Manusia vs Binatang (2022) 

 

I 

Kerusakan ekologi disebabkan oleh manusia yang 

mengeksploitasi alam demi kebutuhan dan kesejahteraannya 

sendiri. Maka dari itu, aku membenci manusia. Aku hanya 

ingin berada di samping dengan mereka yang Unik — dengan 

mereka yang dinyatakan sebagai monster oleh mereka yang 

melabeli dirinya sebagai bagian dari spesies manusia. Manusia 

sendiri saya dapat katakan sebagai makhluk yang paling 

konformis dan tunduk pada ide dominan yang ada, pada apa 

yang disebut sebagai masyarakat. 

Manusia seringkali menganggap dirinya lebih tinggi dari 

hewan, dengan mengutip kitab petunjuk yang mereka pegang 

membuatnya semakin yakin kalau-kalau hewan hanya makhluk 

yang hidup hanya sebatas untuk dikonsumsi. Padahal kalau 

dilihat, hewan mungkin adalah bentuk dari individualitas atau 

Unik yang sejati. Mereka, para hewan tidak memiliki ide 

dominan. Mereka bergerak lebih luwes dan bebas ketimbang 

manusia itu sendiri. Walau memang kebanyakan hewan hidup 

berada dalam kelompok atau gerombolan dan seringkali salah 

satu dari mereka memiliki kuasa yang cukup dominan terhadap 

hewan yang lain. Tetapi ada pula yang mengatakan kalau 

perubahan-perubahan yang dilakukan manusia terhadap alam 

tempat tinggalnya mempengaruhi cara berkelompok hewan, 

contoh saja serigala. Serigala seringkali dianggap memiliki 

pemimpin, padahal kepemimpinan itu sebenarnya hanya ada 

pada serigala yang berada di kebun binatang atau tepatnya 

kandang. 

Dengan entengnya manusia menganggap dirinya unggul 

dengan adanya satu kata yang sangat sakral yaitu peradaban. 
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Jika kita telisik kata peradaban memiliki lawan kata, yaitu yang 

tidak beradab (uncivilized). Mereka para manusia ini tidak 

hanya merusak ekologi tetapi juga menghancurkan masyarakat 

adat yang mereka anggap tidak beradab tadi dengan cara 

memperadabkan mereka lewat penjajahan atau kolonialisme. 

Mereka akan menciptakan suatu mitos baru terhadap mereka 

yang tidak beradab seperti "mereka terlalu menyia-nyiakan 

potensi alam yang mereka punya (hutan atau tanah)". 

Peradaban pada akhirnya dapat kita artikan sebagai bentuk 

represi, yang menawarkan bentuk kebebasan yang semu. 

 

II 

Teknologi berkembang beriringan dengan berkembangnya 

teknikteknik represi. Internet telah menjadi daging dan tulang 

dari masyarakat, dan mereka tidak bisa terlepas darinya. Dalam 

sejarahnya internet pada mulanya adalah proyek militer yang 

akan digunakan sebagai senjata, walau jika kita lihat sekarang 

mungkin akan sedikit melenceng dan kita akan mengatakan 

kalau internet malah membantu kita. Tetapi jika kita lihat lebih 

cermat, dia merepresi kita secara tidak sadar, internet 

menentukan apa yang harus kita pakai dan lakukan. Dengan 

seiring hancurnya lingkungan kita, bukan tidak mungkin jika 

kedepannya internet akan menjadi alat atau senjata yang 

mujarab untuk pengendalian yang digunakan oleh militer. 

Bahkan ini sudah terjadi Perancis, di suatu desa yang terdapat 

sekelompok orang yang tidak memiliki smartphone ditangkap 

dan dicurigai sebagai kelompok teroris. Maka dari itu bertindak 

atau berperilaku anonim dalam internet merupakan omong 

kosong. Karena sejak semula kita masuk kedalamnya kita 

diharuskan untuk menyetor data diri kita. 

Mode produksi kapitalisme sudah berubah sejak usainya 

perang dunia kedua, mereka tidak lagi memproduksi satu 

barang dengan masif tetapi memproduksi barang dengan 
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jumlah terbatas. Barang yang mereka pakai tidak dipandang 

dari nilai pakainya, tetapi dari suatu citra yang dihasilkan 

olehnya, yang penuh dengan mitos-mitos. Dan lewat barang-

barang ini dan ditambah Internet juga mendorong masyarakat 

menjadi kumpulan individu-individu yang memiliki sifat 

konsumeris. Di sini konsumerisme tidak dipandang sebagai 

keburukan moral tetapi sebagai salah satu perusakan 

lingkungan. Belum lagi dengan adanya produk-produk yang 

dibungkus dengan plastik sekali pakai menjadikan sampah 

membludak dan inilah konsekuensi dari industrialisasi. 

Peradaban ada karena mereka mencoba menghindari 

kematian yang cepat atau umur pendek yang diakibatkan 

kehidupan primitif, seperti penyakit yang tak ada obatnya, 

binatang buas, suku-suku lain, atau pun masalah pangan. 

Karena ketakutan-ketakutan itulah tercipta peradaban. 

Memang dalam peradaban kita ini banyak penyakit sudah dapat 

kita temukan obatnya, banyak suku-suku yang berafiliasi 

menjadi kerajaan dan selanjutnya negara, serta permasalahan 

pangan diatasi dengan adanya sistem agrikultur. Tetapi dibalik 

segala solusinya yang dihasilkannya, peradaban juga 

menimbulkan banyak masalah-masalah baru, serta penyakit-

penyakit baru. 

*** 

Diambil dari Medium B. 
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