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Space Monkey think, Space Monkey do.

Seorang filsuf Eropa, Soren Kierkegaard, mendefinisikan bahwa seseorang yang 
membiarkan sebuah aturan hukum yang dimana ia tak berpartisipasi membuatnya 
mengontrol seluruh hidupnya, yang mengatakan bahwa sebuah kemungkinan itu 
menjadi sebuah ketidakmungkinan hanya karena hal tersebut ilegal, adalah 
seseorang yang menjalani hidup yang sama sekali tidak otentik. Engkau harus 
melakukan sesuatu untuk membuktikan bahwa engkau bebas, bahkan juga 
apabila hal tersebut akan menghancurkanmu. Kierkegaard memisalkan kisah 
Adam yang masih berada di firdaus, ia bahagia dan hidupnya bermakna hingga 
Tuhan memperlihatkan "Pohon Pengetahuan" dan berkata, "Jangan makan buah 
pohon ini." Setelah itu, Adam tak lagi bebas. Ada sebuah aturan yang sebenarnya 
dapat ia tabrak, dan ia harus melanggarnya untuk membuktikan kebebasannya, 
bahkan apabila kebebasan tersebut adalah kehancuran dirinya. Kierkegaard 
mengatakan bahwa dimana saat kita dilarang melakukan sesuatu, maka kita akan 
melakukannya. Tak terhindarkan. Dan setiap engkau melihat sebuah 
kemungkinan, maka akan selalu ada dorongan untuk mencobanya, untuk 
membuatnya menjadi benar-benar terjadi.

Sebelum Stephen King menulis tentang pecundang sekolah yang membunuh 
teman-temannya, kasus penembakan di sekolah-sekolah tak pernah terdengar. 
Jules Verne menulis tentang pendaratan manusia di bulan, dan abad berikutnya 
manusia mulai banyak bereksperimen untuk mendaratkan manusia di bulan. Dan 
film dan buku-buku fiksi adalah sumber inspirasi yang memberi kita banyak 
kemungkinan-kemungkinan yang tak terpikirkan sebelumnya dalam hidup.

Jadi selanjutnya selalu tak dapat dikontrol dan kadang menjadi menakjubkan. 
Buku hanya akan sekedar menjadi teks yang otonom dimana engkau dapat 
memaknainya sendiri dalam hidupmu, film juga sekedar menjadi gambar bergerak 
yang hanya memiliki arti apabila kita menghidupkannya. Apabila Fight Club 
berkisah tentang taktik para prankster seperti memasang paku di jalur-jalur 
lintasan parkir mobil, mendekatkan magnet berkekuatan besar pada Disc di toko-
toko, mengganti pesan billboard, berarti engkau yang tidak puas dengan 
bagaimana tata masyarakat ini berjalan, dapat melihat kemungkinan dengan 
mengambil bagian dalam perlawanan terhadapnya, saat ini, atau malam ini juga, 
tanpa harus bergabung dengan organisasi "revolusioner", atau harus keluar kerja, 
dsb.

Engkau dapat pergi ke supermarket, menukar botol-botol cat rambut, botol blonde 
dimasukkan dalam kotak cat hitam, dan sebaliknya; membuka minuman-minuman 
kaleng; menggesekkan magnet kecil di head radio-tape atau pada lensa Discman 
di toko-toko elektronik; menumpahkan detergen di kolam-kolam kucuran air di 
mall-mall; menggores sambil lewat saat ada pameran mobil mewah; 
menyuntikkan air ke dalam monitor dan CPU saat ada pameran komputer; dsb., 
dsb. Intinya, engkau dapat melakukan sesuatu untuk mengganggu kultur 
komoditas yang berdasarkan pada sistem jual-beli ini. Karena dalam sistem yang 
membuat segala relasi menjadi relasi jual-beli, satu-satunya cara merealisasikan 
relasi-relasi lain di luar relasi dominan tersebut adalah dengan merusak relasi 
antara penjual dan pembeli.

Space Monkey think, Space Monkey do. In Tyler we trust.
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ungkin pengembangan diri bukan jawaban. 
Mungkin justru destruksi diri jawabannya,” 
kata Brad Pitt dalam film Fight Club. Alienasi, 
destruksi diri dan revolusi telah menjerat 

dengan ketat beberapa waktu lamanya di dunia modern ini. 
Seseorang cukup hanya dengan membeli “Nevermind The 
Bollocks Here's The Sex Pistols” dan ia telah mabuk dalam anarki. 
Sid Vicious, anggota Sex Pistols, menghancurkan dirinya dengan 
obat-obatan. Johnny Rotten, vokalisnya, mempromosikan 
revolusi dengan musiknya, dengan lagunya seperti “Anarchy in 
the UK” dan “God Save the Queen”. Ia menulis, “When there's no 
future, how can there be sin, we're the flowers in the dust bin, 
we're the poison in the human machine. We're the future. Your 
future. God save the Queen”. Ini benar-benar ide yang sama yang 
mendasari dan ingin diekspresikan dalam film (dan buku) Fight 
Club, yang dibintangi oleh Brad Pitt, Edward Norton dan Helena 
Bonham Carter. Ia adalah ketergesaan skizofrenik yang 
meninggalkanmu dalam keadaan sesak saat segalanya telah 
berakhir. Ini adalah film tentang bagaimana kapitalisme dan 
konsumerisme telah meninggalkan para pekerja hariannya dalam 
ilusi-ilusi industri. Narator dalam kisah ini tidak memiliki nama 
sepanjang filmnya. Kita bertemu dengan narator dan seseorang 
yang sedang menodongkan pistol ke mulut sang narator. Narator 
tersebut mulai untuk mengisahkan hidupnya tentang bagaimana 
ia kini berada di tempat seperti saat film dimulai.

Narator memulai segalanya dari kondisinya yang insomnia. Ada 
sebuah gambaran besar dari narator bahwa insomnia membuat 
seluruh dunia terasa jauh. Sang narator bekerja dalam sebuah 
pekerjaan yang buntu. Ia jelas merupakan tipikal seseorang yang 
lulus dari universitas dan tak tahu apa yang ia inginkan yang pada 
akhirnya berakhir di ujung dunia posindustrial yang 

Alienasi 
Posmodern, 

Destruksi Diri, 
Revolusi, dan 

Fight Club

“M

"Disaster is a 
natural part 
of my 
evolution, 
toward 
tragedy and 
dissolution.”
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"We cook your food; we haul your trash; we place 
your calls; we guard you while you are sleeping. 

Do not fuck with us.”



kota asalnya, ia bertemu dengan Tyler Durden, seorang penjual 
sabun yang menunjukkan bahwa di pamflet kecil yang selalu 
terdapat di bangku penumpang, “In Case of an Emergency”, 
semuanya menggambarkan orang-orang tentang bagaimana 
menghadapi kematian dengan sabar, tanpa ekspresi wajah dan 
malah nyaris tersenyum. Narator tertarik sekali dengan hal ini. 
Hal ini memperlihatkan masyarakat kita, bagaimana dalam 
kondisi krisis, lebih diarahkan untuk dibuat bagaimana caranya 
agar tidak panik, bukannya memfokuskan pada bagaimana 
caranya menyelamatkan hidup itu sendiri. Disini juga ditekankan 
sebagai sebuah parodi tentang bagaimana dalam masyarakat kita, 
hidup menjadi sesuatu yang tak penting, sebagai sesuatu yang tak 
perlu diresapi. Salah satunya adalah dengan cara menyepelekan 
kematian.

Ada sebuah sisi yang tak kalah menarik dari pemilihan kata Tyler 
Durden itu sendiri–yang terepresentasikan sebagai potongan 
kepribadian sang narator, dan manifestasi dari pemenuhan 
harapannya. Dalam bahasa Inggris kuno, “Tyler” berarti penjaga 
gerbang atau bisa juga pembangun rumah. “Durden” memiliki 
akar kata yang berarti keras, teguh (sebagaimana juga dalam kata 
“durable”). Inisialnya, menjadi T.D, yang menyatakan Todd atau 
kematian dalam bahasa Jerman, dan apabila menggunakan 
penyusunan nama versi Inggris, menjadi D.T (delirium tremens), 
semenjak Tyler adalah halusinasi dari sang narator. Dalam kamus 
psikologi, sang narator, yang dirinya seakan dibangkitkan, ia 
memiliki kepribadian ganda yang masalahnya adalah dimana ia 
menjadi semakin melemah sementara Tyler semakin dominan 
akibat dorongan bawah sadarnya yang mendambakan dirinya 
sebagai seseorang yang mampu melepaskan dirinya dari derita 
alienasi yang seakan tak kuasa ia hadapi.

Tyler adalah teroris amatir yang memiliki tiga pekerjaan. Satu 
adalah sebagai seorang operator proyektor, dimana pekerjaannya 
adalah menyambung-nyambungkan reel film. Pekerjaan lainnya 
adalah sebagai seorang waiter di sebuah restauran yang cukup 
ternama. Ia menyisipkan gambar-gambar penis dan vagina ke 
dalam film-film seperti Bambi dan mengencingi sop-sop yang 
akan dimakan oleh orang-orang kelas atas yang selalu 
memperlakukannya seperti kotoran di restauran. Tyler juga 
adalah seorang penjual sabun yang cukup sukses, bahan dasar 
yang juga ia dapat gunakan sebagai peledak.

Berbicara mengenai keusilan Tyler dalam menyelipkan potongan 
film porno dalam film keluarga, apabila kita teliti, ternyata hal 
tersebut tidak hanya dilakukan dalam cerita tetapi juga dalam 
film itu sendiri. Tyler sebenarnya telah hadir sebagai sebuah 
sosok karakter di awal-awal sang narator belum bertemu Tyler. Ia 
muncul dalam frame-frame satuan yang disisipkan dalam 
keseluruhan film ini, jadi memang agak sulit menyadari bahwa 
sudah sejak sang narator berkisah mengenai insomnianya, Tyler 
telah muncul.

"What if God 
doesn't want 
you? What if 
you are one 
of his 
unwanted 
children?”

4

adalah Tyler Durden. Tyler adalah personalitas disasosiatif yang 
dibawa oleh insomnia yang diderita oleh sang narator, kebencian 
akan kehidupan komersialnya dan hasrat terpendamnya atas 
Marla, yang juga menggaris bawahi keseluruhan kisah, kini mulai 
terkuak ke permukaan. Dalam dunia nyata, Tyler adalah bagian 
dari setiap diri kita yang tak puas saat memandang iklan di 
televisi, dan diatur untuk melakukan apa yang sebenarnya bukan 
keinginan kita. Ia hadir dalam setiap billboard yang kita pandang, 
setiap titik air mata yang menetes atas kesepian yang mendera, 
dan setiap impuls yang muncul saat kita berpikir bahwa 
kapitalisme bukanlah jawaban bagi kehidupan spiritual kita. Ia 
adalah setiap diri kita yang tak puas saat melihat mobil-mobil 
mewah berseliweran di jalanan, atau melihat para idiot dengan 
kunci mobil tergantung di saku belakang celananya, beruaha 
menikmati makanan di restauran termahal. Ia adalah setiap diri 
kita yang mulai percaya bahwa kita tak akan dapat menjadi 
bintang, yang membenci pekerjaan kita, yang benci menjadi 
pelayan bagi orang lain. Sang narator akhirnya berusaha untuk 
mengakhiri Project Mayhem dengan kekuatannya, tapi Tyler 
telah memprediksikan semuanya. Yang pada akhir kisah, Project 
Mayhem berencana untuk meledakkan setiap gedung yang 
menyimpan data kartu kredit di negara itu. Dan pada akhir film, 
kita kembali ke awal dimana sang narator terduduk di kursi dan 
sepucuk pistol diacungkan ke hadapannya, memaksanya untuk 
menyimak sebuah awal dari revolusi. Hanya dengan 
merealisasikan bahwa imaji Tyler bukanlah sesuatu yang nyata, 
maka ia dapat mengalahkan Tyler. Pada akhirnya, sang narator 
meledakkan pistol di mulutnya sendiri dalam usahanya untuk 
membunuh Tyler, melepaskan Tyler dari dirinya.

Tapi sang narator tidak mati, peluru tertembakkan menembus 
pipinya, sementara Tyler menemui ajalnya. Sang narator berkata, 
“Kadang engkau harus hit the bottom untuk membuat dirimu 
lebih baik.” Baginya diperlukan sebuah ledakan pistol di 
mulutnya untuk membuatnya sungguh-sungguh menemukan 
sebuah poin yang tak memiliki titik balik, dan saat ia 
melakukannya, seluruh dunia di sekelilingnyapun menjadi 
tampak lebih baik, sebagaimana yang ia impikan. Bom-bom 
mulai meledak, gedung-gedung penyimpan data kartu kredit 
runtuh, dan “Segalanya akan baik-baik saja.”

Banyak orang yang menonton film ini akan berkata bahwa tak 
seorangpun yang merasakan hal seperti yang dirasakan oleh para 
pemain di film ini. Kalau demikian, maka aku, kami disini, adalah 
orang-orang pertama yang akan mengacungkan tangan tanda 
keberatan. Sebagaimana yang telah kukatakan di awal, bahwa 
subyek alienasi dalam realitas seseorang seringkali menuju pada 
destruksi diri, karena hanya itulah yang dapat dilakukan 
seseorang dalam isolasinya. Dalam isolasi di penjara yang tak 
nampak seperti ini, banyak dari kita yang merasa terperangkap 
dalam dunia yang hanya mengenal jual beli, dunia pasar. Lalu 
mengapa beberapa orang gatal untuk melakukan sebuah revolusi 

“It's only 
after you've 

lost 
everything 
that you're 

free to do 
anything.”

9



Fight Club adalah juga tentang apa arti menjadi seorang lelaki 
yang melayani orang lain (sebagaimana kalau secara tradisional 
menjadi bagian perempuan) dan bagaimana beberapa orang laki-
laki mengkonstruksi sendiri identitas dan arti dalam hidupnya. 
Bagaimana sekarang telah tak ada lagi batasan gender dalam 
menentukan bidang pekerjaan memang menjadi fakta yang 
melatar belakanginya, tapi film ini justru mengeksplorasi 
maskulinitas dari sisi lain. Ada sebuah scene penting dimana sang 
narator dan Tyler saling berbagi tentang bagaimana ayah mereka 
terasa jauh dan meninggalkan mereka. Ayah sang narator pergi 
meninggalkannya saat ia masih berusia sangat muda, menikahi 
perempuan lain dan memiliki anak darinya, dan hal tersebut 
diulanginya beberapa kali seperti sebuah franchise. Sementara 
menurut Tyler ayahnya tak pernah mampu memberikan jawaban 
atas serial pertanyaan seperti, “sekarang apa?” dan hanya pada 
akhirnya menyarankan untuk hidup seperti orang-orang lainnya. 
Di beberapa scene kemudian, saat Tyler menjadikan sang narator 
sebagai subyek pembakaran cairan kimia di tangannya, Tyler 
menanyakan satu hal kepada sang narator, “Bagaimana kalau 
Tuhan tidak menginginkanmu? Bagaimana kalau engkau adalah 
salah satu anak-anak yang tidak diinginkannya?” Disinilah poin 
jawaban dimana sebelumnya Tyler pernah menyatakan bahwa 
ayah adalah representasi Tuhan baginya, dan kini adalah 
bagaimana caranya hidup dalam kondisi tidak diinginkan oleh 
siapapun. Hal ini terngiang-ngiang kembali saat kepribadian 
Tyler nanti meninggalkan sang narator, dan sang narator 
bergumam, “Ayahku membuangku. Tyler membuangku.”

Potensi lain yang menyoroti masalah maskulinitas, dimana 
identitas lelaki secara kontras (dan berpotensi menjadi sebuah 
harmoni) dengan perempuan sebagai partner hidup. Tyler 
berkata kepada sang narator, “Kita adalah generasi laki-laki yang 
dibesarkan oleh perempuan. Apakah kamu benar-benar berpikir 
bahwa perempuan adalah jawaban?” Dalam prospek pernikahan, 
dalam respon hipotetis atas pertanyaan Tyler “Sudah ini lalu 
apa?”, sang narator bergumam, “Bagaimana aku akan menikah? 
Aku lelaki berusia 30 tahun.” Tidak hanya sampai merasa bahwa 
Tyler adalah ancaman untuk Marla, sang narator mengambil 
langkah untuk melindunginya. Dan dalam momen terakhir film 
ini, ia menyadari bahwa ia adalah bagian dari hubungan antara 
Tyler dan Marla. Dan sebagai penjelasan, ia hanya berkata kepada 
Marla, “Engkau telah bertemu denganku dalam waktu yang 
paling aneh dalam hidupku.”

Masih berbicara mengenai konteks laki-laki dan perempuan 
dalam film ini, Marla adalah representasi ekstrim dari kecemasan 
perempuan-perempuan modern seiring dengan bertambahnya 
waktu, yang hanya menemui bahwa opsi-opsi hidup bagi mereka 
semakin sedikit. Rasanya tak adil apabila menyebut hubungan 
antara Tyler dan Marla sebagai sebuah hubungan cinta semenjak 
hubungan tersebut hanyalah sebatas seks, sesuatu yang oleh 
masyarakat kita rindukan sekaligus dikutuk seiring dengan 

"You are not 
your job. You 
are not how 
much you 
have in the 
bank. You are 
not the 
contents of 
your wallet. 
You are not 
your khakis. 
And you are 
not a 
beautiful 
snowflake. 
You’re the all-
singing, all-
dancing crap 
of the world.”

meningkatnya kehamilan dini dan AIDS. (Walaupun kita juga 
tidak bisa menyebut film ini sebagai film yang seksual).

Kembali kepada scene saat Fight Club mulai menguat, tak lama 
kita akan menemukan bagaimana sang narator dan Tyler dengan 
menggunakan tongkat baseball menghancurkan mobil-mobil di 
pinggir jalan, mobil-mobil yang tak akan pernah mereka miliki. 
Mereka juga mencuri lemak-lemak dari sebuah klinik sedot 
lemak, dimana hanya orang-orang kayalah yang mampu 
membayaroperasi tersebut. Tyler dan sang narator mencuri 
lemak ini dan mengolahnya menjadi sabun, yang dengan kata lain 
mereka menjual kembali kepada orang-orang kaya tersebut 
sesuatu untuk membersihkan diri mereka sendiri. 

Segera, Fight Club membesar lebih daripada yang dibayangkan 
oleh sang narator sebelumnya dan menjadikan Tyler Durden 
sebagai legenda. Narator juga kemudian berkata bahwa Fight 
Club tak cukup lagi memadai. Sebagai responnya, Tyler 
memutuskan, “Ini saatnya untuk mengeksplorasi taktik.” Dalam 
poin ini, narator mengungkapkan kebenciannya tentang 
bagaimana generasi kita harus membersihkan bumi setelah 
generasi lain mengotorinya dan menuntut kita untuk 
membayarnya. Dalam buku, Tyler berkata, “Program daur-ulang 
dan pembatasan kecepatan adalah sebuah kebohongan belaka. 
Hal tersebut cuma seperti orang-orang yang berhenti merokok 
saat kematian sudah begitu dekat.”

Kejadian tersebut juga ditandai oleh keputusan sang narator 
untuk keluar dari pekerjaannya. Sebelum ia mengancam bossnya 
untuk memberinya gaji tetap walaupun tak perlu bekerja lagi di 
perusahaan tersebut hanya dengan bargain bahwa ia dapat 
membocorkan malpraktek perusahaan, sang narator 
mengirimkan e-mail berisi haiku kepada beberapa rekan 
kerjanya, yang berisi:

The worker bees can leave
The drones can fly away
The queen is their slave

Implikasinya adalah bahwa mereka, orang-orang yang berada di 
kelas atas dalam masyarakat adalah justru budak-budak bagi 
mereka yang termasuk dalam kelas pelayan, dimana Tyler, sang 
narator dan mereka para pengikutnya adalah bagian di dalamnya. 
Menarik, karena ada sebuah novel berjudul Alias Grace, karya 
Margaret Atwood, juga pernah menyoroti masalah ini 
sebelumnya. Dalam novel tersebut diungkapkan sebuah ide 
dimana kelas atas adalah justru mereka yang kekanak-kanakkan, 
tidak mandiri dan lemah. Tanpa kelas lain yang melayaninya, 
mereka justru akan seperti seorang anak kecil yang belum mampu 
berjalan yang ditinggalkan oleh orang tuanya. Ada sebuah 
kecenderungan penghinaan terhadap mereka yang kelas 
sosialnya lebih tinggi dan di saat yang sama adalah sebuah 

“You are not 
the things 

you own. The 
things you 

own will end 
up owning 

you. ” 
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pembenaran atas tindak parasitisme terhadap mereka. Ini juga 
dikatakan oleh Tyler saat ia membuat sabun dari lemak para 
perempuan kaya dan menjualnya kembali di toko-toko yang 
“chic”. Ia memberi penekanan pada “menjual kembali lemak 
mereka pada para perempuan kaya.”

Setelah itulah Project Mayhem lahir, “Tujuan Project Mayhem 
adalah penghancuran yang langsung dan komplit atas 
peradaban.” Mereka mulai membiarkan orang-orang dari Fight 
Club tinggal bersama mereka, setiap orang membawa seminimal 
mungkin perlengkapan untuk bertahan hidup. Tyler menyebut 
mereka sebagai “space monkeys”, sebagaimana monyet-monyet 
yang dijadikan bahan penelitian NASA, diluncurkan pertama 
kalinya ke luar angkasa, ke daerah-daerah yang belum 
tereksplorasi oleh manusia, monyet-monyet yang dikorbankan 
untuk kepentingan tujuan manusia yang lebih besar. Tyler 
menerangkan kepada mereka semua segala yang ia ketahui dalam 
soal kimia: bagaimana membuat napalm dan peledak dari sabun. 
Vandalisme merebak di kota-kota, dan semuanya dilakukan 
dengan semangat permainan yang tinggi, sebagaimana yang 
terlihat saat dilakukan peledakan dua buah ruang apartemen 
sebuah gedung, hal tersebut dibuat menjadi tampak seperti logo 
smiley face. Polisi mulai menyelidiki dan berniat menutup klub 
tersebut yang menurut kabar terlibat dalam sebuah gelombang 
aksi terorisme, tetapi hal tersebut dengan segera dihentikan saat 
Tyler dan sebagian kecil kelompoknya mengancam kepala 
kepolisian untuk menghentikan aksinya atau kemaluannya akan 
dikastrasi. Ini adalah sebuah simbol, dimana para anggota Fight 
Club tersebut mengancam untuk mengambil sesuatu yang secara 
implisit menjadi simbol otoritas kelelakian, dimana sang kepala 
polisi tidak mau membiarkannya terjadi. Salah seorang dari grup 
yang dibentuk oleh Tyler, yang secara eksplisit menyiratkan 
ketampanan, dipukuli oleh sang narator dalam sebuah 
perkelahian, penghancuran sebuah wajah yang indah. Ini juga 
menyiratkan secara simbolik tentang bagaimana kita kemuakan 
kita akan masyarakat membuat kita ingin menghancurkan 
apapun yang olehnya dianggap sebagai sesuatu yang bagus dan 
indah. Tidak lama setelah itu terjadi, narator menjadi seseorang 
yang justru tidak menjadi bagian di dalam Project Mayhem itu 
sendiri.

Saat sahabat sang narator, Bob, meninggal karena ditembak tepat 
di kepala oleh seorang polisi saat ia sedang menjalankan aksinya, 
sang narator mulai memberontak terhadap Tyler, justru 
bersamaan dengan saat dimana Tyler seakan menghilang dari 
muka bumi. Sang narator akhirnya justru melakukan apa yang 
didorong untuk lakukan oleh Tyler: hit the bottom. Atau dapat 
kita katakan sebagai “poin yang tak memiliki titik balik”, 
sebagaimana lalu dikatakan oleh sang narator, “Aku memang 
tolol, dan apapun yang kulakukan adalah sekedar menginginkan 
sesuatu dan membutuhkan sesuatu.” Dalam point terendahnya, 
sang narator mulai menyadari gambaran keseluruhan: bahwa ia 

“Advertising 
has its taste 
in cars and 
clothes. We’re 
working jobs 
we hate so we 
can buy shit 
we don’t 
need.” 
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Setiap aksi yang dilakukan oleh Tyler memiliki implikasi dalam 
skala besar, sebuah pemberontakan melawan standar nilai 
masyarakat. Dalam buku Fight Club yang ditulis oleh Chuck 
Palahniuk pada tahun 1996, Tyler berkata, “Bagimu dan juga bagi 
dunia ini, aku adalah sampah, kotoran dan kegilaan. Engkau tak 
peduli dimana aku hidup dan bagaimana perasaanku, atau apa 
yang kumakan atau bagaimana aku memberi makan anak-anakku 
atau bagaimana aku membayar dokter apabila aku sakit, dan ya, 
aku bodoh dan membosankan dan lemah, tetapi aku adalah 
bagian dari tanggung jawabmu.” 

Sebelumnya, kita para audiens, sampai pada scene dalam pesawat 
terbang, sang narator berkata sesuatu yang sangat mendalam, 
“Orang-orang yang kukenal yang seharusnya duduk di kamar 
mandi dan membaca pornografi, sekarang mereka duduk di 
kamar mandi dengan katalog furnitur IKEA mereka.” Kamera 
kemudian memfokuskan pada setumpuk majalah, sebuah 
majalah Playboy yang tertutup oleh katalog Sears. Konsumerisme 
telah mengambil alih hidup seluruh generasi. Bisnis besar telah 
menghentikan kita semua sepanjang hidup kita dari pengenalan 
akan kenikmatan. Ada sebuah metafora disini. Setelah pertemuan 
dengan Tyler, sang narator mendapati apartemennya meledak, 
dan satu-satunya yang ia pikir dapat hubungi hanyalah Tyler. 
Sang narator menelefon Tyler di box telefon sesaat setelah 
apartemennya meledak, dengan seluruh milik pribadinya hancur. 
Lalu saat bertemu Tyler Durden, membahas mengenai 
apartemennya yang hancur, Tyler hanya berkata, “Kadang 
sesuatu yang engkau miliki akan berbalik memilikimu.”

Kemudian dalam film sang narator dan Tyler sedikit mabuk 
akibat minum di bar, dan di pintu keluar Tyler menawari tempat 
untuk tinggal pada sang narator, tetapi ia meminta sesuatu, “Aku 
ingin engkau memukulku sekeras yang engkau mampu”. Maka 
mereka terlibat dalam sebuah perkelahian dan oleh karena satu 
dan lain sebab, mereka menikmatinya. Banyak para audiens yang 
akan kebingungan melihat bagaimana bisa mereka mendapat 
kenikmatan dari hal seperti itu. Jawabannya adalah karena kini 
mereka telah menempatkan diri dalam jalur destruksi diri, 
kehilangan kepemilikan material dan identitas yang mengerikan. 
Alasan bagi destruksi dirinya adalah bahwa mereka 
menghancurkan hidup yang mereka miliki setiap hari hanya demi 
sesuatu yang dianggap lebih besar. Mereka membagi perasaan 
tersebut saat berkelahi; mereka telah menjadi dewa atas hidup 
mereka sendiri. Mereka memiliki kontrol yang tak pernah mereka 
miliki sebelumnya. Lalu beberapa orang melihat mereka dan 
kemudian bergabung. Hal kemudian yang kita semua tahu adalah 
bahwa mulai terbentuk sebuah klub berkelahi ilegal. Inilah Fight 
Club. Tyler menyusun aturan-aturan bagi klub tersebut, saat 
semakin banyak orang yang hadir setiap minggunya. Tyler 
menampilkan dirinya sebagai seorang yang telah banyak 
mengerti segala hal, berbagai versi dalam Buddhisme, kultur 
masa lalu, filsafat dan terlebih lagi bidang kimia.

“We’re the 
middle 

children of 
history.  No 
purpose, no 

place.” 
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seperti yang dilakukan orang-orang dalam film ini? Karena 
kapitalisme telah memberikan kita segalanya, tetapi mereka 
mengambil sisi sosial dalam diri kita, dan meninggalkan kita 
dalam kesendirian, walaupun kita berada di tengah kerumunan. 
Tidak seorangpun pernah merasakan hal ini? Baik. Tapi coba 
tanyakan pada ibu-ibu muda yang semenjak menikah tertimpa 
peran sebagai seorang “ibu rumah tangga”, yang melampiaskan 
kesepiannya dengan menonton telenovela, berbelanja atau saling 
bertukar gosip. Tanyakan pada para suami mereka yang harus 
seharian bekerja di ruang-ruang sempit, dan pulang dalam 
keadaan lelah, beristirahat, hanya untuk kembali ke ruang-ruang 
tersebut keesokan harinya. Tanyakan pada seorang anak yang tak 
mampu menemukan seorangpun di rumahnya, mendengarkan 
keinginannya. Kami tahu seluruh generasi yang merasakan hal 
seperti ini. Kritik yang dilontarkan dalam film ini seakan bagi 
banyak dari kita menyatakan kalau orang-orang tersebut “sakit”. 
Baik. Tapi siapa yang membuat mereka–atau kita–semua 
merasakan hal tersebut? Ingat ucapan Tyler, “Aku adalah 
tanggung jawabmu.” Masalahnya mungkin banyak dari kita yang 
masih selalu berpikir bahwa apapun yang kita lakukan selama tak 
bersinggungan langsung dengan orang lain, merasa bahwa 
apapun yang kita lakukan tersebut tak memiliki kaitan dengan 
orang lain. Kita selalu berpikir bahwa hidup kita tak saling 
berkaitan, bahwa semua orang dapat hidup hanya dengan dirinya 
sendiri. Tapi sadarkah kita, bahwa perasaan kita itu sendiri yang 
menjadi bukti bahwa kita ada dalam sebuah isolasi? Bahwa kita 
tak pernah bersinggungan dengan orang lain? Dan bukankah kita 
sering merasa kesepian dalam keadaan yang kita jalani ini? Dan 
hal ini juga sudah dikatakan oleh Tyler, “Kita memiliki depresi 
terbesar dalam hidup kita sendiri. Kita memiliki sebuah depresi 
spiritual.”

"The liberator 
who destroys 
my property 
is fighting to 
save my 
spirit. The 
teacher who 
clears all 
possessions 
from my path 
will set me 
free.”

Fight Club sebenarnya adalah sebuah film 
yang diadaptasi dari buku yang judulnya 
sama, karya Chuck Palahniuk. Dan versi di 
buku memang agak berbeda karena terasa 
lebih "bloody" dan kasar daripada versi 
dalam film. Kami mengerti sekali bahwa tak 
semua orang seberuntung kami yang 
kebetulan memiliki akses untuk 
mendapatkan keduanya. Karena itu, bagi 
yang ingin mendapatkan versi bajakannya 
silahkan mengubungi kami dan kirimkan 
biaya ganti fotokopi buku dan film dalam 
format VCD yang notabene adalah hasil 
transfer dari versi DVD. Mahal sih, tapi 
bukunya ngopinya mahal. Gimana lagi.

Biaya Rp. 40.000 ppd (kirim pakai TIKI).

info pembajakan
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mengutamakan bidang jasa. Ini menjadi sangat 
penting karena seluruh generasi merasakan sebuah 
rutinitas yang memuakkan dan berusaha mencari 
hal-hal lain yang lebih baik. Dan hal ini, yang 
menjebak diri seseorang dalam isolasi–yang salah 
satunya mengarah pada kasus insomnia–yang 
memposisikan sang narator sebagai seorang yang 
sangat menderita. Dokternya merekomendasikan 
sang narator agar melihat bagaimana penderitaan 
yang sesungguhnya dengan mengunjungi klub-klub 
yang diadakan di lantai dasar sebuah gereja. 

Sang narator akhirnya berakhir di grup pendukung 
bagi para penderita kanker testikular, dan walaupun 
ia tak memiliki penyakit tersebut, ia bergabung 
dengan grup tersebut sepenuh hatinya. Ia mulai juga 
hadir dalam berbagai klub pendukung, dan di akhir 
setiap sesi, seseorang akan memeluk erat dirinya dan 
memperbolehkannya menangis, seperti yang ia 
lakukan, dan dengannya ia dapat tidur seperti 
seorang bayi di malam harinya. Dalam kasus ini, seorang lelaki 
berbuah dadalah yang memeluknya.

Hal tersebut membantunya karena ia adalah sebuah pusat kecil di 
tengah-tengah dunia yang memang sedang sekarat, sebuah 
perasaan yang sebenarnya sering muncul dalam diri kita semua. 
Kebanyakan orang adalah egosentris dan merasa bahwa mereka 
harus menyembunyikan hal tersebut untuk menjadi seorang yang 
sadar. Hal tersebut dianggap terlalu sempurna bagi sang narator. 
Dalam kasus ini, kita dihadapkan pada kondisi hidup kita semua 
dimana kita sering dijauhkan dari kesadaran bahwa hidup kita ini 
mortal. Tetapi saat kita diingatkan pada kematian, mortalitas, 
kita sering melupakan bahwa kita masih hidup dan mengisi sisa 
hidup hanya dengan menunggu kematian, sementara kehidupan 
dan kematian adalah sesuatu yang saling berkaitan dan tak dapat 
dipisahkan satu sama lain. Sebagai sebuah metaforanya, sangat 
tepat apabila grup-grup pendukung, yang juga diungkapkan oleh 
sang narator saat berbincang dengan Marla, “Ini alasan kenapa 
aku sangat mencintai grup-grup pendukung ini, jika orang-orang 
berpikir bahwa engkau sedang sekarat, mereka akan memberikan 
perhatian penuh padamu,” yang lalu ditambahkan oleh Marla, 
“...dan bukannya sekedar menunggu giliran untuk berbicara.”

Sang narator bekerja di sebuah perusahaan mobil besar dan 
menginvestigasi kecelakaan-kecelakaan yang parah dan berat. Ia 
juga bahkan malah berharap terjadi kecelakaan besar dalam 
pesawat yang ia tumpangi setiap kali ia terbang. Hal tersebut kini 
menjadi penting sebab pekerjaannya memaksanya untuk terbang 
dari satu tempat ke tempat lain untuk melihat apakah biaya dari 
tuntutan yang mungkin terjadi dari sang pengguna mobil 
terhadap perusahaan akan memakan seperempat keuntungan 
perusahaan dalam setahun. Saat dalam perjalanan pesawat ke 

“We’ve all 
been raised 

on television 
to believe one 

day we’d be 
millionaires 

and movie 
gods and rock 
stars.  But we 

won’t.” 
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