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DONE?

Seorang filsuf Eropa, Soren Kierkegaard, mendefinisikan bahwa seseorang yang
membiarkan sebuah aturan hukum yang dimana ia tak berpartisipasi membuatnya
mengontrol seluruh hidupnya, yang mengatakan bahwa sebuah kemungkinan itu
menjadi sebuah ketidakmungkinan hanya karena hal tersebut ilegal, adalah
seseorang yang menjalani hidup yang sama sekali tidak otentik. Engkau harus
melakukan sesuatu untuk membuktikan bahwa engkau bebas, bahkan juga
apabila hal tersebut akan menghancurkanmu. Kierkegaard memisalkan kisah
Adam yang masih berada di firdaus, ia bahagia dan hidupnya bermakna hingga
Tuhan memperlihatkan "Pohon Pengetahuan" dan berkata, "Jangan makan buah
pohon ini." Setelah itu, Adam tak lagi bebas. Ada sebuah aturan yang sebenarnya
dapat ia tabrak, dan ia harus melanggarnya untuk membuktikan kebebasannya,
bahkan apabila kebebasan tersebut adalah kehancuran dirinya. Kierkegaard
mengatakan bahwa dimana saat kita dilarang melakukan sesuatu, maka kita akan
melakukannya. Tak terhindarkan. Dan setiap engkau melihat sebuah
kemungkinan, maka akan selalu ada dorongan untuk mencobanya, untuk
membuatnya menjadi benar-benar terjadi.

Space Monkey think, Space Monkey do.

Sebelum Stephen King menulis tentang pecundang sekolah yang membunuh
teman-temannya, kasus penembakan di sekolah-sekolah tak pernah terdengar.
Jules Verne menulis tentang pendaratan manusia di bulan, dan abad berikutnya
manusia mulai banyak bereksperimen untuk mendaratkan manusia di bulan. Dan
film dan buku-buku fiksi adalah sumber inspirasi yang memberi kita banyak
kemungkinan-kemungkinan yang tak terpikirkan sebelumnya dalam hidup.

Jadi selanjutnya selalu tak dapat dikontrol dan kadang menjadi menakjubkan.
Buku hanya akan sekedar menjadi teks yang otonom dimana engkau dapat
memaknainya sendiri dalam hidupmu, film juga sekedar menjadi gambar bergerak
yang hanya memiliki arti apabila kita menghidupkannya. Apabila Fight Club
berkisah tentang taktik para prankster seperti memasang paku di jalur-jalur
lintasan parkir mobil, mendekatkan magnet berkekuatan besar pada Disc di toko-
toko, mengganti pesan billboard, berarti engkau yang tidak puas dengan
bagaimana tata masyarakat ini berjalan, dapat melihat kemungkinan dengan
mengambil bagian dalam perlawanan terhadapnya, saat ini, atau malam ini juga,
tanpa harus bergabung dengan organisasi "revolusioner”, atau harus keluar kerja,
dsb.

Engkau dapat pergi ke supermarket, menukar botol-botol cat rambut, botol blonde
dimasukkan dalam kotak cat hitam, dan sebaliknya;, membuka minuman-minuman
kaleng; menggesekkan magnet kecil di head radio-tape atau pada lensa Discman
di toko-toko elektronik; menumpahkan detergen di kolam-kolam kucuran air di
mall-mall; menggores sambil lewat saat ada pameran mobil mewah;
menyuntikkan air ke dalam monitor dan CPU saat ada pameran komputer; dsb.,
dsh. Intinya, engkau dapat melakukan sesuatu untuk mengganggu kultur
komoditas yang berdasarkan pada sistem jual-beli ini. Karena dalam sistem yang
membuat segala relasi menjadi relasi jual-beli, satu-satunya cara merealisasikan
relasi-relasi lain di luar relasi dominan tersebut adalah dengan merusak relasi
antara penjual dan pembeli.

Space Monkey think, Space Monkey do. In Tyler we trust.
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irimu kalau kamu nggak pernah

Seberapa banyak sih yang kamu benar-benar tahu soal

terlibat dalam perkelahian? Seberapa besar yang kamu tahu soal masyarakat kalau kamu
nggak sekalipun pernah ngeberontak ngelawannya? Dan seberapa besar yang kamu tahu

soal hidup kamu kalau kamu nggak pernah harus menyelamatkannya untuk tetap hidup?

Pertanyaan-pertanyaan itu diekspos dalam film yang diangkat dari novel pertama Chuck
Palahniuk (baca: Ceuk Paula‘a'nik), Fight Club, dengan judul yang sama. Sebuah film yang

sudah berhasil mengubah hidup kami. Dalam waktu dekat, seperti juga dunia kami
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dunia kalian bakal kebelah ke dalam dua kategori: mereka yang udah nonton (atau lebih
bagus lagi kalau udah baca juga) Fight Club dan mereka yang belum dan nggak mau tahu

Mari persenjatai hasratmu.
Perang telah dimulai

soal Fight Club.

Oooh, ada satu lagi, yaitu mereka yang nggak akan pernah bisa ngerti hal-hal di atas tadi.

Buat kalian yang masih butuh untuk disuapin dengan sendok, ambil saja contoh misalnya

resist_revolt@yahoo.com

ada seseorang yang tidak punya nama tapi mengatur kehidupannya yang sangat

membosankan. la menge
ada maknanya, atau setidaknya yang dia harapkan bakal ngasih makna dalam hidupnya... dan

ingi dirinya dengan obyek-obyek mahal yang sebenarnya nggak

terus kamu ketemu sama Tyler Durden. Sekarang, ambil semua yang pernah kamu pelajari

dan buang semua. Bakar sampai hangus. Ledakin sampai rata. Bum!

Nah, selamat ya! Sekarang kamu sudah lahir

Ini adalah saat kamu memulai Fight Club. la awalnya cuma sebagai sebuah pertemuan

mingguan. Sebuah tes buat melihat sebesar apa sih rasa sakit yang bisa kita terima. Di muka

ikin kita makin kuat.

kamu atau di perut kamu? Nggak ada masalah, karena hal itu bakal

Seberapa besar yang kamu tahu soal penghancuran

i? Apa bener kamu sungguh-sungguh

kepingin mati tanpa ada bekas luka sedikitpun juga?

Aturan yang kedua, kamu tidak boleh mengajukan pertanyaan apapun.

Pertanyaan-pertanyaan tentang Project Mayhem. Apa sih itu Project Mayhem? Penghancuran
total dan komplit atas masyarakat. Akan mengarah kemana hal itu nantinya? Cuma Tyler yang

tahu. ltulah dunia kamu sekarang.

Tapi pada akhirnya nanti, toh kamu bakal bilang terima kasih sama Tyler Durden.




Alienasi
Posmodern,
Destruksi D1r1

‘ ‘ | | Revolusi, dan
Fight Club

ever?ody L
{

‘ ‘ ungkin pengembangan diri bukan jawaban.
Mungkin justru destruksi diri jawabannya,”
kata Brad Pitt dalam film Fight Club. Alienasi,
destruksi diri dan revolusi telah menjerat

dengan ketat beberapa waktu lamanya di dunia modern ini.

Seseorang cukup hanya dengan membeli “Nevermind The

Bollocks Here's The Sex Pistols” dan ia telah mabuk dalam anarki.

Sid Vicious, anggota Sex Pistols, menghancurkan dirinya dengan

obat-obatan. Johnny Rotten, vokalisnya, mempromosikan

revolusi dengan musiknya, dengan lagunya seperti “Anarchy in
the UK” dan “God Save the Queen”. Ia menulis, “When there's no
future, how can there be sin, we're the flowers in the dust bin,
we're the poison in the human machine. We're the future. Your
future. God save the Queen”. Ini benar-benar ide yang sama yang
mendasari dan ingin diekspresikan dalam film (dan buku) Fight

Club, yang dibintangi oleh Brad Pitt, Edward Norton dan Helena

Bonham Carter. Ia adalah ketergesaan skizofrenik yang

meninggalkanmu dalam keadaan sesak saat segalanya telah

berakhir. Ini adalah film tentang bagaimana kapitalisme dan
konsumerisme telah meninggalkan para pekerja hariannya dalam
ilusi-ilusi industri. Narator dalam kisah ini tidak memiliki nama

"Disaster is a sepanjang filmnya. Kita bertemu dengan narator dan seseorang
l yang sedang menodongkan pistol ke mulut sang narator. Narator

natural part tersebut mulai untuk mengisahkan hidupnya tentang bagaimana
of my iakini berada ditempat seperti saat film dimulai.
evolution . . . . :

d ? Narator memulai segalanya dari kondisinya yang insomnia. Ada
towar sebuah gambaran besar dari narator bahwa insomnia membuat W, k f d: haul trash: l
tragedy and seluruh dunia terasa jauh. Sang narator bekerja dalam sebuah € Cook your jooda; we hau your asn; we p. ace
dissolution.” pekerjaan yang buntu. Ia jelas merupakan tipikal seseorang yang your calls; we guard you while you are sleeping.

lulus dari universitas dan tak tahu apa yang ia inginkan yang pada Do not ﬁlc Ik with us.”

akhirnya berakhir di ujung dunia posindustrial yang



"What if God
doesn't want
you? What if
you are one
of his
unwanted
children?”

kota asalnya, ia bertemu dengan Tyler Durden, seorang penjual
sabun yang menunjukkan bahwa di pamflet kecil yang selalu
terdapat di bangku penumpang, “In Case of an Emergency”,
semuanya menggambarkan orang-orang tentang bagaimana
menghadapi kematian dengan sabar, tanpa ekspresi wajah dan
malah nyaris tersenyum. Narator tertarik sekali dengan hal ini.
Hal ini memperlihatkan masyarakat kita, bagaimana dalam
kondisi krisis, lebih diarahkan untuk dibuat bagaimana caranya
agar tidak panik, bukannya memfokuskan pada bagaimana
caranya menyelamatkan hidup itu sendiri. Disini juga ditekankan
sebagai sebuah parodi tentang bagaimana dalam masyarakat kita,
hidup menjadi sesuatu yang tak penting, sebagai sesuatu yang tak
perlu diresapi. Salah satunya adalah dengan cara menyepelekan
kematian.

Ada sebuah sisi yang tak kalah menarik dari pemilihan kata Tyler
Durden itu sendiri—yang terepresentasikan sebagai potongan
kepribadian sang narator, dan manifestasi dari pemenuhan
harapannya. Dalam bahasa Inggris kuno, “Tyler” berarti penjaga
gerbang atau bisa juga pembangun rumah. “Durden” memiliki
akar kata yang berarti keras, teguh (sebagaimana juga dalam kata
“durable”). Inisialnya, menjadi T.D, yang menyatakan Todd atau
kematian dalam bahasa Jerman, dan apabila menggunakan
penyusunan nama versi Inggris, menjadi D.T (delirium tremens),
semenjak Tyler adalah halusinasi dari sang narator. Dalam kamus
psikologi, sang narator, yang dirinya seakan dibangkitkan, ia
memiliki kepribadian ganda yang masalahnya adalah dimana ia
menjadi semakin melemah sementara Tyler semakin dominan
akibat dorongan bawah sadarnya yang mendambakan dirinya
sebagai seseorang yang mampu melepaskan dirinya dari derita
alienasiyang seakan tak kuasa ia hadapi.

Tyler adalah teroris amatir yang memiliki tiga pekerjaan. Satu
adalah sebagai seorang operator proyektor, dimana pekerjaannya
adalah menyambung-nyambungkan reel film. Pekerjaan lainnya
adalah sebagai seorang waiter di sebuah restauran yang cukup
ternama. Ia menyisipkan gambar-gambar penis dan vagina ke
dalam film-film seperti Bambi dan mengencingi sop-sop yang
akan dimakan oleh orang-orang kelas atas yang selalu
memperlakukannya seperti kotoran di restauran. Tyler juga
adalah seorang penjual sabun yang cukup sukses, bahan dasar
yangjugaiadapat gunakan sebagai peledak.

Berbicara mengenai keusilan Tyler dalam menyelipkan potongan
film porno dalam film keluarga, apabila kita teliti, ternyata hal
tersebut tidak hanya dilakukan dalam cerita tetapi juga dalam
film itu sendiri. Tyler sebenarnya telah hadir sebagai sebuah
sosok karakter di awal-awal sang narator belum bertemu Tyler. Ia
muncul dalam frame-frame satuan yang disisipkan dalam
keseluruhan film ini, jadi memang agak sulit menyadari bahwa
sudah sejak sang narator berkisah mengenai insomnianya, Tyler
telah muncul.

adalah Tyler Durden. Tyler adalah personalitas disasosiatif yang
dibawa oleh insomnia yang diderita oleh sang narator, kebencian
akan kehidupan komersialnya dan hasrat terpendamnya atas
Marla, yang juga menggaris bawahi keseluruhan kisah, kini mulai
terkuak ke permukaan. Dalam dunia nyata, Tyler adalah bagian
dari setiap diri kita yang tak puas saat memandang iklan di
televisi, dan diatur untuk melakukan apa yang sebenarnya bukan
keinginan kita. Ia hadir dalam setiap billboard yang kita pandang,
setiap titik air mata yang menetes atas kesepian yang mendera,
dan setiap impuls yang muncul saat kita berpikir bahwa
kapitalisme bukanlah jawaban bagi kehidupan spiritual kita. Ia
adalah setiap diri kita yang tak puas saat melihat mobil-mobil
mewah berseliweran di jalanan, atau melihat para idiot dengan
kunci mobil tergantung di saku belakang celananya, beruaha
menikmati makanan di restauran termahal. Ia adalah setiap diri
kita yang mulai percaya bahwa kita tak akan dapat menjadi
bintang, yang membenci pekerjaan kita, yang benci menjadi
pelayan bagi orang lain. Sang narator akhirnya berusaha untuk
mengakhiri Project Mayhem dengan kekuatannya, tapi Tyler
telah memprediksikan semuanya. Yang pada akhir kisah, Project
Mayhem berencana untuk meledakkan setiap gedung yang
menyimpan data kartu kredit di negara itu. Dan pada akhir film,
kita kembali ke awal dimana sang narator terduduk di kursi dan
sepucuk pistol diacungkan ke hadapannya, memaksanya untuk
menyimak sebuah awal dari revolusi. Hanya dengan
merealisasikan bahwa imaji Tyler bukanlah sesuatu yang nyata,
maka ia dapat mengalahkan Tyler. Pada akhirnya, sang narator
meledakkan pistol di mulutnya sendiri dalam usahanya untuk
membunuh Tyler, melepaskan Tyler dari dirinya.

Tapi sang narator tidak mati, peluru tertembakkan menembus
pipinya, sementara Tyler menemui ajalnya. Sang narator berkata,
“Kadang engkau harus hit the bottom untuk membuat dirimu
lebih baik.” Baginya diperlukan sebuah ledakan pistol di
mulutnya untuk membuatnya sungguh-sungguh menemukan
sebuah poin yang tak memiliki titik balik, dan saat ia
melakukannya, seluruh dunia di sekelilingnyapun menjadi
tampak lebih baik, sebagaimana yang ia impikan. Bom-bom
mulai meledak, gedung-gedung penyimpan data kartu kredit
runtuh, dan “Segalanya akan baik-baik saja.”

Banyak orang yang menonton film ini akan berkata bahwa tak
seorangpun yang merasakan hal seperti yang dirasakan oleh para
pemain di film ini. Kalau demikian, maka aku, kami disini, adalah
orang-orang pertama yang akan mengacungkan tangan tanda
keberatan. Sebagaimana yang telah kukatakan di awal, bahwa
subyek alienasi dalam realitas seseorang seringkali menuju pada
destruksi diri, karena hanya itulah yang dapat dilakukan
seseorang dalam isolasinya. Dalam isolasi di penjara yang tak
nampak seperti ini, banyak dari kita yang merasa terperangkap
dalam dunia yang hanya mengenal jual beli, dunia pasar. Lalu
mengapa beberapa orang gatal untuk melakukan sebuah revolusi

“It's only
after you've
lost
everything
that you're
Jree todo
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anything.
)



"You are not
your job. You
are not how
much you
have in the
bank. You are
not the
contents of
your wallet.
You are not
your khakis.
And you are
nota
beautiful
snowflake.
You’re the all-
singing, all-
dancing crap
of the world.”

Fight Club adalah juga tentang apa arti menjadi seorang lelaki
yang melayani orang lain (sebagaimana kalau secara tradisional
menjadi bagian perempuan) dan bagaimana beberapa orang laki-
laki mengkonstruksi sendiri identitas dan arti dalam hidupnya.
Bagaimana sekarang telah tak ada lagi batasan gender dalam
menentukan bidang pekerjaan memang menjadi fakta yang
melatar belakanginya, tapi film ini justru mengeksplorasi
maskulinitas dari sisi lain. Ada sebuah scene penting dimana sang
narator dan Tyler saling berbagi tentang bagaimana ayah mereka
terasa jauh dan meninggalkan mereka. Ayah sang narator pergi
meninggalkannya saat ia masih berusia sangat muda, menikahi
perempuan lain dan memiliki anak darinya, dan hal tersebut
diulanginya beberapa kali seperti sebuah franchise. Sementara
menurut Tyler ayahnya tak pernah mampu memberikan jawaban
atas serial pertanyaan seperti, “sekarang apa?” dan hanya pada
akhirnya menyarankan untuk hidup seperti orang-orang lainnya.
Di beberapa scene kemudian, saat Tyler menjadikan sang narator
sebagai subyek pembakaran cairan kimia di tangannya, Tyler
menanyakan satu hal kepada sang narator, “Bagaimana kalau
Tuhan tidak menginginkanmu? Bagaimana kalau engkau adalah
salah satu anak-anak yang tidak diinginkannya?” Disinilah poin
jawaban dimana sebelumnya Tyler pernah menyatakan bahwa
ayah adalah representasi Tuhan baginya, dan kini adalah
bagaimana caranya hidup dalam kondisi tidak diinginkan oleh
siapapun. Hal ini terngiang-ngiang kembali saat kepribadian
Tyler nanti meninggalkan sang narator, dan sang narator
bergumam, “Ayahku membuangku. Tyler membuangku.”

Potensi lain yang menyoroti masalah maskulinitas, dimana
identitas lelaki secara kontras (dan berpotensi menjadi sebuah
harmoni) dengan perempuan sebagai partner hidup. Tyler
berkata kepada sang narator, “Kita adalah generasi laki-laki yang
dibesarkan oleh perempuan. Apakah kamu benar-benar berpikir
bahwa perempuan adalah jawaban?” Dalam prospek pernikahan,
dalam respon hipotetis atas pertanyaan Tyler “Sudah ini lalu
apa?”, sang narator bergumam, “Bagaimana aku akan menikah?
Aku lelaki berusia 30 tahun.” Tidak hanya sampai merasa bahwa
Tyler adalah ancaman untuk Marla, sang narator mengambil
langkah untuk melindunginya. Dan dalam momen terakhir film
ini, ia menyadari bahwa ia adalah bagian dari hubungan antara
Tyler dan Marla. Dan sebagai penjelasan, ia hanya berkata kepada
Marla, “Engkau telah bertemu denganku dalam waktu yang
paling aneh dalam hidupku.”

Masih berbicara mengenai konteks laki-laki dan perempuan
dalam film ini, Marla adalah representasi ekstrim dari kecemasan
perempuan-perempuan modern seiring dengan bertambahnya
waktu, yang hanya menemui bahwa opsi-opsi hidup bagi mereka
semakin sedikit. Rasanya tak adil apabila menyebut hubungan
antara Tyler dan Marla sebagai sebuah hubungan cinta semenjak
hubungan tersebut hanyalah sebatas seks, sesuatu yang oleh
masyarakat kita rindukan sekaligus dikutuk seiring dengan

meningkatnya kehamilan dini dan AIDS. (Walaupun kita juga
tidak bisa menyebut film ini sebagai film yang seksual).

Kembali kepada scene saat Fight Club mulai menguat, tak lama
kita akan menemukan bagaimana sang narator dan Tyler dengan
menggunakan tongkat baseball menghancurkan mobil-mobil di
pinggir jalan, mobil-mobil yang tak akan pernah mereka miliki.
Mereka juga mencuri lemak-lemak dari sebuah klinik sedot
lemak, dimana hanya orang-orang kayalah yang mampu
membayaroperasi tersebut. Tyler dan sang narator mencuri
lemak ini dan mengolahnya menjadi sabun, yang dengan kata lain
mereka menjual kembali kepada orang-orang kaya tersebut
sesuatu untuk membersihkan diri mereka sendiri.

Segera, Fight Club membesar lebih daripada yang dibayangkan
oleh sang narator sebelumnya dan menjadikan Tyler Durden
sebagai legenda. Narator juga kemudian berkata bahwa Fight
Club tak cukup lagi memadai. Sebagai responnya, Tyler
memutuskan, “Ini saatnya untuk mengeksplorasi taktik.” Dalam
poin ini, narator mengungkapkan kebenciannya tentang
bagaimana generasi kita harus membersihkan bumi setelah
generasi lain mengotorinya dan menuntut kita untuk
membayarnya. Dalam buku, Tyler berkata, “Program daur-ulang
dan pembatasan kecepatan adalah sebuah kebohongan belaka.
Hal tersebut cuma seperti orang-orang yang berhenti merokok
saat kematian sudah begitu dekat.”

Kejadian tersebut juga ditandai oleh keputusan sang narator
untuk keluar dari pekerjaannya. Sebelum ia mengancam bossnya
untuk memberinya gaji tetap walaupun tak perlu bekerja lagi di
perusahaan tersebut hanya dengan bargain bahwa ia dapat
membocorkan malpraktek perusahaan, sang narator
mengirimkan e-mail berisi haiku kepada beberapa rekan
kerjanya, yang berisi:

The worker bees can leave
The drones can fly away
The queen is their slave

Implikasinya adalah bahwa mereka, orang-orang yang berada di
kelas atas dalam masyarakat adalah justru budak-budak bagi
mereka yang termasuk dalam kelas pelayan, dimana Tyler, sang
narator dan mereka para pengikutnya adalah bagian di dalamnya.
Menarik, karena ada sebuah novel berjudul Alias Grace, karya
Margaret Atwood, juga pernah menyoroti masalah ini
sebelumnya. Dalam novel tersebut diungkapkan sebuah ide
dimana kelas atas adalah justru mereka yang kekanak-kanakkan,
tidak mandiri dan lemah. Tanpa kelas lain yang melayaninya,
mereka justru akan seperti seorang anak kecil yang belum mampu
berjalan yang ditinggalkan oleh orang tuanya. Ada sebuah
kecenderungan penghinaan terhadap mereka yang kelas
sosialnya lebih tinggi dan di saat yang sama adalah sebuah

“You are not
the things
you own. The
things you
own will end
up owning
you.”



“Advertising
has its taste
in cars and
clothes. We’re
working jobs
we hate so we
can buy shit
we don’t
need.”

pembenaran atas tindak parasitisme terhadap mereka. Ini juga
dikatakan oleh Tyler saat ia membuat sabun dari lemak para
perempuan kaya dan menjualnya kembali di toko-toko yang
“chic”. Ia memberi penekanan pada “menjual kembali lemak
mereka pada para perempuan kaya.”

Setelah itulah Project Mayhem lahir, “Tujuan Project Mayhem
adalah penghancuran yang langsung dan komplit atas
peradaban.” Mereka mulai membiarkan orang-orang dari Fight
Club tinggal bersama mereka, setiap orang membawa seminimal
mungkin perlengkapan untuk bertahan hidup. Tyler menyebut
mereka sebagai “space monkeys”, sebagaimana monyet-monyet
yang dijadikan bahan penelitian NASA, diluncurkan pertama
kalinya ke luar angkasa, ke daerah-daerah yang belum
tereksplorasi oleh manusia, monyet-monyet yang dikorbankan
untuk kepentingan tujuan manusia yang lebih besar. Tyler
menerangkan kepada mereka semua segala yang ia ketahui dalam
soal kimia: bagaimana membuat napalm dan peledak dari sabun.
Vandalisme merebak di kota-kota, dan semuanya dilakukan
dengan semangat permainan yang tinggi, sebagaimana yang
terlihat saat dilakukan peledakan dua buah ruang apartemen
sebuah gedung, hal tersebut dibuat menjadi tampak seperti logo
smiley face. Polisi mulai menyelidiki dan berniat menutup klub
tersebut yang menurut kabar terlibat dalam sebuah gelombang
aksi terorisme, tetapi hal tersebut dengan segera dihentikan saat
Tyler dan sebagian kecil kelompoknya mengancam kepala
kepolisian untuk menghentikan aksinya atau kemaluannya akan
dikastrasi. Ini adalah sebuah simbol, dimana para anggota Fight
Club tersebut mengancam untuk mengambil sesuatu yang secara
implisit menjadi simbol otoritas kelelakian, dimana sang kepala
polisi tidak mau membiarkannya terjadi. Salah seorang dari grup
yang dibentuk oleh Tyler, yang secara eksplisit menyiratkan
ketampanan, dipukuli oleh sang narator dalam sebuah
perkelahian, penghancuran sebuah wajah yang indah. Ini juga
menyiratkan secara simbolik tentang bagaimana kita kemuakan
kita akan masyarakat membuat kita ingin menghancurkan
apapun yang olehnya dianggap sebagai sesuatu yang bagus dan
indah. Tidak lama setelah itu terjadi, narator menjadi seseorang
yang justru tidak menjadi bagian di dalam Project Mayhem itu
sendiri.

Saat sahabat sang narator, Bob, meninggal karena ditembak tepat
di kepala oleh seorang polisi saat ia sedang menjalankan aksinya,
sang narator mulai memberontak terhadap Tyler, justru
bersamaan dengan saat dimana Tyler seakan menghilang dari
muka bumi. Sang narator akhirnya justru melakukan apa yang
didorong untuk lakukan oleh Tyler: hit the bottom. Atau dapat
kita katakan sebagai “poin yang tak memiliki titik balik”,
sebagaimana lalu dikatakan oleh sang narator, “Aku memang
tolol, dan apapun yang kulakukan adalah sekedar menginginkan
sesuatu dan membutuhkan sesuatu.” Dalam point terendahnya,
sang narator mulai menyadari gambaran keseluruhan: bahwa ia

Setiap aksi yang dilakukan oleh Tyler memiliki implikasi dalam
skala besar, sebuah pemberontakan melawan standar nilai
masyarakat. Dalam buku Fight Club yang ditulis oleh Chuck
Palahniuk pada tahun 1996, Tyler berkata, “Bagimu dan juga bagi
dunia ini, aku adalah sampah, kotoran dan kegilaan. Engkau tak
peduli dimana aku hidup dan bagaimana perasaanku, atau apa
yang kumakan atau bagaimana aku memberi makan anak-anakku
atau bagaimana aku membayar dokter apabila aku sakit, dan ya,
aku bodoh dan membosankan dan lemah, tetapi aku adalah
bagian dari tanggungjawabmu.”

Sebelumnya, kita para audiens, sampai pada scene dalam pesawat
terbang, sang narator berkata sesuatu yang sangat mendalam,
“Orang-orang yang kukenal yang seharusnya duduk di kamar
mandi dan membaca pornografi, sekarang mereka duduk di
kamar mandi dengan katalog furnitur IKEA mereka.” Kamera
kemudian memfokuskan pada setumpuk majalah, sebuah
majalah Playboy yang tertutup oleh katalog Sears. Konsumerisme
telah mengambil alih hidup seluruh generasi. Bisnis besar telah
menghentikan kita semua sepanjang hidup kita dari pengenalan
akan kenikmatan. Ada sebuah metafora disini. Setelah pertemuan
dengan Tyler, sang narator mendapati apartemennya meledak,
dan satu-satunya yang ia pikir dapat hubungi hanyalah Tyler.
Sang narator menelefon Tyler di box telefon sesaat setelah
apartemennya meledak, dengan seluruh milik pribadinya hancur.
Lalu saat bertemu Tyler Durden, membahas mengenai
apartemennya yang hancur, Tyler hanya berkata, “Kadang
sesuatu yang engkau miliki akan berbalik memilikimu.”

Kemudian dalam film sang narator dan Tyler sedikit mabuk
akibat minum di bar, dan di pintu keluar Tyler menawari tempat
untuk tinggal pada sang narator, tetapi ia meminta sesuatu, “Aku
ingin engkau memukulku sekeras yang engkau mampu”. Maka
mereka terlibat dalam sebuah perkelahian dan oleh karena satu
dan lain sebab, mereka menikmatinya. Banyak para audiens yang
akan kebingungan melihat bagaimana bisa mereka mendapat
kenikmatan dari hal seperti itu. Jawabannya adalah karena kini
mereka telah menempatkan diri dalam jalur destruksi diri,
kehilangan kepemilikan material dan identitas yang mengerikan.
Alasan bagi destruksi dirinya adalah bahwa mereka
menghancurkan hidup yang mereka miliki setiap hari hanya demi
sesuatu yang dianggap lebih besar. Mereka membagi perasaan
tersebut saat berkelahi; mereka telah menjadi dewa atas hidup
mereka sendiri. Mereka memiliki kontrol yang tak pernah mereka
miliki sebelumnya. Lalu beberapa orang melihat mereka dan
kemudian bergabung. Hal kemudian yang kita semua tahu adalah
bahwa mulai terbentuk sebuah klub berkelahi ilegal. Inilah Fight
Club. Tyler menyusun aturan-aturan bagi klub tersebut, saat
semakin banyak orang yang hadir setiap minggunya. Tyler
menampilkan dirinya sebagai seorang yang telah banyak
mengerti segala hal, berbagai versi dalam Buddhisme, kultur
masa lalu, filsafat dan terlebih lagi bidang kimia.

“We’re the
middle
children of
history. No
purpose, no
place.”



"The liberator
who destroys
my property
is fighting to
save my
spirit. The
teacher who
clears all
possessions
Jrom my path
will set me

free.”
o

seperti yang dilakukan orang-orang dalam film ini? Karena
kapitalisme telah memberikan kita segalanya, tetapi mereka
mengambil sisi sosial dalam diri kita, dan meninggalkan kita
dalam kesendirian, walaupun kita berada di tengah kerumunan.
Tidak seorangpun pernah merasakan hal ini? Baik. Tapi coba
tanyakan pada ibu-ibu muda yang semenjak menikah tertimpa
peran sebagai seorang “ibu rumah tangga”, yang melampiaskan
kesepiannya dengan menonton telenovela, berbelanja atau saling
bertukar gosip. Tanyakan pada para suami mereka yang harus
seharian bekerja di ruang-ruang sempit, dan pulang dalam
keadaan lelah, beristirahat, hanya untuk kembali ke ruang-ruang
tersebut keesokan harinya. Tanyakan pada seorang anak yang tak
mampu menemukan seorangpun di rumahnya, mendengarkan
keinginannya. Kami tahu seluruh generasi yang merasakan hal
seperti ini. Kritik yang dilontarkan dalam film ini seakan bagi
banyak dari kita menyatakan kalau orang-orang tersebut “sakit”.
Baik. Tapi siapa yang membuat mereka—atau kita—semua
merasakan hal tersebut? Ingat ucapan Tyler, “Aku adalah
tanggung jawabmu.” Masalahnya mungkin banyak dari kita yang
masih selalu berpikir bahwa apapun yang kita lakukan selama tak
bersinggungan langsung dengan orang lain, merasa bahwa
apapun yang kita lakukan tersebut tak memiliki kaitan dengan
orang lain. Kita selalu berpikir bahwa hidup kita tak saling
berkaitan, bahwa semua orang dapat hidup hanya dengan dirinya
sendiri. Tapi sadarkah kita, bahwa perasaan kita itu sendiri yang
menjadi bukti bahwa kita ada dalam sebuah isolasi? Bahwa kita
tak pernah bersinggungan dengan orang lain? Dan bukankah kita
sering merasa kesepian dalam keadaan yang kita jalani ini? Dan
hal ini juga sudah dikatakan oleh Tyler, “Kita memiliki depresi
terbesar dalam hidup kita sendiri. Kita memiliki sebuah depresi
spiritual.”

info pembajakan

Fight Club sebenarnya adalah sebuah film
yang diadaptasi dari buku yang judulnya
sama, karya Chuck Palahniuk. Dan versi di
buku memang agak berbeda karena terasa
lebih "bloody" dan kasar daripada versi
dalam film. Kami mengerti sekali bahwa tak
semua orang seberuntung kami yang
kebetulan memiliki akses untuk
mendapatkan keduanya. Karena itu, bagi
yang ingin mendapatkan versi bajakannya
silahkan mengubungi kami dan kirimkan
biaya ganti fotokopi buku dan film dalam
format VCD yang notabene adalah hasil
transfer dari versi DVD. Mahal sih, tapi
bukunya ngopinya mahal. Gimana lagi.

Biaya Rp. 40.000 ppd (kirim pakai TIKI).

mengutamakan bidang jasa. Ini menjadi sangat
penting karena seluruh generasi merasakan sebuah
rutinitas yang memuakkan dan berusaha mencari
hal-hal lain yang lebih baik. Dan hal ini, yang
menjebak diri seseorang dalam isolasi—yang salah
satunya mengarah pada kasus insomnia—yang
memposisikan sang narator sebagai seorang yang
sangat menderita. Dokternya merekomendasikan
sang narator agar melihat bagaimana penderitaan
yang sesungguhnya dengan mengunjungi klub-klub
yang diadakan dilantai dasar sebuah gereja.

Sang narator akhirnya berakhir di grup pendukung
bagi para penderita kanker testikular, dan walaupun
ia tak memiliki penyakit tersebut, ia bergabung
dengan grup tersebut sepenuh hatinya. Ia mulai juga
hadir dalam berbagai klub pendukung, dan di akhir
setiap sesi, seseorang akan memeluk erat dirinya dan
memperbolehkannya menangis, seperti yang ia
lakukan, dan dengannya ia dapat tidur seperti
seorang bayi di malam harinya. Dalam kasus ini, seorang lelaki
berbuah dadalah yang memeluknya.

Hal tersebut membantunya karena ia adalah sebuah pusat kecil di
tengah-tengah dunia yang memang sedang sekarat, sebuah
perasaan yang sebenarnya sering muncul dalam diri kita semua.
Kebanyakan orang adalah egosentris dan merasa bahwa mereka
harus menyembunyikan hal tersebut untuk menjadi seorang yang
sadar. Hal tersebut dianggap terlalu sempurna bagi sang narator.
Dalam kasus ini, kita dihadapkan pada kondisi hidup kita semua
dimana kita sering dijauhkan dari kesadaran bahwa hidup kita ini
mortal. Tetapi saat kita diingatkan pada kematian, mortalitas,
kita sering melupakan bahwa kita masih hidup dan mengisi sisa
hidup hanya dengan menunggu kematian, sementara kehidupan
dan kematian adalah sesuatu yang saling berkaitan dan tak dapat
dipisahkan satu sama lain. Sebagai sebuah metaforanya, sangat
tepat apabila grup-grup pendukung, yang juga diungkapkan oleh
sang narator saat berbincang dengan Marla, “Ini alasan kenapa
aku sangat mencintai grup-grup pendukung ini, jika orang-orang
berpikir bahwa engkau sedang sekarat, mereka akan memberikan
perhatian penuh padamu,” yang lalu ditambahkan oleh Marla,
“...dan bukannya sekedar menunggu giliran untuk berbicara.”

Sang narator bekerja di sebuah perusahaan mobil besar dan
menginvestigasi kecelakaan-kecelakaan yang parah dan berat. Ia
juga bahkan malah berharap terjadi kecelakaan besar dalam
pesawat yang ia tumpangi setiap kali ia terbang. Hal tersebut kini
menjadi penting sebab pekerjaannya memaksanya untuk terbang
dari satu tempat ke tempat lain untuk melihat apakah biaya dari
tuntutan yang mungkin terjadi dari sang pengguna mobil
terhadap perusahaan akan memakan seperempat keuntungan
perusahaan dalam setahun. Saat dalam perjalanan pesawat ke

“We’ve all
been raised
on television
to believe one
day we’d be
millionaires
and movie
gods and rock
stars. But we
won’t.”



