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KEJADIAN X

pra pertamini

P ada mulanya Mama menyewa ruko.

Ruko masih kosong dan berdebu. Gelap

gulita dan sarang laba-laba menutupi

barisan dinding. Singkatnya, runtuhlah

masa jaya warnet dan inilah awal mula
~ Pertamini lahir







sinya. Semua
ada sandinya.

Rezeki sudah ada
yang atur.



Ada yang
bayar. Ada
yang
ngutang.
Ada yang
bayar
kurang. Ada
yang
minjem.
Ada yang
kabur. Ada
yang nangis.
Ada yang
gila. Ada
Mama yang
ikhlas di
antara
semuanya.



“Yaudah lah.
Mungkin istrinya di
rumah sedang sakit.
Mungkin nggak ada
uang buat
keluarganya makan.
Toh, hilang seratus
ribu nggak bakal
bikin keluarga kita
miskin.”

(setelah mengha dapi penipuan
untuk kesekian kalinya)



“Dek, tadi ada ibu-ibu bawa anaknya
sambil nangis. Katanya suaminya masuk
penjara. Nyabu katanya. Kasian mama.
Anaknya tiga masih kecil. Adek ada uang
lebih? Mama mau kasth ke Ibu itu buat
beli beras sama minyak.”
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