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Pada mulanya Mama menyewa ruko. 
Ruko masih kosong dan berdebu. Gelap 
gulita dan sarang laba-laba menutupi 
barisan dinding. Singkatnya, runtuhlah 
masa jaya warnet dan inilah awal mula 
Pertamini lahir.

KEJADIAN X
pra pertamini



KISAH-KISAH 
PERJUANGAN TAK 
MELULU MILIK USIA DI 
BAWAH TIGA 
PULUHAN

DUA TAHUN LAGI 
GENAP ENAM PULUH 

DAN MAMA

MASIH BERDIRI



Semua ada 
porsinya. Semua 

ada sandinya. 
Rezeki sudah ada 

yang atur. 



Ada yang 
bayar. Ada 
yang 
ngutang. 
Ada yang 
bayar 
kurang. Ada 
yang 
minjem. 
Ada yang 
kabur. Ada 
yang nangis. 
Ada yang 
gila. Ada 
Mama yang 
ikhlas di 
antara 
semuanya.



“Yaudah lah. 
Mungkin istrinya di 
rumah sedang sakit. 
Mungkin nggak ada 
uang buat 
keluarganya makan. 
Toh, hilang seratus 
ribu nggak bakal 
bikin keluarga kita 
miskin.”

(setelah menghadapi penipuan

untuk kesekian kalinya)



“Dek, tadi ada ibu-ibu bawa anaknya 
sambil nangis. Katanya suaminya masuk 
penjara. Nyabu katanya. Kasian mama. 
Anaknya tiga masih kecil. Adek ada uang 
lebih? Mama mau kasih ke Ibu itu buat 
beli beras sama minyak.”
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