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Anti Hak Cipta, siapapun dianjurkan untuk membaca,
mengunduh, mencetak dan membagikannya secara gratis
atau diperjualbelikan dalam bentuk cetak untuk
keperluan menyambung hidup.



Sampai Kapan Kita Akan
Tetap Diam?

Pasca gelombang aksi Agustus-September, jalan-jalan yang
dulu dipenuhi pekik perlawanan kini menjadi lorong sunyi yang
diawasi. Di balik setiap kamera pengawas, akun palsu, dan
panggilan tak dikenal, ribuan masyarakat sipil hidup dalam
ketakutan yang samar namun nyata.

Negara kembali mempertontonkan wajah lamanya: mengatur
ketakutan sebagai alat kontrol, membangun stabilitas di atas
tubuh-tubuh yang dibisukan. 5500 orang ditangkap, dan 1000+
orang diantaranya ditetapkan sebagai tersangka, dan 12 orang
meninggal dunia. Tak hanya berhenti disitu, negara lewat
anjing-anjing penjaganya terus melakukan perburuan kepada
individu yang dengan lantang menyulut api perlawanan.

Setelah operasi penangkapan, negara terus membangun
narasi baru tentang adanya "Aktor intelektual" di balik kerusuhan
di berbagai kota. Di Jawa Barat, aparat kepolisian menangkap
beberapa orang yang dituduh sebagai bagian dari kelompok
“Anarko”. Anehnya yang digunakan sebagai bukti bukanlah
senjata, bukan rencana aksi, tapi buku-buku bacaan dan
unggahan Instagram. Ironisnya, unggahan yang dijadikan dasar
tuduhan itu dirilis setelah demonstrasi dan kerusuhan terjadi.
Artinya, secara logis tuduhan itu runtuh dan secara kronologis
tidak berdiri. la bukan produk investigasi, melainkan hasil rekayasa
naratif untuk membenarkan represi yang sudah terjadi.

Baru-baru ini 2 kordinator aksi Aliansi Masyarakat Pati Bersatu
(AMPB) Botok dan Teguh ditangkap oleh aparat kepolisian.
mereka berdua dikenakan pasal berlapis pasca demo menuntut
pemakzulan sudewo karena telah membilokir jalan pantura.
Negara terus menebar teror, mereka sedang membangun disiplin
sosial lewat ketakutan, dan ini adalah bentuk panoptikon —
dimana rezim otoritarianisme Prabowo - Gibran tak hanya
bergantung pada teror jalanan dan barikade aparat, melainkan
pada mekanisme pengawasan yang hidup dalam kepala setiap
individu. Mereka terus menebar propaganda, seakan diam adalah
sikap paling tepat, paling bijak, dan paling nasionalis.



Jika kita menoleh sedikit ke
belakang, jumlah kematian
yang disebabkan oleh kekerasan
aparat cukup fantastis, dan itu
cukup menganggu isi kepala
kita semua, yang lebih
menyebalkan sebagaian besar
masyarakat hanya menonton
dengan pasif dan bara
demonstrasi kini semakin

meredup. Apakah kita semua
sudah terlalu terbiasa dengan
hal seperti ini? sampai kapan
tetap

kita akan diam?

mau sampai kapan kita
pura-pura tidak tahu bahwa
ketakutan ini adalah strategi
politik untuk menghapus
solidaritas? mau sampai kapan
kita terus membiarkan
kawan-kawan kita ditahan dan
diburu hanya karena mereka
berani menentang kekuasaan?
Jika kita semua takut, Maka
hari ini negara berhasil
menebar teror ketakutan itu.




PEMBANGKANGAN

Oleh: asoedjantjoek

Negara sebagai fiksi kekuasaan dipuja sebagai pengatur
kehidupan bersama, namun ia dibentuk dari sejarah penaklukan,
perang, dan perampasan. Dalam analisis anarkis, negara bukanlah
perangkat netral atau sarana distribusi keadilan, melainkan
struktur dominasi yang mempertahankan kekuasaan minoritas
atas mayoritas. Hal ini ditegaskan pula dalam praktik seperti
hukum, birokrasi, dan aparat adalah instrumen koersif untuk
melanggengkan tatanan kapitalisme dan patriarki. Dalam buku
Buruh, Tuhan, Politik dan Negara, dinyatakan bahwa kehadiran
negara dan bahkan Tuhan pun bukan hanya tidak perlu, tetapi
juga berbahaya karena melegitimasi ketimpangan secara moral
dan institusional. Negara, agama, dan kapitalisme, dalam
konstruksinya, saling Mmenopang dalam Mmenciptakan
keterasingan manusia dari kebebasan sejatinya. Pada dasarnya
akar dari semua penindasan sosial dapat dirunut pada
penghormatan terhadap otoritas yang disakralkan baik yang
bersumber dari kekuatan ilahi / agama, institusi politik / negara,
maupun hukum sosial-ekonomi / kapitalisme.




Kita seharusnya secara eksplisit
menolak kehadiran Tuhan dalam
ruang sosial-politik. Anggapan ini
hadir dalam gagasan ketuhanan
sebagai “hipotesis metafisik” yang
diciptakan untuk menjinakkan
kebebasan manusia. “Jika Tuhan
ada, manusia tidak bebas." Dengan
kata lain, keberadaan Tuhan
sebagai pusat moralitas absolut
mematikan potensi otonomi etis
manusia. Negara, dalam fungsi
sekulernya pun turut melanjutkan
fungsi tersebut dengan
menciptakan hukum dari atas,
tanpa partisipasi sejati rakyat.
Negara menjanjikan keteraturan,
tapi melakukannya lewat ancaman
dan kekerasan. la menjanjikan
kebebasan, namun hanya dalam

bentuk formal yang terbatas pada
hak pilih, bukan hak hidup.
Mahasiswa dari kampus yang
katanya 'Pembaru Hukum'

mungkin sering mendengarkan ini
dalam istilah "Tidak ada yang lebih
tinggi daripada hukum itu sendiri".

Kita juga seharusnya menolak
keras semua bentuk strategi politik
yang berbasis institusional seperti
parlementarisme, reformisme,
atau taktik perebutan negara.
Anarkisme percaya bahwa jalan
satu-satunya adalah aksi langsung
dari massa tertindas, yang bersatu
secara mandiri tanpa partai atau
elite  pelindung. Desentralisasi
adalah prinsip utama organisasi
revolusioner yaitu federasi
komune-komune bebas, tanpa

pusat, tanpa perintah, dan tanpa
aparat represif. Organisasi anarkis
tidak boleh meniru bentuk negara
dengan nama baru. Tidak ada
"negara rakyat", tidak ada "diktator
proletariat", tidak ada ‘"otoritas
transisional”. Bagi kita, revolusi
bukan mimpi, tapi tindakan. Bukan
lewat parlemen, tapi lewat aksi
langsung. Bukan lewat reformasi,
tapi lewat pemberontakan massal,
kolektif, dan tak bisa dihentikan.
Kita juga seharusnya
menggarisbawahi bagaimana
pendidikan  modern, alih-alih
membebaskan manusia, justru
berfungsi menghasilkan warga
negara yang patuh, produktif, dan
taat hukum. Sekolah adalah
tempat pengkondisian sosial demi
negara dan pasar. Keluarga,
terutama dalam bentuk patriarkal,
juga dipandang sebagai tempat
pertama manusia belajar tunduk
pada otoritas. Maka transformasi
sosial harus dimulai dari dua hal ini

yaitu penghancuran model
keluarga dominatif dan
pembebasan pendidikan  dari

negara dan pasar.



Dalam buku Blok
Pembangkang menulis sejarah
penting yaitu bagaimana
anarkisme muncul di Indonesia
setelah Orde Baru tumbang, lewat
budaya punk, zine, kolektif, dan
perlawanan jalanan. Mereka tak
percaya partai, tak percaya sistem,
dan memilih membangun
jaringan otonom di luar struktur
resmi. Para pemberontak ini yang
tersebar di Bandung, Jakarta,
Yogyakarta, Malang mewujudkan
semangat anarkisme dalam
bentuk lokal. Mereka menyemprot
tembok, menyebar zine,
menciptakan skena perlawanan
modern yang menolak otoritas dan
nasionalisme. Namun seperti yang
pendahulu  kita  peringatkan,
gerakan tanpa arah dan struktur
bisa runtuh. Tanpa regenerasi dan
strategi jangka panjang, banyak
kolektif anarkis akhirnya padam.
Tapi bukan berarti mati seperti
bara, ia menunggu angin untuk
menyala kembali.

Salah satu tantangan utama
dalam praksis anarkisme adalah
menjembatani  antara  prinsip
ideologis yang anti-hierarkis dan

kebutuhan untuk  organisasi
kolektif yang efektif. Model
dualisme organisasi, yang
berkembang dalam tradisi

anarkisme modern baik itu di Asia
khususnya PKK Rojava dan di
Amerika Latin terutama melalui
Especifismo oleh FAU
menawarkan pendekatan strategis

untuk menjawab
tersebut.  Model
memiliki akar konseptual yang
kuat dalam gagasan-gagasan
klasik Mikhail Bakunin, khususnya
yang tertuang dalam
Revolutionary Catechism. Usulan
pembentukan organisasi anarkis
yang terpisah dari partai politik,
namun memiliki fungsi taktis
dengan menyebarkan ide revolusi,
menghubungkan sel-sel
pemberontakan, dan menjaga
garis ideologis revolusioner dirasa
sangat dibutuhkan. Ini setara
dengan organisasi spesifik anarkis
dalam model dualisme.

tantangan
ini  ternyata

Anarkisme bukanlah
kekacauan, tapi keputusan sadar
untuk hidup tanpa tuan dan
budak. la bukan cita-cita masa
depan, tetapi tindakan yang
dimulai sekarang. Seperti yang
ditunjukkan oleh Bakunin,
Goldman, Berkmann, Kropotkin,
dan banyak anarkis lainnya,
emansipasi sejati hanya mungkin
dilakukan dari bawah ke atas,
tanpa perwakilan, tanpa struktur
hierarkis. Gerakan seperti FAU,
Zapatista, CNT, dan Rojava adalah

bukti bahwa dunia tanpa negara,
tanpa kapitalisme, dan tanpa
otoritas adalah mungkin.

Tantangannya bukan pada visinya,
tetapi pada kemauan kita untuk
mengambil risiko, mengorganisir
diri, dan mewujudkannya secara
kolektif.
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Untuk seluruh queer yang bertahan
Oleh: Qabil Aryaguna

1)

aku ingin membunuh semua oedipus dalam
keluarga kita

lalu kita bersetubuh di depan mereka
mengupas kulit masing-masing dan
menggantungkannya ke tembok

kita akan terus menyala selama mata berserobok
3 november 2025

2)

malaikat maut menyesap tengkukku
gerilya kota menajamkan waktu

aku akan mati

entah kapan, pasti

dijatuhkan dari gedung tertinggi
atau dirajam batu

aku ingin mencumbumu lagi

seperti waktu itu

6 november 2025



Menolak Aktivisme, Merayakan
Kehidupan yang Memberontak

Oleh: Heart Void

Tidak semua anarkis memilih berorganisasi dan itu bukan
bentuk pengkhianatan terhadap perjuangan. Anarkisme
bukanlah ritual partisipasi dalam organisasi, melainkan semangat
pembebasan dari segala bentuk penaklukan—termasuk
penaklukan atas cara hidup dan makna perlawanan itu sendiri.

Ada kecenderungan dalam ranah aktivisme untuk
membakukan perlawanan, menjadikannya terukur dan terlihat.
Aktivisme lalu menjadi semacam performa moral yang harus
dibuktikan melalui struktur, agenda dan keterlibatan yang bisa
dihitung. Tapi bukankah ini justru cerminan dari logika dunia yang
ingin kita runtuhkan?

Aku tidak menolak organisasi. Aku memahami pentingnya
kerja kolektif, koordinasi dan jejaring. Tapi aku menolak
pandangan bahwa anarkisme harus selalu mengambil bentuk
organisasi. Seperti kritik Stirner, organisasi bisa menjadi “spook”
baru—entitas abstrak yang menundukkan individu dan menuntut
pengorbanan. Dan seperti yang diungkap Vaneigem, kehidupan
itu sendiri bisa menjadi medan perlawanan yang lebih radikal
daripada kampanye dan mobilisasi.

Bagi Stirner, individu bukanlah alat bagi cita-cita abstrak,
termasuk yang mengatasnamakan “kolektif”. la menolak untuk
menyerahkan kehidupannya demi tujuan agung yang justru
menghapus keunikannya. Ini bukan apologi egois, melainkan
penolakan terhadap bentuk-bentuk dominasi baru yang
menyamar dalam bahasa perjuangan. Organisasi bisa jadi
berguna, tetapi ketika ia mulai mengatur, menilai dan

1enundukkan, ia kehilangan nilai subversifnya.



Sementara Vaneigem
berbicara tentang pembebasan
yang dimulai dari tubuh, dari
pengalaman, dari keberanian
untuk merasakan hidup secara
utuh. la Mmengajak kita
memberontak bukan demi
cita-cita besar yang abstrak, tapi
demi merengkuh hidup yang
tak dirampas. Dalam logika ini,
perlawanan tak selalu butuh
struktur; kadang ia cukup
berupa tawa yang tak bisa
dikendalikan,
bisa dibeli, atau kesadaran yang
tak bisa ditundukkan.

kasih yang tak cara

Perlawanan bukan hanya
berada di jalanan atau ruang
rapat. la hidup dalam cara kita

mencintai tanpa kepemilikan,
menolak kerja upahan,
menyalakan solidaritas, atau

bahkan sekadar hidup dengan
cara yang tak tunduk pada
logika dunia kapitalistik.

Aku memilih jalan yang
mungkin tidak terlihat, tapi
tetap menolak. Aku memilih
hidup  yang bukan
“aktivisme”, tapi kehidupan
yang memberontak.



Untuk Nama Yang tak Pernah

Muncul ke Permukaan
Oleh: Gagak Hitam

Kameradku, lama tak mendengar namamu, kuharap kau
baik-baik saja di sana. Kameradku sabar sebentar saja, walau
media tak tertarik dengan namamu tapi kami selalu mengingat
namamu dan selalu menyuarakan namamu disini.

Aku tak kenal mereka yang sering muncul di mediaku akhir-akhir
ini, mereka dituduh dalang intelektual dari perlawanan agustus
kemarin, padahal yang kutahu dalang dari perlawanan Kkita
kemarin adalah amarah terhadap fasis yang terus menekan dan
menindas kita semua.

Kameradku api perlawanan tak pernah benar-benar padam diluar
sini, setiap hari negara terus menerus memprovokasi kita untuk
terus-menerus menjaga api perlawanan dengan cara membuat
kebijakan yang meneindas kita semua.

Kameradku, sabar sebentar lagi kita akan menjemput
kemenangan itu.
Hormat untuk seluruh para kombatan#



Organisir Kemuakan

Oleh: BerandalBerjalan

Kita muak. Dan kemuakan itu bukan penyakit — ia adalah denyut
pertama dari kesadaran. Tiap muntahan dari mulut yang jenuh
adalah doa paling jujur yang pernah diucap manusia. Kita lahir
dari lambung yang dipaksa menelan borok kekuasaan, dan kini
perut itu mulai melawan.

Organisir kemuakan berarti berhenti menyeka ludah dan mulai
memuntahkannya ke wajah sistem.

Jangan biarkan kemuakan mengendap — ia akan membusuk dan
menjadikanmu bagian dari bangkai besar itu.

Keluarkan. Rangkai. Rawat jijikmu seperti merawat luka yang
tidak mau sembuh — karena di sanalah tubuhmu mengingat
bahwa sesuatu sedang salah.

Kemuakan Sebagai Mesin

Kemuakan adalah mesin yang tak butuh izin. la tidak menunggu
komando, tidak tunduk pada rencana lima tahun. la menyala dari
napas yang ditahan terlalu lama. Bayangkan setiap rasa jenuh
sebagai bahan bakar, setiap penghinaan sebagai percikan, dan
setiap diam sebagai oli yang licin di roda pembusukan.

Saat semuanya kau satukan, terjadi sesuatu yang sistem tidak bisa
pahami: kehilangan kendali. Dan di situlah seni pengorganisiran
dimulai — bukan di ruang formal, tapi di dalam dada yang
berdenyut bersama ketidakterimaan.

Langkah Brutal Mengorganisir Kemuakan

Temukan titik busuknya. Setiap tatanan punya pusat bau.
Kadang itu pejabat yangtersenyum manis di layar, kadang prinsip
yang disembah tanpa dipahami. Gali sampai akar — jangan
berhenti di permukaan. Bau yang paling tajam sering
disembunyikan di balik parfum moralitas.



Kumpulkan mereka yang juga mual. Tak usah banyak bicara.
Kalian akan tahu sesamakalian lewat tatapan yang sama lelahnya.
Tak perlu organisasi resmi, cukup kesepakatan tak tertulis bahwa
kalian sama-sama tidak tahan lagi. Dari titik itu, api kecil bisa
menyala.

Jadikan kemuakanmu bentuk. Jangan biarkan ia menguap jadi
keluhan. Ukir di dinding,tulis di jalan, bisikkan di pasar, teriak di
kepala sendiri kalau perlu. Biarkan dunia tahu bahwa jijik ini
punya arah, bukan sekadar rasa. Karena sistem takut bukan pada
kemarahan — tapi pada keteraturan di baliknya.

Pelihara mualmu. Jangan biarkan ia padam oleh normalisasi.
Mereka akan mencobamensterilkanmu, memberi kompensasi,
mengajarkan sabar. Tertawakan itu. Kemuakan yang steril
adalah kekalahan. Biarkan ia liar, tapi disiplin. Seperti hewan
lapar yang tahu kapan harus menggigit.

Ledakkan menjadi tindakan. Tidak semua aksi harus heroik.
Kadang sabotase terkecillebih bergema daripada orasi yang
panjang. Matikan mesin yang membuatmu mual. Ganggu
ritme mereka. Jadikan tubuhmu poster bergerak dari rasa jijik
yang tak mau kompromi.

Epilog Busuk

Kita tidak mencari kesucian. Kita mencari titik balik di mana rasa
mual berubah menjadi gerak.

Sampai akhirnya, dari timbunan jijik ini, lahir sesuatu yang bersih
bukan karena moral, tapi

karena keberanian untuk kotor bersama.
Kemuakan adalah bahasa terakhir manusia sebelum menjadi

binatang. Dan jika harus jadi binatang, biarlah kita jadi yang
menggigit — bukan yang menjilat.



Terjun Bebas
Oleh: Darwisyah

Menerjunkan diri ke entah apa namanya
Lubang hitam serupa pantatnya

Atau liang lahat yang gelap di dalamnya
Atau kepada pintu neraka yang tuhan cipta

Ah kemanapun
Yang jelas aku bukan siapa-siapa
Bukan api mu

Bukan mesiasmu

Bukan Kiri bukan kanan
Bukan jamaat penyembah tuhan
Bukan pula deretan gerombolan semut

Yang mengantri gula dibagikan

Aku merayap di gorong-gorong
Tubuhku terpotong-potong
Kepalaku diisi dengan beribu botol kosong

Tanpa slongsong, aku hanya punya teropong

Melihat mu dan mereka berlari di atasku
Mendengar teriakan-teriakanmu
Merdu sekali sungguh

Tapi bukan itu yang kutunggu



Lalu ku berbisik di bawah gorong-gorong

Yang bau, busuk dan teredam oleh suaramu
“Hei kapan ini akan berakhir!l”

Tak terdengar bisiku, lalu ku bertanya pada israfil
“kapan kau tiup terompetmu?” Isrofil tidak

menjawab.

Bangsat, lalu aku mencari alkitab

Ku bawa dan merangkak menuju 7 malaikat
“Hei kapan kalian tiup terompet itu?”
“Tiuplah sekarang, mohon!!" Mereka tak
mendengar

Hahaha, lalu aku tersadar

bahwa aku hidup di bawah gorong-gorong
Lalu aku menyulut api

Membakar diri, menikmati hangat api

Lalu Meledakan diriku,

Hanya diriku



