


Anti Hak Cipta, siapapun dianjurkan untuk membaca, 
mengunduh, mencetak dan membagikannya secara gratis 

atau diperjualbelikan dalam bentuk cetak untuk 
keperluan menyambung hidup.



Pasca gelombang aksi Agustus–September, jalan-jalan yang 
dulu dipenuhi pekik perlawanan kini menjadi lorong sunyi yang 
diawasi. Di balik setiap kamera pengawas, akun palsu, dan 
panggilan tak dikenal, ribuan masyarakat sipil hidup dalam 
ketakutan yang samar namun nyata.

Negara kembali mempertontonkan wajah lamanya: mengatur Negara kembali mempertontonkan wajah lamanya: mengatur 
ketakutan sebagai alat kontrol, membangun stabilitas di atas 
tubuh-tubuh yang dibisukan. 5.500 orang ditangkap, dan 1000+ 
orang diantaranya ditetapkan sebagai tersangka, dan 12 orang 
meninggal dunia. Tak hanya berhenti disitu, negara lewat 
anjing-anjing penjaganya terus melakukan perburuan kepada 
individu yang dengan lantang menyulut api perlawanan.

Setelah operasi penangkapan, negara terus membangun Setelah operasi penangkapan, negara terus membangun 
narasi baru tentang adanya "Aktor intelektual" di balik kerusuhan 
di berbagai kota. Di Jawa Barat, aparat kepolisian menangkap 
beberapa orang yang dituduh sebagai bagian dari kelompok 
“Anarko”. Anehnya yang digunakan sebagai bukti bukanlah 
senjata, bukan rencana aksi, tapi buku-buku bacaan dan 
unggahan Instagram. Ironisnya, unggahan yang dijadikan dasar 
tuduhan itu dirilis setelah demonstrasi dan kerusuhan terjadi. 
Artinya, secara logis tuduhan itu runtuh dan secara kronologis 
tidak berdiri. la bukan produk investigasi, melainkan hasil rekayasa 
naratif untuk membenarkan represi yang sudah terjadi.

Baru-baru ini 2 kordinator aksi Aliansi Masyarakat Pati Bersatu Baru-baru ini 2 kordinator aksi Aliansi Masyarakat Pati Bersatu 
(AMPB) Botok dan Teguh ditangkap oleh aparat kepolisian. 
mereka berdua dikenakan pasal berlapis pasca demo menuntut 
pemakzulan sudewo karena telah memblokir jalan pantura. 
Negara terus menebar teror, mereka sedang membangun disiplin 
sosial lewat ketakutan, dan ini adalah bentuk panoptikon — 
dimana rezim otoritarianisme Prabowo - Gibran tak hanya 
bergantung pada teror jalanan dan barikade aparat, melainkan 
pada mekanisme pengawasan yang hidup dalam kepala setiap 
individu. Mereka terus menebar propaganda, seakan diam adalah 
sikap paling tepat, paling bijak, dan paling nasionalis.

Sampai Kapan Kita Akan 
Tetap Diam?



Jika kita menoleh sedikit ke 
belakang, jumlah kematian 
yang disebabkan oleh kekerasan 
aparat cukup fantastis, dan itu 
cukup menganggu isi kepala 
kita semua, yang lebih 
menyebalkan sebagaian besar 
masyarakat hanya menonton 
dengan pasif dan bara 
demonstrasi kini semakin 
meredup. Apakah kita semua 
sudah terlalu terbiasa dengan 
hal seperti ini? sampai kapan 
kita akan tetap diam?

mau sampai kapan kita 
pura-pura tidak tahu bahwa 
ketakutan ini adalah strategi 
politik untuk menghapus 
solidaritas? mau sampai kapan 
kita terus membiarkan 
kawan-kawan kita ditahan dan 
diburu hanya karena mereka 
berani menentang kekuasaan? 
Jika kita semua takut, Maka 
hari ini negara berhasil 
menebar teror ketakutan itu.



Negara sebagai fiksi kekuasaan dipuja sebagai pengatur 
kehidupan bersama, namun ia dibentuk dari sejarah penaklukan, 
perang, dan perampasan. Dalam analisis anarkis, negara bukanlah 
perangkat netral atau sarana distribusi keadilan, melainkan 
struktur dominasi yang mempertahankan kekuasaan minoritas 
atas mayoritas. Hal ini ditegaskan pula dalam praktik seperti 
hukum, birokrasi, dan aparat adalah instrumen koersif untuk 
melanggengkan tatanan kapitalisme dan patriarki. Dalam buku 
Buruh, Tuhan, Politik dan Negara, dinyatakan bahwa kehadiran 
negara dan bahkan Tuhan pun bukan hanya tidak perlu, tetapi 
juga berbahaya karena melegitimasi ketimpangan secara moral 
dan institusional. Negara, agama, dan kapitalisme, dalam 
konstruksinya, saling menopang dalam menciptakan 
keterasingan manusia dari kebebasan sejatinya. Pada dasarnya 
akar dari semua penindasan sosial dapat dirunut pada 
penghormatan terhadap otoritas yang disakralkan baik yang penghormatan terhadap otoritas yang disakralkan baik yang 
bersumber dari kekuatan ilahi / agama, institusi politik / negara, 
maupun hukum sosial-ekonomi / kapitalisme.

PEMBANGKANGAN
Oleh: asoedjantjoek



Kita seharusnya secara eksplisit 
menolak kehadiran Tuhan dalam 
ruang sosial-politik. Anggapan ini 
hadir dalam gagasan ketuhanan 
sebagai “hipotesis metafisik” yang 
diciptakan untuk menjinakkan 
kebebasan manusia. “Jika Tuhan 
ada, manusia tidak bebas." Dengan 
kata lain, keberadaan Tuhan 
sebagai pusat moralitas absolut 
mematikan potensi otonomi etis 
manusia. Negara, dalam fungsi 
sekulernya pun turut melanjutkan 
fungsi tersebut dengan 
menciptakan hukum dari atas, 
tanpa partisipasi sejati rakyat. tanpa partisipasi sejati rakyat. 
Negara menjanjikan keteraturan, 
tapi melakukannya lewat ancaman 
dan kekerasan. Ia menjanjikan 
kebebasan, namun hanya dalam 
bentuk formal yang terbatas pada 
hak pilih, bukan hak hidup. 
Mahasiswa dari kampus yang Mahasiswa dari kampus yang 
katanya 'Pembaru Hukum' 
mungkin sering mendengarkan ini 
dalam istilah "Tidak ada yang lebih 
tinggi daripada hukum itu sendiri".

Kita juga seharusnya menolak Kita juga seharusnya menolak 
keras semua bentuk strategi politik 
yang berbasis institusional seperti 
parlementarisme, reformisme, 
atau taktik perebutan negara. 
Anarkisme percaya bahwa jalan 
satu-satunya adalah aksi langsung 
dari massa tertindas, yang bersatu 
secara mandiri tanpa partai atau 
elite pelindung. Desentralisasi 
adalah prinsip utama organisasi 
revolusioner yaitu federasi 
komune-komune bebas, tanpa 

pusat, tanpa perintah, dan tanpa 
aparat represif. Organisasi anarkis 
tidak boleh meniru bentuk negara 
dengan nama baru. Tidak ada 
"negara rakyat", tidak ada "diktator 
proletariat", tidak ada "otoritas 
transisional". Bagi kita, revolusi 
bukan mimpi, tapi tindakan. Bukan 
lewat parlemen, tapi lewat aksi 
langsung. Bukan lewat reformasi, 
tapi lewat pemberontakan massal, 
kolektif, dan tak bisa dihentikan. 
Kita juga seharusnya 
menggarisbawahi bagaimana 
pendidikan modern, alih-alih 
membebaskan manusia, justru membebaskan manusia, justru 
berfungsi menghasilkan warga 
negara yang patuh, produktif, dan 
taat hukum. Sekolah adalah 
tempat pengkondisian sosial demi 
negara dan pasar. Keluarga, 
terutama dalam bentuk patriarkal, 
juga dipandang sebagai tempat 
pertama manusia belajar tunduk 
pada otoritas. Maka transformasi 
sosial harus dimulai dari dua hal ini 
yaitu penghancuran model 
keluarga dominatif dan 
pembebasan pendidikan dari 
negara dan pasar.negara dan pasar.



Dalam buku Blok 
Pembangkang menulis sejarah 
penting yaitu bagaimana 
anarkisme muncul di Indonesia 
setelah Orde Baru tumbang, lewat 
budaya punk, zine, kolektif, dan 
perlawanan jalanan. Mereka tak 
percaya partai, tak percaya sistem, 
dan memilih membangun 
jaringan otonom di luar struktur 
resmi. Para pemberontak ini yang 
tersebar di Bandung, Jakarta, 
Yogyakarta, Malang mewujudkan 
semangat anarkisme dalam 
bentuk lokal. Mereka menyemprot 
tembok, menyebar zine, tembok, menyebar zine, 
menciptakan skena perlawanan 
modern yang menolak otoritas dan 
nasionalisme. Namun seperti yang 
pendahulu kita peringatkan, 
gerakan tanpa arah dan struktur 
bisa runtuh. Tanpa regenerasi dan 
strategi jangka panjang, banyak 
kolektif anarkis akhirnya padam. 
Tapi bukan berarti mati seperti 
bara, ia menunggu angin untuk 
menyala kembali.

Salah satu tantangan utama 
dalam praksis anarkisme adalah 
Salah satu tantangan utama 

dalam praksis anarkisme adalah 
menjembatani antara prinsip 
ideologis yang anti-hierarkis dan 
kebutuhan untuk organisasi 
kolektif yang efektif. Model 
dualisme organisasi, yang 
berkembang dalam tradisi 
anarkisme modern baik itu di Asia 
khususnya PKK Rojava dan di 
Amerika Latin terutama melalui 
Especifismo oleh FAU 
menawarkan pendekatan strategis

untuk menjawab tantangan 
tersebut. Model ini ternyata 
memiliki akar konseptual yang 
kuat dalam gagasan-gagasan 
klasik Mikhail Bakunin, khususnya 
yang tertuang dalam 
Revolutionary Catechism. Usulan 
pembentukan organisasi anarkis 
yang terpisah dari partai politik, 
namun memiliki fungsi taktis 
dengan menyebarkan ide revolusi, 
menghubungkan sel-sel 
pemberontakan, dan menjaga 
garis ideologis revolusioner dirasa 
sangat dibutuhkan. Ini setara 
dengan organisasi spesifik anarkis dengan organisasi spesifik anarkis 
dalam model dualisme.

Anarkisme bukanlah 
kekacauan, tapi keputusan sadar 
Anarkisme bukanlah 

kekacauan, tapi keputusan sadar 
untuk hidup tanpa tuan dan 
budak. Ia bukan cita-cita masa 
depan, tetapi tindakan yang 
dimulai sekarang. Seperti yang 
ditunjukkan oleh Bakunin, 
Goldman, Berkmann, Kropotkin, 
dan banyak anarkis lainnya, 
emansipasi sejati hanya mungkin 
dilakukan dari bawah ke atas, 
tanpa perwakilan, tanpa struktur 
hierarkis. Gerakan seperti FAU, 
Zapatista, CNT, dan Rojava adalah 
bukti bahwa dunia tanpa negara, 
tanpa kapitalisme, dan tanpa 
otoritas adalah mungkin. 
Tantangannya bukan pada visinya, 
tetapi pada kemauan kita untuk 
mengambil risiko, mengorganisir 
diri, dan mewujudkannya secara 
kolektif.
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1)

aku ingin membunuh semua oedipus dalam 

keluarga kita

lalu kita bersetubuh di depan mereka

mengupas kulit masing-masing dan 

menggantungkannya ke tembok

kita akan terus menyala selama mata berserobokkita akan terus menyala selama mata berserobok
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2)

malaikat maut menyesap tengkukku

gerilya kota menajamkan waktu

aku akan mati

entah kapan, pasti

dijatuhkan dari gedung tertinggidijatuhkan dari gedung tertinggi

atau dirajam batu

aku ingin mencumbumu lagi

seperti waktu itu
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Untuk seluruh queer yang bertahan
Oleh: Qabil Aryaguna



Menolak Aktivisme, Merayakan 
Kehidupan yang Memberontak
Oleh: Heart Void

Tidak semua anarkis memilih berorganisasi dan itu bukan 
bentuk pengkhianatan terhadap perjuangan. Anarkisme 
bukanlah ritual partisipasi dalam organisasi, melainkan semangat 
pembebasan dari segala bentuk penaklukan—termasuk 
penaklukan atas cara hidup dan makna perlawanan itu sendiri.

Ada kecenderungan dalam ranah aktivisme untuk Ada kecenderungan dalam ranah aktivisme untuk 
membakukan perlawanan, menjadikannya terukur dan terlihat. 
Aktivisme lalu menjadi semacam performa moral yang harus 
dibuktikan melalui struktur, agenda dan keterlibatan yang bisa 
dihitung. Tapi bukankah ini justru cerminan dari logika dunia yang 
ingin kita runtuhkan?

Aku tidak menolak organisasi. Aku memahami pentingnya Aku tidak menolak organisasi. Aku memahami pentingnya 
kerja kolektif, koordinasi dan jejaring. Tapi aku menolak 
pandangan bahwa anarkisme harus selalu mengambil bentuk 
organisasi. Seperti kritik Stirner, organisasi bisa menjadi “spook” 
baru—entitas abstrak yang menundukkan individu dan menuntut 
pengorbanan. Dan seperti yang diungkap Vaneigem, kehidupan 
itu sendiri bisa menjadi medan perlawanan yang lebih radikal 
daripada kampanye dan mobilisasi.

Bagi Stirner, individu bukanlah alat bagi cita-cita abstrak, Bagi Stirner, individu bukanlah alat bagi cita-cita abstrak, 
termasuk yang mengatasnamakan “kolektif”. Ia menolak untuk 
menyerahkan kehidupannya demi tujuan agung yang justru 
menghapus keunikannya. Ini bukan apologi egois, melainkan 
penolakan terhadap bentuk-bentuk dominasi baru yang 
menyamar dalam bahasa perjuangan. Organisasi bisa jadi 
berguna, tetapi ketika ia mulai mengatur, menilai dan 
menundukkan, ia kehilangan nilai subversifnya.menundukkan, ia kehilangan nilai subversifnya.



Sementara Vaneigem 
berbicara tentang pembebasan 
yang dimulai dari tubuh, dari 
pengalaman, dari keberanian 
untuk merasakan hidup secara 
utuh. Ia mengajak kita 
memberontak bukan demi 
cita-cita besar yang abstrak, tapi 
demi merengkuh hidup yang 
tak dirampas. Dalam logika ini, 
perlawanan tak selalu butuh 
struktur; kadang ia cukup 
berupa tawa yang tak bisa 
dikendalikan, kasih yang tak 
bisa dibeli, atau kesadaran yang 
tak bisa ditundukkan.tak bisa ditundukkan.

Perlawanan bukan hanya 
berada di jalanan atau ruang 
rapat. Ia hidup dalam cara kita 
mencintai tanpa kepemilikan, 
menolak kerja upahan, 
menyalakan solidaritas, atau 
bahkan sekadar hidup dengan 
cara yang tak tunduk pada 
logika dunia kapitalistik.

Aku memilih jalan yang 
mungkin tidak terlihat, tapi 
Aku memilih jalan yang 

mungkin tidak terlihat, tapi 
tetap menolak. Aku memilih 
cara hidup yang bukan 
“aktivisme”, tapi kehidupan 
yang memberontak.





Organisir Kemuakan
Oleh: BerandalBerjalan

Kita muak. Dan kemuakan itu bukan penyakit — ia adalah denyut 
pertama dari kesadaran. Tiap muntahan dari mulut yang jenuh 
adalah doa paling jujur yang pernah diucap manusia. Kita lahir 
dari lambung yang dipaksa menelan borok kekuasaan, dan kini 
perut itu mulai melawan.

Organisir kemuakan berarti berhenti menyeka ludah dan mulai 
memuntahkannya ke wajah sistem.

Jangan biarkan kemuakan mengendap — ia akan membusuk dan Jangan biarkan kemuakan mengendap — ia akan membusuk dan 
menjadikanmu bagian dari bangkai besar itu.

Keluarkan. Rangkai. Rawat jijikmu seperti merawat luka yang 
tidak mau sembuh — karena di sanalah tubuhmu mengingat 
bahwa sesuatu sedang salah.

Kemuakan Sebagai Mesin

Kemuakan adalah mesin yang tak butuh izin. Ia tidak menunggu Kemuakan adalah mesin yang tak butuh izin. Ia tidak menunggu 
komando, tidak tunduk pada rencana lima tahun. Ia menyala dari 
napas yang ditahan terlalu lama. Bayangkan setiap rasa jenuh 
sebagai bahan bakar, setiap penghinaan sebagai percikan, dan 
setiap diam sebagai oli yang licin di roda pembusukan.

Saat semuanya kau satukan, terjadi sesuatu yang sistem tidak bisa Saat semuanya kau satukan, terjadi sesuatu yang sistem tidak bisa 
pahami: kehilangan kendali. Dan di situlah seni pengorganisiran 
dimulai — bukan di ruang formal, tapi di dalam dada yang 
berdenyut bersama ketidakterimaan.

Langkah Brutal Mengorganisir Kemuakan

Temukan titik busuknya.    Setiap tatanan punya pusat bau.    Temukan titik busuknya.    Setiap tatanan punya pusat bau.    
Kadang itu pejabat yangtersenyum manis di layar, kadang prinsip 
yang disembah tanpa dipahami.    Gali sampai akar — jangan 
berhenti di permukaan.    Bau yang paling tajam sering 
disembunyikan di balik parfum moralitas.



Kumpulkan mereka yang juga mual.    Tak usah banyak bicara.    
Kalian akan tahu sesamakalian lewat tatapan yang sama lelahnya.    
Tak perlu organisasi resmi, cukup kesepakatan tak tertulis bahwa 
kalian sama-sama tidak tahan lagi.    Dari titik itu, api kecil bisa 
menyala.

Jadikan kemuakanmu bentuk.    Jangan biarkan ia menguap jadi Jadikan kemuakanmu bentuk.    Jangan biarkan ia menguap jadi 
keluhan.    Ukir di dinding,tulis di jalan, bisikkan di pasar, teriak di 
kepala sendiri kalau perlu.    Biarkan dunia tahu bahwa jijik ini 
punya arah, bukan sekadar rasa.    Karena sistem takut bukan pada 
kemarahan — tapi pada keteraturan di baliknya.

Pelihara mualmu.    Jangan biarkan ia padam oleh normalisasi.    Pelihara mualmu.    Jangan biarkan ia padam oleh normalisasi.    
Mereka akan mencobamensterilkanmu, memberi kompensasi, 
mengajarkan sabar.    Tertawakan itu.    Kemuakan yang steril 
adalah kekalahan.    Biarkan ia liar, tapi disiplin.    Seperti hewan 
lapar yang tahu kapan harus menggigit.

Ledakkan menjadi tindakan.    Tidak semua aksi harus heroik.    Ledakkan menjadi tindakan.    Tidak semua aksi harus heroik.    
Kadang sabotase terkecillebih bergema daripada orasi yang 
panjang.    Matikan mesin yang membuatmu mual.    Ganggu 
ritme mereka.    Jadikan tubuhmu poster bergerak dari rasa jijik 
yang tak mau kompromi.

Epilog Busuk

Kita tidak mencari kesucian. Kita mencari titik balik di mana rasa Kita tidak mencari kesucian. Kita mencari titik balik di mana rasa 
mual berubah menjadi gerak.
Sampai akhirnya, dari timbunan jijik ini, lahir sesuatu yang bersih 
bukan karena moral, tapi

karena keberanian untuk kotor bersama.

Kemuakan adalah bahasa terakhir manusia sebelum menjadi Kemuakan adalah bahasa terakhir manusia sebelum menjadi 
binatang. Dan jika harus jadi binatang, biarlah kita jadi yang 
menggigit — bukan yang menjilat.



Menerjunkan diri ke entah apa namanya

Lubang hitam serupa pantatnya

Atau liang lahat yang gelap di dalamnya

Atau kepada pintu neraka yang tuhan cipta

Ah kemanapun

Yang jelas aku bukan siapa-siapa

Bukan api muBukan api mu

Bukan mesiasmu

Bukan kiri bukan kanan

Bukan jamaat penyembah tuhan

Bukan pula deretan gerombolan semut

Yang mengantri gula dibagikan

Aku merayap di gorong-gorong

Tubuhku terpotong-potongTubuhku terpotong-potong

Kepalaku diisi dengan beribu botol kosong

Tanpa slongsong, aku hanya punya teropong

Melihat mu dan mereka berlari di atasku

Mendengar teriakan-teriakanmu

Merdu sekali sungguh

Tapi bukan itu yang kutunggu

Terjun Bebas
Oleh: Darwisyah



Lalu ku berbisik di bawah gorong-gorong

Yang bau, busuk dan teredam oleh suaramu

“Hei kapan ini akan berakhir!!”

Tak terdengar bisiku, lalu ku bertanya pada israfil 

“kapan kau tiup terompetmu?” Isrofil tidak 

menjawab.

Bangsat, lalu aku mencari alkitabBangsat, lalu aku mencari alkitab

Ku bawa dan merangkak menuju 7 malaikat

“Hei kapan kalian tiup terompet itu?”

“Tiuplah sekarang, mohon!!” Mereka tak 

mendengar

Hahaha, lalu aku tersadar

bahwa aku hidup di bawah gorong-gorong

Lalu aku menyulut apiLalu aku menyulut api

Membakar diri, menikmati hangat api

Lalu Meledakan diriku,

Hanya diriku


