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Kita tahu bahwa sepanjang sejarah, berbagai penjara 
di seluruh dunia, pernah mengalami kerusuhan dan 
pemberontakan. Tapi ini adalah kejadian yang hampir 
langka. Para tahanan harus tinggal selama bertahun-tahun di 
ruangan suram yang sama dan dengan demikian dianggap 
sebagai subyek yang pasif. Bagaimana kita mendefinisikan 
perlawanan di mana kita nyaris hanya bisa mengandalkan 
diri kita sendiri, di ruang yang hampir terisolasi dan penuh 
tekanan, yang hampir tidak memberikan kesempatan untuk 
mengorganisir, seperti penjara? 

Tembok hanya tembok, dan manusia hanya manusia. 
Bahkan penjara dan penjaganya memiliki kelemahan, dan 
para tahanan melakukan yang terbaik untuk 
mengeksploitasi kelemahan itu tiap kali kesempatan 
tersedia. Di Indonesia, penyelundupan dan penyuapan 
terhadap sipir yang korup adalah hal biasa. Keberadaan 
benda-benda terlarang di penjara di Indonesia telah 
terdokumentasi dengan baik di banyak pemberitaan media 
massa. Ini berkisar dari narkoba, ponsel, senjata tajam, dan 
bahkan pernah, senjata api! Saya juga mendengar tentang 
tahanan yang membayar untuk membawa masuk para 
perempuan atau bahkan keluar dari penjara untuk 
sementara waktu. 

Tapi semua contoh di atas adalah hak istimewa 
(biasanya napi tindak pidana korupsi) yang tidak dimiliki 
kebanyakan narapidana lainnya. Untuk mengatasi berbagai 
keterbatasan dan ketidakberdayaan, pelanggaran aturan dan 
sabotase juga kerap terjadi. Gagal mengendalikan 
penyebaran ponsel, pengacau sinyal terkadang dipasang, 
tetapi para tahanan terus menghancurkannya secara diam-
diam. Ini juga termasuk merusak CCTV, mencuri peralatan 
masak dan peralatan kantor, mengutil bahan pangan dari 
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dapur lalu menjualnya kembali, hingga memanipulasi apel 
harian. 

Ujaran klise seperti, “aturan dibuat hanya untuk 
dilanggar,” terbukti benar di sini. Pasal 4 Permenkumham 
6/2013 menjelaskan 22 larangan bagi tiap narapidana atau 
tahanan. Seperti: mempunyai hubungan keuangan dengan 
narapidana lain atau sipir; melakukan perbuatan asusila dan 
homoseksual; melakukan upaya pelarian diri; menyimpan 
uang secara tidak sah; melengkapi kamar hunian dengan 
peralatan elektronik; memasang instalasi listrik; memiliki 
alat komunikasi; menyimpan senjata dan alat yang dapat 
menimbulkan kebakaran; dst. Sepanjang pengalamanku, 
tidak ada satu pun (kecuali penyebaran ajaran sesat) dari 22 
poin larangan itu yang tidak pernah dilanggar. 
Pembangkangan berlangsung sepanjang waktu dan 
kompromi kerap dilestarikan oleh sipir berdasarkan 
kepentingan mereka sendiri. 

Perlawanan juga terjadi dalam wujud yang sama 
sekali tidak konfrontatif, atau dengan cara yang sangat pasif. 
Hal itu misalnya dengan pura-pura tidak mendengar 
panggilan atau perintah, atau pura-pura tidak melihat 
kehadiran petugas. Kehidupan penjara, di beberapa tempat, 
seperti petak umpet kucing dan tikus. Ada yang berjudi, 
membuat tato, mengonsumsi narkoba, menggunakan ponsel, 
semua itu perlu perlindungan sehingga selalu ada napi yang 
ditugaskan sebagai mata-mata untuk menyampaikan alarm 
jika ada penjaga yang mendekat. Di sel polisi tempat kami 
dikurung sepanjang waktu, kami menggunakan cermin 
untuk melihat keluar jeruji. Kami bergiliran memantau 
menggunakan cermin, dan para tahanan yang bertugas kami 
sebut "spion". 

Dalam apel rutin, kami beberapa kali menyampaikan 
pantun sebagai cara yang lebih kreatif dan menyenangkan 
untuk mengkritik, menyampaikan aspirasi dan keluhan, atau 
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hanya sebagai pernyataan agar tahanan harus bersolidaritas 
satu sama lain. Salah satu pantun yang aku buat mengkritik 
pungutan liar. Suatu kali, makanan yang diberikan oleh 
keluarga tidak diserahkan kepada tahanan bersangkutan. 
Makanan tersebut (sesuatu yang berharga!), hanya 
diserahkan jika kami membayar pada polisi. Oleh karena itu 
di hadapan polisi saat apel, aku membaca pantun ringkas: 

Tulang iga tulang rusuk / Kiriman kita dilarang masuk 
Atau, pernah juga pantun untuk menghargai para 

tananan pendamping (tamping): 
Makan emping di empang / Tanpa tamping kami 

timpang 
Terkadang, pantun yang aku sampaikan hanya 

curahan hati: 
Batuk-batuk, makan gorengan / Aku berdoa untuk, dia 

yang kurindukan 
Para tahanan (termasuk polisi) gemar 

mendengarkannya. Mereka sering bertanya apakah aku 
telah mempersiapkan pantun sebelumnya. Dan terkadang 
polisi juga membalas pantun kami, sebab bukan hanya aku 
seorang yang membuat pantun. 

Dari tahanan kepolisian aku dipindahkan ke rumah 
tahanan. Di situ, kami harus menjalani karantina selama 12 
hari di dalam sel yang sangat kotor, penuh sampah, toilet 
tersumbat, penuh cacing, kelabang, kecoak dan serangga 
lain, juga tanpa lampu dan air. Pada suatu malam, hujan 
turun. Aku terbangun dan menyadari bahwa sel kami telah 
menjadi kolam, badanku basah kuyup terendam banjir. 
Untuk bisa pindah ke kamar yang lebih besar dan lebih 
bersih, kami harus membayar sekitar Rp 500.000,-. Jika pada 
hari terakhir kami tidak juga membayar, maka kami akan 
dipindahkan ke sel strap yang dimaksudkan untuk hukuman. 
Ini pemerasan! 
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Oleh karena itu, aku mengajak puluhan napi di lima 
sel karantina lain untuk ikut mogok bayar. Aku menulis 
sebuah surat agar seorang napi senior dapat membacanya. 
Isinya: 

Tolong surat ini dibacakan di tiap sel dan digilir 
sampai sel karantina nomor 6. Pastikan semua tahanan tahu 
isi surat ini. Kami usul supaya kita semua mogok bayar uang 
bongkaran. Itu bukan kewajiban kita, tapi pungutan liar dari 
pegawai. Kami dapat kabar bahwa uang bongkaran itu 
sebesar Rp 500 ribu. Jika kita tidak membayar, kita akan 
dipindahkan ke sel strap di sebelah. Kita punya kawan di 
sebelah, yang sudah sebulan di sel strap karena ia tidak 
mampu membayar uang bongkaran. Jika kita mogok bayar 
semua, pegawai pasti bingung, apakah kita langsung 
dikeluarkan tanpa membayar atau apakah kita dipindahkan 
ke sel strap. Kemungkinan kita ditahan tetap di sel karantina 
semua. Kita harus tahan tiga hari lagi di sini, sampai ada 
tahanan baru yang dipindahkan kemari. Karena pemindahan 
tahanan berlangsung tiap dua minggu sekali. Ini akan 
membuat sipir bingung untuk memutuskan apakah kita 
dimasukkan ke sel strap semuanya atau ditumpuk dengan 
tahanan baru. Insya Allah, andai kita kompak, kita semua 
akan dikeluarkan tanpa mesti membayar. Ingat keluarga kita 
di luar yang susah payah mencari uang. Nanti di dalam 
kamar, kita juga mesti membayar pada kepala kamar, 
urunan, belum lagi biaya hidupnya. Jika kita tetap tidak 
dikeluarkan tanpa membayar, setidaknya kita tuntut supaya 
uang bongkaran dikurangi. Ingat, semut tidak menggigit 
semut. Semua hanya menggigit siapa pun yang menginjak 
mereka. Semut menggigit beramai-ramai. Sampai di sel 6, 
tolong surat ini dibakar. Jangan sampai ada tahanan yang 
dituduh provokator. Bagi yang setuju mari kita 
musyawarahkan nanti malam. 
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Napi senior itu setuju, meski dia bilang dia lebih ingin 
berada di sini ketimbang dipindahkan ke kamar besar. Aku 
tidak tahu alasannya. Tapi surat itu tidak dibacakan dan ia 
menyuruhku menyimpan surat itu. Ia sendiri dengan suara 
lantangnya menghasut tahanan dari sel lain untuk mogok. 
Banyak yang setuju, tapi pada hari kedua belas, ternyata 
banyak napi yang sudah membayar karena tidak tahan 
dengan penderitaan di sel karantina. Tanpa 
sepengetahuanku, pengacaraku telah membayar uang 
kepada sipir sehingga kami dikeluarkan dari sel karantina. 
Aku sangat malu. Bayangkan, aku yang menyerukan 
pemogokan tetapi malah aku yang dikeluarkan. Namaku 
dipanggil, dan aku hanya bisa menyaksikan tahanan malang 
lainnya, termasuk napi senior itu yang tidak sanggup 
membayar, harus tetap berada di sel terkutuk itu lebih lama. 
“Terus jadi provokator,” pesan seorang napi senior padaku. 
Tentu, aku tidak berhenti. Aku jadi paham mengapa ia lebih 
memilih tetap di sel karantina: kamar hunian tidak kalah 
mengerikan dan korup. Walau sel karantina sangat buruk, 
setidaknya di sana tidak perlu membayar! 

Saat dipindahkan ke Lapas, aku membuka usaha 
warung. Aku berjualan kopi, rokok, roti, mi instan, dan 
banyak bahan kebutuhan pokok lain di dalam kamar. Pada 
suatu hari, seluruh narapidana yang berjualan dikumpulkan 
oleh sipir. Mereka meminta bahwa semua warung ditutup, 
kecuali bagi yang bersedia membayar deposit sebesar Rp 5 
juta ke “koperasi penjara”. Itu pun, para narapidana dimintai 
pungutan di muka sebesar Rp 500 ribu, belum lagi pungutan 
bulanan sebesar Rp 250 ribu. 

Aku menolak pemerasan macam itu dan tetap 
berjualan diam-diam. Aku menyamarkan warung dengan 
menyebar barang-barang ke berbagai loker yang berbeda. 
Jika dalam suatu razia barang-barang itu ditemukan, maka 
para pemilik loker tinggal mengakui barang itu sebagai milik 
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mereka. Ini strategi pasar gelap untuk menentang monopoli 
oleh koperasi dan sipir. Dulu, sebelum ada koperasi, para 
narapidana bisa menerima kiriman bahan pokok (misalnya 
mi instan) dalam jumlah banyak. Akibatnya penjara di 
tempatku ini konon seperti pasar yang pikuk, karena banyak 
narapidana yang menjual kembali kiriman keluarga mereka. 
Saat ini, jumlah kiriman keluarga dibatasi, agar narapidana 
membeli ke koperasi dengan harga lebih mahal. Pada suatu 
hari, sipir mencegat seorang narapidana yang ketahuan 
menjual lauk kiriman keluarga yang dibungkus ulang, sebab 
para sipir terlibat dalam bisnis penjualan makanan dan 
mencoba mempertahankan monopoli oleh koperasi. 
Beberapa minggu setelah pemanggilan para pemilik warung, 
para sipir juga rajin merazia kamar dan menyita beberapa 
barang warung, seperti roti. Saat itu aku sesumbar 
bersumpah di hadapan narapidana lain, bahwa aku akan 
melawan jika barang warungku disita. 

Jika ini terdengar sepele, aku perlu ingatkan bahwa 
mi instan bisa menjadi barang mewah di penjara. Apalagi 
jika lauk jatah yang kami terima adalah nasi yang setengah 
matang, berpasir dan berbatu, ikan dengan bau amis 
menyengat, dan sayur yang disertai ulat. Percayalah, aku 
pernah memakan semua itu dan aku tidak melebih-
lebihkannya. Tapi dari pengalaman itu, ada hikmah yang 
bisa aku petik, atau tepatnya, perenungan tentang kondisi 
kita hari ini. Jika mi instan dagangan seorang narapidana 
yang disita saja memancing kemarahan, aku tidak bisa 
bayangkan apa yang terjadi jika aku menjadi petani dan 
lahanku yang dirampas. Kenyataannya, itulah yang marak 
terjadi hingga saat ini di seluruh penjuru Indonesia. Aku 
bahkan pernah satu sel dengan seorang petani yang 
dikriminalisasi dalam konflik melawan perusahaan 
perkebunan. Dia sangat terbaru saat aku menyerahkan buku 
memoar penjara Nirbaya karya Mochtar Lubis, sebab saat 
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membacanya, ia merasa memiliki sentimen yang sama 
dengan penulisnya yang tengah dipenjara oleh rezim Orde 
Baru. 

Imajinasi kita tentang perlawanan selalu mengarah 
pada bentuk-bentuk konfrontasi populer yang spektakuler 
dan dramatis, sering kali dalam skala masif, entah itu terjadi 
secara spontan atau terorganisir. Aku menyarankan agar 
kita juga melihat perlawanan dari dasar keberadaan kita. Di 
tempat di mana isolasi dan pembatasan komunikasi 
diterapkan, tetap terhubung dengan dunia luar adalah 
perlawanan. Menghadapi institusi pendisiplinan, kepatuhan 
dan konon pencipta efek jera ini, menjadi diri sendiri saja 
adalah perlawanan. Dalam situasi suram yang menyeret 
dalam keterpurukan, mempertahankan daya hidup dan 
menjadi teladan merupakan perlawanan. Pada akhirnya aku 
menyadari bahwa jika penjara pada dasarnya mencoba 
menegasikan keberadaanku, menegaskan bahwa aku “eksis” 
saja adalah perlawanan. Jika segalanya dilarang, maka 
segalanya menjadi perlawanan. 

Aku tahu apa yang aku ceritakan terdengar heroik. 
Memang. Tapi aku juga tidak peduli dan tidak mencoba 
berlagak hebat. Aku ingin berbagi cerita dan harapannya ini 
menginspirasi lebih banyak orang untuk menyadari 
kapasitas perlawanannya dalam konteks perjuangan mereka 
masing-masing. Jangan dikira pula aku sebagai sosok 
pemberontak yang gigih dan berapi-api. Sebenarnya aku 
bukan pemberani. Lebih tepat jika aku disebut nekat. Nekat 
artinya tahu dirinya lemah, takut dan tidak akan menang, 
tetapi memutuskan untuk tetap maju. Aku mengumpulkan 
keberanian dengan susah payah. Selain itu, aku juga 
cenderung tertutup, pendiam, dan membatasi hubungan 
dengan narapidana lain. Lebih sering, aku adalah seorang 
yang patuh dan tersenyum lebar kepada para sipir. Aku 
tidak pernah memasang tampang menantang. 



 

 9 

Jika pun pada suatu waktu aku harus bertindak, itu 
mestilah keadaan yang sudah penting dan mendesak. Dalam 
suatu hal yang patut diperjuangkan betul, aku siap 
memberontak melawan sipir. Tenang. Aku sudah 
menentukan batasan. Aku juga tidak akan mengambil 
langkah terlampau jauh, menempuh risiko untuk sesuatu 
yang tidak perlu. Aku sudah berulang kali melakukan 
kesalahan fatal, jadi aku lebih berhati-hati. Aku selalu 
camkan pesan Alexander Brener: 

“Aku berjanji untuk berpikiran waras dan cerdik, 
panjang akal dan berbahaya. Aku berjanji untuk bertindak 
sedemikian rupa hingga kamu tak bisa menenggelamkanku 
atau mengepungku dengan kebungkaman. Aku berjanji 
untuk melawanmu dengan cerdas dan waspada, dengan 
saksama dan tenang, agar bisa memukulmu dengan halus 
dan dengan kuat, di mana pun aku bisa, sejauh aku punya 
cukup kekuatan, walau pun tidak ada masa depan di 
dalamnya.” 

Ditulis dengan sepenuh hati, 

1 Agustus 2023 ● 
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Aku adalah seorang individual anarkis, ilegalis dan 
anti-otoritarian. Aku hidup dalam bayangan kesedihan yang 
diciptakan negara. Terbiasa hidup di jalan dan melakukan 
hal ilegalis adalah caraku untuk melawan kebiadaban 
negara. Puncaknya, saat tanah yang dulu jadi tempat 
bermain dijadikan salah satu mall terbesar di wilayahku.  

Aku sudah mencium bau bibit kapital akan tumbuh. 
Benar saja, ternyata itu akan dijadikan mall terbesar di 
wilayahku. Tentu saja aku mempunyai banyak rencana pada 
saat itu, pasca dua tahun pembangunan mall. Karena aku 
tidak ikut andil dalam wacana kepemudaan di wilayahku 
yang akan dipekerjakan di mall itu usai dibangun, aku 
membelot sendirian melawannya. 

Seringkali, aku menghancurkan CCTV dan melakukan 
vandalisme. Sesekali menghentikan pembangunan di luar 
batas jam operasional. Sampai merugikan pihak mereka. 
Bahkan di lain waktu, aku pernah ditawari uang untuk diam. 
Namun tetap, yang aku cari bukan itu, tapi hak kenyamanan 
hidup untuk tinggal di kampung halamanku. Sejak dulu aku 
terlahir dan hidup di tanah itu, dan aku harus melindunginya 
dengan segala kemampuanku. Sampai pada akhirnya, titik 
api sudah meluap. 

Pada tanggal 13 Desember 2022, aku dan beberapa 
kawan memutuskan untuk membakar gedung itu dengan 
melemparnya dengan tiga buah kardus molotov. Di malam 
itu, kami berhasil setidaknya membakar bagian lobby, atap 
tengah dan pos satpam belakang. Kejadian ini adalah bentuk 
protes akan banyak hal yang merugikan dari pembangunan 
mall ini: air bawah tanah terkuras jadi kering, polusi dalam 
jangka panjang, kebisingan yang kurang ajar dan iming-
iming busuk yang sama sekali tidak membuatku tergiur. 

Akibatnya, dua hari setelah aksi, yaitu pada tanggal 
15 Desember 2022, kami ditangkap. Bahkan sebelum 
ditangkap, aku memberi pesan kepada kawan yang tidak 
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melakukan aksi ini untuk sementara menjaga keluarga dan 
kekasihku. Aku akan masuk penjara sebentar dan kembali 
pulang. Ya benar saja, di tanggal 15 di mana hari pembukaan 
mall itu, kami ditangkap dengan kawanan polisi yang 
lengkap dengan senjata. Seperti akan menangkap teroris 
saja, pikirku. Aku beserta temanku dibawa ke polres di 
daerahku. Kami dimintai keterangan dan tentu saja dihajar 
habis-habisan. Apalagi ketika mereka tahu bahwa aku 
seorang anarkis, aku semakin dihajar habis-habisan di dalam 
sel. 

Tiga hari di dalam sel dan kami dimasukkan ke sel 
tahanan umum. Di sana, kami, khususnya aku, merasa aman. 
Karena bekas jejaring narkoba yang dulu pernah aku 
jelajahi, banyak temanku di sana yang menyambutku. 
Ironisnya adalah aturan di sana. Kami dipaksa membayar 
iuran wajib, membayar kepada polisi untuk membeli 
keperluan dengan harga yang tidak wajar.  

Empat bulan aku mendekam di rutan polres hingga 
pada akhirnya, perkaraku naik ke kejaksaan dan dijatuhi 
pasal 187 tentang pembakaran. Sial sekali aku membakar 
sedikit gedung itu, padahal aku sendiri mengalami kerugian 
atas pembangunan mall lebih dari itu. Negara beserta 
aturannya memang brengsek. Aku tidak akan diam sampai 
di sini. 

Akhirnya, aku dan temanku dipindahkan ke lapas di 
daerahku, di mana perjalanan baru dimulai. Selama di rutan 
polres, aku selalu menulis beberapa sajak dan puisi, juga 
surat. Untuk menjalankan strategi nanti ketika pindah ke 
lapas, karena mungkin lapas akan lebih mengerikan. Ketika 
sampai di lapas, kami diboyong masuk dalam sel tikus 
selama 10 hari. Sama sialnya, kami selalu dimintai uang 
untuk sipir dan keperluan kami dengan harga yang tidak 
wajar. 
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Tapi, kali ini aku yang mengontrol semuanya. Aku 
yang menyewa ponsel dalam sel, karena kebetulan tahanan 
pendamping pada saat di lapas itu adalah temanku dulu 
semasa kuliah. Dia yang selalu menyewakan ponsel, tapi kali 
ini dengan harga setengahnya. Dari situ aku mulai berpikir 
untuk melakukan hal prioritas. Aku memintai uang hanya 
untuk membeli makanan dan rokok, karena makanan yang 
disajikan dari dalam lapas seperti makanan anjing. Enggan 
aku memakannya. 

Beberapa hari berjalan lancar, lalu sipir datang dan 
menanyai perihal uang yang harus disetor. Aku bilang 
bahwa kami tidak mempunyai banyak uang akhir-akhir ini. 
Tapi, mereka tidak menerimanya dan menampar kami 
semua dalam sel habis-habisan. Sepuluh hari dalam sel, kami 
makan di depan tahi dalam kloset, tidur dalam posisi 
jongkok karena kapasitas yang melebihi batas membuat diri 
ini semakin memanas. Semakin aku ingin melawan. Semakin 
jelas bahwa negara dan penjara bukan solusi terbaik. Aku 
sepakat bahwa penjara, juga negara harus dihancurkan. 

Setelah 10 hari, kami dipindahkan ke mapenaling 
(masa pengenalan lingkungan). Di sana pun kami juga 
dimintai tagihan, tapi untungnya tidak besar. Kami tidur 
berdesakkan. Suhu panas membuat semua orang 
berkeringat. Setelah seminggu, aku memutuskan untuk 
lewat jalan tol (membayar tahanan pendamping dan sipir 
agar langsung masuk ke blok tahanan). Karena ini salah satu 
rencanaku ketika di rutan. Akhirnya aku membayar sebesar 
Rp 1,5 juta untuk langsung pindah ke blok tahanan dan 
meninggalkan satu temanku. Bukan apa-apa, aku berencana 
menjelajah lebih dulu. Ketika temanku keluar dari 
mapenaling dengan jangka waktu satu bulan, aku akan 
membawa dia ke kamarku.  

Aku tiba di blok tahanan sesuai yang aku minta, 
karena di sana sudah ada sahabatku dari rutan yang sama. 
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Sebagai residivis enam kali, aku percaya dia suatu hari nanti 
akan menjadi kepala kamar. Waktu pun berjalan setelah aku 
dimintai iuran kamar dengan harga yang cukup murah dari 
biasanya berkat bantuan teman-temanku di blok narkoba. 
Karena saat itu aku ada di blok kriminal, rencanaku berjalan 
dengan cukup mulus. Ketika kepala kamar lama pulang, 
sahabatku naik menjadi kepala kamar. Dan aku dijadikan 
sebagai sayap kepala kamar yang bertugas mengurus semua 
keuangan dan kebutuhan kamar. 

Satu bulan sudah dilalui. Karena aku adalah sayap 
kepala kamar, aku punya cukup uang untuk membawa 
temanku masuk ke kamarku dengan tarif yang lumayan 
mahal. Karena seperti yang mungkin kalian sudah ketahui, 
penjara adalah ladang uang paling besar dari beberapa 
instansi negara sialan ini. Setelah beberapa lama akhirnya 
kami di sidang vonis. Dari tuntutan 1,6 tahun penjara 
menjadi 1 tahun penjara. Cukup bagiku mengobrak-abrik 
sistem penjara ini. 

Rencanaku selanjutnya adalah perdagangan ilegalis. 
Sangat sulit bagiku untuk berjualan narkoba di blok 
kriminal. Tapi dengan pengalamanku dan berkat kawan-
kawan di blok narkoba, aku satu-satunya tahanan kriminal 
yang bisa berjualan narkoba dalam lapas. Selugas ini aku 
berbicara, karena lapas adalah ladang uang terbesar. Karena 
di dalam, kami bisa berjualan apapun asal ada uang. Sipir itu 
seperti anjing yang kelaparan. Saat mereka lapar, tinggal 
dilempari tulang dan mereka akan pergi. Itu yang aku 
lakukan pada mereka, memperlakukannya seperti anjing. 
Tiga bulan pun berlanjut. Karena kami mendapat remisi, 
total masa tahanan kami adalah delapan bulan. Masih sisa 
dua bulan lagi. 

Terakhir, satu lagi rencanaku sebelum pulang: 
menjadi tahanan pendamping. Tujuannya untuk setidaknya 
mengacak-acak sistem dalam lapas. Berkat beberapa kawan 
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kuliah dulu yang ada di dalam lapas, aku berhasil masuk jadi 
tamping kantor bagian keuangan penjara. Setiap hari, aku 
bertugas menyediakan kopi dan makan untuk para sipir 
sialan. Tapi tak apa, karena aku mempunyai rencana. Di jam-
jam kosong dan di saat para sipir meninggalkan kantor, 
setiap detik itu aku gunakan untuk mencari tahu informasi 
data diri setiap sipir dan mengirimkan informasi ini ke luar 
penjara, terutama sipir yang korup. Entah hal apa yang akan 
dilakukan selanjutnya, setidaknya aku sudah mengantongi 
identitas lengkap mereka. Dan nantinya, kalian akan tahu 
apa yang aku lakukan setelah pulang dari lapas ini. 

Dua minggu terakhir, perdagangan narkoba aku 
hentikan dulu karena kami akan pulang. Akhirnya, dua hari 
sebelum kepulangan, aku mencuri uang di dalam kantor 
Bimbingan Kerja sebesar Rp 1,5 juta. Karena aku tahu di 
gerbang lapas kami akan dimintai uang. Benar saja, kami 
dimintai uang sebesar Rp 600 ribu. Aku memakai uang hasil 
curianku. Mereka menerimanya dengan wajah gembira 
seperti anjing kelaparan yang diberi tulang oleh majikannya. 
Padahal mereka memakan tulang temannya sendiri alias itu 
adalah uang hasil curian.  

Setelah mendekam selama delapan bulan, kami pun 
bebas. Aku tidak dijemput keluarga atau kekasih, hanya satu 
kamerad yang menjemputku. Kami akhirnya menginjak 
kembali tanah di luar penjara. Menghirup kembali polusi 
yang gila. Kami pulang ke pelukan mereka yang menunggu.  

Aku ucapkan terima kasih untuk semua kawan yang 
terlibat saat itu. Buku, materi dan dukungan kalian sangat 
membantu kami melakukan hal-hal di dalam penjara. Seperti 
membuka perpustakaan anarkis kecil di kamarku yang 
dipinjamkan beberapa teman di semua blok. Setidaknya, aku 
bisa memberikan informasi yang sebenarnya tentang 
kebejatan penjara ini dan negara. Aku tidak berbicara siapa 
saja yang membesukku, tapi aku juga sangat mengucapkan 
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terima kasih. Terima kasih untuk kawan yang menjaga 
keluarga dan kekasihku, dan keluarga yang sabar 
menungguku pulang serta kekasih yang selalu ada di waktu 
yang sangat terpuruk. 

Itulah kisahku. Salam dariku untuk semua pembaca. 
Panjang umur anarki.  

Caw! ● 
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"Pos polisi yang terbakar itu hanya representasi kecil dari 
kemuakkan kami terhadap negara."  

Asap ban yang terbakar dan teriakan peserta aksi 
menandai Mayday 2018 di pertigaan UIN Yogyakarta. Ada 
berbagai tuntutan yang dilemparkan para demonstran kala 
itu, mulai dari permasalahan jam kerja dan hak-hak buruh 
sampai penolakan pembangunan bandara internasional 
(NYIA) di Kulon Progo dan solidaritas horizontal bersama 
tahanan di Sukoharjo. Saat itu, tepat setelah dzuhur, iring-
iringan demonstran berhenti disimpang tiga UIN yang sudah 
dipenuhi dengan puluhan massa aksi yang terorientasi 
dengan pakaian black bloc. Hal ini cukup berbeda dengan 
selebrasi momentum Mayday Yogyakarta yang biasanya 
terkonsentrasi di titik nol Malioboro yang melibatkan ribuan 
demonstran yang kebanyakan berangkat dari latar belakang 
buruh dan pekerja konvensional. 

Ada alasan kenapa kelompok massa di simpang tiga 
UIN tidak tergabung dengan para demonstran di titik nol, 
dan hal yang paling signifikan adalah kita tidak ingin 
mengglorifikasi hak-hak buruh atau sekedar meromantisir 
kematian para martir haymarket yang menjadi benang 
merah lahirnya parade buruh di Indonesia yang dikontrol 
oleh serikat buruh, elit serikat, dan partai. Kami sepakat 
bahwa Mayday bukan hanya persoalan tuntutan jam kerja, 
tapi juga kekacauan di mana setiap individu yang terlibat 
dalam barikade aksi memiliki otonomi penuh untuk 
bertindak tanpa komando dari satu pihak. Kami tidak ingin 
Mayday direduksi menjadi perayaan gagasan aktor-aktor 
serikat yang berafiliasi dengan kekuasaan. Kami hanya ingin 
melihat perekonomian berhenti sejenak dan kekuasaan 
terkubur dibawah kepulan asap. 

Kira-kira, pukul 15.00 waktu setempat, massa aksi 
menjadi semakin progresif dengan melakukan perusakan 
beberapa marka jalan. Kami paham betul bahwa kepolisian 
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memberi kesempatan kepada massa aksi dan menunggu 
ketika kita merasa keadaan masih baik-baik saja dan 
komando penangkapan akan dilakukan. Tanpa menunggu 
saat itu terjadi, secara spontan dan sporadis, beberapa orang 
dari massa aksi menyeret water barrier (pembatas jalan) 
masuk ke dalam pos polisi yang berada tepat di tengah 
simpang tiga UIN dan membakarnya. Sontak pos polisi 
berubah menjadi sauna. Saat itu pula secara refleks aku 
mengambil satu botol molotov (botol api) yang dipegang 
salah satu massa aksi, kusulut dan kulemparkan kearah 
dinding depan pos polisi.  

Ditengah kepulan asap dan euforia para demonstran, 
aku melihat dua orang yang sedang merusak motor polantas. 
Botol kedua kusulut lagi dan kuarahkan ke arah motor 
meskipun luput dan akhirnya mengenai tembok salah satu 
infrastuktur fast food yang bersampingan dengan pos polisi 
yang sudah hitam karna dipenuhi kepulan asap. Kurang 
lebih setengah jam sebelum maghrib, intel yang melebur 
dalam kelompok masyarakat yang mengamati kekacauan 
berlangsung mendapat instruksi untuk segera 
membubarkan (baca: menangkap) massa aksi tepat setelah 
salah satu demonstran melempar molotov untuk yang 
kesekian kali. Melihat serbuan dari masyarakat yang sudah 
diprovokasi para intel, massa aksi dipukul mundur dan 
berlari kedalam kampus demi menghindari konflik dengan 
masyarakat sipil.  

Aku yang saat itu masih suka mengglorifikasi chaos 
segera membaca situasi dan turut serta menyelamatkan diri 
lalu bergabung dengan massa aksi lainnya untuk 
bersembunyi. Segera setelah sampai di dalam area kampus, 
kulihat beberapa orang memblokade masyarakat dan polisi 
dengan menutup pagar pintu utama. Segera aku mengajak 
salah seorang kawan untuk melarikan diri lewat jalur 
mapping yang kita lakukan saat konsolidasi tadi malam. 
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Sialnya, semua jalur evakuasi tampak tidak kondusif karena 
terlihat sudah ada polisi merengsek masuk dari berbagai 
arah. Tak menunggu lama, kami berlari dalam satu ruangan 
untuk mengganti semua atribut dan berbaur dengan massa 
aksi yang tidak teridentifikasi terlibat dalam pengrusakkan 
untuk meminimalisir apabila ada rekam jejak visual. Dalam 
keadaan yang serba genting, belum sempat kutanggalkan 
semua pakaianku, polisi berhasil menerobos pagar pintu 
utama ditambah salah satu massa aksi yang berada bersama 
kami dalam ruangan melakukan kesalahan fatal yang harus 
kita bayar mahal.  

Dia (tanpa kesepakatan bersama) melakukan 
negosiasi dengan kepolisian yang berhasil masuk dan 
bersedia membuka pintu dan membiarkan mereka 
memeriksa serta menggeledah seisi ruangan. Sampai saat 
ini, aku tidak habis pikir dengan temperamen mahasiswa 
yang masih percaya pendekatan persuasif dengan aparat 
yang akhirnya membuat seisi ruangan ditahan dan 
digelandang ke polda DIY. 

Masih melekat dalam ingatan ketika popor senapan 
dan sepatu boots yang mendarat tepat dibagian dada dan 
wajah saat mereka berhasil masuk kedalam ruang 
persembunyian dan menangkap secara brutal seisi ruangan 
itu. Beberapa menit pasca itu, setengah sadar kurasakan 
tubuhku diseret dari dalam ruangan ke atas mobil polisi anti 
huru hara. Selama diseret, tidak henti-hentinya tendangan 
dan pukulan mereka arahkan ke badanku. Di dalam mobil 
tersebut, ternyata sudah penuh dengan belasan orang massa 
aksi yang ditangkap terlebih dulu. Selama dalam perjalanan, 
sempat kubertanya nama jalan yang sedang kita lewati 
kepada seorang massa aksi, tapi diacuhkan karena 
diintimidasi oleh aparat. Sontak dia melepaskan pukulan lagi 
ke arah kepalaku.  
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Tidak begitu kuingat menit-menit perjalanan menuju 
polda DIY, karena yang kuingat adalah aku sedang sibuk 
memikirkan jawaban dan alibi ketika proses penyidikan 
nanti. Bukan tanpa sebab, intuisiku mengatakan bahwa aku 
akan sampai di meja interogasi. Tak ada sedikit pun rasa 
penyesalan yang kurasakan atas tindakanku, selain 
mempercayai kekuatan mahasiswa untuk membuat area 
kampus menjadi zona yang tidak bisa diintervensi 
kepolisian. Kebencianku pada mahasiswa kiri seakan berada 
pada puncaknya saat kuingat lagi peristiwa negoisasi 
tersebut. Karena bagiku jelas, sejauh apapun, sangat tidak 
relevan massa aksi melakukan pendekatan seperti itu. 
Dalam konteks demonstrasi yang berakhir ricuh, massa aksi 
adalah buruan, lucu apabila ada orang yang merasa bahwa 
persuasi bisa tercipta antara massa aksi dan polisi. 

Setelah sampai di polda DIY, semua massa aksi yang 
ditahan melewati serangkaian prosedur seperti pendataan 
dan tes urin. Ada sekitar 90 orang yang ditangkap kala itu, 
dan 6 orang diantaranya menjadi tersangka termasuk aku. 
Bukti-bukti yang memberatkan kami adalah indentifikasi 
kostum dalam rekaman video amatir saat melakukan aksi. 
Adapun modus yang dituduhkan berupa pengrusakan 
fasilitas umum, ujaran kebencian, provokasi sampai aksi 
terorisme. Logika seperti itu selalu dipakai kepolisian untuk 
merespon peristiwa yang mengganggu stabilitas negara.  

Dengan sekujur tubuh yang babak belur dan wajah 
masih penuh dengan darah yang mengering, sama seperti 
kebanyakan calon tahanan pada umumnya, kebingungan 
dan rasa gugup tak urung hinggap dalam tiap masing-masing 
kami yang berada dalam ruang penyidikan. Dalam situasi 
yang serba canggung, sempat beberapa kali kami bercanda 
dengan menghitung berapa banyak luka yang ada ditubuh. 
Hal-hal kecil seperti itu turut membantu kondisi yang 
ambigu. Di tengah rasa sakit dan kelelahan, kami saling 
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mendukung dengan saling menanyakan motif dan sebab 
kenapa bisa sampai tertangkap. Dalam keadaan seperti itu, 
penting untuk saling bertukar pikiran bahkan untuk saling 
mengidentifikasi satu sama lain, mengingat aku satu-satunya 
orang asing dan tidak berstatus sebagai pelajar saat itu. Bisa 
dikatakan bahwa sebagian besar dari kami tidak mengenal 
satu sama lain. 
Prosedur BAP dilakukan selama kurang lebih 48 jam, dengan 
melihat bukti-bukti yang ada, dan kesaksian saksi mata.  

Dalam zona aksi, menghindari kamera pengintai 
sangat penting, apalagi kamera wartawan, bahkan kamera 
sesama massa aksi. Menghancurkan cctv dan merampas 
kamera yang terfokus pada demonstran adalah sesuatu yang 
harus dilakukan. Karena belajar dari kesalahanku ini, bukti-
bukti digital seperti video amatir menjadi satu-satunya bukti 
kuat untuk mengidentifikasi pelaku. Keteledoran dan 
kecerobohan dalam zona aksi selalu ada, kita hanya tidak 
tahu kapan sial itu datang, maka sangat disarankan untuk 
menyiapkan ragam strategi sekuritas alternatif pasca aksi 
mulai dari mapping di hari sebelum aksi, mawas kamera 
saat aksi berlangsung sampai kamuflase pasca aksi. Hal 
seperti ini tidak akan kuulas lebih jauh lagi karena aku yakin 
kebanyakan dari kita sudah sangat paham dengan budaya 
sekuritas, meskipun kebanyakan bertaruh dengan 
keberuntungan saat melakukan aksi. 

Tanggal 3 Mei 2018 selesai maghrib, kami 
dipindahkan ke sel tahanan polda DIY. Babak baru intimidasi 
pun dimulai. Setelah dengan proses yang berbelit 
menghadapi represi aparat dan prosedur BAP, kini kami 
diperhadapkan dengan sentimen anti-Sultan dalam sel 
tahanan. Para tahanan lama direduksi menjadi satu 
kelompok saja yakni kelompok pro-Sultan, sedangkan kami 
adalah tahanan baru dengan kasus anti-Sultan setelah dalam 
zona aksi ditemukan vandalisme di baliho yang tertulis 
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"BUNUH SULTAN". Kalimat ini ditujukan untuk instruksi 
serangan balik terhadap foedalisme. Sentimen ini yang 
nantinya akan jadi sangat mempengaruhi keseharianku 
dalam tahanan.  

Pengaruh otoritas Sultan yang mengakar dalam 
paradigma masyarakat lokal melahirkan kelompok-
kelompok fanatik yang siap mati untuk menjaga reputasinya. 
Ini diskursus yang sangat umum apabila kita berbicara 
tentang sebuah tatanan yang dipimpin secara feodal oleh 
satu dinasti, bukan hanya di Jogja saja, tapi banyak daerah-
daerah lain yang berbasis kesultanan atau kerajaan memiliki 
temperamen masyarakat yang relatif sama. Kami masuk 
sebagai tahanan 'pesanan' (instruksi menganiaya oleh polisi 
jaga kepada tahanan lama). Aku tidak akan menguraikan 
secara spesifik kekerasan yang terjadi dalam tahanan, selain 
karena akan sangat panjang dalam penulisan, pun hanya 
akan mereduksi kekerasan dalam internal sesama tahanan 
secara kontekstual.  

Hari kedua dalam sel tahanan terhitung 5 hari sejak 
ditangkap, kami dikejutkan dengan kedatangan satuan mako 
brimob. Hal ini terjadi setelah ditangkapnya 3 orang massa 
aksi lainnya di Bogor yang disinyalir sebagai pelaku 
vandalisme dan menjadikan keseluruhan tersangka aksi 
MayDay Jogja menjadi 9 orang. Enam orang ditangkap di 
area UIN dan tiga orang lainnya ditangkap di Bogor dalam 
pelarian. Setelah diketahui, mekanisme pencarian polisi 
dilakukan dengan cara trekking tiket  penumpang KAI yang 
keluar Jogja malam setelah peristiwa. Proses BAP yang baru 
dimulai lagi dan memakan waktu hampir seminggu dengan 
penyiksaan yang lebih intens dari sebelumnya.  

Bagiku, kedatangan satuan anti-teror di satu sisi 
tampak konyol, namun di sisi lainnya aku cukup gembira 
karena peristiwa pengrusakan pos polisi ternyata dianggap 
sebagai ancaman bagi negara dan disikapi dengan cukup 
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serius sebagai tendensi terorisme. Ada beberapa nama 
kawan-kawan yang disebutkan dan diidentifikasi sebagai 
dalang dari aksi rusuh kala itu dan beberapa tempat yang 
diindikasi sebagai tempat perakitan bom molotov. Aku tidak 
heran dengan pertanyaan itu, meskipun asumsiku ini bukan 
kinerja intel atau mata-mata kepolisian, melainkan informasi 
yang didapat dari massa aksi yang tertangkap. Bagiku, tidak 
mengungkapkan nama dan tempat dari kawan-kawan yang 
terlibat adalah salah satu cara menambah umur perjuangan 
serta menjaga lingkaran tetap aman. Tak ada yang lebih tolol 
dari menjadi seorang pengadu. 

Sebagai seseorang yang sangat mengadvokasikan 
kebebasan dalam kontemplasi hidup, meskipun keseharian 
dalam sel tahanan kami lewati dengan kebosanan, kami 
terus melakukan kontak dengan kawan-kawan di luar yang 
menjadi buronan dengan saling mengirim surat yang 
dititipkan kepada kawan-kawan yang menjenguk. Sama 
seperti sel-sel tahanan di tiap-tiap daerah, perjudian dan 
narkotika bukan hal yang asing di dalam. Hal ini 
melegitimasi tindak ilegal dalam spektrum teritori 
kekuasaan. Salah satu jalan masuk untuk mengakrabkan diri 
dan mengurai sentimen anti-Sultan adalah terlibat dengan 
tindakan ilegal bersama sesama tahanan, bukan tunduk 
dengan logika hirarki penjara tapi secara cerdas dan hati-
hati memanfaatkan situasi untuk beradaptasi dan 
mendorong kesatuan antar tahanan. Lagi pula, kami bukan 
orang-orang yang menganggap hukum adalah sebuah entitas 
banal yang nyata. Tindakan ilegal dalam penjara layaknya 
sebuah sikap bahwa kami tidak tunduk dengan hukum tapi 
individu yang melawan aturan yang dibuat untuk kontrol 
atas kedaulatan diri. 

Setelah 2 bulan dalam sel tahanan polda 
dan  dirolling 1 bulan ke polres, kami dipindahkan ke Lapas 
Daerah kelas IIA Sleman, Cebongan. Istilah yang dipakai 



 

 25 

untuk pengiriman tahanan antar lapas di Jogja disebut 
dengan 'berlayar / blayer'. Penahanan dalam sel tahanan di 
polda termasuk lama karena telah melewati estimasi p21 
(pelimpahan berkas dari polisi ke kejaksaan) yang 
seharusnya hanya berlaku paling lama 32 hari. Hal ini 
dikarenakan tidak ada cukup bukti dari kepolisian untuk 
menyertakan pasal terorisme kepadaku dan beberapa orang 
tersangka dalam kasus kami. Pemindahan tahanan untuk 
kasus kami dibagi menjadi 3 tahap, dan aku bersama 
seorang lainnya berada di tahap kedua pengiriman dengan 
selisih waktu blayer per-2 minggu.  

Ada seremoni kecil yang biasa dilakukan tahanan 
ketika ada tahanan lain yang akan dipindahkan, salah 
satunya wejangan dari ‘pemuka’ (tahanan yang 
dipercayakan polisi untuk buka tutup pintu sel, biasanya 
residivis atau tahanan dengan kasus kekerasan) sambil 
ngopi dan merokok. Wejangan dari pemuka bukan hanya 
simbolisasi semata tapi menjadi bekal untuk beradaptasi di 
dalam lapas nanti. karena biasanya, pemuka adalah orang-
orang yang sudah pernah menjadi penghuni lapas. 
Selama di sel tahanan, kami sering mendapat bocoran soal 
lapas yang akan ditempati nantinya, dan Cebongan 
mempunyai reputasi yang cukup buruk setelah kasus 
eksekusi mati 3 orang tahanan sementara dalam lapas yang 
dilakukan satuan  Kopassus pada tahun 2013 silam. Itu juga 
yang membuat Lapas Cebongan menjadi lapas dengan status 
maximum security.  

Jadi, tidak mengejutkan ketika sesampainya di lapas, 
kami diperkenalkan dengan kedisiplinan yang ekstra sebagai 
legitimasi otoritas penjaga lapas. Mulai dari penggundulan 
kepala sampai penggodokkan secara fisik oleh petugas lapas. 
Belum lagi ditambah sentimen anti-sultan adalah musuh 
besar warga lokal DIY, apalagi penegak hukum dan sipir 
lapas. Atas alasan itu, ada perlakuan khusus yang kami 
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rasakan saat penggodokkan. Hari pertama dipindahkan, 
kami dimasukkan dalam sel karantina selama 10 hari. Sel 
karantina merupakan sebuah sel transisi yang berukuran 
kurang lebih 3x4 meter yang isinya menyesuaikan jumlah 
tahanan yang dikirim dari tiap-tiap sektor atau polres setiap 
minggu. Biasanya, tidak kurang dari 10 orang harus berbagi 
ruang dalam sel ini, yang mana segala hal kami lakukan 
dalam 10 hari dikerjakan dalam sel tanpa dibuka sedikitpun, 
kecuali saat pembagian cadong (jatah makanan).  

Dalam sel karantina, sangat rentan konflik karena 
struktur hirarkis lebih mudah tercipta dalam kelompok kecil 
yang terisolasi. Hal ini disebabkan karena selama dalam sel 
karantina, kami sama-sama belum resmi berstatus napi 
penghuni lapas dan berebut ruang. Transisi antara tahanan 
kepolisian ke lapas meliputi beberapa tahap yakni polda / 
polsek: lapas (sel karantina), untuk penghuni baru: blok 
tahanan, untuk penghuni dengan status tahanan kejaksaan: 
blok napi, untuk tahanan yang sudah divonis. Tahap transisi 
itulah yang membuat konsep hirarki dalam sel karantina 
sangat tinggi. Kekerasan dan perkelahian pun kerap terjadi 
di dalam sel ini hanya karena hal sepele seperti berebut 
ruang tidur atau faktor kebosanan. 

Berbeda dengan yang sering didengar orang tentang 
lapas yang dipenuhi dengan fasilitas komunikasi dan praktik 
ilegal di dalam, Lapas Cebongan berkebalikan dengan 
predikat kelonggaran dalam sistem penjara dengan 
memperketat penggeledahan saat jam besukan dan 
ditiadakannya napi asimilasi. Ada sekitar tiga kali pos 
pemeriksaan untuk besukan. Para tahanan tidak 
diperkenankan menggunakkan sandal dan memiliki uang. 
Sistem transaksi di lapas ini melalui koperasi dan nilai tukar 
melalui dompet elektronik. Pembesuk tidak diperbolehkan 
memberikan uang dalam bentuk fisik kepada tahanan. 
Sistem yang berlaku adalah nominal yang akan diberikan 
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kepada tahanan disetor ke pihak lapas untuk dimasukkan 
dalam rekening dompet elektronik masing-masing tahanan.  

Meski pada dasarnya para tahanan memiliki 
pegangan uang untuk membeli keperluan di dalam lapas, 
tapi seolah-olah kita hanya memiliki separuh dari nominal 
yang ada di dompet elektronik tersebut, karena dipotong 
sepersekian persen untuk palkam (kepala kamar) dan 
sebagian untuk kepala blok. Ditambah lagi jatah untuk napi 
blok C tiap kali berbelanja di koperasi, dikarenakan lokasi 
koperasi berada tepat disamping blok C. Blok C adalah salah 
satu blok tahanan yang sudah berstatus narapidana yang 
diisi kebanyakan kasus pembegalan dan distereotipkan 
sebagai blok yang suka memalak. Istilah umumnya para 
pembeli 'dipalak' napi. Sedangkan untuk komunikasi, pihak 
lapas menyediakan wartel di tiap-tiap blok dan dibayar 
menggunakan saldo dompet elektronik yang sering dikebiri 
oleh penjaga wartel yang adalah seorang napi dengan 
hukuman panjang.  

Aku sering beradu argumen dengan penjaga wartel 
meskipun ujung-ujungnya mendapat intimidasi dari tamping 
(tahanan pendamping). Karena menolak diperas, terkadang 
aku membuka ruang konfrontasi meski konsekuensinya 
diintimidasi. Budaya memalak bukan hal yang aneh di 
penjara. Tahanan baru hanya diperbolehkan memiliki satu 
pasang celana dan kaos yang nantinya akan digunakan untuk 
10 hari dalam sel karantina tanpa keluar sama sekali, hingga 
nanti mendapat pakaian ganti setelah dirolling ke blok 
tahanan. Hari pertama transisi blok, kami dimasukkan ke 
blok A nomor 5 yang berfungsi sebagai blok tahanan yang 
baru dan kamar pasca karantina. Di kamar ini terkenal 
dengan reputasi yang sangat buruk, mulai dari 
penggodokkan dari napi lawas, orientasi atau mapenaling 
(masa pengenalan lingkungan), sampai tragedi eksekusi 
mati tersangka pembunuhan anggota Kopassus 2013 silam.  
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Masih bisa kulihat bekas peluru yang menempel 
ditembok kamar bagian belakang yang bersampingan 
dengan toilet. Sempat kulayangkan imajinasiku seolah ada 
saat peristiwa itu terjadi yang membuatku terbawa dengan 
suasana mistik yang dihegemoni para penghuni sebelumnya. 
Kamar nomor 5 bisa dikatakan sebagai kamar samsak di 
mana para napi lama sering berkunjung ke kamar ini untuk 
menggodok (baca: menganiaya) penghuni baru. Sentimen 
kesultanan makin terasa di sini ketika tamping yang 
mengatur segala urusan blok merupakan salah satu anggota 
ormas pro-sultan. Belum lagi permasalahan bahasa yang 
sering menjadi faktor miskomunikasi, mengingat aku tidak 
terlalu paham bahasa lokal.  

Tak banyak yang bisa kusampaikan tentang hal ini, 
hanya sedikit gambaran bahwa 2 minggu sejak awal 
dipindahkan, intimidasi yang intens sering kurasakan, atau 
lebih tepatnya kami bersembilan rasakan. Sesekali, aku 
memberi semangat pada diriku sendiri agar jangan 
sekalipun berkompromi dengan hirarki penjara. Tapi untuk 
keselamatan hari-hari kedepan, kupikir cerdas untuk 
menghindari konflik langsung yang tidak perlu. Aku tidak 
senaif itu untuk mengatakan bahwa dalam penjara bahwa 
aku baik-baik saja. Sebaliknya, aku dipaksa patuh pada 
hegemoni kekuasaan yang seharusnya kita lawan. Sempat 
beberapa kali aku menolak status sebagai tahanan anti-
otoritarian kepada kawan-kawan yang datang berkunjung 
dan membahas soal solidaritas internasional yang sedang 
berlangsung diluar tembok. Karena aku rasa tidak relevan 
untuk mendapatkan reputasi sebagai tahanan politik untuk 
orang yang apolitis.  

Seminggu setelah dipindahkan, aku mendapat 
panggilan sidang pertama yakni sidang dakwaan. Mobil 
kejaksaan yang penuh sesak diisi 30 orang tahanan yang 
akan disidang membuat perut terasa mual dan kepala 
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menjadi sedikit pusing. Kupikir ini sedikit normal, karena 
meski ini bukan kali pertama aku menjadi seorang 
pesakitan, tapi aku sangat yakin bagi seorang tahanan, 
persidangan selalu membuat gugup sekaligus memuakkan. 
Kita dimuat dalam mobil yang penuh sesak dengan tangan 
diborgol untuk dijadikan badut dalam ruang sidang 
merupakkan hal yang sangat konyol karena kita sama-sama 
tau bahwa tidak ada keadilan dalam ruang sidang. Meski 
membosankan, jadwal sidang merupakan holiday bagi para 
tahanan, karena hanya dengan persidangan kita punya 
kesempatan betinteraksi dengan orang luar atau sekedar 
jalan-jalan ke kantor pengadilan.  

Butuh waktu kurang lebih 2 bulan sejak dipindahkan 
sampai kurasa telah sedikit memegang kendali keadaan 
dalam blok. Suatu hari, aku disodorkan pensil dan kertas 
kosong oleh salah seorang napi tua. Bukan tanpa sebab, ini 
terjadi sejak aku dipindahkan ke kamar 4 dan napi yang 
cukup disegani yang adalah palkam di kamar itu 
menanyakan tentang semua tato yang ada di badanku dan 
berasumsi bahwa aku adalah seorang tatoo artist. Sontak 
aku menjawab bahwa aku seorang ilustrator dan pernah 
mempelajari pembuatan tato menggunakan mesin rakitan. 
Saat itu, dia menyuruhku untuk membuat sketsa wajahnya. 
Ini merupakan tantangan yang cukup unik untuk seorang 
ilustrator amatir seperti aku. Tanpa pikir panjang, aku mulai 
menggoreskan pensil di atas kertas, sambil sesekali 
menyeruput kopi buatan orang itu yang dia tawarkan 
padaku. Jika kopi tubruk di luar dianggap hal sepele, 
berbeda dengan keadaan dalam penjara yang bisa membuat 
orang saling tikam karena berebut kopi.  Selama proses 
membuat sketsa, aku merasa disogok dengan berbagai 
pemberian seperti rokok dan kue dari beberapa penghuni 
kamar. Saat itu, akhirnya apel malam dilakukan dan 
penghuni kamar telah terkunci dalam kamarnya masing-
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masing. Aku sedikit lega karena ini menghindari penonton 
dari kamar lain keluar masuk yang mengganggu 
konsentrasiku saat melukis.  

Pertama kali sejak dipindahkan, aku merasa lapas ini 
tidak berbeda dengan lapas lainnya. Reputasi napi tua ini 
cukup baik, selain karena perangainya yang tidak banyak 
bicara, dia juga salah seorang tahanan yang punya track 
record residivis pembegalan menggunakan senpi yang 
membuatnya dikenal oleh napi-napi lama dan penjaga lapas. 
Umurnya kira-kira 50 tahun saat itu. Tak banyak coretan di 
badannya, hanya tato bertuliskan angka '13' di leher yang 
menurut asumsiku itu adalah tato yang dibuat dalam 
penjara. Angka 13 memiliki makna krusial bagi penghuni 
lapas di Jogja. Bukan hanya di Cebongan, tapi di lapas kota 
dan lapasustik di Jogja mengenal angka ini karena 
merupakan kode geng yang terbentuk dalam penjara. Angka 
13 disematkan kepada seseorang karena dua hal: napi 
dengan kasus yang menyangkut pembunuhan, penganiayaan 
dan kekerasan lainnya termasuk pembegalan dan napi yang 
sering keluar masuk sel tikus karena kedapatan melakukan 
pelanggaran di dalam lapas. 

Angka 13 yang disematkan di badan mereka sudah 
merupakan tiket keselamatan antar lapas. Setiap tahanan 
yang memilik angka ini punya hak istimewa dan 
mendapatkan kepercayaan mengelola suatu bidang di dalam 
lapas dan disegani tahanan lain. Kurang lebih sejam dalam 
pengerjaan yang setengah jadi, napi tua itu menyuruhku 
berhenti dan mengatakan bahwa akan meminta bantuan 
seseorang yang ada di blok E, blok yang dihuni oleh 
kebanyakan napi dengan hukuman panjang yang 
dipercayakan untuk menjadi pekerja dalam lapas untuk 
memasukkanku dalam koperasi bina karya warga binaan. 
Tanpa berpikir panjang, aku mengiyakan dan berterima 
kasih, karena menurut pengalamanku, tergabung dalam 
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kelompok kerja dalam lapas bisa memudahkan kita 
mendapatkan banyak akses yang tidak dimiliki tahanan 
biasa. Lagi pula, aku cukup bosan dengan keseharian dalam 
blok, jadi kupikir menghabiskan waktu dengan kesibukan di 
ruangan lain bisa membantuku menjalin koneksi dengan 
anggota geng dalam kelompok kerja untuk mengurai 
kejenuhan. Pada dasarnya, '13' lebih tepat diasosiasikan 
sebagai kelompok daripada geng, karena mereka tidak 
melegitimasi diri dalam struktur hirarkis sekecil apapun.  

Adanya sembilan orang dalam satu kasus dengan 
berkas yang terpisah, menjadikan sidang kami sangat 
panjang. Selepas sidang kedua yang ditunda, kami kembali 
ke lapas. Ketika aku masuk ke dalam kamar, aku dipanggil 
tamping pekerja untuk mengganti pakaian dan ikut 
dengannya. Asumsiku sudah jelas bahwa aku akan diseleksi 
untuk masuk dalam  bina karya warga binaan. Setelah 
melakukan pendataan, aku diberikan 5 buah kertas dan 
sebuah pensil dengan gambar foto yang harus kukerjakan 
sebagai portofolio. Sebagai individu yang sangat menolak 
konsep kerja, rasa antusias untuk menjadi seorang pekerja 
dalam lapas bukan sebuah keanehan. Tapi ini adalah peluang 
untuk membangun koneksi, alih-alih sebagai pembenaranku 
lebih memilih bekerja dalam keadaan seperti itu ketimbang 
menghadapi rasa jenuh dalam blok.  

Keseharian yang sangat membosankan diikuti dengan 
ketegangan tiap menit, membuatku rajin ke perpustakaan 
untuk menghabiskan beberapa waktu membaca buku. Ada 
satu kesempatan di mana aku menemukan sebuah bookleft 
yang berbeda dari bacaan lainnya, mungkin lebih tepatnya 
sebuah zine yang disusun menggunakan tulisan tangan dan 
dicetak lagi untuk publikasi secara gratis. Zine itu berisi 
tentang kehidupan penjara, anarkisme dengan cover kolase 
art. Penulisnya langsung kukenali. Ada sedikit rasa heran 
kenapa bacaan seperti ini bisa masuk dan dipajang di 
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perpustakaan lapas dengan status maximum security dan 
segera kuingat kalau zine ini dibuat di lapas ini.  

Untuk sekedar info, Lapas Cebongan sangat ketat 
dalam menerima besukan dan sangat selektif untuk 
memberi ijin sebuah bacaan dibawa masuk. Pernah aku 
dikirimkan buku karya George Orwell yang niatnya akan 
dimasukkan lewat besukan, tapi ditahan dengan alasan 
mengandung unsur peperangan.  
Menemukan zine itu sontak membuatku merasa terkoneksi 
dengan semua kawan-kawan yang sedang atau sempat 
menjalani masa kurungan penjara di seluruh dunia. Ini 
seperti stimulan bagiku, mengingat keseharianku mencoba 
melupakan perjuangan luar tembok dan sibuk mencari 
peluang kenyamanan sekecil apa pun dalam penjara. Aku 
kembali bersemangat karena seperti mendapat dukungan 
secara tak terduga saat api semangat hanya tersisa bara.  

Ya, aku tidak akan berpura-pura kuat. Dalam keadaan 
itu, kurasa berada pada keadaan skeptis dengan apa pun 
bisa mendorongku menjadi seorang apatis. Sebagai 
pembenaran, aku selalu berpikir bahwa bagaimana prinsip 
perlawanan diterapkan dalam situasi yang hampir mustahil 
untuk bertahan?! Aku merasa kagum dengan para tawanan 
anarko-nihilis di kamp konsentrasi nazi yang masih bisa 
membuat memoar dalam keadaan yang sangat tidak 
mungkin. Sejenak aku mengglorifikasi setiap aksi yang 
pernah aku lakukan sebagai interpretasi dari semangat yang 
mulai redup saat itu. 

Tidak terlalu kuingat kapan persisnya aku diterima 
menjadi bagian bina karya, tapi seingatku, dengan modal 5 
sketsa yang kubuat untuk portofolio mendatangkan peluang 
untuk bertahan hidup. Dalam sistem penjara, kita mengenal 
sistem perbudakan dalam relasi antara tahanan pekerja 
dengan penjaga lapas. Tahanan pekerja akan menerima 
pesanan karya dengan harga yang ditentukan dan disepakati 
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bersama dan hasilnya masuk dalam kas lapas tanpa sepeser 
pun diberikan kepada tahanan pekerja. Lapas hanya 
berfungsi sebagai penyedia alat, bahan dan ruang. 
Selebihnya, lapas hanya menjadikan pekerja sebagai budak. 
Aku sadar dengan hal itu. Sebagai metode, aku mengambil 
pesanan dari keluarga sesama tahanan dengan harga 
dibayar 3 bungkus rokok Dunhil dan kukerjakan bersamaan 
dengan kerjaan lapas agar alat produksi yang diberikan 
lapas kujadikan manifestasi untuk menerima pesanan diluar 
pengetahuan lapas.  

Dalam sistem penjara, rokok bisa ditukar dengan apa 
saja seperti sekantong lombok setiap jatah makanan selama 
seminggu untuk sekamar. Estimasinya setiap 3 bungkus 
rokok, aku bisa menyediakan lombok dalam tiga minggu 
untuk semua tahanan sekamar yang berisi 15 orang. 
Negosiasi ini dilakukan dengan tahanan pekerja yang 
dipercayakan mengelola dapur untuk keperluan jatah 
makanan seluruh tahanan lapas tiap harinya. Konsep modal 
dalam penjara sangatlah lumrah. Bahkan banyak kapitalis 
besar yang tumbuh di setiap lapas. Logika seperti ini 
kulakukan bukan untuk merebut kekuasaan, melainkan 
merebut kebebasan. Aku hanya merasa bebas ketika seisi 
kamar mendapatkan sedikit kemewahan dalam bentuk 
lombok.  

Lombok merupakan kemewahan di sini, karena jatah 
makanan tidak menyertakan lombok untuk setiap waktu 
pembagian jatah, melainkan hanya dua kali dalam seminggu. 
Sangat sulit mendapatkan lauk diluar jatah di dalam lapas 
ini, karena semua sistem konsumsi dikelola lapas. Cara satu-
satunya adalah negosiasi dengan pekerja dapur. Suatu saat 
sepulangnya dari sidang periksa yang tertunda minggu 
lalunya, terhitung 4 bulan sejak penangkapan, salah seorang 
tahanan dengan jadwal sidang di hari yang sama 
menyelundupkan jarum kedalam lapas dengan cara 
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diselipkan di sela-sela jari saat penggeledahan. Tanpa 
sepengatuhanku, jarum itu diselundupkan untukku dan akan 
digunakan untuk membuat tato dengan metode hanpoke. 
Dengan mencampur arang dan pasta gigi, kita bisa membuat 
tinta ala penjara. Di sini, orang tidak sembarangan membuat 
tato. Tapi dengan pengkodean anggota '13', arang bisa 
didapatkan dengan mudah dari pekerja dapur dan benang 
dari pekerja binatu yang kebanyakan adalah anggota 
kelompok. Mereka menggunakan kode untuk mendapatkan 
keperluan tato. Dengan begitu, aku bisa menjalin koneksi 
dengan mereka.  

Di sini, pembuat tato layaknya seperti 'shaman' di 
Peru atau 'sipatiti' di Mentawai. Pembuat tato seperti 
disakralkan. Bukan tanggung jawab yang kecil untuk 
menjadi pembuat tato di lapas ini. Pembuat tato terakhir 
pensiun setelah jari jempolnya dipukul sampai patah karena 
ketahuan sipir. Butuh waktu setahun untuk mendapatkan 
pembuat tato baru yang berani memikul konsekuensi 
seperti itu. Dengan menjadi pembuat tato, aku terkoneksi 
dengan partisan geng tapi bukan bagian dari mereka. Proses 
pembuatan tato dilakukan di blok napi menggunakan dua 
spion (tahanan untuk memantau kedatangan sipir). Peluang 
ketahuan dengan cara seperti ini sangat minim kecuali ada 
pengadu dalam blok. Meskipun begitu, aku tidak terlalu 
memperdulikan konsekuensi tersebut. Dalam seminggu ada 
2 sampai 3 kali proses pembuatan tato dilakukan. Dengan 
cara ini, aku mendapat koneksi cukup banyak dalam waktu 2 
bulan sebelum stok jarum habis dan pembuatan tato 
dihentikan sampai jarum diselundupkan lagi.  

Memakan waktu 7 bulan untuk sampai pada sidang 
putusan. Hari itu tepat jadwal sidang putusan, aku dan 2 
orang tahanan dengan berkas yang sama dijatuhi vonis 
masing-masing 7 bulan dan 5 hari, kurang dari tuntutan 
jaksa yang menuntut 10 bulan. Selama sidang, aku 
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didampingi oleh pengacara LBH. Pada sidang pledoi 
(pembelaan), aku bersikap tidak revolusioner dengan 
meminta keringanan hukuman kepada majelis hakim. Pada 
akhirnya, aku pun dibebaskan pada tanggal 6 desember 
2018 dengan menjalani masa hukuman total 7 bulan 5 hari 
sejak 1 mei 2018. Aku tidak akan mengglorifikasi dan 
mereduksi penjara sebatas peluang yang bisa terjadi di 
dalam, karena sebagai abolisionis, aku mengadvokasikan 
penghapusan penjara.  

“Bahkan jika penjara diubah dari gudang manusia 
menjadi hotel mewah, bahkan jika para tahanan di semua 
penjara puas dengan 'pengurangan hukuman', bahkan jika 
pemukulan sehari-hari terhadap para tahanan digantikan 
dengan perjanjian yang licik dan diasimilasikan dengan 
kebijakan pemasyarakatan yang sesuai dengan ' model hak 
asasi manusia’, bahkan jika 'sel darah putih' berubah menjadi 
'merah muda', dan pahlawan wanita digantikan oleh 
metadon, kita akan tetap menjadi musuh selamanya dari 
struktur apa pun yang menghalangi kebebasan kita.” – 
anonim 

 
Emergency 

Makassar, 1 September 2023 ● 
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Tulisan ini hanya pengalaman yang pernah aku lalui, 
khususnya saat aku merasakan apa yang dinamakan penjara. 
Saat ini, aku sedang dihukum penjara sejak akhir 2022. Aku 
dikenakan pasal 111 dengan barang bukti sebanyak 1 gram 
ganja. Pengedar ganja bakal menjadikan kasusku bahan 
lelucon, sebab 1 gram tidak cukup untuk menjadi selinting 
ganja. Aku menjalani hukuman pidana 6 tahun dan subsider 
3 bulan (subsider artinya masa hukuman yang tidak bisa 
dipotong remisi apa pun kecuali dengan membayar denda 
yang jumlahnya sampai milyaran rupiah).  

Ini adalah kali kedua aku merasakan keterasingan. 
Yang pertama, aku dipenjara pada tahun 2020 akibat kasus 
“vandalisme” dan perusakan properti, yang pada waktu itu 
aku anggap perlawanan romantik. Kali ini aku akan bercerita 
mengenai kasus pertama saat aku dijerat pasal 14, 15, dan 
UU ITE serta pasal 160. Inilah tiga pasal berlapis yang 
menempatkanku sebagai seorang “provokator kerusuhan”. 

Memang ada terbesit bahwa apa yang aku lakukan 
bersama beberapa kawan waktu itu adalah sebuah pemantik 
untuk membakar hasrat pembangkangan. Namun, satu hal 
yang terlupa dariku adalah negara satu langkah di depan 
kami. Pun, masyarakat punya berbagai pandangannya 
masing-masing.  

Semua berawal ketika aku bertemu kembali dengan 
dua orang kawanku. Sebut saja mereka adalah X dan Z. Kami 
bertemu di kafe yang kudirikan bersama temanku yang lain. 
Pada bulan April 2020, Covid-19 mewabah ke Indonesia. 
Ekonomi sempat kacau, perdagangan tersendat, transportasi 
berhenti, dsb. Tentu ini dapat menimbulkan “kepanikan 
massal”. 

Merespon hal tersebut, kami berinisiatif untuk 
mencoret-coret di pusat kota, mulai dari pasar, bank, pos 
polisi, jembatan layang, dan tembok kosong lainnya. Usai 
kami berpesta alkohol, kami memutuskan bergerak untuk 
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melakukan vandal tersebut, seingatku itu sekitar pukul 1 
dini hari. Kami sudah bergerak dengan sekuritas yang kami 
rasa cukup, wajah kami tertutup, pelat nomor kami tertutup, 
jalur yang kami lalui dari berangkat sampai pulang pun 
berbeda. Kira-kira berjarak sekitar 15-20 menit dari kafe 
tempat kami istirahat.  

Aku yang agak parno awalnya hanya membonceng 
kedua temanku tersebut, walaupun pada akhirnya aku juga 
gatal untuk mencoret-coret. Beberapa kata yang kami tulis 
adalah : “Sudah Krisis Saatnya Membakar”, “Kapitalisme 
Adalah Virus”, “Eat The Rich”, “Mati atau Melawan”, “ACAB”, 
“Negara Kontol” (yang ini tidak ketahuan). Lalu, kami pulang 
jam dua pagi, seingatku bahkan tidak sampai satu jam. Kami 
menginap di kafe tersebut. 

Siang harinya saat kami bangun, salah satu kawanku 
si Z berkata bahwa ia mencurigai orang yang nongkrong di 
depan kafe (kebetulan ada tukang tambal ban di situ), 
sebagai Intel. Namun, aku tidak memercayainya dan memilih 
untuk melanjutkan obrolan. Suara kawanku X memang 
cukup keras untuk membicarakan hal-hal politik, namun aku 
masih merasa aman waktu itu. Hingga pada akhirnya, usai 
maghrib kami didatangi 3 mobil, dan kurang lebih 10 motor. 
Mereka semua polisi. Aku yang masih di belakang panik, dan 
membereskan sisa ganja yang untungnya sudah tidak ada 
lagi.  

Kami berdebat, lalu kedua temanku ditangkap. 
Ditambah lagi ada my ex yang tidak terlibat dalam hal ini, 
walaupun punya kontribusi. Awalnya ada teman lain yang 
datang, namun dengan spontan kami “melepehnya” 
(melepeh sama dengan mengelak bahwa dia tidak terlibat), 
walaupun sebenarnya dia juga ikut dalam aksi yang kami 
lakukan. Setelah perdebatan, kawanku si X dipukuli karena 
memberontak. Aku melakukan persuasif yang berujung 
dengan ditodong dengan M4A1 alias Karabin, yang langsung 
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di kokang ke depan wajahku. Semua barang kami digeledah, 
dirampas, dan diborgol, bahkan motorku yang tidak ada 
kaitannya ikut dibawa entah kenapa.  

Percayalah, aku tahu banyak kawan-kawan yang 
sudah menerapkan sekuritas atau bagaimana caranya 
berhadapan dengan polisi. Namun, itu hanya teori. Di 
lapangan, mental kalian sendiri yang akan diuji dan terlihat.  

Akhirnya, kami berempat dibawa ke kantor polisi. Di 
sana kami dipukuli, ditodong beragam pertanyaan, 
dipermalukan, difoto (foto wajah dan KTP kami disebar di 
sosial media tanpa sensor), khususnya kami bertiga yang 
laki-laki. Usai itu, kami dipindah ke “Sel Anjing”, sel yang 
memang sebesar kandang anjing bulldog. Kami bertiga 
sempit-sempitan dan kencing di sana. Beruntungnya, my ex 
memiliki dua ponsel, yang satu diserahkan untuk disita dan 
yang satu lagi ia simpan di perut yang kebetulan tidak 
diperiksa. Ia ditempatkan tidak di dalam sel anjing tersebut, 
tetapi di depan pagarnya. Itupun masih ada pagar lagi 
setelahnya. Istilah penjara ini disebut “Double Slot”, atau 
dibalik pintu ada pintu lagi.  

Aku mengabari beberapa kawan untuk menghubungi 
bantuan hukum. Setelah itu, kami dipisahkan satu per satu 
untuk di BAP (Berita Acara Pemeriksaan) kembali. Itu 
pertemuan terakhirku dengan my ex. Ternyata, setelah itu 
kami di BAP kembali oleh intitusi yang lebih besar yang akan 
aku singkat menjadi PMJ. Tentu kalian tahu, kantornya 
sangat besar ada di Jakarta. Setelah diinterogasi lagi, satu 
per satu dari kami mulai disiksa secara fisik, mulai dari 
dipukuli, disetrum, dibakar tangannya dengan hand sanitizer 
lalu kepala kami ditutupi berlapis-lapis kantong kresek 
hingga tidak bisa bernapas.  

Beruntungnya waktu itu, aku tidak memegang ponsel 
sama sekali, jadi koneksi di jaringan yang aku miliki tetap 
aman. Kecuali kedua kawanku itu yang ponselnya 
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dibongkar-bongkar. Beruntungnya lagi, beberapa akun 
propaganda yang waktu itu aku mainkan sudah berhasil 
dinonaktifkan saat aku menghubungi beberapa teman lewat 
my ex, dan dia dibebaskan malam itu karena terbukti tidak 
terlibat.  

Setelah itu kami dibawa ke rumah masing-masing. 
Aku yang sebenarnya tinggal di dua tempat (rumah keluarga 
KTP dan rumah bibi) lebih sering tinggal di rumah bibiku 
karena lebih dekat untuk bekerja dan berkuliah kala itu. Di 
sana, aku menyimpan berbagai poster, bendera, buku, dan 
sebagainya yang dapat menjadi bukti bahwa aku benar 
adalah seorang “Anarkis”. Tuduhan polisi saat itu memang 
begitu. Karena polisi melihat logo A yang kami buat dalam 
aksi vandalisme, mereka berkali-kali menggali informasi 
tentang anarkisme dari kami. Ditambah lagi pakaian 
temanku yang ada logo Antifa (anti-fasis).  

Di tahun-tahun sebelumnya, para anarkis memang 
menjadi sasaran empuk beberapa pihak termasuk negara. 
Dan yang paling membuat kami selalu disiksa adalah 
kepemilikan sejumlah uang yang cukup banyak yang dimiliki 
oleh X, padahal itu memang uang pribadi. Mereka ingin 
mengarahkan bahwa kami diperintahkan seseorang dan 
dibayar. Namun, memang sebenarnya kami tidak dipimpin 
siapa pun dan tidak dibayar sepeser pun. Bahkan kami 
malah mengeluarkan uang untuk membeli pylox, print, dan 
mabuk.  

Ini adalah hal penting yang aku anggap sebagai 
kecerdikan dan keberuntungan: aku menggiring polisi 
menuju rumah yang tertera di KTP. Sesampainya di sana, 
semua orang rumah kaget. Aku tunjukkan kamarku yang 
kosong dan hanya beranggotakan baju saja. Aku merasa lega 
bahwa polisi tidak menemukan barang bukti untuk 
menguatkan pasal tersebut. Namun, tanteku keceplosan 
mengatakan bahwa aku sekarang tinggal di rumah bibiku 
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(panik lah aku waktu itu). Beruntungnya, kakakku ternyata 
sudah ke rumah bibiku untuk membereskan buku, poster, 
bendera, dan beberapa alat demonstrasi. Polisi bilang, 
“Bangsat! Kenapa lo gak ngomong dari awal? ‘Kan jadi 
muter-muter.” Lalu, aku jawab dengan polos, “Bapak kan 
nanya alamat saya, ya itu alamat saya, sesuai KTP.” 

Sesampainya di rumah bibiku, kamarku sudah bersih, 
dan ada kakakku di sana. Bibiku menangis tanpa henti. 
Namun, polisi tetap tak peduli. Akhirnya, dibawalah aku 
menuju PMJ dengan mobil 4x4. Mereka mengenakan senjata 
lengkap, dan aku dikawal dengan ketat. Sungguh, seperti 
teroris kelas kakap. Dan aku juga ingat bahwa kami bertiga 
sempat melantunkan lagu Bella Ciao sebelum dibawa ke PMJ.  

Bukan main kagetnya, kami dibawa ke divisi 
“Keamanan Negara”. Simbolnya persis seperti simbol FBI. 
Aku berpikir ulang, apa iya aku seberbahaya ini? Kami 
dipisah dengan unit yang berbeda dan di BAP ulang.  

Ini adalah tips untuk kalian para anarkis jika ditanya 
keterlibatan kalian dalam gerakan anarkis oleh polisi, dan ini 
pengalaman pribadiku: 

Sewaktu ditanya soal apa itu anarki, apa itu anarko, 
dan kamu terlibat apa di sana, aku menjawab dengan begitu 
sederhana dan polos. Aku mengatakan bahwa “aku 
mengenal anarko dari acara musik punk di Jakarta, waktu itu 
aku menonton band punk Marjinal, dan melihat logo A 
bundar di sana. Dari situ, aku terinspirasi untuk menggali 
anarkisme.” Dan aku juga menjawab bahwa “arti dari anarki 
adalah kebebasan.” Intinya, aku memberi informasi tanpa 
memberi informasi yang sebenarnya. Aku mengarahkan 
pembicaraan kepada musik punk ala Marjinal yang 
sebenarnya aku tidak suka. 

Dan juga, saat kami berada di Sel Anjing, sebelum 
kami diinterogasi lebih lanjut, aku membuat sebuah siasat. 
Aku sepakat dengan teman-temanku untuk mengatakan 
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bahwa kami berkenalan dan bertemu di Gunung Gede 
Pangrango dalam sebuah pendakian, menyukai lingkungan 
hidup, poros kami adalah “Greenpeace”, kami suka 
nongkrong di angkringan pinggir jalan di Jakarta, dan hanya 
membicarakan isu lingkungan hidup. Intinya, kami adalah 
pecinta alam.  

Ternyata, jawaban dan siasatku dalam menghadapi 
BAP berhasil. Polisi percaya dengan apa yang aku katakan, 
walaupun aku tidak tahu kedua temanku bagaimana. 
Namun, kembali lagi polisi menekanku soal “Pendanaan 
Aksi” dan “Keterlibatan dalam Mayday” yang kali ini lewat 
jalur persuasif dengan cara menghasut keluargaku untuk 
datang dan menanyakanku.  

Alhasil, aku jawab dengan simple, “Saya tidak tahu 
soal uang, saya memang benar pernah ikut Mayday, namun 
saya ikut bersama kampus dan almamater. Saya memang 
pernah melihat gerombolan orang menggunakan penuh 
wajah dan serba hitam dalam aksi buruh. Namun, sepertinya 
mereka hanya menjadi tameng bagi para serikat buruh. Jadi, 
jika bapak bertanya soal pendanaan, ada baiknya bapak 
tanyakan kepada serikat buruh berhaluan Marxis atau 
sejenisnya. Mereka kan organisasi besar dan pastinya punya 
uang. Bisa jadi mereka memberi X uang, tetapi saya tidak 
tahu pasti.”  

Mendengar perkataanku, salah satu polisi kaget dan 
mengatakan, “Mohon maaf apa si ........... terlibat?” Lalu, aku 
jawab, “Saya tidak tahu, silakan bapak tanya ke serikat 
buruh yang sangat besar itu.” 

Lalu, mengapa aku mengatakan hal ini? Di penjara, 
hal ini disebut sebagai “Kayu Mati”, atau “Mengigit Kayu 
Mati”. Artinya, informasi yang kamu berikan akan berhenti 
di situ dan tidak melebar kemana-mana lagi. Aku sudah 
kooperatif memberi informasi yang aku tahu walaupun itu 
palsu, dan ini juga adalah bentuk perlawananku terhadap 
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ide Marxisme. Ini adalah total kesinisanku terhadap para 
serikat buruh yang diam-diam elitis tersebut dan seringkali 
memperalat para anarkis. Bagiku, kalaupun polisi 
menangkap mereka, tidak ada bukti yang cukup. Lagi pula, 
mereka terlihat menjalin hubungan dengan kepolisian. Hal 
ini bisa terlihat dari ekspresi wajah pak polisi yang 
mendengar pernyataanku. Mereka juga punya bantuan 
hukum dan terjamin dalam hal itu. Berbeda dengan kami 
yang hanya individu dan tidak memiliki ikatan erat dengan 
bantuan hukum.  

Dalam proses penyidikan, barang bukti yang 
memberatkan kami adalah barang milik Z, antara lain golok 
(yang sebenarnya pajangan di rumah), buku, zine, dan 
beberapa buku milik X. Bahkan buku Eka Kurniawan 
bersampul gambar molotov sempat dilarang beredar waktu 
itu.  

Dan Barang bukti saya apa? Tidak ada. 
Setelah itu kami di press release dimasukkan sebagai 

berita, menjadi highlight dan viral se-Indonesia. Aku tahu 
dari mana? Tentu saja dari ponsel yang aku gunakan di 
dalam sel tahanan PMJ. Awal kami dibawa ke sel tahanan 
PMJ, kami dijual secara terang-terangan, dengan harga satu 
juta rupiah per-kepala, temanku si Z dipindah ke sel tahanan 
karena aku juga baru tahu bahwa dia belum genap 17 tahun.  

Selama di PMJ, satu orang lagi ditahan akibat 
pengembangan kasus. Saat itu, ponsel X diperiksa sehingga 
terseret S. Dan anehnya, ada satu lagi orang necis yang 
ternyata adalah anggota grup Telegram anarkis yang berada 
di dalam ponsel X, sebut saja namanya adalah S. Dia yang 
ternyata mahasiswa, orang kaya raya, memiliki backing di 
dalam pemerintahan sebab orangtuanya adalah seorang 
jurnalis di Dewan......... Kalian tahu sendiri kan maksudku 
wkwkwkw.  
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Kami bertiga dipisah kamar. Aku awalnya cukup 
tegang, karena begitu masuk pintu blok sel, wajah garang 
para tahanan blok kriminal terpampang dengan sangat jelas. 
Sambil aku mengucap salam dan masuk ke dalam kamar, 
ucapanku dibalas dengan hantaman dan tendangan 
beberapa orang. Pemukulan itu berakhir dengan “Hubungi 
keluarga dan minta uang lima juta, lu disini udah gua beli 
satu juta, jadi harus balik lima juta”, ucap seorang “Brengos” 
(sebutan untuk eksekutor intimidasi di penjara) serta kepala 
kamar. Akhirnya, aku menghubungi keluarga namun uang 
tidak ada. Beruntungnya aku bisa meminta beberapa kawan 
dan aku cicil beberapa hari dan tembuslah uang kurang lebih 
dua juta, setelah itu tidak diminta lagi (karena aku bermain 
politik di dalam kamar, aku tahu siapa yang harus dekati, 
dan aku tahu cara menghindari perasaan tersebut dengan 
persuasif). Berbeda denganku, temanku X lebih parah 
nasibnya. Rambutnya dipotong acak-acakan, dipukuli 
hampir setiap saat, dan tembuslah uang dua atau tiga juga. 
Setelah itu, kami beradaptasi perlahan.  

Kamarku bisa dikatakan sebagai kamar tamping 
(tahanan pendamping), yaitu  tahanan yang bekerja untuk 
petugas mulai dari bersih-bersih, administrasi, hingga 
pengantaran besukan. Di PMJ, kami sempat berjualan es dan 
gorengan untuk kebutuhan kami. Berbeda dengan si S yang 
akhirnya berkenalan denganku dan X, dia masih rutin 
mendapat kunjungan, kiriman uang, dan uang kamar yang 
dibayar olehnya yang tembus sampai sepuluh juta, itu pun 
tanpa wajah atau badannya tersenggol sedikitpun. Ternyata 
ia benar-benar penakut. Seiring berjalannya waktu, aku 
mengetahui bahwa si S ini membongkar nama-nama teman 
dan beberapa akun propaganda serta domisilinya kepada 
polisi. Ia membocorkan banyak rahasia penting dan bahkan 
tanpa dipukul sedikit pun, benar-benar tidak disenggol dan 
kelewat kooperatif.  
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Setelah 40 hari, kami dipindah ke kantor polisi pusat 
Tangerang. Di sana, aku sudah siap untuk dipukuli lagi jika 
itu terjadi dan tidak akan ada uang yang keluar. Istilahnya 
adalah “Baju udah kering mau lu peres gimanapun gak akan 
keluar airnya.”  

Kami kembali masuk sel tahanan, yang kali ini lebih 
kecil dan 24 jam di kunci. Berbeda dengan PMJ yang jam 8 
pagi sampai sore kita bisa jalan di lorong-lorong, lapangan, 
dan pintu bisa dibuka sesuai hati. Ternyata aku bertemu 
teman lama (teman bermain ganja), dan bahkan aku masuk 
ke dalam yang lainnya berisi temanku yang berbeda lagi. 
Kami saling mengenal karena ganja dan musik. Diluar 
dugaan, seisi kamar menyambutku, dan begitu aku jabarkan 
aku siapa dan tinggal di mana, ada sedikit rasa segan di 
dalam diri mereka. Tentu saja karena Tangerang adalah 
rumahku sendiri, dan ini adalah privilesenya. X aku titipkan 
di kamar sebelah, aku minta tolong untuk dia tidak dicolek 
(dipukuli). Ruangan sel ini sangat sempit dan diisi 16 orang. 
Kami tidur bergantian. Merokok sembunyi-sembunyi (ada 
CCTV), menjemur pakaian di dalam ruangan, dan diam-diam 
penghuni kamar patungan untuk menghisap sabu-sabu. 
Salah satu tahanan di kamarku adalah seorang polisi yang 
ditangkap karena memiliki sabu dan ganja. Luar biasanya 
adalah dia hanya di vonis 6 bulan dan dinyatakan sebagai 
penyalahguna yang direhabilitasi. Usut punya usut, dia 
menghabiskan banyak uang untuk membayar hukuman 
tersebut dan membeli pasal 127 (pasal penyalahguna 
narkotika). Aku adalah tahanan kriminal diantara para 
tahanan narkoba. Namun, aku lebih menyukainya. Daripada 
bersama tahanan kriminal yang terkadang lebih licik untuk 
mencari untung. Misalnya, akun Instagram si X dibajak 
untuk meminta-minta uang saat di PMJ. Tapi pada dasarnya 
licik atau tidaknya, pengguna sabu-sabu sama saja liciknya 
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dengan para kriminal. Ini semua akan terlihat di “Kapal 
Besar” atau Lembaga Pemasyarakatan.  

Empat bulan lebih kami terkurung di sana, aku 
mendapatkan jaringan narkotika yang besar dan pindah ke 
kamar mereka sebagai pembantu dan penghibur mereka. 
Mereka senang dengan cerita anak muda dan sikapku 
terhadap mereka. Dan jujur saja, aku cukup kagum dengan 
gerombolan bandar sabu 4 kg yang dihukum 15 tahun saja. 
Kalau kalian tahu kasus-kasus sabu dengan barang bukti 
yang banyak, hukuman mati atau seumur hidup tidak 
mustahil untuk mereka terima. Bisa dibayangkan berapa 
uang yang dihabiskan, bukan?  

Transaksi sabu tetap berjalan di sana walaupun 
hanya menggunakan sedikit ponsel Android dan lebih sering 
dengan ponsel untuk SMS dan telepon saja (ponsel tulalit). 
Dan selalu ada satu orang yang menjadi mata-mata dengan 
istilah “GM”, atau gambar. Tugasnya memantau petugas 
dengan cermin dibalik jeruji, walaupun petugas sebetulnya 
tahu, tetapi ada larangan tak tertulis. Mereka tahu tapi pura-
pura tidak tahu, dan mereka tidak ingin melihat pelanggaran 
di depan mata mereka. Jadi, ketika kita bermain ponsel jika 
ada petugas, disembunyikan dulu. Begitu juga dengan 
kegiatan nyabu, walaupun mereka tahu, dan mendapat jatah 
preman dari hal itu. Justru pelanggaran-pelanggaran inilah 
yang menghidupi para petugas, karena akan selalu ada uang 
86 (uang sogok).  

Ternyata kawanku Z yang dibawah umur juga dibawa 
ke Tangerang dan dipindah ke Lapas lebih duluan dan 
divonis 4 bulan penjara saja. Dan anehnya lagi, entah dari 
mana dia bersama paketan (orang lain dalam kasus yang 
satu rentetan), ternyata ada anak dibawah umur lain yang 
juga ditangkap yang satu perkara dengan kami.  

Kami disidang kira-kira sampai 20 kali. Banyak sekali 
tahapan sidang yang kami lalui, ini juga karena bantuan 
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hukum yang kami dapatkan memang lembaga profesional 
dan tidak perlu diragukan dalam urusan politik. Alhasil, 
setiap dua minggu sekali aku ke gedung sidang, bertemu 
keluarga, my ex yang waktu itu masih mengurusku, serta 
teman-teman. 

Pengacara mengajukan Eksepsi kepada majelis hakim 
karena kami harusnya melanggar pasal 170 (perusakan 
fasilitas umum), bukan sebagai provokator. Karena pasal 
160 tidak bisa disangkakan jika kerusuhan itu tidak terjadi. 
Dan menurut Mahkamah Agung, pasal tersebut juga sudah 
tidak digunakan karena itu undang-undang darurat tahun 
1945 yang digunakan pada masa pasca perang.  

Bahkan pengacara membawa saksi ahli, seorang 
Master atau Doktor aku lupa, dia mengajar dan ahli hukum 
di Universitas Indonesia. Dia menjelaskan dengan sangat 
jelas perihal pasal tersebut, melebihi pengetahuan hakim 
dan jaksa (bahkan jaksa mencatat dan memperhatikan 
setiap penjelasan saksi ahli seperti sedang kuliah, begitu 
juga hakim). Dan juga saksi ahli dalam bidang HAM yaitu 
Hariz Azhar, yang namanya sangat populer di kancah politik.  

Walaupun pada akhirnya kami dijatuhkan pasal 14 
dan 15 tentang penyebaran berita hoax, disamakan dengan 
kasus Ratna Sarumpaet. Ingat, jangan pernah berharap pada 
pengadilan bahwa mereka akan adil. Aku dan X divonis 10 
bulan pidana, sedangkan S divonis 8 bulan pidana. Setelah 
sidang, aku mengetahui dari ibuku bahwa mereka diminta 
sejumlah uang untuk mengurangi hukuman. Ini sudah umum 
diantara para tahanan. Biasanya mereka menyebutnya 
dengan “Main”, “Main Jaksa”, “Main Hakim”, atau “Nyiram”, 
“Nyiram Jaksa atau Hakim”, dsb. Di sini, aku merasakan dan 
melihat sendiri bahwa dihadapan hukum, uang adalah 
segalanya, dan para hakim jaksa adalah orang munafik.  

Sebenarnya sesuatu yang kami lakukan ini hanyal 
spontanitas belaka usai kami menenggak alkohol dan 
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menghisap ganja. Saranku untuk teman-teman, kendalikan 
spontanitas kalian, bergeraklah seliar mungkin jika itu 
terasa aman, dan tetaplah jaga sekuritas. Tapi jangan pernah 
lupa juga bahwa negara itu bukan lawan yang enteng. 
Bersiaplah selalu untuk ada di posisi terburuk, misalnya jika 
tertangkap usai membakar pos polisi meskipun sudah 
bergerak seperti ninja. Tapi jangan takut juga. Aksi-aksi 
spontanitas semacam itu tidak akan membuat kalian 
berlama-lama di dalam penjara. Aku dan rekan-rekanku 
hanya menjalani 7 bulan hukuman saja, walaupun dengan 
ancaman yang begitu menyeramkan (10 tahun). Di 
Indonesia saat ini kriminalitas bukanlah urgensi seperti 
halnya narkotika, jadi jika anda muak dan mentok, aku 
sudah memberitahunya.  

Pengakuan kami soal siksaan dari polisi sama sekali 
tidak digubris pengadilan. Mereka mengatakan bahwa itu 
adalah ranah pengadilan polisi dan jika ingin melapor ke 
kantor PROPAM, bukan di pengadilan negeri. Gila, bukan? 
Bisa kalian bayangkan, rentetan satu-kesatuan institusi ini 
memang semuanya bekerjasama. Mulai dari polisi hingga 
penyidik yang seharusnya memberi pasal dengan kesesuaian 
hukum dan apa yang diperbuat pelaku. Namun, seringkali 
mereka menggunakan pasal yang memberatkan. Misalnya, 
para pengguna atau pemakai sabu / ganja, akan dikenakan 
pasal 111, 112, atau 114. Aku akan jabarkan isinya sebagai 
berikut :  

Pasal 111 ayat 1  
“Setiap orang yang tanpa hak atau melawan hukum 
menanam, memelihara, memiliki, menyimpan, menguasai, 
atau menyediakan Narkotika Golongan I dalam bentuk 
tanaman dipidana dengan pidana penjara paling singkat 4 
(empat) tahun dan paling lama 12 (dua belas) tahun”.  
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Pasal 112 ayat 1  
“Setiap orang yang tidak mempunyai hak ataupun melawan 
hukum memiliki, menyimpan bahkan menyediakan narkotika 
golongan 1 bukan tanaman. Maka akan dipidanakan paling 
minimal 4 tahun dan maksimal 12 tahun dengan denda mulai 
800 juta hingga 8 miliar”. 

Pasal 114 ayat 1  
“menawarkan untuk dijual, menjual, membeli atau sebagai 
perantara”. 

Pasal 127 ayat 1  
“Narkotika Golongan I bagi diri sendiri dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun; 
Narkotika Golongan II bagi diri sendiri dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 2 (dua) tahun; dan 
Narkotika Golongan III bagi diri sendiri dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun. 

Namun apabila penyalahguna terbukti sebagai 
korban penyalahgunaan narkoba, maka ia wajib menjalani 
rehabilitasi, hal tersebut selaras dengan Pasal 127 ayat (3) 
“Dalam hal PenyalahGuna sebagaimana dimaksud pada ayat 
(1) dapat dibuktikan atau terbukti sebagai korban 
penyalahgunaan Narkotika, PenyalahGuna tersebut wajib 
menjalani rehabilitasi medis dan rehabilitasi sosial.” 

Dan polisi khususnya penyidik  tidak pernah 
melakukan penegakan hukum dengan benar sesuai dengan 
SEMA (Surat Edaran Mahkamah Agung)  

“Dalam proses pengajuan rehabilitasi, penyidik harus 
memperhatikan Surat Edaran (SE) Mahkamah Agung (MA) 
tentang limitasi barang bukti saat pelaku ditangkap, dengan 
barang bukti di bawah 1 gram sabu dan ganja di bawah 5 
gram”.  

Lewat pasal-pasal ini kita ditindas terang-terangan 
dengan “Politik Bahasa”. Para pecandu ganja dan sabu, 
berapapun barang bukti yang mereka miliki, akan dikenakan 
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pasal 111 / 112 / 114. Pasal 111 khusus tanaman, pasal 112 
non-tanaman, dan pasal 114 adalah pengedaran kedua hal 
tersebut (narkotika golongan 1).  

Intinya, tidak ada bedanya antara ketiga pasal itu 
karena dalam kalimatnya ditulis memiliki, menguasai, dan 
menyimpan. Tentu saja siapa pun akan melakukan tiga hal 
ini dalam narkotika. Misalnya, aku membeli ganja dari A, dia 
lalu memberikan kepadaku, secara otomatis aku sudah 
MEMILIKI, MENGUASAI dan MENYIMPAN. Karena pasti aku 
simpan karena itu barang ilegal. Padahal setiap orang 
memiliki tujuan berbeda dengan narkoba tersebut. Seorang 
pemakai murni tentu saja melakukan ketiga hal itu, dan 
ketiga kalimat itu masuk dalam ketiga pasal karet ini, yang 
intinya adalah mengatakan bahwa setiap orang yang kena 
pasal ini adalah “Pengedar Narkoba”. Hal ini sejalan dengan 
pemerintah Jokowi yang katanya “perang melawan 
narkoba”, dan dia berhasil membuat polisi menangkap “Para 
Bandar Narkoba Jadi-jadian ini”.  

Tidak hanya itu, pasal 127, yang sebenarnya bukan 
sepenuhnya rehabilitasi, banyak kasus yang terdakwa 
ditahanan juga di penjara hanya saja waktunya lebih singkat. 
Dari 6 bulan sampai maksimal 4 tahun. Dan pasal ini 
ADALAH BARANG DAGANGAN TERLARIS YANG DIJUAL 
OLEH POLISI.  

Pernah kalian berpikir kenapa para selebriti dan 
orang kaya yang kedapatan menggunakan narkoba di 
rehabilitasi? Tentu saja karena uang, dan pengalamanku 
sendiri pun juga begitu.  

Ketika aku sampai di Lapas Tangerang melewati 
pintu besar, aku sudah disambut oleh rekan-rekan dari 
keluargaku. Aku diberikan rokok dan makanan, bahkan bisa 
hampir setiap hari membakar ganja untuk menghilangkan 
depresiku. Dan ganja sangat membantu kala itu.  
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Tidak sampai sebulan, kami bertiga sudah bebas 
dengan mengurus remisi CMB (Cuti Menjelang Bebas). Si S 
yang pidananya hanya 8 bulan, pulang berbarengan 
denganku dan X yang dipidana 10 bulan. Bahkan aku juga 
baru tahu selama di tahanan polisi Tangerang, S diminta 
uang 7juta. Ketika aku katakan kepadanya, “Lo mau uang Lo 
balik di sini gak? Orangnya di Blok B, bisa gua urus itu”, dia 
menjawab, “Udah gak usah gua ikhlas.” Andai orang-orang 
yang memerasku ketika di PMJ berada di Lapas-lapas Jakarta 
ada di sini, aku bisa membalaskan dendam. Meskipun pada 
akhirnya aku melupakan hal itu.  

Setiap malam, aku menghisap ganja di Lapas, dan 
teman-teman lain terkadang aku belikan sabu-sabu karena 
mereka tidak doyan ganja. Ponsel tersedia dan tinggal 
digunakan. Makan dan rokok semua terjamin. Andai Covid-
19 cepat berakhir, aku bisa cepat pindah ke Lapas ketimbang 
di tahanan polisi terkurung terus.  

Ada begitu banyak pilihan apotik (sebutan untuk 
kamar bandar) yang tersebar di lapas tersebut. Bisa 
memakai sabu-sabu di tempat atau dibawa ke kamar. Setiap 
ada petugas lewat, kita hanya perlu memberikan beberapa 
lembar uang dan rokok, setelah itu santai saja. Musik dengan 
sound system dan bahkan laptop atau alat DJ pun tersedia. 
Semua ini tergantung kemampuan finansial para bandar. 
Intinya, narkoba dijual bebas dengan harga yang cukup 
murah.  

Singkat kata, akhirnya aku bebas dan melanjutkan 
hidup di Malang. Namun, aku kembali masuk penjara dengan 
pasal 111 tersebut, pasal yang aku sebelumnya sudah 
ketahui, dan inilah ketakutan terbesarku sebenarnya. Bagi 
kalian yang mengkonsumsi ganja, kalian tentu bisa 
memahami alasanku menggunakannya. Untuk kalian yang 
tidak mengerti, jangan beri penghakiman kepada pengguna 
bahkan bandar narkoba. Mereka adalah orang-orang yang 
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teralienasi dari masyarakat. Mereka memilih jalan ini karena 
banyak sebab: kemiskinan, kurangnya pendidikan, 
lingkungan yang buruk, depresi, dan sebagainya. Intinya, 
para pengguna narkotika adalah orang-orang sakit yang 
butuh pertolongan dan dukungan, itulah yang sesungguhnya 
terjadi. Tapi negara dan masyarakat menganggap kami ini 
penjahat. Padahal kami tidak merugikan siapa pun kecuali 
diri sendiri dan keluarga (kalau tertangkap). Dan kami juga 
tidak punya masa depan karena ditangkap. Hukuman 
narkotika sangat lama, minimal 4 tahun, walaupun itu bisa 
dipotong remisi. Tapi bayangkan saja, sudah teralienasi 
maka akan semakin dialenasi.  

Negara tidak sanggup dan tidak mau mengurus 
masalah ini, sebab mereka juga yang ada dibalik bisnis ini. 
Mereka untung dari narkoba, dan inilah bisnis gelap mereka. 
Sebanyak apa pun bandar narkoba ditangkap, narkoba tetap 
ada. Bahkan para Buser dan polisi sendiri menjebak orang-
orang, menggunakan sabu sesuka hati, mengambil sabu 
gratis dari para tahanan, bahkan menjual dan mengedarkan. 
Ini rahasia umum!  

Para pecandu narkoba yang disatukan dengan 
bandar, kurir, dan sebagainya akan membentuk masyarakat 
narkoba dengan sendirinya, karena di sana ada supply and 
demand. Ada yang membutuhkan dan ada yang 
menyediakan. Dengan kondisi penjara yang menghancurkan 
psikologis para pecandu, usaha negara untuk membuat 
pecandu jera justru sia-sia bahkan berbalik. Para pecandu 
kini sudah memiliki jaringan bahkan pelanggan di luar 
semenjak mereka masuk penjara. Jaringan mereka melebar. 
Mereka bukan hanya sekedar pemakai, tapi juga pengedar. 
Inilah karir narkotika yang dipelihara oleh negara. Semakin 
lama orang dipenjara, tentu semakin banyak kebutuhan 
yang ia butuhkan, misalnya uang. Ia butuh uang untuk 
makan, merokok, membeli kasur dan bantal, membayar 
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iuran kamar, membayar uang ini itu, membeli kebutuhan 
kebersihan pribadi dsb., dan negara tidak memberikan itu.  

Selama perjalananku menempuh tahanan polisi dan 
Lapas yang berbeda, tidak ada makanan yang layak, 
terkhusus di Lapas. Mulai dari nasi yang tidak layak dan 
sedikit (berkerikil, berpasir, keras, kadang berwarna agak 
oranye), begitu pula dengan lauknya, yang tidak pernah 
dimasak sampai matang. Sangat sedikit dan benar-benar 
tidak layak. Biasanya lauk ini harus diolah kembali, entah 
digoreng atau direbus kembali, diberi perasa dsb. Dan 
semua ini membutuhkan uang. Kalian pikir harga kebutuhan 
di penjara murah? Bisa 2-5 kali lipat harganya ketimbang di 
luar. Satu bungkus rokok Alami Tulungagung yang dijual 
diluar dengan harga delapan ribu, di sini mencapai lima 
belas ribu. Satu contoh itu saja, sisanya kalian bayangkan 
sendiri harga barang lain.  

Maka dari itu para pecandu beralih menjadi pengedar 
untuk bertahan hidup. Para petarung bertugas menjadi 
penagih hutang di dalam penjara atau biasa disebut BNN 
(Bagian Nagih-Nagih). Para penipu menipu sesama napi atau 
orang di luar. Para bandar berjualan narkoba di dalam dan di 
luar. Para koruptor menyamankan kamar mereka dan 
berbisnis. Para pencuri mencuri barang sesama napi atau 
petugas. Intinya, di dalam penjara memiliki sirkulasi 
kehidupan sendiri. Penjara adalah miniatur negara, atau 
negara dalam negara.  

Bisa dibayangkan, bukan? Kita yang sudah hidup 
dalam negara saja merasa sangat terbatas, apalagi yang 
hidup dalam miniatur negara.  

Perputaran ekonomi terus terjadi dengan berbagai 
cara. Petugas berjualan makanan dan melarang napi 
berjualan, koperasi kapitalis berdiri megah di setiap penjara 
di Indonesia, petugas mendapat untung dari setiap 
peredaran gelap narkotika dan mereka mendapat untung 
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dari memeras setiap kamar dengan alasan yang kadang 
tidak jelas. Intinya, selama anda memiliki uang dan akses, 
anda akan hidup aman. Sebagai gantinya, petugas akan 
memberi fasilitas yang sebenarnya dilarang, ponsel 
misalnya.  

Aku sangat menganjurkan kepada teman-teman yang 
aktif dalam ranah pergerakan akar rumput, pegiat sosial, 
para anti-fasis, anarkis, anti-otoritarian, pegiat seni dan 
musik, mahasiswa, pelajar, pengguna aktif obat-obatan, 
sabu, ganja, untuk mulai dari sekarang mempelajari hukum 
dan pasal yang berkaitan dengan aktivitas kalian. Jika kalian 
anarkis, kalian harus tahu pasal yang berkaitan dengan hal 
itu, misalnya pasal 160. Atau jika kalian pengguna sabu, 
kalian harus paham apa itu pasal 112.  

Kita harus membekali diri kita sendiri dengan hal ini, 
sebab BUTA HUKUM ITU MEMBUNUHMU. Sekuritas saja 
tidak cukup. Kita harus melek terhadap hukum agar dapat 
mengantisipasi jika saja hal buruk terjadi. 

Dan saran juga dariku adalah, jangan pernah 
memikirkan orang lain yang berada di luar, misalnya teman, 
sahabat, kekasih, bahkan istri atau suami. Jangan pernah 
berharap temanmu akan terus mendampingi atau bahkan 
peduli denganmu, jangan pernah berharap kekasihmu akan 
setia menunggumu, jangan kaget jika ia pergi, kuatkanlah 
hati juga jika suami atau istrimu melayangkan surat cerai. 
Menunggu seorang pesakitan itu sangat sulit dan 
mengacaukan pikiran, termasuk jika anda memikirkan 
orang-orang tersebut di dalam sel. Memang tidak mungkin 
tidak terpikirkan, namun pasanglah border di hati dan 
pikiranmu bahwa mereka tetap orang lain yang suatu saat 
bisa melukaimu, sebaik dan sebesar apapun cinta mereka. 
Dari pengalamanku, hanya keluarga yang sanggup melalui 
hal ini, misalnya ayah dan ibu aku, dari penjara aku 
mengetahui bahwa cinta mereka tidak terbatas ruang dan 
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waktu, sungguh aku sangat bersyukur akan hal ini, mereka 
tidak meninggalkan aku sedikit pun.  

Jadi, itu lah sedikit cerita dari pengalamanku. Intinya, 
penjara, negara, hukum, hakim, jaksa, polisi dan segala 
instrumen negara adalah brengsek dan menindas.  

Saat ini, aku tengah berjuang mengajukan kasusku 
menuju Mahkamah Agung untuk mendapat hukuman yang 
sesuai, bukan hukuman 6 tahun yang dipidanakan kepadaku.  

Dalam keterbatasan, aku sempatkan untuk menulis 
ini, dan akan terus menulis dengan bentuk-bentuk yang lain. 
Dan dalam keterbatasan ini, aku dapat menghasilkan karya, 
dan akan terus menghasilkan karya yang mewarnai setiap 
musik dan lirik yang aku buat. 

Penjara memberitahuku bahwa aku adalah Empunya 
diri sendiri. Bahwa aku adalah manusia merdeka, bahwa aku 
adalah pembangkang di mata negara yang tidak merugikan 
sesama warga sipil.  

FUCK THE STATE. FUCK THE PRISON. ● 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 56 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 57 

“Jangan sampai tertangkap ya... Kamu lebih 
dibutuhkan untuk berjuang daripada membusuk di penjara,” 
pesan Kak DC, bertahun-tahun lalu melalui Twitter. Naas, di 
sinilah aku sekarang, menjadi seorang warga binaan di 
sebuah Lembaga Pemasyarakatan. Ini awal Maret 2023 saat 
tulisan ini mulai aku ketik. Sudah lebih dari setahun sejak 
aku ditangkap, namun baru sekitar lima bulan aku berada di 
Lapas. 

Dalam suatu kesempatan, Terorski mengungkapkan 
pandangannya bahwasanya mungkin ada orang-orang yang 
ingin merasakan hidup di penjara. Aku mengamininya dalam 
hati, karena memang demikian aku kerap berpikir kala 
mendengar kisah teman-temanku yang pernah di penjara. 
Namun, bukan berarti aku dengan sengaja berada di sini 
sekarang. Tidak, tentu tidak. Aku bukanlah Michael Scofield 
dalam serial Prison Break. Aku sependapat cuma karena aku 
setuju bahwa segala tempat dapat memberi kita pelajaran 
hidup, termasuk penjara sekalipun. 

Aku berada di sini murni karena kecerobohanku 
sendiri: persiapan yang kurang matang dan tidak 
membersihkan kamar dari segala hal yang dapat 
memberatkan kasusku. Tertangkapnya diriku setelah 
melakukan perusakan properti berujung pada 
penggeledahan rumah dan ganja di kamarku ditemukan 
polisi. 

Kini awal Maret 2023 saat tulisan ini mulai aku ketik. 
Sudah lebih dari setahun sejak aku ditangkap, namun baru 
sekitar lima bulan saja aku berada di sini, di Lapas. Aku akan 
ceritakan dari mana kisah ini bermula. 

*** 
Saat itu tengah malam. Aku baru saja bangun setelah 

tidur hampir sepanjang hari ketika menemukan post di 
sosial media yang menyadarkan (dan secara tidak langsung 
mengingatkanku) bahwa sudah hampir dua hari kutunda 
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rencanaku. Rencana yang lahir dari kumuakkan dan 
kemarahan bertahun-tahun menyaksikan—baik secara 
langsung maupun tidak—kejahatan dan kelicikan negara 
melalui satu dari banyaknya perpanjangan tangannya: 
kepolisian. 

Setelah selesai makan, kupikirkan kembali rencanaku 
sambil buang hajat sembari menikmati sebatang rokok. 
Terbersit di pikiranku untuk menghabiskan puntung ganja 
di asbak dalam kamarku. Tidak. Jika kuhisap puntung itu 
nanti, rencanaku mungkin akan kembali tertunda karena 
malas. Kalaupun aku tetap pergi setelah menggunakan ganja, 
bisa jadi pengaruhnya akan memperlambat gerakku, begitu 
pikirku kala itu. 

Sekembalinya ke kamar, aku persiapkan semuanya: 
dua buah botol kaca berisi campuran bensin dan oli bekas 
lengkap dengan sumbu dari kain serta dua macam selebaran 
yang masing-masing difotokopi sebanyak 50 lembar. Yang 
pertama berbunyi: “STOP PERUSAKAN ALAM ATAS NAMA 
PEMBANGUNAN!”  

Yang kedua tertulis:  
“Api ini bukanlah teror kosong yang dilakukan oleh 

pendukung calon penguasa lain—seperti yang mungkin 
diyakini oleh pendukung penguasa yang saat ini menguasai 
istana—untuk mengacaukan keadaan belaka. Bukan! Api ini 
lahir dari Desa Wadas di Jawa Tengah, Pembantaian 
Talangsari, hingga Tragedi Paniai di Papua! Dari Salim Kancil 
di Lumajang dan Erfaldi di Palu! Api ini lahir dari tiap 
kampung kota yang digusur dan dari tiap hutan adat yang 
dirampas! Api ini lahir dari mereka yang dipenjara dan gugur 
dalam melawan ketamakan yang bersenjatakan kebodohan 
dan kekejaman! Api ini adalah pengingat, mati melawan atau 
tunduk ditindas! #WadasMemanggil #WadasMelawan 

Si Vis Pacem, Para Bellum!” 
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Kata ‘teror’ di kalimat pertama menjadi salah satu 
alasan mereka menjeratku dengan pasal terorisme. 

Semuanya telah siap sejak hampir dua hari 
sebelumnya, saat berita mengenai pengepungan dan 
penangkapan polisi terhadap warga Wadas dan tewasnya 
seorang warga Parigi yang menolak tambang di kampung 
halamannya beredar di lini masa. Sebelum berangkat, aku 
juga menyamarkan pelat nomor sepeda motorku dengan 
double-tip. 

Sekitar pukul empat dini hari aku pun berangkat. 
Tanpa membawa peralatan yang sudah kusiapkan, aku 
melaju menuju lokasi target seranganku. Memastikannya 
cukup sepi dan mencari titik terbaik untuk eksekusi dan 
kabur. Setelah yakin, aku kembali pulang untuk mengambil 
peralatan tersebut. Sekitar 10 menit kemudian, aku sudah 
tiba lagi di lokasi. 

Aku memarkirkan sepeda motorku di pinggir jalan 
yang lurus menuju arah pulang —di bagian yang gelap— 
agar bisa langsung kabur begitu selesai beraksi. Aku 
mengeluarkan tumpukan selebaran dari dalam tas belanja 
yang juga berisi molotov, aku taruh di dek motor, lantas 
kutinggalkan motor beserta kuncinya dan bergegas 
menyeberangi jalan, melompati pembatas-pembatas jalan 
setinggi paha orang dewasa yang terbuat dari beton dan 
masuk melalui pagar pembatas yang kosong di satu bagian, 
menyelinap di antara tumbuhan liar di sisi kanan area 
target. 

Setelah merasa cukup aman, kuletakkan tas belanja di 
rumput. Molotov kukeluarkan dan kubasahi sumbunya 
dengan sisa bensin di botol plastik, siap membakar sebuah 
pos Polantas milik kepolisian: institusi korup yang kerap 
menjadi alat penguasa untuk memukul dan bahkan 
membunuh rakyat. 
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Botol pertama kunyalakan, lalu kulemparkan ke 
tembok pos tersebut. Sial, ternyata temboknya terbuat dari 
tripleks! Botol tersebut memantul dan mendarat di 
rerumputan sekitarnya, dengan api yang masih menyala.  

Dengan sedikit kaget dan kecewa, kunyalakan botol 
kedua dan kulemparkan dengan lebih kuat ke arah tembok 
pos, berharap botol akan tetap pecah sekalipun hanya 
menghantam tripleks. Benar saja, botol kedua juga 
memantul. Tapi kali ini memantul ke torrent air yang terbuat 
dari aluminium. Botol tersebut pecah dan meledak. 

Namun sepertinya, takdir memiliki rencananya 
sendiri terhadapku. Hanya selang sekian detik dari suara 
ledakan, aku mendengar seseorang berteriak, "Woy! Apaan 
itu?!" 

Setelah beberapa detik mengendap mencari sumber 
teriakan, aku mendapati dua orang pria berboncengan 
sepeda motor melaju perlahan dari arah datangnya suara 
sambil mengamati kobaran api, melintasi motorku yang 
hampir tidak terlihat, dan berhenti sekitar 15 meter di 
depannya. Mereka berhenti di depan sebuah warung kotak. 

Dengan panik aku mengambil tas belanja, botol 
plastik dan korek, lalu keluar dari tempat persembunyianku 
bergegas menuju tempat motorku terparkir, yang mana 
pergerakanku terlihat jelas oleh dua orang tersebut dan 
beberapa warga lain yang berkumpul di warung kotak tadi. 

Salah seorang dari mereka —tepatnya orang yang 
berteriak, si pengemudi motor— berjalan cepat dan 
setengah berlari menghampiri seiring langkahku menuju 
motor. Orang itu sampai padaku tepat saat motor 
kunyalakan. Dia memegangi tangan kananku sembari 
memarahi dan menghakimiku secara lisan. Kemudian, orang 
kedua datang dan memegangi tangan kiriku. Beberapa orang 
lain mulai menghampiri dari arah depan, dari warung kotak. 
Aku mencoba melepaskan pegangan mereka dari kedua 
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tanganku. Aku tarik gas motor hendak melarikan diri. Aku 
rasakan hantaman yang cukup kuat pada helmku dari arah 
belakang, sampai-sampai dadaku menyentuh dashboard 
motor. Tampaknya aku hanya mampu bertahan beberapa 
meter saja, karena tiba-tiba seseorang menarik tangan kiriku 
dengan kasar hingga aku kehilangan keseimbangan dan 
terjatuh. 

Akhirnya, mereka membangunkanku, lalu 
menggiringku ke pelataran ruko tempat warung kotak 
tersebut berada. Mereka mengikat kedua tanganku di 
belakang dengan tali plastik. Aku disuruh tiarap, digeledah. 
Kedua kakiku juga mereka ikat, lalu mereka letakkan sebuah 
kursi panjang dari kayu di atas tubuhku, mungkin supaya 
aku sulit untuk kabur. Aku tidak tahu apakah kursi itu juga 
diduduki, aku tak dapat melihatnya dengan posisi seperti itu. 
Yang jelas, belakangan kusadari uang pecahan 50 ribu 
rupiah yang ada di kantongku saat itu lenyap—uang yang 
rencananya akan kugunakan untuk makan di warteg setelah 
beraksi. Ya, semoga uang tersebut menjadi berkah bagi siapa 
pun yang mengambilnya. Hehe.. 

Beberapa lama kemudian polisi patroli pun tiba. Aku 
kembali dibangunkan, dan digiring masuk ke dalam mobil 
untuk dibawa ke Polres. Ada empat orang lain yang 
bersamaku di dalam mobil: tiga orang polisi dan satu orang 
saksi mata, yakni dia yang berteriak saat melihat ledakan. 
Polisi pertama menyopir, yang kedua duduk di sebelahnya, 
dan yang ketiga duduk di kursi belakang, di antara diriku 
dan saksi mata. 

Di tengah perjalanan menuju Polres, para polisi 
memberikan pertanyaan-pertanyaan singkat seputar modus 
dan motif aksiku. Saksi mata menimpali obrolan dengan 
menyatakan bahwa dirinya adalah seorang mahasiswa dan 
kerap ikut aksi demonstrasi, namun tidak merusak seperti 
apa yang telah kulakukan. Aku tidak ingat lagi bagaimana 
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aku menanggapi klaim mahasiswa tersebut. Aku jelas 
ucapkan sesuatu, dan ucapanku itu membuat dirinya 
terdiam. 

Setibanya di Polres, aku dikeluarkan dari mobil dan 
difoto bersama polisi-polisi yang membawaku selagi mereka 
berpose mengacungkan ibu jari. Dengan tangan dan kaki 
yang masih terikat, aku digiring masuk ke dalam gedung, 
berjingkat-jingkat memasuki sebuah ruangan, disuruh 
duduk di lantai. Rasa-rasanya tidak keliru jika 
memanusiakan manusia tidak ada dalam prinsip kepolisian. 

Selang beberapa lama, mereka kembali menggiringku 
menuju ruangan lain. Begitu memasuki ruangan berikutnya, 
seorang muda berwajah kusut dengan galak menghampiri 
kami dan bertanya, “Ini dia orangnya?”. Tanpa menunggu 
jawaban, petugas muda tanpa seragam itu langsung 
menampari pipi kiriku sebanyak dua kali dengan sendal 
kulit yang sudah digenggamnya sejak aku memasuki 
ruangan, dalam posisi kakiku yang masih diikat. 

Mereka bertanya nama dan alamat lengkapku. 
Beberapa petugas tanpa seragam silih berganti menanyaiku. 
Dan brengseknya, ada seorang polisi tua berseragam 
memasuki ruangan. Tubuhnya agak pendek dengan kepala 
penuh uban. Polisi gaek itu masuk dengan rahang yang terus 
bergerak aneh sambil bertanya, “Ada apa ini? Ada apa iniii?” 
Melihat gelagat si polisi tua, seorang petugas tanpa seragam 
yang cukup muda yang berada dekat tempatku duduk pun 
tertawa. Tidak salah rasanya kalau aku berasumsi bahwa si 
polisi tua saat itu tengah kencang mabuk sabu-sabu. 

Setelah beberapa lama di ruangan tersebut, akhirnya 
aku dibawa menuju ruangan lain untuk membuat Berita 
Acara Perkara (BAP). Di tengah lorong, tali pengikat kakiku 
dipotong, lalu kami kembali berjalan. Proses BAP langsung 
dimulai begitu aku sampai di ruangan. Prosesnya diisi oleh 
pertanyaan, teguran, intimidasi, dan pukulan AMDK ukuran 
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sedang yang berisi air kurang lebih setengahnya di kepala 
tepat bagian atas. 

Aku tidak tahu sudah jam berapa persisnya saat BAP 
selesai. Mungkin sekitar pukul lima atau enam pagi, karena 
aku tetap di ruangan itu cukup lama. Kami berada di sana 
hingga ruangan yang tadinya sepi tanpa terasa menjadi 
ramai. Petugas-petugas lain mulai berdatangan dan bersiap 
di meja masing-masing. Satu persatu sipil datang dan 
melanjutkan urusannya dengan petugas yang bersangkutan. 
Jam operasional Polres tampaknya sudah buka. 

Beberapa saat sebelumnya—entah saat proses BAP 
berjalan atau setelahnya—seorang petinggi kepolisian 
beserta timnya datang. Aku tidak tahu siapa dia dan 
pangkatnya, namun yang masih bisa kuingat lencana 
kebesaran yang tersemat di seragamnya cukup banyak. Dia 
menyuruh agar tali plastik yang mengikat tanganku dilepas 
dan diganti dengan borgol, lalu seseorang melakukannya. 
Darinya pula diinformasikan bahwa tim Detasemen Khusus 
Anti-Teror (Densus 88) akan datang untuk menemuiku. 

Akhirnya, tamu yang kami tunggu tiba. Sekelompok 
petugas muda berpakaian kasual memasuki ruangan dan 
menghampiri meja petugas tempatku di-BAP. Mereka 
memberi pertanyaan-pertanyaan ringan dan kadang agak 
mendetail untuk beberapa lama. 

Selanjutnya, dengan kaki bebas dan tangan diborgol 
di depan, aku kembali digiring berganti ruangan. Kali ini 
ruangan yang lebih tertutup. Kami memasuki ruangan yang 
tidak terlalu besar, namun dengan meja yang cukup panjang 
khas rapat kantoran. Mereka berjumlah sekitar 7-10 orang, 
terdiri dari divisi yang berbeda, termasuk cyber-crime. 
Mereka masih cukup muda. Malah beberapa belakangan aku 
ketahui usianya jauh lebih muda dariku. 

Aku tidak tahu berapa lama kami di sana dan hingga 
pukul berapa. Seorang di antara mereka mengarahkanku 
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untuk mengatakan apa yang mereka mau. Apa organisasiku, 
siapa pemimpinnya, dan sebagainya. Dia berujar, “Kamu 
mau kita sampai kapan di sini? Kalau kita sih oke aja.” Lalu 
disambung oleh seorang yang lain, "Malah kita dibayar 
untuk itu," lalu tertawa, yang tawanya disambut oleh yang 
lain. 

Saat masih di ruangan BAP, mereka sepakat 
mengirim tim ke rumahku untuk menggeledah kamarku. 
Mereka gigih memintaku mengaku bahwa aku juga 
pengguna ganja. Mereka mengenalinya dari mataku. 

Setibanya tim tersebut ke dalam ruangan, barang 
bukti diperlihatkan. Beberapa 200 gram paket ganja siap 
linting, timbangan buah digital, pipet kaca untuk sabu, dan 
tembakau beserta wadahnya terhampar di meja. Seorang 
petugas berseragam agak tua menyodorkan sepaket kecil 
sabu-sabu padaku lantas bertanya, “Ini apa? Ini punyamu 
juga?” Lalu aku jawab dengan ketus, “Bukan! Itu bukan 
punya saya. Punya saya hanya ganja.” Aku tidak tahu 
dilarikan ke mana paket sabu itu nantinya, karena aku 
langsung membuang muka sembari mengatakannya. Aku 
kadung muak dengan teknik licik tersebut, teknik yang 
kabarnya digunakan agar si terdakwa—dalam hal ini aku—
mengakui barang miliknya secara lisan. 

Kemudian, seorang petugas senior kepala dari tim 
penyidik pihak Densus 88 mengambil alih. Dia mencecarku 
dengan pertanyaan seputar ganja. Dia bertanya dengan siapa 
saja aku biasanya menghisap ganja saat tidak sedang mabuk 
sendiri. Dia meminta nama-nama orang yang pernah kuberi 
atau mabuk bersamaku.  

Tiap kali dia bertanya, “Siapa saja?” Aku menjawab, 
“Tidak ada.” Tiap itu pula gamparan tangan kanannya 
mendarat di pipi kiriku. Setelah gamparan pertama, dia 
berujar bahwa saat itu adalah waktu di mana biasanya orang 
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telah mulai lelah beraktivitas, lapar, lantas cenderung galak 
dan kasar. Sore hari? Magrib? Isya? 

Entah berapa kali tepatnya pertanyaan dan gamparan 
dia layangkan padaku—antara 5 sampai 7 kali— hingga aku 
berdiri, mengangkat kedua tanganku yang diborgol. Lantas 
aku berteriak “Lu siapa, kontol?!” sambil sekuat mungkin 
mengayunkan genggaman tangan ke wajahnya yang tengah 
menengadah. Sayangnya, dia masih sempat untuk menepis 
dengan tangan kirinya. Kontan, seisi ruangan 
mengerubutiku. Perlawananku saat itu berujung pada pipi 
kiri yang sobek dan mata kananku membiru. Kemudian, aku 
didudukkan di lantai, tangan kembali diborgol di belakang 
dan mata ditutup selotip. Namun karena selotip tersebut 
dibebat berkali-kali dengan tergesa, aku masih dapat 
melihat dari sela-selanya.  Darahku menetes di lantai. Aku 
juga masih ingat jelas petugas muda yang sebelumnya 
menampari pipiku dengan sendalnya, menerjang buas ke 
arahku dengan satu tangan di bawah. Ia hendak 
mencengkeram testisku saat mereka mengerubutiku, tapi 
aku berhasil menendang perutnya. 

Petugas yang melakukan BAP datang dan 
mengatakan bahwa tadinya dia hendak membantuku. 
Namun karena perlawanan yang kulakukan tersebut, Densus 
88 akan mengambil alih dan aku harus dibawa ke Polda 
Metro Jaya (PMJ). Setelah diberi makan—dengan disuapi 
oleh salah seorang petugas—dan menjalani tes urine, 
mereka membawaku menuju PMJ. 

Di sana, aku ditempatkan di lantai tiga, yang mana 
menurut pengakuan dari beberapa petugas itu sendiri, 
dihuni oleh para terduga teroris berbasis agama. Mereka 
tidak memasukkanku ke dalam sel bersama tahanan lain, 
namun di aula lantai tersebut, di mana para petugas Densus 
muda piket jaga malam. Mereka memberiku segulung karpet 
kusam dan bantal untuk alasku tidur di lantai, di satu sudut 
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ruangan tersebut, dan satu buah ranjang lipat diletakkan di 
sebelahku, untuk menegaskan bahwa ada seseorang yang 
tidur di sana. 

Intimidasi kudapatkan malam itu juga, malam 
pertamaku ditahan di PMJ. Walaupun badanku sudah lelah, 
mataku belum juga mau terpejam. Setelah mencoba 
beberapa lama untuk tidur, aku pun duduk. Aku mengamati 
satu-persatu para pemuda yang tengah piket malam 
tersebut: ada yang tiduran, menonton televisi, dan beberapa 
asyik bermain game. Ketika sedang mengamati mereka yang 
bermain game, salah seorang petugas yang ikut menonton 
menyadari bahwa aku sedang memperhatikan mereka. 
Lantas dia menghampiriku dan berkata, “Liat apa kau? Kamu 
tahu siapa saya?” 

“Enggak, bang,” jawabku singkat. 
“Pakai itu, tidur sana!” katanya seraya menunjuk 

masker yang ada di kepalaku untuk penutup mata dengan 
anggukan kepalanya. “Awas kau mengintip!” tambahnya. 
Dengan tangan diborgol dan kaki dirantai, dengan situasi 
dan kondisi yang demikian, aku diharuskan untuk tidur. 

Selama 9 hari berada di sana—bila sedang tidak 
diinterogasi—sebagian besarnya kuhabiskan dengan tidur 
sampai-sampai bola mata terasa sakit dan kepala terasa 
pusing. Borgol dilepas sebelah hanya bila aku hendak buang 
hajat. 

Dalam sebuah ruangan yang cukup sering kami 
masuki untuk proses interogasi—dengan kaki dirantai dan 
tangan diborgol—petugas yang hampir kuhantam saat di 
Polres mengatakan bahwa jari tangannya keseleo akibat 
menepis seranganku. Sontak dia bangkit dari kursi, 
mendekatkan tubuhnya mengatasi meja yang memisahkan 
kami, dan menggampar wajahku dengan sendal kulitnya 
sebanyak dua kali. Selang beberapa lama kemudian, seorang 
petugas yang masih cukup muda yang bukan bagian dari tim 
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yang menangani kasusku, memasuki ruangan dan duduk di 
kursi lipat di depanku. Di sebelahnya duduk petugas 
perempuan yang merupakan bagian dari tim penyidik yang 
menangani kasusku. Si petugas asing tersebut menyuruhku 
mengenakan masker untuk menutup mataku. Kemudian dia 
menghakimiku, menendang leher bagian kiriku dengan kaki 
kanannya yang bersepatu, dilanjut dengan tendangan yang 
lebih keras ke kepalaku di bagian kiri. 

Di ruangan yang sama pula, di lain hari, seorang 
petugas agak tua—bukan bagian tim penyidik kasusku—
menunjukkan sikap jagoannya. Di hari pertama aku bertemu 
dengannya, dia tengah mengeluhkan kondisi sel tahanan 
wanita yang cukup memprihatinkan. Dan di hari kedua, hari 
itu, dia menantangku untuk berduel. 

“Saya buka borgol kamu, kita berantem di kamar 
mandi, ya?! Siapa yang keluar, dia menang!” katanya 
disambut tawa beberapa petugas lain. 

“Tidak, Pak,” jawabku. Lantas dia meninjui lengan 
kiriku hingga terpojok dan kepalaku membentur perabot 
yang berada di sebelah kananku. 

Padahal, jika dibandingkan dengan banyak tahanan 
lain, kekerasan (dan pelecehan) yang aku terima dari polisi 
tidak seberapa. 

*** 
Kuhabiskan lebih dari satu semester berikutnya di 

salah satu rutan di Indonesia dengan predikat SMS (Super 
Maximum Security) khusus untuk narapidana terorisme. 
Kepolisian menjeratku dengan pasal terorisme atas aksi 
perusakan properti yang telah kulakukan, sehingga aku 
ditempatkan di sana selama pengembangan penyidikan. 

Aku menghuni salah satu blok dengan kapasitas 100 
sel untuk 100 orang tahanan—1 orang per sel—dengan 
fasilitas ranjang besi beralaskan matras tipis, pancuran air 
dan kakus yang menyatu pada wastafel, perlengkapan mandi 
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(tanpa sampo), perlengkapan shalat, cermin yang menempel 
kuat pada dinding di atas wastafel, serta CCTV yang dapat 
menangkap suara dengan mikrofon dan inframerah. 
Makanan diantar dan pakaianku dibinatu. Didatangi dokter 
dan diberi obat bila sakit. 

Full service, layaknya hotel bintang lima. Begitulah 
guyonan yang sering diperdengarkan napi terorisme lain—
entah itu penyangkalan yang lahir untuk penghiburan diri, 
atau murni kegagalan memahami situasi yang sebenarnya. 
Ilusi kenyamanan yang diberikan negara melalui fasilitas di 
rutan tersebut tidak dapat menafikan tekanan mental yang 
kami alami: terpisah dari keluarga dan kerabat serta harus 
mendekam hampir 24/7 di ruangan berukuran sekitar 
2,5x2,5x2,5 meter yang sebagian besarnya terbuat dari besi. 

Kami dikeluarkan dari sel hanya bila dibon1 dan saat 
mendapat giliran untuk olahraga. Napi yang dikeluarkan 

 
1 Dibon: istilah ini digunakan ketika tahanan diberi rompi/kemeja dan 
dibawa oleh petugas untuk keperluan tertentu berdasarkan warna 
rompi/kemeja yang diberikan. Tiap rutan sepertinya memiliki jadwalnya 
masing-masing dan kode warna yang berbeda. Di Rutan Mako Brimob 
Cikeas, bon terdiri dari 4 macam: 
1. Rompi warna hijau daun. Ini menandakan tahanan yang dibon akan 
dibawa menemui penyidik untuk keperluan penyidikan tambahan. Bila 
tahanan cukup beruntung kedatangan penyidik yang cukup baik, 
tahanan akan diberi kesempatan menghubungi keluarga/kerabat 
melalui ponsel milik penyidik tersebut. 
2. Rompi warna kuning. Rompi yang paling ditunggu mayoritas napi 
terorisme. Menurut tahanan lama dan seorang penyidik yang aku tanya, 
rompi ini adalah jatah untuk napiter menghubungi keluarga/kerabat tiap 
2 bulan sekali. Namun, beberapa napiter dari luar Jawa seperti 
rombongan asal Poso sempat tidak mendapat akses komunikasi dengan 
keluarga dan kerabat hingga 6 bulan sejak mereka dibawa kesana. Dan 
ironisnya, rompi kuning yang didapat dalam waktu yang 
berdekatan/tidak pada jadwalnya oleh napiter yang sama hampir melulu 
memberi kabar buruk bagi yang bersangkutan—seperti adanya kerabat 
yang sakit/meninggal. 
3. Rompi warna merah terang. 
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dari sel—baik itu bon ataupun olahraga—akan didampingi 
oleh satu hingga dua orang anggota Brimob, tangan diborgol 
ke belakang dan dipasang penutup mata. Untuk berolahraga, 
nantinya borgol akan dilepaskan setelah napi yang 
bersangkutan berada di dalam kerangkeng2 khusus untuk 
olahraga yang berada di tengah blok. 

Hari-hari awal berada di sana, aku sempat “goyang”.3 
Imajiku tidak henti-hentinya memikirkan keluarga dan ganja 
yang ditemukan di kamarku. Saat itu aku cemas betul, kalau-

 
Rompi kesusahan. Napiter yang mengenakan rompi ini berarti bahwa dia 
sedang sakit serius dan akan dibawa ke Rumah Sakit Polri di Kramat Jati, 
Jakarta. 
4. Kemeja oranye. 
Ini adalah seragam lain bagi tahanan untuk keperluan sidang. Tahanan 
wajib mengenakan kemeja ini selama proses sidang yang berlangsung 
secara daring. 
Brengseknya, seorang napiter yang merupakan petinggi MUI yang 
didampingi sejumlah besar pengacara sebagai tim kuasa hukumnya, 
diperkenankan untuk melepas kemeja oranye dengan tulisan 
"TAHANAN" di bagian punggung tersebut selama proses persidangan 
beliau atas perintah majelis hakim, dengan dasar semua orang sama di 
mata hukum—kontras dengan apa yang kini tengah terjadi dalam proses 
persidangan Fatia Maulidiyanti dan Faris Azhar melawan Luhut Binsar 
Panjaitan. 
2 Di tengah blok yang berbentuk segiempat, terhampar lapangan aspal 
dimana berdiri 6 buah kotak berukuran sekitar 3x3x3 meter yang 
terbuat dari jalinan besi behel. Tiap harinya sekitar pukul 7 atau 8 pagi 
(aku lupa tepatnya) sehabis apel, 6 orang tahanan akan dikeluarkan dari 
kamar sesuai giliran dan dimasukan ke masing-masing kotak tersebut 
untuk berolahraga. Tahanan yang enggan berhak menolak dan akan 
ditawarkan ke tahanan lain. Namun banyak tahanan yang menyukai 
agenda ini untuk memanfaatkan kesempatan bercengkerama & 
bersosialisasi dengan tahanan lain yang selnya berada di sekitar masing-
masing kotak. 
3 'Goyang' menggambarkan kondisi mental yang sedang jatuh. Merujuk 
pada istilah klinis semacam frustrasi/depresi akut. Ada peringatan tidak 
tertulis yang kerap digunakan sebagai bahan lelucon antar tahanan: "Di 
penjara yang mati sedikit, yang gila banyak!" 



 

 70 

kalau kawanku di rumah ada yang ditangkap terkait 
kepemilikan ganjaku. Seorang napi di sel sebelah, pernah 
bercerita bahwa ada seorang tahanan di blok ini yang 
keluarganya diusir oleh pihak pihak kelurahan/kecamatan 
setelah dirinya ditangkap sebagai seorang terduga teroris. 
Aku juga khawatir keluarga kawanku tidak terima, marah, 
lantas merusak rumah dan mengucilkan keluargaku. 

Tiap kali pikiran itu datang, aku merebahkan diri di 
ranjang, membelakangi CCTV dan menangis. Aku meratapi 
kemungkinan terburuk yang mungkin menimpa ayah dan 
kakakku di rumah. Kala momen itu tiba, hasrat untuk bunuh 
diri pun hadir menyertai—hasrat yang cukup kuat—walau 
tidak lebih kuat ketimbang yang kurasakan dulu saat bad-
trip halusinogen jamur ajaib. 

Hampir tidak ada alat bunuh diri. Cermin yang 
tersedia dibuat sedemikian rupa hingga menyatu dengan 
stainless yang membingkainya. Cermin itu dibor begitu erat 
pada dinding yang terbuat dari bahan yang aku tak tahu 
namanya, seperti triplek keras namun tidak terbuat dari 
kayu, tidak juga dari besi, lebih menyerupai plastik, sehingga 
mustahil untuk dipecahkan dengan tinju. Tidak ada sampo 
untuk diminum, hanya sabun mandi—dan itu pun 
sepertinya bukan cara bunuh diri yang efektif. Media untuk 
gantung diri juga tidak mendukung. Jalinan besi behel 
mungil yang menutup pintu rumah neon di langit-langit 
begitu rendah dan rentan. Aku sudah mencoba menariknya. 

Satu-satunya cara yang memungkinkan untuk bunuh 
diri di sana yang terpikirkan olehku saat itu adalah dengan 
membenturkan ulu hati—dengan tepat dan keras—ke salah 
satu sudut dari wastafel yang berbentuk separuh oktagon, 
atau ke salah satu sudut dari rangka ranjang yang terbuat 
dari besi hollow. Namun, gagasan jangka pendek itu berlalu 
begitu saja, seperti banyak ide lainnya. Aku tidak 
mempunyai cukup nyali untuk mencobanya. 



 

 71 

Setelah masa 200 hari penahanan awal untuk kasus 
dugaan terorisme yang kujalani berakhir, mereka berniat 
melanjutkan tahap berikutnya: melimpahkan berkas 
perkaraku ke kejaksaan. Namun, karena aku menyadari 
beberapa kejanggalan—yang aku rasa tidak perlu aku 
jelaskan di sini sekarang—aku menolak untuk 
menandatangani berkas pelimpahan perkara tersebut. 

Akhirnya, mereka menaikkan kasus kepemilikan 
ganjaku. Dan di sinilah aku sekarang, menjalani hukuman 
karena memiliki ganja, sementara kasus dugaan terorisme 
yang dituduhkan kepadaku masih mengambang sekalipun 
telah melalui proses pra-peradilan yang putusannya ditolak 
oleh majelis hakim. 

Bila kuingat, masih jelas terasa betapa monotonnya 
selama di sana. Masih kuingat dengan jelas hujan deras pada 
suatu malam, aku duduk di atas besi yang menjadi kepala 
ranjang, menatap nanar butiran air yang menari dihempas 
angin di atas lapangan aspal sambil berpikir, seberapa 
banyak tunawisma di luar sana yang bersedia ditahan dan 
tinggal di sini? Aku juga tidak lupa saat aku—sambil 
tersenyum melalui jendela—menyapa beberapa ekor 
burung gereja yang hinggap di sela-sela dinding besi di 
depan selku. 

Betapa pun membosankan dan menyedihkannya 200 
hariku di sana, di sinilah aku sekarang, menjadi seorang 
warga binaan di sebuah Lapas. Mencoba untuk tetap 
bertahan, tetap waras, agar tetap mampu melawan. 

Tentu saja kemungkinan mereka akan kembali 
menaikkan kasus dugaan terorisme atas diriku tetap ada. 
Terlebih karena pada awal April lalu tiga orang penyidik 
yang sudah kukenal datang ke lapas dan mengajukan berkas 
pemberitahuan dimulainya kembali penyidikan untuk 
kutandatangani. Namun, aku menolak dengan alasan tidak 
hadirnya perwakilan dari tim pengacaraku. Kemungkinan 
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itu sangat jelas, mengingat kekuasaan yang lalim akan 
berbuat segala yang ia mampu untuk menghentikan apa pun 
dan siapa pun yang berpotensi mengganggu status quo: 
untuk memberi efek jera bagi mereka yang melawan—
sekecil apapun itu! Dan tentu, aku pun siap untuk itu! Tanpa 
penyesalan! Tanpa tunduk pada ketakutan! Panjang umur 
perlawanan! 

Untuk kalian di luar sana yang tetap membangkang, 
salam sayang dariku. Panjang akal dan jangan sampai 

tertangkap! ● 
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Aku adalah seorang narapidana. Tak peduli seberapa 
sering kalimat ini kuulang, ia tetap terasa janggal di telingaku. 
Hingga saat aku menulis ini, semua yang aku alami di tempat ini 
masih terasa tak masuk akal, terasa aneh, bagaikan sebuah bagian 
kecil dari mimpi buruk nan absurd ala film inception, haha. Mimpi 
dan realita memang seringkali berbanding terbalik, tak pernah 
sedikit pun aku membayangkan bisa berada di balik teralis seperti 
saat ini.  

Namaku adalah Wahyu Bina Putra, aku dijerat oleh pasal 
111 kepemilikan ganja, dan diganjar hukuman 6 tahun penjara. 
Aku telah menjalani lebih dari setengah masa hukuman, dan 
selama itu pula kujumpai banyak penyimpangan, ketimpangan, 
dan kesewenang-wenangan terhadap para tahanan. Aku berani 
menjamin bahwa aku sangat yakin dan menggebu mengiyakan 
sebagian besar cerita yang kalian dengar tentang penjara. Mulai 
dari pungutan liar, birokrasi yang luar biasa berliku hanya untuk 
mendapatkan hak remisi dan pembebasan bersyarat, mahalnya 
harga kebutuhan pokok, penyiksaan terhadap tahanan yang 
sadisnya melebihi pasukan loreng dan hama cokelat, dan banyak 
lagi. 

Satu faktor penting yang seringkali luput disebutkan, di 
antara sekian banyaknya poin kebobrokan sistem penjara adalah 
faktor kesehatan narapidana. Di tempatku ditahan saat ini, akses 
untuk bertemu dokter dan memperoleh obat-obatan seringkali 
dipersulit oleh berbagai hal.  Ketika ada di antara kami yang sakit, 
kami akan terlebih dahulu diarahkan ke proses registrasi klinik 
yang lumayan rumit dan memakan waktu lama. Tak jarang kami 
tak mendapatkan akses masuk klinik karena antrian panjang dan 
waktu buka klinik yang hanya dari pukul 9 sampai 11 pagi. Di luar 
rentang waktu tersebut, sudah tentu kami tidak akan dilayani.  

Bahkan ketika kami bisa bertemu dengan dokter atau 
petugas yang membawahi bagian klinik sekali pun, selain 
mendapatkan obat, kami seringkali mendapat kekerasan verbal 
berupa cacian dan makian mengenai penyakit yang kami derita. 
Bahkan pernah suatu hari, ketika aku sedang berobat, ada 
beberapa tahanan lain yang juga sedang mengantri. Para tahanan 
ini melempar senyum ke arah para petugas klinik dan perawat 
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yang sedang berjaga, namun dibalas dengan kemarahan mereka. 
Karena menurut petugas, mereka terlambat untuk berobat, dan 
menambah tumpukan pekerjaan mereka. Padahal saat itu, waktu 
masih menunjukan jam 10.30, yang berarti seharusnya klinik 
masih buka selama setengah jam ke depan. 

“Kamu ke mana aja dari tadi, kenapa jam segini baru 
berobat?”, ucap salah satu petugas. 

Kemudian ketika akhirnya diberi pelayanan oleh para 
petugas klinik, salah satu dari mereka yang mengantri masih tetap 
tersenyum, mungkin untuk mencairkan suasana, pikirku saat itu. 
Tapi kemudian, salah satu petugas tersebut malah merasa 
tersinggung, dan berkata, “Kamu ngapain cengengesan? 
Ngetawain saya? Siapa nama kamu, biar saya pindahin ke lapas 
lain, biar tahu rasa kamu”. Benar saja, kurang lebih seminggu dari 
kejadian tersebut, rekanku ini dipindahkan ke lapas lain, yang di 
daerah sini dijuluki sebagai “lapas mengerikan”.  

Awalnya, aku masih berpikir bahwa hal ini adalah suatu 
kebetulan. Sampai suatu ketika, petugas tersebut ternyata 
menceritakan dengan sombong fakta bahwa dia telah melakukan 
hal tersebut ke para tamping (tahanan pendamping) klinik, yang 
kemudian menceritakannya kepadaku. Terlihat tak masuk akal, 
bukan?  

Di lembaga tempat aku berada saat ini, aku sudah sering 
berganti rekan kamar, entah karena dipindah ke tempat lain, atau 
karena ada di antara mereka yang sudah bebas. Salah satu 
tahanan yang pernah sekamar denganku bernama Ilham (bukan 
nama sebenarnya). Ilham pindah ke ruanganku sekitar dua tahun 
lalu, dan sejak awal dirinya masuk ke kamar, dia telah memiliki 
tumor di sumsum tulang belakang, yang membuatnya selalu 
merasa kesakitan dan menjerit tiap malam. Makin hari, 
keadaannya makin bertambah parah. Dengan tingkat pelayanan 
klinik seperti yang telah aku ceritakan tadi, tentu saja penyakit 
Ilham dianggap sebagai hal sepele. Ketika suatu hari keluarga 
Ilham datang ke lembaga untuk meminta agar dokter spesialis 
diperbolehkan masuk dan memeriksa keadaannya secara teliti, 
permohonan tersebut ditolak. Dengan alasan apa, aku sendiri pun 
tak tahu.  
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Selain itu, hal yang harus aku beri tahu selanjutnya adalah 
fakta bahwa Ilham termasuk salah satu tahanan yang berasal dari 
keluarga dengan kemampuan ekonomi menengah ke atas. Ia 
memiliki privilege luar biasa yang tidak dimiliki oleh para tahanan 
lainnya, salah satunya adalah memiliki akses menggunakan alat 
komunikasi yang bisa dipergunakan setiap saat. Karena hal ini 
pula, ia bisa memesan berbagai hal yang tidak bisa didapatkan di 
penjara, melalui bantuan petugas. Ilham harus memesan sendiri 
obat-obatan yang dia butuhkan, yang kemudian harganya akan 
dinaikkan karena pemesanannya melalui petugas. Mereka 
menyebutnya sebagai “harga penjara”. Harga tersebut masih di 
luar ongkos jalan, atau sebutannya “86”. Selain obat-obatan untuk 
meredam sakit yang ia rasakan, ia juga rajin memesan makanan, 
tiga kali sehari. Jumlah uang yang harus ia keluarkan setiap 
harinya bisa mencapai angka jutaan. Tiap hari akan banyak 
petugas yang datang menawarkan jasa titip, kecuali mereka yang 
tiap harinya aku lihat berjejer mengantri “jatah” di depan pintu 
kamar.  

Tumor yang berada di tulang punggung Ilham semakin 
hari semakin ganas, hingga pada bulan ke-2 dia berada sekamar 
denganku, ia bahkan sudah tidak mampu lagi untuk berjalan, dan 
harus menggunakan bantuan untuk sekedar ke kamar mandi. 
Karena penyakit Ilham semakin hari semakin parah, dan atas 
desakan keluarganya yang terus menerus datang ke lapas, 
akhirnya ia diijinkan untuk bisa berobat ke rumah sakit, tentunya 
dengan biaya yang tidak sedikit. Ia pernah bercerita bahwa untuk 
sekali kontrol, ia harus mengeluarkan uang hingga puluhan juta 
rupiah. Uang ini untuk para petugas yang mengawalnya ke rumah 
sakit, para petugas administrasi yang mengurus perijinan, petugas 
penjaga pintu, dan banyak lagi hal trivial lain yang sebenarnya 
tidak perlu. Singkatnya, dari perjalanan Ilham keluar kamar 
hingga ke rumah sakit, tiap kali bertemu petugas, harus ada uang 
yang dia keluarkan. Perjalanan dari rumah sakit kembali ke lapas 
pun kurang lebih sama. 

Hal ini berlangsung berulang kali, bahkan di luar jadwal 
kontrol yang ditetapkan pihak rumah sakit. Tentu saja karena 
dengan ini, para petugas bersangkutan akan mempunyai 
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“objekan” tetap, dan uang ke kantong mereka akan terus 
bertambah. Setelah beberapa lama, akhirnya Ilham pun harus 
menjalani operasi pengangkatan tumor di rumah sakit. Biaya yang 
harus dikeluarkan tentu tidak sedikit, ditambah lagi untuk biaya 
mengurus perijinan keluar lapas, yang seharusnya gratis. 
Seingatku, ia berada di rumah sakit sekitar kurang lebih dari 2-3 
minggu. Selama itu pula, menurutnya, ia masih harus 
mengeluarkan biasa ekstra untuk membayar para petugas yang 
bertugas menjaganya di rumah sakit secara bergiliran, sembari 
tetap membayar uang apelan para petugas di dalam lapas. 
Semuanya ia lakukan sembari terbaring lemah di ranjang rumah 
sakit. 

Setelah membaca apa yang kusampaikan mengenai Ilham, 
tentunya wajar apabila kalian berpikir bahwa ia akan 
memperoleh kemudahan dalam mengurus program pembebasan 
bersyarat, menuju kepulangannya. Terutama karena ia sedang 
dalam masa pemulihan pasca operasi. Sebaliknya, ia justru 
semakin menjadi “sapi perah” bagi para petugas, bahkan masa 
kepulangannya ditunda selama 2 bulan. Dari detail yang kuterima, 
ia seharusnya bisa pulang pada bulan April tahun lalu. Namun, ia 
baru bisa menghirup udara segar kebebasan pada tanggal 1 juli, 
bersamaan dengan adanya program bebas massal di lapas 
tempatku berada. Memang, lembaga yang menahanku saat ini 
terkenal akan sulitnya mengurus program pembebasan bersyarat 
menuju kepulangan, termasuk aku sendiri. Seharusnya aku sudah 
dibebaskan pada bulan Agustus lalu, namun dengan berbagai 
alasan, hingga saat aku menulis ini, belum ada tanda-tanda aku 
akan dipulangkan, hahaha.  

Kembali lagi ke Ilham, salah satu hal lucu yang masih 
dengan jelas kuingat adalah, selama masa 2 bulan ia menunggu 
dibebaskan, terselip perayaan idul adha, yang identik dengan 
tradisi kurban. Ilham pun melakukan kurban, selain karena 
keinginannya sendiri, dia juga harus meladeni para petugas yang 
“menawarkan” hewan kurban. Dengan kata lain, para petugas tadi 
melakukan kurban yang keseluruhan biayanya ditanggung oleh 
Ilham, plus pajak penjara dan segala macam tambahannya. Semua 
itu di luar angpao atau amplop lebaran yang harus ia berikan 
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kepada setiap petugas, tanpa terkecuali. Bahkan seingatku, ada 
beberapa petugas yang mempertanyakan mengapa jumlah uang 
yang mereka terima lebih sedikit dibanding petugas lainnya, hal 
yang sangat luar biasa, bahkan untuk ukuran lapasku yang sangat 
korup ini. Beberapa bulan setelah dibebaskan, Ilham meninggal 
dunia di rumah sakit, setelah menjalani beberapa rangkaian 
operasi lainnya. Dari kabar yang kuterima, nampaknya tumor 
yang sempat ada di tubuhnya kembali lagi. Sayangnya, kali ini ia 
harus mengakui kekalahan. 

Masih di ruangan yang sama, yaitu di kamar tempatku 
ditahan saat ini, setelah kejadian yang menimpa Ilham, terjadi lagi 
satu kejadian yang masih meninggalkan luka mendalam bagiku. 
Kamar tempatku ditahan saat ini mampu menampung sekitar 7-
12 orang, salah satunya adalah sahabat dekatku di sini, sebut saja 
Ibenk. Berbeda dengan Ilham, aku dan Ibenk sudah ditempatkan 
di kamar yang sama sejak ia pertama kali masuk ke lapas, sekitar 
dua tahun yang lalu. Karenanya, kami bisa dibilang sangat dekat, 
bahkan faktor inilah yang membuat kami sudah berencana 
membuka usaha bersama ketika bebas nanti. Apa daya, semua itu 
hanya tinggal rencana. Ibenk menderita penyakit asam lambung, 
yang membuatnya harus berhati-hati dalam memilih makanan, 
dan tidak boleh terlambat. Sayangnya, hal tersebut menjadi 
tantangan tersendiri baginya, karena jadwal pembagian makanan 
yang seringkali terlambat, atau makanan yang sama sekali tidak 
layak makan. Sering kudapati Ibenk sedang muntah-muntah di 
kamar mandi, lalu kemudian terduduk lemas setelahnya. Hal 
serupa terjadi terakhir kalinya hampir setahun yang lalu. 

Hari itu semuanya berjalan seperti layaknya hari-hari di 
bui, penuh pungli dan tagihan yang entah muncul dari mana. 
Kemudian ketika malam tiba, kami habiskan dengan berbincang 
dan tertawa bersama setelah makan malam. Kebiasaan sebelum 
makan malam yang kami lakukan adalah mengolah lagi makanan 
jatah menggunakan peralatan dan bumbu seadanya, agar lebih 
layak disantap. Biasanya aku mendapat bagian memasak, 
kemudian Ibenk menyiapkan piring dan sendok, sebelum 
kemudian kami bersantap bersama dengan ala kadarnya. Malam 
itu pun berjalan seperti yang aku ceritakan barusan. Hal berbeda 
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hanyalah, beberapa saat setelah makan, Ibenk bolak-balik ke 
kamar mandi untuk muntah, dengan frekuensi yang melebihi 
kebiasaannya. Aku hanya bisa membantu memberikan air hangat 
kepadanya. Setelahnya, kami sempat berbincang sejenak, dan satu 
kalimat yang paling kuingat darinya malam itu adalah “Aku ingin 
sembuh, gimana ya caranya?”. Tak lama setelah mengucapkan hal 
itu, ia memintaku untuk mengoleskan balsem ke badannya. 
Setelahnya, ia pun bergegas untuk tidur terlebih dahulu.  

Kurang lebih satu jam kemudian, aku dan teman-teman 
sekamar mendengar suara tersedak yang terus menerus berulang. 
Ternyata suara tersebut berasal dari Ibenk, yang sedang 
mengalami seizure. Aku bergegas memegang badan dan menahan 
mulutnya agar ia tak menggigit lidah, teman-teman lainnya 
berteriak memanggil petugas yang berjaga di blok. Kami semua 
berteriak minta tolong, sambil berkata bahwa sedang ada tahanan 
yang kritis, namun petugas tersebut dengan santainya datang, 
tanpa membawa kunci kamar, seolah tak percaya dengan apa 
yang kami ucapkan. Setelah diberitahu dengan sedikit nada emosi 
dari kawan-kawan, barulah ia bergegas kembali ke meja jaga 
untuk mengambil kunci, dan membuka pintu. Tak lama kemudian 
para tamping yang berjaga di kamar klinik pun datang ke ruangan 
dan memeriksa keadaan Ibenk, bersamaan dengan beberapa 
petugas yang sedang piket malam. Saat itu, aku dan salah seorang 
teman mengusulkan agar Ibenk segera dibawa ke ruangan UGD 
klinik, yang hanya berjarak kurang dari 20 meter dari ruangan 
kamarku. Aku bahkan sudah bersiap membopong Ibenk keluar 
kamar, namun para petugas yang berjaga di depan pintu ruangan 
menghalangiku. Saat aku menanyakan alasan mereka, jawaban 
yang kami terima adalah, mereka harus menelpon atasan terlebih 
dahulu untuk meminta ijin. Ijin untuk membawa tahanan yang 
sedang sekarat ke UGD klinik, yang sekali lagi hanya berjarak 20 
meter.  

Kami pun menunggu jawaban. Aku masih memegang 
tubuh Ibenk sembari mengecek keadaannya, memastikan hal 
terburuk tidak terjadi. Ketika jawaban datang dari atasan petugas 
jaga, ia berkata bahwa atasannya harus meminta ijin lagi ke 
komandan jaga, lalu komandan jaga harus meminta ijin ke bagian 
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pengamanan, lalu ke kepala pelayanan tahanan, kemudian ke 
bagian administrasi hingga ke puncaknya ke kepala lembaga 
pemasyarakatan. Luar biasa, bukan? Semua ini berlangsung 
sembari kami harus menunggu dokter yang bertugas di klinik 
datang ke ruangan. Bahkan ketika dokter datang pun, ia tak 
langsung memeriksa keadaan Ibenk yang masih dalam keadaan 
sekarat. Dokter tersebut masih harus menelpon dan meminta ijin 
atasan! 

Lima menit berlalu. Sepuluh menit. Dua puluh menit. Tiga 
puluh menit. Ibenk yang masih dalam keadaan sekarat, sembari 
menunggu ijin dari entah berapa kepala, akhirnya 
menghembuskan nafas terakhirnya di pelukanku. Aku dan 
seorang kawan masih sempat berusaha memberi pertolongan 
CPR, tanpa membuahkan hasil. Aku pun terkulai lemas, menangis. 
Menangis terisak sambil melihat wajah para petugas yang 
terkejut. Mereka bukan terkejut karena tak mampu 
menyelamatkan nyawa Ibenk. Bukan sama sekali. Mereka terkejut 
karena enggan disalahkan atas kejadian ini. Mataku yang berkaca-
kaca ini pun masih sempat melihat salah satu petugas yang ingin 
mengambil salah satu barang milik sahabatku yang baru saja 
menjadi almarhum. Luar biasa! 

Jika aku harus menuliskan setiap hal aneh yang terjadi 
malam itu, aku berani bertaruh dapat membuat satu buku baru 
berisikan tingkah laku menjijikan para petugas ketika Ibenk 
sedang sekarat, hingga penanganan mayat almarhum sampai ke 
rumah duka, untuk kemudian dimakamkan. Aku tak akan 
melakukan itu, karena jujur saja, untuk menceritakan bagian ini 
pun aku sudah tak sanggup. Namun, ada satu hal yang ingin aku 
garis bawahi, yang selalu aku bayangkan setiap malam setelah 
kejadian tersebut adalah, seandainya mereka yang berwenang 
lebih sigap dan cepat tanggap menangani Ibenk malam itu, 
mungkin saja ia bisa selamat. Mungkin saja ia masih hidup saat ini, 
dan aku tak harus mengingat tanggal 30 september sebagai hari 
peringatan kematian seorang sahabat baik yang aku temui di 
tempat paling buruk bernama penjara. 

Untuk Ilham dan Ibenk. Semoga kalian berdua tenang di 

sana. ● 
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