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Tembok Hanyalah Tembok,
la Dapat Dihancurkan

OLEH JUNGKIR MARUTA

Penulis dan peneliti anarkis independen. Tetap
berkomitmen untuk menulis meski tengah
menjalani hukuman 15 tahun penjara karena 15
kilogram ganja kering dari Aceh.



Kita tahu bahwa sepanjang sejarah, berbagai penjara
di seluruh dunia, pernah mengalami kerusuhan dan
pemberontakan. Tapi ini adalah kejadian yang hampir
langka. Para tahanan harus tinggal selama bertahun-tahun di
ruangan suram yang sama dan dengan demikian dianggap
sebagai subyek yang pasif. Bagaimana kita mendefinisikan
perlawanan di mana kita nyaris hanya bisa mengandalkan
diri kita sendiri, di ruang yang hampir terisolasi dan penuh
tekanan, yang hampir tidak memberikan kesempatan untuk
mengorganisir, seperti penjara?

Tembok hanya tembok, dan manusia hanya manusia.
Bahkan penjara dan penjaganya memiliki kelemahan, dan
para tahanan melakukan yang terbaik untuk
mengeksploitasi kelemahan itu tiap kali kesempatan
tersedia. Di Indonesia, penyelundupan dan penyuapan
terhadap sipir yang korup adalah hal biasa. Keberadaan
benda-benda terlarang di penjara di Indonesia telah
terdokumentasi dengan baik di banyak pemberitaan media
massa. Ini berkisar dari narkoba, ponsel, senjata tajam, dan
bahkan pernah, senjata api! Saya juga mendengar tentang
tahanan yang membayar untuk membawa masuk para
perempuan atau bahkan keluar dari penjara untuk
sementara waktu.

Tapi semua contoh di atas adalah hak istimewa
(biasanya napi tindak pidana korupsi) yang tidak dimiliki
kebanyakan narapidana lainnya. Untuk mengatasi berbagai
keterbatasan dan ketidakberdayaan, pelanggaran aturan dan
sabotase juga kerap terjadi. Gagal mengendalikan
penyebaran ponsel, pengacau sinyal terkadang dipasang,
tetapi para tahanan terus menghancurkannya secara diam-
diam. Ini juga termasuk merusak CCTV, mencuri peralatan
masak dan peralatan kantor, mengutil bahan pangan dari



dapur lalu menjualnya kembali, hingga memanipulasi apel
harian.

Ujaran klise seperti, “aturan dibuat hanya untuk
dilanggar,” terbukti benar di sini. Pasal 4 Permenkumham
6/2013 menjelaskan 22 larangan bagi tiap narapidana atau
tahanan. Seperti: mempunyai hubungan keuangan dengan
narapidana lain atau sipir; melakukan perbuatan asusila dan
homoseksual; melakukan upaya pelarian diri; menyimpan
uang secara tidak sah; melengkapi kamar hunian dengan
peralatan elektronik; memasang instalasi listrik; memiliki
alat komunikasi; menyimpan senjata dan alat yang dapat
menimbulkan kebakaran; dst. Sepanjang pengalamanku,
tidak ada satu pun (kecuali penyebaran ajaran sesat) dari 22
poin larangan itu yang tidak pernah dilanggar.
Pembangkangan berlangsung sepanjang waktu dan
kompromi kerap dilestarikan oleh sipir berdasarkan
kepentingan mereka sendiri.

Perlawanan juga terjadi dalam wujud yang sama
sekali tidak konfrontatif, atau dengan cara yang sangat pasif.
Hal itu misalnya dengan pura-pura tidak mendengar
panggilan atau perintah, atau pura-pura tidak melihat
kehadiran petugas. Kehidupan penjara, di beberapa tempat,
seperti petak umpet kucing dan tikus. Ada yang berjudi,
membuat tato, mengonsumsi narkoba, menggunakan ponsel,
semua itu perlu perlindungan sehingga selalu ada napi yang
ditugaskan sebagai mata-mata untuk menyampaikan alarm
jika ada penjaga yang mendekat. Di sel polisi tempat kami
dikurung sepanjang waktu, kami menggunakan cermin
untuk melihat keluar jeruji. Kami bergiliran memantau
menggunakan cermin, dan para tahanan yang bertugas kami
sebut "spion".

Dalam apel rutin, kami beberapa kali menyampaikan
pantun sebagai cara yang lebih kreatif dan menyenangkan
untuk mengkritik, menyampaikan aspirasi dan keluhan, atau



hanya sebagai pernyataan agar tahanan harus bersolidaritas
satu sama lain. Salah satu pantun yang aku buat mengkritik
pungutan liar. Suatu kali, makanan yang diberikan oleh
keluarga tidak diserahkan kepada tahanan bersangkutan.
Makanan tersebut (sesuatu yang berharga!), hanya
diserahkan jika kami membayar pada polisi. Oleh karena itu
di hadapan polisi saat apel, aku membaca pantun ringkas:

Tulang iga tulang rusuk / Kiriman kita dilarang masuk

Atau, pernah juga pantun untuk menghargai para
tananan pendamping (tamping):

Makan emping di empang / Tanpa tamping kami
timpang

Terkadang, pantun yang aku sampaikan hanya
curahan hati:

Batuk-batuk, makan gorengan / Aku berdoa untuk, dia
yang kurindukan

Para tahanan (termasuk polisi) gemar
mendengarkannya. Mereka sering bertanya apakah aku
telah mempersiapkan pantun sebelumnya. Dan terkadang
polisi juga membalas pantun kami, sebab bukan hanya aku
seorang yang membuat pantun.

Dari tahanan kepolisian aku dipindahkan ke rumah
tahanan. Di situ, kami harus menjalani karantina selama 12
hari di dalam sel yang sangat kotor, penuh sampabh, toilet
tersumbat, penuh cacing, kelabang, kecoak dan serangga
lain, juga tanpa lampu dan air. Pada suatu malam, hujan
turun. Aku terbangun dan menyadari bahwa sel kami telah
menjadi kolam, badanku basah kuyup terendam banyjir.
Untuk bisa pindah ke kamar yang lebih besar dan lebih
bersih, kami harus membayar sekitar Rp 500.000,-. Jika pada
hari terakhir kami tidak juga membayar, maka kami akan
dipindahkan ke sel strap yang dimaksudkan untuk hukuman.
Ini pemerasan!



Oleh karena itu, aku mengajak puluhan napi di lima
sel karantina lain untuk ikut mogok bayar. Aku menulis
sebuah surat agar seorang napi senior dapat membacanya.
[sinya:

Tolong surat ini dibacakan di tiap sel dan digilir
sampali sel karantina nomor 6. Pastikan semua tahanan tahu
isi surat ini. Kami usul supaya kita semua mogok bayar uang
bongkaran. Itu bukan kewajiban kita, tapi pungutan liar dari
pegawai. Kami dapat kabar bahwa uang bongkaran itu
sebesar Rp 500 ribu. Jika kita tidak membayar, kita akan
dipindahkan ke sel strap di sebelah. Kita punya kawan di
sebelah, yang sudah sebulan di sel strap karena ia tidak
mampu membayar uang bongkaran. Jika kita mogok bayar
semua, pegawai pasti bingung, apakah kita langsung
dikeluarkan tanpa membayar atau apakah kita dipindahkan
ke sel strap. Kemungkinan kita ditahan tetap di sel karantina
semua. Kita harus tahan tiga hari lagi di sini, sampai ada
tahanan baru yang dipindahkan kemari. Karena pemindahan
tahanan berlangsung tiap dua minggu sekali. Ini akan
membuat sipir bingung untuk memutuskan apakah kita
dimasukkan ke sel strap semuanya atau ditumpuk dengan
tahanan baru. Insya Allah, andai kita kompak, kita semua
akan dikeluarkan tanpa mesti membayar. Ingat keluarga kita
di luar yang susah payah mencari uang. Nanti di dalam
kamar, kita juga mesti membayar pada kepala kamar,
urunan, belum lagi biaya hidupnya. Jika kita tetap tidak
dikeluarkan tanpa membayar, setidaknya kita tuntut supaya
uang bongkaran dikurangi. Ingat, semut tidak menggigit
semut. Semua hanya menggigit siapa pun yang menginjak
mereka. Semut menggigit beramai-ramai. Sampai di sel 6,
tolong surat ini dibakar. Jangan sampai ada tahanan yang
dituduh provokator. Bagi yang setuju mari kita
musyawarahkan nanti malam.



Napi senior itu setuju, meski dia bilang dia lebih ingin
berada di sini ketimbang dipindahkan ke kamar besar. Aku
tidak tahu alasannya. Tapi surat itu tidak dibacakan dan ia
menyuruhku menyimpan surat itu. Ia sendiri dengan suara
lantangnya menghasut tahanan dari sel lain untuk mogok.
Banyak yang setuju, tapi pada hari kedua belas, ternyata
banyak napi yang sudah membayar karena tidak tahan
dengan penderitaan di sel karantina. Tanpa
sepengetahuanku, pengacaraku telah membayar uang
kepada sipir sehingga kami dikeluarkan dari sel karantina.
Aku sangat malu. Bayangkan, aku yang menyerukan
pemogokan tetapi malah aku yang dikeluarkan. Namaku
dipanggil, dan aku hanya bisa menyaksikan tahanan malang
lainnya, termasuk napi senior itu yang tidak sanggup
membayar, harus tetap berada di sel terkutuk itu lebih lama.
“Terus jadi provokator,” pesan seorang napi senior padaku.
Tentu, aku tidak berhenti. Aku jadi paham mengapa ia lebih
memilih tetap di sel karantina: kamar hunian tidak kalah
mengerikan dan korup. Walau sel karantina sangat buruk,
setidaknya di sana tidak perlu membayar!

Saat dipindahkan ke Lapas, aku membuka usaha
warung. Aku berjualan kopi, rokok, roti, mi instan, dan
banyak bahan kebutuhan pokok lain di dalam kamar. Pada
suatu hari, seluruh narapidana yang berjualan dikumpulkan
oleh sipir. Mereka meminta bahwa semua warung ditutup,
kecuali bagi yang bersedia membayar deposit sebesar Rp 5
juta ke “koperasi penjara”. Itu pun, para narapidana dimintai
pungutan di muka sebesar Rp 500 ribu, belum lagi pungutan
bulanan sebesar Rp 250 ribu.

Aku menolak pemerasan macam itu dan tetap
berjualan diam-diam. Aku menyamarkan warung dengan
menyebar barang-barang ke berbagai loker yang berbeda.
Jika dalam suatu razia barang-barang itu ditemukan, maka
para pemilik loker tinggal mengakui barang itu sebagai milik



mereka. Ini strategi pasar gelap untuk menentang monopoli
oleh koperasi dan sipir. Dulu, sebelum ada koperasi, para
narapidana bisa menerima kiriman bahan pokok (misalnya
mi instan) dalam jumlah banyak. Akibatnya penjara di
tempatku ini konon seperti pasar yang pikuk, karena banyak
narapidana yang menjual kembali kiriman keluarga mereka.
Saat ini, jumlah kiriman keluarga dibatasi, agar narapidana
membeli ke koperasi dengan harga lebih mahal. Pada suatu
hari, sipir mencegat seorang narapidana yang ketahuan
menjual lauk kiriman keluarga yang dibungkus ulang, sebab
para sipir terlibat dalam bisnis penjualan makanan dan
mencoba mempertahankan monopoli oleh koperasi.
Beberapa minggu setelah pemanggilan para pemilik warung,
para sipir juga rajin merazia kamar dan menyita beberapa
barang warung, seperti roti. Saat itu aku sesumbar
bersumpah di hadapan narapidana lain, bahwa aku akan
melawan jika barang warungku disita.

Jika ini terdengar sepele, aku perlu ingatkan bahwa
mi instan bisa menjadi barang mewah di penjara. Apalagi
jika lauk jatah yang kami terima adalah nasi yang setengah
matang, berpasir dan berbatu, ikan dengan bau amis
menyengat, dan sayur yang disertai ulat. Percayalah, aku
pernah memakan semua itu dan aku tidak melebih-
lebihkannya. Tapi dari pengalaman itu, ada hikmah yang
bisa aku petik, atau tepatnya, perenungan tentang kondisi
kita hari ini. Jika mi instan dagangan seorang narapidana
yang disita saja memancing kemarahan, aku tidak bisa
bayangkan apa yang terjadi jika aku menjadi petani dan
lahanku yang dirampas. Kenyataannya, itulah yang marak
terjadi hingga saat ini di seluruh penjuru Indonesia. Aku
bahkan pernah satu sel dengan seorang petani yang
dikriminalisasi dalam konflik melawan perusahaan
perkebunan. Dia sangat terbaru saat aku menyerahkan buku
memoar penjara Nirbaya karya Mochtar Lubis, sebab saat



membacanya, ia merasa memiliki sentimen yang sama
dengan penulisnya yang tengah dipenjara oleh rezim Orde
Baru.

Imajinasi kita tentang perlawanan selalu mengarah
pada bentuk-bentuk konfrontasi populer yang spektakuler
dan dramatis, sering kali dalam skala masif, entah itu terjadi
secara spontan atau terorganisir. Aku menyarankan agar
kita juga melihat perlawanan dari dasar keberadaan kita. Di
tempat di mana isolasi dan pembatasan komunikasi
diterapkan, tetap terhubung dengan dunia luar adalah
perlawanan. Menghadapi institusi pendisiplinan, kepatuhan
dan konon pencipta efek jera ini, menjadi diri sendiri saja
adalah perlawanan. Dalam situasi suram yang menyeret
dalam keterpurukan, mempertahankan daya hidup dan
menjadi teladan merupakan perlawanan. Pada akhirnya aku
menyadari bahwa jika penjara pada dasarnya mencoba
menegasikan keberadaanku, menegaskan bahwa aku “eksis”
saja adalah perlawanan. Jika segalanya dilarang, maka
segalanya menjadi perlawanan.

Aku tahu apa yang aku ceritakan terdengar heroik.
Memang. Tapi aku juga tidak peduli dan tidak mencoba
berlagak hebat. Aku ingin berbagi cerita dan harapannya ini
menginspirasi lebih banyak orang untuk menyadari
kapasitas perlawanannya dalam konteks perjuangan mereka
masing-masing. Jangan dikira pula aku sebagai sosok
pemberontak yang gigih dan berapi-api. Sebenarnya aku
bukan pemberani. Lebih tepat jika aku disebut nekat. Nekat
artinya tahu dirinya lemah, takut dan tidak akan menang,
tetapi memutuskan untuk tetap maju. Aku mengumpulkan
keberanian dengan susah payah. Selain itu, aku juga
cenderung tertutup, pendiam, dan membatasi hubungan
dengan narapidana lain. Lebih sering, aku adalah seorang
yang patuh dan tersenyum lebar kepada para sipir. Aku
tidak pernah memasang tampang menantang.



Jika pun pada suatu waktu aku harus bertindak, itu
mestilah keadaan yang sudah penting dan mendesak. Dalam
suatu hal yang patut diperjuangkan betul, aku siap
memberontak melawan sipir. Tenang. Aku sudah
menentukan batasan. Aku juga tidak akan mengambil
langkah terlampau jauh, menempuh risiko untuk sesuatu
yang tidak perlu. Aku sudah berulang kali melakukan
kesalahan fatal, jadi aku lebih berhati-hati. Aku selalu
camkan pesan Alexander Brener:

“Aku berjanji untuk berpikiran waras dan cerdik,
panjang akal dan berbahaya. Aku berjanji untuk bertindak
sedemikian rupa hingga kamu tak bisa menenggelamkanku
atau mengepungku dengan kebungkaman. Aku berjanji
untuk melawanmu dengan cerdas dan waspada, dengan
saksama dan tenang, agar bisa memukulmu dengan halus
dan dengan kuat, di mana pun aku bisa, sejauh aku punya
cukup kekuatan, walau pun tidak ada masa depan di
dalamnya.”

Ditulis dengan sepenuh hati,

1 Agustus 2023 @
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Molotov Cocktail

OLEH OBITUARI

Mantan narapidana. Dihukum delapan bulan
penjara akibat pembakaran dan perusakan
properti di Cianjur pada akhir tahun 2021.




Aku adalah seorang individual anarkis, ilegalis dan
anti-otoritarian. Aku hidup dalam bayangan kesedihan yang
diciptakan negara. Terbiasa hidup di jalan dan melakukan
hal ilegalis adalah caraku untuk melawan kebiadaban
negara. Puncaknya, saat tanah yang dulu jadi tempat
bermain dijadikan salah satu mall terbesar di wilayahku.

Aku sudah mencium bau bibit kapital akan tumbubh.
Benar saja, ternyata itu akan dijadikan mall terbesar di
wilayahku. Tentu saja aku mempunyai banyak rencana pada
saat itu, pasca dua tahun pembangunan mall. Karena aku
tidak ikut andil dalam wacana kepemudaan di wilayahku
yang akan dipekerjakan di mall itu usai dibangun, aku
membelot sendirian melawannya.

Seringkali, aku menghancurkan CCTV dan melakukan
vandalisme. Sesekali menghentikan pembangunan di luar
batas jam operasional. Sampai merugikan pihak mereka.
Bahkan di lain waktu, aku pernah ditawari uang untuk diam.
Namun tetap, yang aku cari bukan itu, tapi hak kenyamanan
hidup untuk tinggal di kampung halamanku. Sejak dulu aku
terlahir dan hidup di tanah itu, dan aku harus melindunginya
dengan segala kemampuanku. Sampai pada akhirnya, titik
api sudah meluap.

Pada tanggal 13 Desember 2022, aku dan beberapa
kawan memutuskan untuk membakar gedung itu dengan
melemparnya dengan tiga buah kardus molotov. Di malam
itu, kami berhasil setidaknya membakar bagian lobby, atap
tengah dan pos satpam belakang. Kejadian ini adalah bentuk
protes akan banyak hal yang merugikan dari pembangunan
mall ini: air bawah tanah terkuras jadi kering, polusi dalam
jangka panjang, kebisingan yang kurang ajar dan iming-
iming busuk yang sama sekali tidak membuatku tergiur.

Akibatnya, dua hari setelah aksi, yaitu pada tanggal
15 Desember 2022, kami ditangkap. Bahkan sebelum
ditangkap, aku memberi pesan kepada kawan yang tidak
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melakukan aksi ini untuk sementara menjaga keluarga dan
kekasihku. Aku akan masuk penjara sebentar dan kembali
pulang. Ya benar saja, di tanggal 15 di mana hari pembukaan
mall itu, kami ditangkap dengan kawanan polisi yang
lengkap dengan senjata. Seperti akan menangkap teroris
saja, pikirku. Aku beserta temanku dibawa ke polres di
daerahku. Kami dimintai keterangan dan tentu saja dihajar
habis-habisan. Apalagi ketika mereka tahu bahwa aku
seorang anarkis, aku semakin dihajar habis-habisan di dalam
sel.

Tiga hari di dalam sel dan kami dimasukkan ke sel
tahanan umum. Di sana, kami, khususnya aku, merasa aman.
Karena bekas jejaring narkoba yang dulu pernah aku
jelajahi, banyak temanku di sana yang menyambutku.
Ironisnya adalah aturan di sana. Kami dipaksa membayar
iuran wajib, membayar kepada polisi untuk membeli
keperluan dengan harga yang tidak wajar.

Empat bulan aku mendekam di rutan polres hingga
pada akhirnya, perkaraku naik ke kejaksaan dan dijatuhi
pasal 187 tentang pembakaran. Sial sekali aku membakar
sedikit gedung itu, padahal aku sendiri mengalami kerugian
atas pembangunan mall lebih dari itu. Negara beserta
aturannya memang brengsek. Aku tidak akan diam sampai
di sini.

Akhirnya, aku dan temanku dipindahkan ke lapas di
daerahku, di mana perjalanan baru dimulai. Selama di rutan
polres, aku selalu menulis beberapa sajak dan puisi, juga
surat. Untuk menjalankan strategi nanti ketika pindah ke
lapas, karena mungkin lapas akan lebih mengerikan. Ketika
sampai di lapas, kami diboyong masuk dalam sel tikus
selama 10 hari. Sama sialnya, kami selalu dimintai uang
untuk sipir dan keperluan kami dengan harga yang tidak
wajar.
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Tapi, kali ini aku yang mengontrol semuanya. Aku
yang menyewa ponsel dalam sel, karena kebetulan tahanan
pendamping pada saat di lapas itu adalah temanku dulu
semasa kuliah. Dia yang selalu menyewakan ponsel, tapi kali
ini dengan harga setengahnya. Dari situ aku mulai berpikir
untuk melakukan hal prioritas. Aku memintai uang hanya
untuk membeli makanan dan rokok, karena makanan yang
disajikan dari dalam lapas seperti makanan anjing. Enggan
aku memakannya.

Beberapa hari berjalan lancar, lalu sipir datang dan
menanyai perihal uang yang harus disetor. Aku bilang
bahwa kami tidak mempunyai banyak uang akhir-akhir ini.
Tapi, mereka tidak menerimanya dan menampar kami
semua dalam sel habis-habisan. Sepuluh hari dalam sel, kami
makan di depan tahi dalam kloset, tidur dalam posisi
jongkok karena kapasitas yang melebihi batas membuat diri
ini semakin memanas. Semakin aku ingin melawan. Semakin
jelas bahwa negara dan penjara bukan solusi terbaik. Aku
sepakat bahwa penjara, juga negara harus dihancurkan.

Setelah 10 hari, kami dipindahkan ke mapenaling
(masa pengenalan lingkungan). Di sana pun kami juga
dimintai tagihan, tapi untungnya tidak besar. Kami tidur
berdesakkan. Suhu panas membuat semua orang
berkeringat. Setelah seminggu, aku memutuskan untuk
lewat jalan tol (membayar tahanan pendamping dan sipir
agar langsung masuk ke blok tahanan). Karena ini salah satu
rencanaku ketika di rutan. Akhirnya aku membayar sebesar
Rp 1,5 juta untuk langsung pindah ke blok tahanan dan
meninggalkan satu temanku. Bukan apa-apa, aku berencana
menjelajah lebih dulu. Ketika temanku keluar dari
mapenaling dengan jangka waktu satu bulan, aku akan
membawa dia ke kamarku.

Aku tiba di blok tahanan sesuai yang aku minta,
karena di sana sudah ada sahabatku dari rutan yang sama.
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Sebagai residivis enam kali, aku percaya dia suatu hari nanti
akan menjadi kepala kamar. Waktu pun berjalan setelah aku
dimintai iuran kamar dengan harga yang cukup murah dari
biasanya berkat bantuan teman-temanku di blok narkoba.
Karena saat itu aku ada di blok kriminal, rencanaku berjalan
dengan cukup mulus. Ketika kepala kamar lama pulang,
sahabatku naik menjadi kepala kamar. Dan aku dijadikan
sebagai sayap kepala kamar yang bertugas mengurus semua
keuangan dan kebutuhan kamar.

Satu bulan sudah dilalui. Karena aku adalah sayap
kepala kamar, aku punya cukup uang untuk membawa
temanku masuk ke kamarku dengan tarif yang lumayan
mahal. Karena seperti yang mungkin kalian sudah ketahui,
penjara adalah ladang uang paling besar dari beberapa
instansi negara sialan ini. Setelah beberapa lama akhirnya
kami di sidang vonis. Dari tuntutan 1,6 tahun penjara
menjadi 1 tahun penjara. Cukup bagiku mengobrak-abrik
sistem penjara ini.

Rencanaku selanjutnya adalah perdagangan ilegalis.
Sangat sulit bagiku untuk berjualan narkoba di blok
kriminal. Tapi dengan pengalamanku dan berkat kawan-
kawan di blok narkoba, aku satu-satunya tahanan kriminal
yang bisa berjualan narkoba dalam lapas. Selugas ini aku
berbicara, karena lapas adalah ladang uang terbesar. Karena
di dalam, kami bisa berjualan apapun asal ada uang. Sipir itu
seperti anjing yang kelaparan. Saat mereka lapar, tinggal
dilempari tulang dan mereka akan pergi. Itu yang aku
lakukan pada mereka, memperlakukannya seperti anjing.
Tiga bulan pun berlanjut. Karena kami mendapat remisi,
total masa tahanan kami adalah delapan bulan. Masih sisa
dua bulan lagi.

Terakhir, satu lagi rencanaku sebelum pulang:
menjadi tahanan pendamping. Tujuannya untuk setidaknya
mengacak-acak sistem dalam lapas. Berkat beberapa kawan
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kuliah dulu yang ada di dalam lapas, aku berhasil masuk jadi
tamping kantor bagian keuangan penjara. Setiap hari, aku
bertugas menyediakan kopi dan makan untuk para sipir
sialan. Tapi tak apa, karena aku mempunyai rencana. Di jam-
jam kosong dan di saat para sipir meninggalkan kantor,
setiap detik itu aku gunakan untuk mencari tahu informasi
data diri setiap sipir dan mengirimkan informasi ini ke luar
penjara, terutama sipir yang korup. Entah hal apa yang akan
dilakukan selanjutnya, setidaknya aku sudah mengantongi
identitas lengkap mereka. Dan nantinya, kalian akan tahu
apa yang aku lakukan setelah pulang dari lapas ini.

Dua minggu terakhir, perdagangan narkoba aku
hentikan dulu karena kami akan pulang. Akhirnya, dua hari
sebelum kepulangan, aku mencuri uang di dalam kantor
Bimbingan Kerja sebesar Rp 1,5 juta. Karena aku tahu di
gerbang lapas kami akan dimintai uang. Benar saja, kami
dimintai uang sebesar Rp 600 ribu. Aku memakai uang hasil
curianku. Mereka menerimanya dengan wajah gembira
seperti anjing kelaparan yang diberi tulang oleh majikannya.
Padahal mereka memakan tulang temannya sendiri alias itu
adalah uang hasil curian.

Setelah mendekam selama delapan bulan, kami pun
bebas. Aku tidak dijemput keluarga atau kekasih, hanya satu
kamerad yang menjemputku. Kami akhirnya menginjak
kembali tanah di luar penjara. Menghirup kembali polusi
yang gila. Kami pulang ke pelukan mereka yang menunggu.

Aku ucapkan terima kasih untuk semua kawan yang
terlibat saat itu. Buku, materi dan dukungan kalian sangat
membantu kami melakukan hal-hal di dalam penjara. Seperti
membuka perpustakaan anarkis kecil di kamarku yang
dipinjamkan beberapa teman di semua blok. Setidaknya, aku
bisa memberikan informasi yang sebenarnya tentang
kebejatan penjara ini dan negara. Aku tidak berbicara siapa
saja yang membesukku, tapi aku juga sangat mengucapkan
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terima kasih. Terima kasih untuk kawan yang menjaga
keluarga dan kekasihku, dan keluarga yang sabar
menungguku pulang serta kekasih yang selalu ada di waktu
yang sangat terpuruk.

[tulah kisahku. Salam dariku untuk semua pembaca.
Panjang umur anarki.

Caw! @
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Hidup untuk Melawan
di Lain Hari

OLEH EMERGENCY

Mantan narapidana. Dihukum tujuh bulan penjara
akibat kerusuhan pada aksi peringatan Hari Buruh
Internasional di Yogyakarta pada 2018.



"Pos polisi yang terbakar itu hanya representasi kecil dari
kemuakkan kami terhadap negara.”

Asap ban yang terbakar dan teriakan peserta aksi
menandai Mayday 2018 di pertigaan UIN Yogyakarta. Ada
berbagai tuntutan yang dilemparkan para demonstran kala
itu, mulai dari permasalahan jam kerja dan hak-hak buruh
sampai penolakan pembangunan bandara internasional
(NYIA) di Kulon Progo dan solidaritas horizontal bersama
tahanan di Sukoharjo. Saat itu, tepat setelah dzuhur, iring-
iringan demonstran berhenti disimpang tiga UIN yang sudah
dipenuhi dengan puluhan massa aksi yang terorientasi
dengan pakaian black bloc. Hal ini cukup berbeda dengan
selebrasi momentum Mayday Yogyakarta yang biasanya
terkonsentrasi di titik nol Malioboro yang melibatkan ribuan
demonstran yang kebanyakan berangkat dari latar belakang
buruh dan pekerja konvensional.

Ada alasan kenapa kelompok massa di simpang tiga
UIN tidak tergabung dengan para demonstran di titik nol,
dan hal yang paling signifikan adalah kita tidak ingin
mengglorifikasi hak-hak buruh atau sekedar meromantisir
kematian para martir haymarket yang menjadi benang
merah lahirnya parade buruh di Indonesia yang dikontrol
oleh serikat buruh, elit serikat, dan partai. Kami sepakat
bahwa Mayday bukan hanya persoalan tuntutan jam kerja,
tapi juga kekacauan di mana setiap individu yang terlibat
dalam barikade aksi memiliki otonomi penuh untuk
bertindak tanpa komando dari satu pihak. Kami tidak ingin
Mayday direduksi menjadi perayaan gagasan aktor-aktor
serikat yang berafiliasi dengan kekuasaan. Kami hanya ingin
melihat perekonomian berhenti sejenak dan kekuasaan
terkubur dibawah kepulan asap.

Kira-kira, pukul 15.00 waktu setempat, massa aksi
menjadi semakin progresif dengan melakukan perusakan
beberapa marka jalan. Kami paham betul bahwa kepolisian
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memberi kesempatan kepada massa aksi dan menunggu
ketika kita merasa keadaan masih baik-baik saja dan
komando penangkapan akan dilakukan. Tanpa menunggu
saat itu terjadi, secara spontan dan sporadis, beberapa orang
dari massa aksi menyeret water barrier (pembatas jalan)
masuk ke dalam pos polisi yang berada tepat di tengah
simpang tiga UIN dan membakarnya. Sontak pos polisi
berubah menjadi sauna. Saat itu pula secara refleks aku
mengambil satu botol molotov (botol api) yang dipegang
salah satu massa aksi, kusulut dan kulemparkan kearah
dinding depan pos polisi.

Ditengah kepulan asap dan euforia para demonstran,
aku melihat dua orang yang sedang merusak motor polantas.
Botol kedua kusulut lagi dan kuarahkan ke arah motor
meskipun luput dan akhirnya mengenai tembok salah satu
infrastuktur fast food yang bersampingan dengan pos polisi
yang sudah hitam karna dipenuhi kepulan asap. Kurang
lebih setengah jam sebelum maghrib, intel yang melebur
dalam kelompok masyarakat yang mengamati kekacauan
berlangsung mendapat instruksi untuk segera
membubarkan (baca: menangkap) massa aksi tepat setelah
salah satu demonstran melempar molotov untuk yang
kesekian kali. Melihat serbuan dari masyarakat yang sudah
diprovokasi para intel, massa aksi dipukul mundur dan
berlari kedalam kampus demi menghindari konflik dengan
masyarakat sipil.

Aku yang saat itu masih suka mengglorifikasi chaos
segera membaca situasi dan turut serta menyelamatkan diri
lalu bergabung dengan massa aksi lainnya untuk
bersembunyi. Segera setelah sampai di dalam area kampus,
kulihat beberapa orang memblokade masyarakat dan polisi
dengan menutup pagar pintu utama. Segera aku mengajak
salah seorang kawan untuk melarikan diri lewat jalur
mapping yang kita lakukan saat konsolidasi tadi malam.
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Sialnya, semua jalur evakuasi tampak tidak kondusif karena
terlihat sudah ada polisi merengsek masuk dari berbagai
arah. Tak menunggu lama, kami berlari dalam satu ruangan
untuk mengganti semua atribut dan berbaur dengan massa
aksi yang tidak teridentifikasi terlibat dalam pengrusakkan
untuk meminimalisir apabila ada rekam jejak visual. Dalam
keadaan yang serba genting, belum sempat kutanggalkan
semua pakaianku, polisi berhasil menerobos pagar pintu
utama ditambah salah satu massa aksi yang berada bersama
kami dalam ruangan melakukan kesalahan fatal yang harus
kita bayar mahal.

Dia (tanpa kesepakatan bersama) melakukan
negosiasi dengan kepolisian yang berhasil masuk dan
bersedia membuka pintu dan membiarkan mereka
memeriksa serta menggeledah seisi ruangan. Sampai saat
ini, aku tidak habis pikir dengan temperamen mahasiswa
yang masih percaya pendekatan persuasif dengan aparat
yang akhirnya membuat seisi ruangan ditahan dan
digelandang ke polda DIY.

Masih melekat dalam ingatan ketika popor senapan
dan sepatu boots yang mendarat tepat dibagian dada dan
wajah saat mereka berhasil masuk kedalam ruang
persembunyian dan menangkap secara brutal seisi ruangan
itu. Beberapa menit pasca itu, setengah sadar kurasakan
tubuhku diseret dari dalam ruangan ke atas mobil polisi anti
huru hara. Selama diseret, tidak henti-hentinya tendangan
dan pukulan mereka arahkan ke badanku. Di dalam mobil
tersebut, ternyata sudah penuh dengan belasan orang massa
aksi yang ditangkap terlebih dulu. Selama dalam perjalanan,
sempat kubertanya nama jalan yang sedang kita lewati
kepada seorang massa aksi, tapi diacuhkan karena
diintimidasi oleh aparat. Sontak dia melepaskan pukulan lagi
ke arah kepalaku.
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Tidak begitu kuingat menit-menit perjalanan menuju
polda DIY, karena yang kuingat adalah aku sedang sibuk
memikirkan jawaban dan alibi ketika proses penyidikan
nanti. Bukan tanpa sebab, intuisiku mengatakan bahwa aku
akan sampai di meja interogasi. Tak ada sedikit pun rasa
penyesalan yang kurasakan atas tindakanku, selain
mempercayai kekuatan mahasiswa untuk membuat area
kampus menjadi zona yang tidak bisa diintervensi
kepolisian. Kebencianku pada mahasiswa kiri seakan berada
pada puncaknya saat kuingat lagi peristiwa negoisasi
tersebut. Karena bagiku jelas, sejauh apapun, sangat tidak
relevan massa aksi melakukan pendekatan seperti itu.
Dalam konteks demonstrasi yang berakhir ricuh, massa aksi
adalah buruan, lucu apabila ada orang yang merasa bahwa
persuasi bisa tercipta antara massa aksi dan polisi.

Setelah sampai di polda DIY, semua massa aksi yang
ditahan melewati serangkaian prosedur seperti pendataan
dan tes urin. Ada sekitar 90 orang yang ditangkap kala itu,
dan 6 orang diantaranya menjadi tersangka termasuk aku.
Bukti-bukti yang memberatkan kami adalah indentifikasi
kostum dalam rekaman video amatir saat melakukan aksi.
Adapun modus yang dituduhkan berupa pengrusakan
fasilitas umum, ujaran kebencian, provokasi sampai aksi
terorisme. Logika seperti itu selalu dipakai kepolisian untuk
merespon peristiwa yang mengganggu stabilitas negara.

Dengan sekujur tubuh yang babak belur dan wajah
masih penuh dengan darah yang mengering, sama seperti
kebanyakan calon tahanan pada umumnya, kebingungan
dan rasa gugup tak urung hinggap dalam tiap masing-masing
kami yang berada dalam ruang penyidikan. Dalam situasi
yang serba canggung, sempat beberapa kali kami bercanda
dengan menghitung berapa banyak luka yang ada ditubuh.
Hal-hal kecil seperti itu turut membantu kondisi yang
ambigu. Di tengah rasa sakit dan kelelahan, kami saling
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mendukung dengan saling menanyakan motif dan sebab
kenapa bisa sampai tertangkap. Dalam keadaan seperti itu,
penting untuk saling bertukar pikiran bahkan untuk saling
mengidentifikasi satu sama lain, mengingat aku satu-satunya
orang asing dan tidak berstatus sebagai pelajar saat itu. Bisa
dikatakan bahwa sebagian besar dari kami tidak mengenal
satu sama lain.

Prosedur BAP dilakukan selama kurang lebih 48 jam, dengan
melihat bukti-bukti yang ada, dan kesaksian saksi mata.

Dalam zona aksi, menghindari kamera pengintai
sangat penting, apalagi kamera wartawan, bahkan kamera
sesama massa aksi. Menghancurkan cctv dan merampas
kamera yang terfokus pada demonstran adalah sesuatu yang
harus dilakukan. Karena belajar dari kesalahanku ini, bukti-
bukti digital seperti video amatir menjadi satu-satunya bukti
kuat untuk mengidentifikasi pelaku. Keteledoran dan
kecerobohan dalam zona aksi selalu ada, kita hanya tidak
tahu kapan sial itu datang, maka sangat disarankan untuk
menyiapkan ragam strategi sekuritas alternatif pasca aksi
mulai dari mapping di hari sebelum aksi, mawas kamera
saat aksi berlangsung sampai kamuflase pasca aksi. Hal
seperti ini tidak akan kuulas lebih jauh lagi karena aku yakin
kebanyakan dari kita sudah sangat paham dengan budaya
sekuritas, meskipun kebanyakan bertaruh dengan
keberuntungan saat melakukan aksi.

Tanggal 3 Mei 2018 selesai maghrib, kami
dipindahkan ke sel tahanan polda DIY. Babak baru intimidasi
pun dimulai. Setelah dengan proses yang berbelit
menghadapi represi aparat dan prosedur BAP, kini kami
diperhadapkan dengan sentimen anti-Sultan dalam sel
tahanan. Para tahanan lama direduksi menjadi satu
kelompok saja yakni kelompok pro-Sultan, sedangkan kami
adalah tahanan baru dengan kasus anti-Sultan setelah dalam
zona aksi ditemukan vandalisme di baliho yang tertulis
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"BUNUH SULTAN". Kalimat ini ditujukan untuk instruksi
serangan balik terhadap foedalisme. Sentimen ini yang
nantinya akan jadi sangat mempengaruhi keseharianku
dalam tahanan.

Pengaruh otoritas Sultan yang mengakar dalam
paradigma masyarakat lokal melahirkan kelompok-
kelompok fanatik yang siap mati untuk menjaga reputasinya.
Ini diskursus yang sangat umum apabila kita berbicara
tentang sebuah tatanan yang dipimpin secara feodal oleh
satu dinasti, bukan hanya di Jogja saja, tapi banyak daerah-
daerah lain yang berbasis kesultanan atau kerajaan memiliki
temperamen masyarakat yang relatif sama. Kami masuk
sebagai tahanan 'pesanan’ (instruksi menganiaya oleh polisi
jaga kepada tahanan lama). Aku tidak akan menguraikan
secara spesifik kekerasan yang terjadi dalam tahanan, selain
karena akan sangat panjang dalam penulisan, pun hanya
akan mereduksi kekerasan dalam internal sesama tahanan
secara kontekstual.

Hari kedua dalam sel tahanan terhitung 5 hari sejak
ditangkap, kami dikejutkan dengan kedatangan satuan mako
brimob. Hal ini terjadi setelah ditangkapnya 3 orang massa
aksi lainnya di Bogor yang disinyalir sebagai pelaku
vandalisme dan menjadikan keseluruhan tersangka aksi
MayDay Jogja menjadi 9 orang. Enam orang ditangkap di
area UIN dan tiga orang lainnya ditangkap di Bogor dalam
pelarian. Setelah diketahui, mekanisme pencarian polisi
dilakukan dengan cara trekking tiket penumpang KAI yang
keluar Jogja malam setelah peristiwa. Proses BAP yang baru
dimulai lagi dan memakan waktu hampir seminggu dengan
penyiksaan yang lebih intens dari sebelumnya.

Bagiku, kedatangan satuan anti-teror di satu sisi
tampak konyol, namun di sisi lainnya aku cukup gembira
karena peristiwa pengrusakan pos polisi ternyata dianggap
sebagai ancaman bagi negara dan disikapi dengan cukup
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serius sebagai tendensi terorisme. Ada beberapa nama
kawan-kawan yang disebutkan dan diidentifikasi sebagai
dalang dari aksi rusuh kala itu dan beberapa tempat yang
diindikasi sebagai tempat perakitan bom molotov. Aku tidak
heran dengan pertanyaan itu, meskipun asumsiku ini bukan
kinerja intel atau mata-mata kepolisian, melainkan informasi
yang didapat dari massa aksi yang tertangkap. Bagiku, tidak
mengungkapkan nama dan tempat dari kawan-kawan yang
terlibat adalah salah satu cara menambah umur perjuangan
serta menjaga lingkaran tetap aman. Tak ada yang lebih tolol
dari menjadi seorang pengadu.

Sebagai seseorang yang sangat mengadvokasikan
kebebasan dalam kontemplasi hidup, meskipun keseharian
dalam sel tahanan kami lewati dengan kebosanan, kami
terus melakukan kontak dengan kawan-kawan di luar yang
menjadi buronan dengan saling mengirim surat yang
dititipkan kepada kawan-kawan yang menjenguk. Sama
seperti sel-sel tahanan di tiap-tiap daerah, perjudian dan
narkotika bukan hal yang asing di dalam. Hal ini
melegitimasi tindak ilegal dalam spektrum teritori
kekuasaan. Salah satu jalan masuk untuk mengakrabkan diri
dan mengurai sentimen anti-Sultan adalah terlibat dengan
tindakan ilegal bersama sesama tahanan, bukan tunduk
dengan logika hirarki penjara tapi secara cerdas dan hati-
hati memanfaatkan situasi untuk beradaptasi dan
mendorong kesatuan antar tahanan. Lagi pula, kami bukan
orang-orang yang menganggap hukum adalah sebuah entitas
banal yang nyata. Tindakan ilegal dalam penjara layaknya
sebuah sikap bahwa kami tidak tunduk dengan hukum tapi
individu yang melawan aturan yang dibuat untuk kontrol
atas kedaulatan diri.

Setelah 2 bulan dalam sel tahanan polda
dan dirolling 1 bulan ke polres, kami dipindahkan ke Lapas
Daerah kelas IIA Sleman, Cebongan. Istilah yang dipakai
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untuk pengiriman tahanan antar lapas di Jogja disebut
dengan 'berlayar / blayer'. Penahanan dalam sel tahanan di
polda termasuk lama karena telah melewati estimasi p21
(pelimpahan berkas dari polisi ke kejaksaan) yang
seharusnya hanya berlaku paling lama 32 hari. Hal ini
dikarenakan tidak ada cukup bukti dari kepolisian untuk
menyertakan pasal terorisme kepadaku dan beberapa orang
tersangka dalam kasus kami. Pemindahan tahanan untuk
kasus kami dibagi menjadi 3 tahap, dan aku bersama
seorang lainnya berada di tahap kedua pengiriman dengan
selisih waktu blayer per-2 minggu.

Ada seremoni kecil yang biasa dilakukan tahanan
ketika ada tahanan lain yang akan dipindahkan, salah
satunya wejangan dari ‘pemuka’ (tahanan yang
dipercayakan polisi untuk buka tutup pintu sel, biasanya
residivis atau tahanan dengan kasus kekerasan) sambil
ngopi dan merokok. Wejangan dari pemuka bukan hanya
simbolisasi semata tapi menjadi bekal untuk beradaptasi di
dalam lapas nanti. karena biasanya, pemuka adalah orang-
orang yang sudah pernah menjadi penghuni lapas.

Selama di sel tahanan, kami sering mendapat bocoran soal
lapas yang akan ditempati nantinya, dan Cebongan
mempunyai reputasi yang cukup buruk setelah kasus
eksekusi mati 3 orang tahanan sementara dalam lapas yang
dilakukan satuan Kopassus pada tahun 2013 silam. Itu juga
yang membuat Lapas Cebongan menjadi lapas dengan status
maximum security.

Jadi, tidak mengejutkan ketika sesampainya di lapas,
kami diperkenalkan dengan kedisiplinan yang ekstra sebagai
legitimasi otoritas penjaga lapas. Mulai dari penggundulan
kepala sampai penggodokkan secara fisik oleh petugas lapas.
Belum lagi ditambah sentimen anti-sultan adalah musuh
besar warga lokal DIY, apalagi penegak hukum dan sipir
lapas. Atas alasan itu, ada perlakuan khusus yang kami
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rasakan saat penggodokkan. Hari pertama dipindahkan,
kami dimasukkan dalam sel karantina selama 10 hari. Sel
karantina merupakan sebuah sel transisi yang berukuran
kurang lebih 3x4 meter yang isinya menyesuaikan jumlah
tahanan yang dikirim dari tiap-tiap sektor atau polres setiap
minggu. Biasanya, tidak kurang dari 10 orang harus berbagi
ruang dalam sel ini, yang mana segala hal kami lakukan
dalam 10 hari dikerjakan dalam sel tanpa dibuka sedikitpun,
kecuali saat pembagian cadong (jatah makanan).

Dalam sel karantina, sangat rentan konflik karena
struktur hirarkis lebih mudah tercipta dalam kelompok kecil
yang terisolasi. Hal ini disebabkan karena selama dalam sel
karantina, kami sama-sama belum resmi berstatus napi
penghuni lapas dan berebut ruang. Transisi antara tahanan
kepolisian ke lapas meliputi beberapa tahap yakni polda /
polsek: lapas (sel karantina), untuk penghuni baru: blok
tahanan, untuk penghuni dengan status tahanan kejaksaan:
blok napi, untuk tahanan yang sudah divonis. Tahap transisi
itulah yang membuat konsep hirarki dalam sel karantina
sangat tinggi. Kekerasan dan perkelahian pun kerap terjadi
di dalam sel ini hanya karena hal sepele seperti berebut
ruang tidur atau faktor kebosanan.

Berbeda dengan yang sering didengar orang tentang
lapas yang dipenuhi dengan fasilitas komunikasi dan praktik
ilegal di dalam, Lapas Cebongan berkebalikan dengan
predikat kelonggaran dalam sistem penjara dengan
memperketat penggeledahan saat jam besukan dan
ditiadakannya napi asimilasi. Ada sekitar tiga kali pos
pemeriksaan untuk besukan. Para tahanan tidak
diperkenankan menggunakkan sandal dan memiliki uang.
Sistem transaksi di lapas ini melalui koperasi dan nilai tukar
melalui dompet elektronik. Pembesuk tidak diperbolehkan
memberikan uang dalam bentuk fisik kepada tahanan.
Sistem yang berlaku adalah nominal yang akan diberikan
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kepada tahanan disetor ke pihak lapas untuk dimasukkan
dalam rekening dompet elektronik masing-masing tahanan.

Meski pada dasarnya para tahanan memiliki
pegangan uang untuk membeli keperluan di dalam lapas,
tapi seolah-olah kita hanya memiliki separuh dari nominal
yang ada di dompet elektronik tersebut, karena dipotong
sepersekian persen untuk palkam (kepala kamar) dan
sebagian untuk kepala blok. Ditambah lagi jatah untuk napi
blok C tiap kali berbelanja di koperasi, dikarenakan lokasi
koperasi berada tepat disamping blok C. Blok C adalah salah
satu blok tahanan yang sudah berstatus narapidana yang
diisi kebanyakan kasus pembegalan dan distereotipkan
sebagai blok yang suka memalak. Istilah umumnya para
pembeli 'dipalak’ napi. Sedangkan untuk komunikasi, pihak
lapas menyediakan wartel di tiap-tiap blok dan dibayar
menggunakan saldo dompet elektronik yang sering dikebiri
oleh penjaga wartel yang adalah seorang napi dengan
hukuman panjang.

Aku sering beradu argumen dengan penjaga wartel
meskipun ujung-ujungnya mendapat intimidasi dari tamping
(tahanan pendamping). Karena menolak diperas, terkadang
aku membuka ruang konfrontasi meski konsekuensinya
diintimidasi. Budaya memalak bukan hal yang aneh di
penjara. Tahanan baru hanya diperbolehkan memiliki satu
pasang celana dan kaos yang nantinya akan digunakan untuk
10 hari dalam sel karantina tanpa keluar sama sekali, hingga
nanti mendapat pakaian ganti setelah dirolling ke blok
tahanan. Hari pertama transisi blok, kami dimasukkan ke
blok A nomor 5 yang berfungsi sebagai blok tahanan yang
baru dan kamar pasca karantina. Di kamar ini terkenal
dengan reputasi yang sangat buruk, mulai dari
penggodokkan dari napi lawas, orientasi atau mapenaling
(masa pengenalan lingkungan), sampai tragedi eksekusi
mati tersangka pembunuhan anggota Kopassus 2013 silam.
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Masih bisa kulihat bekas peluru yang menempel
ditembok kamar bagian belakang yang bersampingan
dengan toilet. Sempat kulayangkan imajinasiku seolah ada
saat peristiwa itu terjadi yang membuatku terbawa dengan
suasana mistik yang dihegemoni para penghuni sebelumnya.
Kamar nomor 5 bisa dikatakan sebagai kamar samsak di
mana para napi lama sering berkunjung ke kamar ini untuk
menggodok (baca: menganiaya) penghuni baru. Sentimen
kesultanan makin terasa di sini ketika tamping yang
mengatur segala urusan blok merupakan salah satu anggota
ormas pro-sultan. Belum lagi permasalahan bahasa yang
sering menjadi faktor miskomunikasi, mengingat aku tidak
terlalu paham bahasa lokal.

Tak banyak yang bisa kusampaikan tentang hal ini,
hanya sedikit gambaran bahwa 2 minggu sejak awal
dipindahkan, intimidasi yang intens sering kurasakan, atau
lebih tepatnya kami bersembilan rasakan. Sesekali, aku
memberi semangat pada diriku sendiri agar jangan
sekalipun berkompromi dengan hirarki penjara. Tapi untuk
keselamatan hari-hari kedepan, kupikir cerdas untuk
menghindari konflik langsung yang tidak perlu. Aku tidak
senaif itu untuk mengatakan bahwa dalam penjara bahwa
aku baik-baik saja. Sebaliknya, aku dipaksa patuh pada
hegemoni kekuasaan yang seharusnya kita lawan. Sempat
beberapa kali aku menolak status sebagai tahanan anti-
otoritarian kepada kawan-kawan yang datang berkunjung
dan membahas soal solidaritas internasional yang sedang
berlangsung diluar tembok. Karena aku rasa tidak relevan
untuk mendapatkan reputasi sebagai tahanan politik untuk
orang yang apolitis.

Seminggu setelah dipindahkan, aku mendapat
panggilan sidang pertama yakni sidang dakwaan. Mobil
kejaksaan yang penuh sesak diisi 30 orang tahanan yang
akan disidang membuat perut terasa mual dan kepala
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menjadi sedikit pusing. Kupikir ini sedikit normal, karena
meski ini bukan kali pertama aku menjadi seorang
pesakitan, tapi aku sangat yakin bagi seorang tahanan,
persidangan selalu membuat gugup sekaligus memuakkan.
Kita dimuat dalam mobil yang penuh sesak dengan tangan
diborgol untuk dijadikan badut dalam ruang sidang
merupakkan hal yang sangat konyol karena kita sama-sama
tau bahwa tidak ada keadilan dalam ruang sidang. Meski
membosankan, jadwal sidang merupakan holiday bagi para
tahanan, karena hanya dengan persidangan kita punya
kesempatan betinteraksi dengan orang luar atau sekedar
jalan-jalan ke kantor pengadilan.

Butuh waktu kurang lebih 2 bulan sejak dipindahkan
sampai kurasa telah sedikit memegang kendali keadaan
dalam blok. Suatu hari, aku disodorkan pensil dan kertas
kosong oleh salah seorang napi tua. Bukan tanpa sebab, ini
terjadi sejak aku dipindahkan ke kamar 4 dan napi yang
cukup disegani yang adalah palkam di kamar itu
menanyakan tentang semua tato yang ada di badanku dan
berasumsi bahwa aku adalah seorang tatoo artist. Sontak
aku menjawab bahwa aku seorang ilustrator dan pernah
mempelajari pembuatan tato menggunakan mesin rakitan.
Saat itu, dia menyuruhku untuk membuat sketsa wajahnya.
Ini merupakan tantangan yang cukup unik untuk seorang
ilustrator amatir seperti aku. Tanpa pikir panjang, aku mulai
menggoreskan pensil di atas kertas, sambil sesekali
menyeruput kopi buatan orang itu yang dia tawarkan
padaku. Jika kopi tubruk di luar dianggap hal sepele,
berbeda dengan keadaan dalam penjara yang bisa membuat
orang saling tikam karena berebut kopi. Selama proses
membuat sketsa, aku merasa disogok dengan berbagai
pemberian seperti rokok dan kue dari beberapa penghuni
kamar. Saat itu, akhirnya apel malam dilakukan dan
penghuni kamar telah terkunci dalam kamarnya masing-
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masing. Aku sedikit lega karena ini menghindari penonton
dari kamar lain keluar masuk yang mengganggu
konsentrasiku saat melukis.

Pertama kali sejak dipindahkan, aku merasa lapas ini
tidak berbeda dengan lapas lainnya. Reputasi napi tua ini
cukup baik, selain karena perangainya yang tidak banyak
bicara, dia juga salah seorang tahanan yang punya track
record residivis pembegalan menggunakan senpi yang
membuatnya dikenal oleh napi-napi lama dan penjaga lapas.
Umurnya kira-kira 50 tahun saat itu. Tak banyak coretan di
badannya, hanya tato bertuliskan angka '13' di leher yang
menurut asumsiku itu adalah tato yang dibuat dalam
penjara. Angka 13 memiliki makna krusial bagi penghuni
lapas di Jogja. Bukan hanya di Cebongan, tapi di lapas kota
dan lapasustik di Jogja mengenal angka ini karena
merupakan kode geng yang terbentuk dalam penjara. Angka
13 disematkan kepada seseorang karena dua hal: napi
dengan kasus yang menyangkut pembunuhan, penganiayaan
dan kekerasan lainnya termasuk pembegalan dan napi yang
sering keluar masuk sel tikus karena kedapatan melakukan
pelanggaran di dalam lapas.

Angka 13 yang disematkan di badan mereka sudah
merupakan tiket keselamatan antar lapas. Setiap tahanan
yang memilik angka ini punya hak istimewa dan
mendapatkan kepercayaan mengelola suatu bidang di dalam
lapas dan disegani tahanan lain. Kurang lebih sejam dalam
pengerjaan yang setengah jadi, napi tua itu menyuruhku
berhenti dan mengatakan bahwa akan meminta bantuan
seseorang yang ada di blok E, blok yang dihuni oleh
kebanyakan napi dengan hukuman panjang yang
dipercayakan untuk menjadi pekerja dalam lapas untuk
memasukkanku dalam koperasi bina karya warga binaan.
Tanpa berpikir panjang, aku mengiyakan dan berterima
kasih, karena menurut pengalamanku, tergabung dalam
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kelompok kerja dalam lapas bisa memudahkan kita
mendapatkan banyak akses yang tidak dimiliki tahanan
biasa. Lagi pula, aku cukup bosan dengan keseharian dalam
blok, jadi kupikir menghabiskan waktu dengan kesibukan di
ruangan lain bisa membantuku menjalin koneksi dengan
anggota geng dalam kelompok kerja untuk mengurai
kejenuhan. Pada dasarnya, '13' lebih tepat diasosiasikan
sebagai kelompok daripada geng, karena mereka tidak
melegitimasi diri dalam struktur hirarkis sekecil apapun.

Adanya sembilan orang dalam satu kasus dengan
berkas yang terpisah, menjadikan sidang kami sangat
panjang. Selepas sidang kedua yang ditunda, kami kembali
ke lapas. Ketika aku masuk ke dalam kamar, aku dipanggil
tamping pekerja untuk mengganti pakaian dan ikut
dengannya. Asumsiku sudah jelas bahwa aku akan diseleksi
untuk masuk dalam bina karya warga binaan. Setelah
melakukan pendataan, aku diberikan 5 buah kertas dan
sebuah pensil dengan gambar foto yang harus kukerjakan
sebagai portofolio. Sebagai individu yang sangat menolak
konsep kerja, rasa antusias untuk menjadi seorang pekerja
dalam lapas bukan sebuah keanehan. Tapi ini adalah peluang
untuk membangun koneksi, alih-alih sebagai pembenaranku
lebih memilih bekerja dalam keadaan seperti itu ketimbang
menghadapi rasa jenuh dalam blok.

Keseharian yang sangat membosankan diikuti dengan
ketegangan tiap menit, membuatku rajin ke perpustakaan
untuk menghabiskan beberapa waktu membaca buku. Ada
satu kesempatan di mana aku menemukan sebuah bookleft
yang berbeda dari bacaan lainnya, mungkin lebih tepatnya
sebuah zine yang disusun menggunakan tulisan tangan dan
dicetak lagi untuk publikasi secara gratis. Zine itu berisi
tentang kehidupan penjara, anarkisme dengan cover kolase
art. Penulisnya langsung kukenali. Ada sedikit rasa heran
kenapa bacaan seperti ini bisa masuk dan dipajang di
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perpustakaan lapas dengan status maximum security dan
segera kuingat kalau zine ini dibuat di lapas ini.

Untuk sekedar info, Lapas Cebongan sangat ketat
dalam menerima besukan dan sangat selektif untuk
memberi ijin sebuah bacaan dibawa masuk. Pernah aku
dikirimkan buku karya George Orwell yang niatnya akan
dimasukkan lewat besukan, tapi ditahan dengan alasan
mengandung unsur peperangan.

Menemukan zine itu sontak membuatku merasa terkoneksi
dengan semua kawan-kawan yang sedang atau sempat
menjalani masa kurungan penjara di seluruh dunia. Ini
seperti stimulan bagiku, mengingat keseharianku mencoba
melupakan perjuangan luar tembok dan sibuk mencari
peluang kenyamanan sekecil apa pun dalam penjara. Aku
kembali bersemangat karena seperti mendapat dukungan
secara tak terduga saat api semangat hanya tersisa bara.

Ya, aku tidak akan berpura-pura kuat. Dalam keadaan
itu, kurasa berada pada keadaan skeptis dengan apa pun
bisa mendorongku menjadi seorang apatis. Sebagai
pembenaran, aku selalu berpikir bahwa bagaimana prinsip
perlawanan diterapkan dalam situasi yang hampir mustahil
untuk bertahan?! Aku merasa kagum dengan para tawanan
anarko-nihilis di kamp konsentrasi nazi yang masih bisa
membuat memoar dalam keadaan yang sangat tidak
mungkin. Sejenak aku mengglorifikasi setiap aksi yang
pernah aku lakukan sebagai interpretasi dari semangat yang
mulai redup saat itu.

Tidak terlalu kuingat kapan persisnya aku diterima
menjadi bagian bina karya, tapi seingatku, dengan modal 5
sketsa yang kubuat untuk portofolio mendatangkan peluang
untuk bertahan hidup. Dalam sistem penjara, kita mengenal
sistem perbudakan dalam relasi antara tahanan pekerja
dengan penjaga lapas. Tahanan pekerja akan menerima
pesanan karya dengan harga yang ditentukan dan disepakati
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bersama dan hasilnya masuk dalam kas lapas tanpa sepeser
pun diberikan kepada tahanan pekerja. Lapas hanya
berfungsi sebagai penyedia alat, bahan dan ruang.
Selebihnya, lapas hanya menjadikan pekerja sebagai budak.
Aku sadar dengan hal itu. Sebagai metode, aku mengambil
pesanan dari keluarga sesama tahanan dengan harga
dibayar 3 bungkus rokok Dunhil dan kukerjakan bersamaan
dengan kerjaan lapas agar alat produksi yang diberikan
lapas kujadikan manifestasi untuk menerima pesanan diluar
pengetahuan lapas.

Dalam sistem penjara, rokok bisa ditukar dengan apa
saja seperti sekantong lombok setiap jatah makanan selama
seminggu untuk sekamar. Estimasinya setiap 3 bungkus
rokok, aku bisa menyediakan lombok dalam tiga minggu
untuk semua tahanan sekamar yang berisi 15 orang.
Negosiasi ini dilakukan dengan tahanan pekerja yang
dipercayakan mengelola dapur untuk keperluan jatah
makanan seluruh tahanan lapas tiap harinya. Konsep modal
dalam penjara sangatlah lumrah. Bahkan banyak kapitalis
besar yang tumbuh di setiap lapas. Logika seperti ini
kulakukan bukan untuk merebut kekuasaan, melainkan
merebut kebebasan. Aku hanya merasa bebas ketika seisi
kamar mendapatkan sedikit kemewahan dalam bentuk
lombok.

Lombok merupakan kemewahan di sini, karena jatah
makanan tidak menyertakan lombok untuk setiap waktu
pembagian jatah, melainkan hanya dua kali dalam seminggu.
Sangat sulit mendapatkan lauk diluar jatah di dalam lapas
ini, karena semua sistem konsumsi dikelola lapas. Cara satu-
satunya adalah negosiasi dengan pekerja dapur. Suatu saat
sepulangnya dari sidang periksa yang tertunda minggu
lalunya, terhitung 4 bulan sejak penangkapan, salah seorang
tahanan dengan jadwal sidang di hari yang sama
menyelundupkan jarum kedalam lapas dengan cara
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diselipkan di sela-sela jari saat penggeledahan. Tanpa
sepengatuhanku, jarum itu diselundupkan untukku dan akan
digunakan untuk membuat tato dengan metode hanpoke.
Dengan mencampur arang dan pasta gigi, kita bisa membuat
tinta ala penjara. Di sini, orang tidak sembarangan membuat
tato. Tapi dengan pengkodean anggota '13’, arang bisa
didapatkan dengan mudah dari pekerja dapur dan benang
dari pekerja binatu yang kebanyakan adalah anggota
kelompok. Mereka menggunakan kode untuk mendapatkan
keperluan tato. Dengan begitu, aku bisa menjalin koneksi
dengan mereka.

Di sini, pembuat tato layaknya seperti 'shaman’ di
Peru atau 'sipatiti' di Mentawai. Pembuat