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Aku dan temanku June Thunderstorm pernah
menghabiskan setengah jam duduk di padang rumput
di tepi danau dekat gunung, sambil melihat ulat bulu
menjuntai dari atas sebatang rumput, berputar ke
segala arah, dan kemudian melompat ke tangkai
berikutnya, dan melakukan hal yang sama. Ulat itu
terus  melakukannya berulang kali, dengan
mengeluarkan energi yang besar untuk sesuatu yang
tampaknya sama sekali tidak ada alasan.

“Semua binatang bermain, bahkan semut.” June
berkata kepadaku, ia telah menghabiskan bertahun-
tahun bekerja sebagai tukang kebun profesional dan
memiliki banyak insiden seperti ini untuk diamati dan
direnungkan. "Lihat! Mengerti apa vyang aku
maksud?" katanya, dengan suasana kemenangan
yang sederhana.

Sebagian besar dari kita, jika mendengar cerita ini,
akan meminta bukti. Bagaimana kita tahu ulat itu
sedang bermain? Mungkin lingkaran tak terlihat yang
dilacaknya di udara benar-benar hanya untuk mencari
mangsa yang tidak diketahui, atau itu hanya ritual
perkawinan. Bisakah kita membuktikan bahwa ia
tidak melakukan hal tersebut? Bahkan jika ulat itu
memang bermain, bagaimana kita tahu bentuk
permainan ini tidak memiliki tujuan praktis: olahraga,
atau pelatihan mandiri  untuk mengantisipasi
kemungkinan darurat di masa depan?

Sebagian besar etolog profesional juga akan bereaksi
seperti itu. Secara umum, analisis perilaku hewan
tidak dianggap ilmiah kecuali hewan tersebut
diasumsikan—setidaknya secara diam-diam—
beroperasi menurut cara atau perhitungan akhir yang
sama, yang akan diterapkan pada transaksi ekonomi.
Berdasarkan asumsi ini, pengeluaran energi harus
diarahkan pada beberapa tujuan, apakah itu
memperoleh makanan, mengamankan wilayah,



mencapai dominasi, atau memaksimalkan
keberhasilan reproduksi—kecuali seseorang dapat
benar-benar membuktikan sebaliknya, dan bukti
mutlak dalam hal tersebut adalah seperti yang mush
dibayangkan, namun sangat sulit didapat.

Aku harus tekankan di sini bahwa tidak peduli teori
motivasi hewan seperti apa yang mungkin diutarakan
oleh seorang ilmuwan: apa yang dia yakini sebagai
hewan berpikir, apakah dia pikir hewan dapat
dikatakan "memikirkan" segalanya. Aku tidak
mengatakan bahwa para etolog benar-benar percaya
bahwa hewan hanyalah mesin penghitung yang
rasional. Aku hanya mengatakan bahwa para etolog
telah memasukkan diri mereka ke dalam dunia di
mana menawarkan penjelasan tentang perilaku
dalam istilah rasional menjadi cara ilmiah—yang
berarti menggambarkan seolah-olah binatang adalah
aktor ekonomi yang menghitung dan mencoba
memaksimalkan semacam kepentingan pribadi—
apapun teori atau motivasi mereka tentang psikologi
hewan.

ltu sebabnya keberadaan binatang yang bermain
dianggap sebagai skandal intelektual. Hal itu kurang
dipelajari, dan mereka vyang mempelajarinya
dianggap agak aneh. Seperti banyak gagasan
spekulatif yang mengancam dengan kriteria yang
tidak memuaskan diperkenalkan untuk membuktikan
bahwa hewan yang bermain itu ada, dan bahkan
ketika diakui, penelitian itu lebih sering mencopot
wawasannya sendiri dengan mencoba menunjukkan
bahwa permainan tersebut pasti memiliki fungsi
reproduksi atau untuk bertahan hidup jangka panjang.

Terlepas dari semua ini, mereka yang meneliti
masalah tersebut selalu berujung pada kesimpulan
bahwa permainan memang ada di seluruh alam
semesta hewan, tidak hanya ada di antara makhluk-
makhluk sembrono yang terkenal seperti monyet,



lumba-lumba, atau anak anjing, tetapi terdapat juga
di antara spesies-spesies yang nampaknya tidak
mungkin, seperti katak, ikan kecil, lobster, dan vya,
bahkan semut, yang tidak hanya terlibat dalam
kegiatan sembrono sebagai individu, tetapi juga
seperti yang telah diamati sejak abad kesembilan
belas dapat mengatur perang bohongan, yang
tampaknya hanya untuk bersenang-senang.

Mengapa binatang bermain? Ya kenapa tidak?
Pertanyaan sebenarnya adalah: Mengapa adanya
tindakan yang dilakukan untuk kesenangan, atau
pengerahan tenaga untuk melakukan hal yang
membuat kita senang saat melakukannya dianggap
misterius? Apa yang bisa kita ketahui tentang diri kita
sendiri dari asumsi tersebut?

Sintasan Yang Paling Tak Layak

Kecenderungan dalam pemikiran populer untuk
melihat dunia biologis dalam istilah ekonomi sudah
ada pada awal abad kesembilan belas dalam ilmu
pengetahuan ala  Darwin. Charles  Darwin,
bagaimanapun juga, meminjam istilah “survival of the
fittest” dari sosiolog Herbert Spencer, kesayangan
para baron perampok. Spencer, sebaliknya,
dikejutkan oleh seberapa besar kekuatan vyang
mendorong seleksi alam dalam On the Origin of
Species bersanding dengan teori ekonomi laissez-
faire-nya sendiri. Persaingan atas sumber daya,
perhitungan  keuntungan vyang rasional, dan
kepunahan bertahap si lemah dianggap sebagai
arahan utama alam semesta.

Tonggak pandangan baru tentang alam sebagai teater
dari perjuangan brutal untuk eksistensi sangat tinggi,
dan sanggahan untuk itu muncul sejak awal. Aliran
alternatif Darwinisme muncul di Rusia vyang
menekankan kerja sama, bukan persaingan, sebagai
penggerak perubahan evolusioner. Pada tahun 1902
pendekatan ini terdapat dalam sebuah buku populer,



Mutual Aid: A Factor of Evolution, yang ditulis oleh
naturalis, anarkis, dan pembuat pamflet revolusioner
Peter Kropotkin. Dalam sebuah tanggapan eksplisit
kepada para Darwinis sosial, Kropotkin berpendapat
bahwa seluruh dasar teoretis untuk Darwinisme
Sosial adalah salah, spesies yang bekerja sama paling
efektif cenderung menjadi yang paling kompetitif
dalam jangka panjang. Kropotkin, terlahir sebagai
seorang pangeran (ia melepaskan gelarnya saat masih
muda), menghabiskan bertahun-tahun di Siberia
sebagai seorang naturalis dan penjelajah sebelum
dipenjarakan karena agitasi revolusioner, kabur, dan
melarikan diri ke London. Mutual Aid tumbuh dari
serangkaian esai yang ditulis sebagai tanggapan
terhadap Thomas Henry Huxley, seorang Darwinis
Sosial terkenal, dan merangkum pemahaman Rusia
saat itu, vyaitu bahwa meskipun persaingan
merupakan salah satu faktor yang mendorong evolusi
alam dan sosial yang tak dapat diragukan lagi, peran
kerjasama pada akhirnya menentukan.

Teori tandingan orang Rusia itu ditanggapi dengan
cukup serius dalam biologi abad kedua puluh—
khususnya di antara subdisiplin psikologi evolusioner
yang baru muncul—meskipun namanya jarang
disebutkan. Teori tersebut muncul, sebaliknya, untuk
dipakai dalam "masalah altruisme" yang lebih luas-—
frasa lain yang dipinjam dari para ekonom, dan salah
satu frasa yang masuk ke argumen di antara para ahli
teori "pilihan rasional" dalam ilmu sosial. Ini adalah
pertanyaan yang sudah mengganggu Darwin:
Mengapa hewan harus mengorbankan keuntungan
individu mereka untuk orang lain? Karena tidak ada
yang bisa menyangkal bahwa mereka terkadang
melakukannya. Kenapa seekor ‘pimpinan’ dari
kelompok hewan harus menarik perhatian yang
berpotensi mematikan atas dirinya sendiri dengan
memperingatkan teman-temannya bahwa ada
pemangsa datang? Mengapa lebah pekerja harus
bunuh diri untuk melindungi sarangnya? Jika



mengedepankan penjelasan ilmiah tentang perilaku
apa pun pada hewan memiliki motif yang rasional dan
ingin memaksimalkan sesuatu, lalu apa tepatnya yang
coba dimaksimalkan oleh lebah kamikaze? Kita semua
tahu jawaban akhirnya, penemuan tentang gen
memungkinkannya. Para hewan tersebut hanya
berusaha memaksimalkan peyebaran kode genetik
mereka. Anehnya, pandangan ini—yang akhirnya
disebut  sebagai  neo-Darwinian—dikembangkan
sebagian besar oleh tokoh-tokoh yang menganggap
diri mereka radikal. Jack Haldane, seorang ahli biologi
Marxis, sudah mencoba untuk mengganggu moralis
pada tahun 1930-an dengan menyindir bahwa,
seperti entitas biologis lainnya, dia akan dengan
senang hati mengorbankan hidupnya untuk "dua
saudara laki-laki atau delapan sepupu." Contoh dari
garis pemikiran ini datang dengan buku si ateis
militan Richard Dawkins, The Selfish Gene, sebuah
karya yang bersikeras bahwa semua entitas biologis
paling baik dipahami sebagai “robot yang lamban",
diprogram oleh kode genetik yang, untuk beberapa
alasan tidak ada yang bisa menjelaskan, bertindak
seperti "gangster Chicago yang sukses", dengan
kejam memperluas wilayah mereka dalam keinginan
yang tak ada habisnya untuk melipatgandakan diri
mereka sendiri. Penjelasan seperti itu biasanya
dikualifikasikan dengan komentar seperti, "Tentu saja,
ini hanya metafora, gen tidak benar-benar
menginginkan atau melakukan apa pun." Pada
kenyataannya, untuk menghasilkan kesimpulan, para
neo-Darwinis secara praktis terdorong oleh asumsi
awal mereka: bahwa sains menuntut penjelasan
rasional, bahwa ini berarti mengaitkan motif rasional
atas semua perilaku, dan bahwa motivasi yang benar-
benar rasional hanya bisa menjadi motivasi yang, jika
diamati pada manusia, biasanya digambarkan sebagai
keserakahan. Pada akhirnya, para Neo-Darwinis
melangkah lebih maju dibanding versi Victoria. Jika
Darwinis Sosial yang lama seperti Herbert Spencer
memandang alam sebagai pasar, meskipun pasar



yang digambarkan luar biasa kejam, versi barunya
benar-benar kapitalis. Para neo-Darwinis tidak hanya
mengasumsikan perjuangan untuk bertahan hidup,
tetapi juga alam perhitungan rasional yang didorong
oleh keharusan yang tampaknya irasional untuk
pertumbuhan tanpa batas.

Beginilah pandangan alternatif dari Rusia. Argumen
Kropotkin yang sebenarnya jauh lebih menarik.
Sebagian besar, misalnya, berkaitan dengan
bagaimana kerja sama hewan seringkali tidak ada
hubungannya dengan kelangsungan hidup atau
reproduksi, tetapi merupakan bentuk dari
kesenangan itu sendiri. "Terbang dalam kawanan
hanya untuk bersenang-senang tidaklah aneh di
antara semua jenis burung," tulisnya. Kropotkin
menambah contoh permainan sosial: sepasang
burung nasar yang berputar-putar untuk hiburan
mereka sendiri, kelinci yang sangat suka bertinju
dengan spesies lain sehingga mereka kadang-kadang
(dan dengan tidak bijaksana) mendekati rubah,
sekawanan burung melakukan manuver gaya militer,
gerombolan tupai berkumpul untuk gulat, dan
permainan serupa:

Kita tahu saat ini bahwa semua hewan, mulai dari
semut, burung, sampai dengan mamalia tertinggi,
suka bermain, bergulat, mengejar satu sama lain,
mencoba menangkap satu sama lain, saling
mengganggu, dan seterusnya. Sementara banyak
permainan, bisa dikatakan, merupakan sebuah
pembelajaran untuk perilaku yang tepat dari kaum
muda dalam kehidupan dewasa, sebenarnya ada
yang lain selain dari tujuan utilitariannya, bersama-
sama menari dan menyanyi, hanyalah manifestasi
dari tenaga yang lebih—“kegembiraan hidup”, dan
keinginan untuk berkomunikasi dengan cara tertentu
dengan individu lain dari spesies yang sama atau
spesies lain—singkatnya, manifestasi dari



kemampuan  bersosialisasi  yang tepat, yang
merupakan ciri khas dari semua dunia hewan.

Melatih kapasitas seseorang secara maksimal berarti
menikmati keberadaan dirinya sendiri, dan dengan
makhluk-makhluk yang suka bergaul, kesenangan
seperti itu secara proporsional bertambah ketika
dilakukan bersama-sama. Dari pandangan si Rusia,
hal ini tidak perlu dijelaskan. Simpel, itulah hidup. Kita
tidak perlu menjelaskan mengapa makhluk ingin
hidup. Hidup adalah tujuan itu sendiri. Jika hidup
sebenarnya terdiri dari memiliki kekuatan—untuk
berlari, melompat, bertarung, dan terbang di udara—
maka tentunya penggunaan kekuatan seperti itu
sebagai tujuan itu sendiri juga tidak harus dijelaskan.
Itu hanya perluasan dari prinsip yang sama. Friedrich
Schiller telah berargumen pada tahun 1795 bahwa
justru dalam permainan itulah kita menemukan asal
usul kesadaran diri, yang darinya ada kebebasan,
yang darinya ada moralitas. “Manusia bermain hanya
ketika dia berada dalam arti penuh dari kata
Manusia,” tulis Schiller dalam bukunya On the
Aesthetic Education of Man, "dan dia hanya
sepenuhnya seorang Manusia ketika dia bermain."
Jika demikian, dan jika Kropotkin benar, maka
cerahnya kebebasan, atau bahkan kehidupan moral,
mulai muncul di mana-mana di sekitar kita.

Oleh karena itu, tidak heran jika aspek argumen
Kropotkin ini diabaikan oleh para neo-Darwinis. Tidak
seperti "masalah altruisme", kerja sama hanya untuk
kesenangan sebagai tujuan itu sendiri, tidak dapat
dikembalikan untuk tujuan ideologis. Faktanya, versi
perjuangan untuk bertahan hidup yang muncul
selama abad kedua puluh memiliki ruang yang lebih
kecil atas teori permainan tersebut daripada versi
Victoria yang lebih tua. Herbert Spencer sendiri tidak
mempermasalahkan  gagasan bahwa binatang
bermain tanpa memiliki tujuan, sekadar menikmati
tenaga yang lebih. Seperti halnya seorang industrialis



atau salesman yang berhasil bisa pulang ke rumah
dan memainkan permainan cribbage atau polo yang
bagus, mengapa hewan-hewan yang berhasil dalam
perjuangan untuk tetap eksis itu tidak bersenang-
senang juga? Tetapi dalam versi evolusi kapitalis
penuh yang baru, di mana dorongan untuk akumulasi
tanpa batas, kehidupan tidak lagi menjadi tujuan itu
sendiri, tetapi hanya instrumen untuk propagasi
urutan DNA—dan dengan demikian keberadaan
permainan adalah sesuatu dari sebuah skandal.

Kenapa Aku?

Bukan hanya karena para ilmuwan enggan untuk
memulai jalan yang mungkin menuntun mereka
untuk melihat permainan—yang merupakan benih
dari kesadaran diri, kebebasan, dan kehidupan
moral—di antara hewan. Banyak dari mereka yang
merasa makin lama makin sulit untuk menemukan
pembenaran untuk hal-hal tersebut, bahkan pada
manusia itu sendiri. Begitu kamu mereduksi semua
makhluk hidup menjadi setara dengan pelaku pasar,
seperti sebuah mesin penghitung rasional yang
mencoba menyebarkan kode genetik mereka, kamu
menerima bahwa tidak hanya sel-sel yang
membentuk tubuh kita, tetapi makhluk apa pun yang
merupakan nenek moyang langsung kita tidak
memiliki apa pun, bahkan seperti kesadaran diri,
kebebasan, atau kehidupan moral—yang membuat
sulit untuk memahami bagaimana atau mengapa
kesadaran (pikiran, jiwa) bisa berevolusi.

Filsuf Amerika Daniel Dennett membingkai masalah
ini dengan cukup gamblang. Ambil contoh lobster,
katanya—mereka hanya robot. Lobster bisa bertahan
tanpa memiliki kesadaran terhadap dirinya sama
sekali. Kamu tidak bisa bertanya bagaimana rasanya
menjadi lobster. Rasanya seperti tidak menjadi apa
pun. Mereka tidak memiliki apa-apa yang bahkan
menyerupai kesadaran; mereka adalah mesin. Tetapi
jika demikian, Dennett berpendapat, maka hal yang
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sama harus  diasumsikan  sepanjang  skala
kompleksitas evolusi, dari sel-sel hidup yang
membentuk tubuh kita hingga makhluk rumit seperti
monyet dan gajah, yang bagaimanapun memiliki
kualitas mirip manusia, tidak dapat dibuktikan jika
mereka berpikir tentang apa yang mereka lakukan.
Akhirnya Dennett sampai pada manusia, yang
sembelumnya hanya berkeliling dengan mode pilot
otomatis selama 95% semenjak keberadaan mereka
yang nampaknya memiliki pengertian tentang “aku”,
kesadaran atas diri tersebut dicangkokan di atas
mereka, yang kadang-kadang muncul dalam bentuk
menyarankan pengawasan, campur tangan untuk
memberi tahu tubuh mereka untuk mencari
pekerjaan baru, berhenti merokok, atau menulis
makalah akademis tentang asal-usul kesadaran.
Dennett mengatakan:

Ya, kita memiliki jiwa. Tetapi ia terbuat dari robot-
robot kecil. Entah bagaimana, triliunan sel robot (dan
tidak sadar itu) yang menyusun tubuh kita mengatur
diri mereka sendiri ke dalam sistem saling
berinteraksi yang menopang aktivitas yang secara
tradisional dialokasikan untuk jiwa, sang ego atau diri.
Tetapi karena kita telah menerima bahwa robot
sederhana tidaklah sadar (jika pemanggang roti, dan
termostat, dan telepon memang tidak sadar),
mengapa tim robot seperti itu tidak dapat melakukan
proyek mereka yang lebih bagus tanpa harus
membentuk "aku"? Jika sistem kekebalan tubuh
memiliki pikirannya sendiri, dan sirkuit koordinasi
tangan-mata yang memetik buah beri memiliki
pikirannya sendiri, mengapa repot-repot membuat
pikiran-super untuk mengawasi semua ini?

Jawaban Dennett sendiri tidak terlalu meyakinkan:
dia berpendapat bahwa kita mengembangkan
kesadaran sehingga kita bisa berbohong, vyang
memberikan  kita keuntungan evolusioner—jika
demikian, bukankah rubah juga sadar? Tetapi



pertanyaannya makin sulit ketika kamu bertanya
bagaimana hal itu terjadi, "masalah tentang
kesadaran yang sulit", seperti yang disebut oleh David
Chalmers. Bagaimana tampaknya sel-sel dan sistem
robotik bergabung sedemikian rupa sehingga
memiliki pengalaman kualitatif: merasakan
kelembapan, menikmati anggur, mengagumi cumbia
tetapi acuh tak acuh terhadap salsa? Beberapa
ilmuwan cukup jujur untuk mengakui bahwa mereka
tidak memiliki ide sedikit pun untuk bagaimana
menjelaskan pengalaman seperti ini, dan menduga
mereka tidak akan pernah tahu.

Apakah Elektron Menari?

Ada jalan keluar dari dilema tersebut, dan langkah
pertamanya adalah mempertimbangkan bahwa titik
awal kita bisa salah. Pertimbangkan kembali
lobsternya. Lobster memiliki reputasi yang sangat
buruk di antara para filsuf, yang sering menganggap
mereka sebagai contoh makhluk yang murni tidak
berpikir dan tidak berperasaan. Sepertinya, ini karena
lobster adalah satu-satunya hewan yang dibunuh
oleh sebagian besar filsuf dengan kedua tangannya
sendiri sebelum dimakan. Tidaklah menyenangkan
melempar makhluk yang sedang berjuang ke dalam
panci berisi air mendidih; seseorang harus dapat
mengatakan pada dirinya sendiri bahwa lobster
tersebut tidak benar-benar merasakannya. (Satu-
satunya pengecualian untuk pola ini tampaknya,
untuk beberapa alasan, adalah Prancis, di mana
Gérard de Nerval biasa berjalan dengan lobster
peliharaan dengan tali dan di mana Jean-Paul Sartre
pada satu titik menjadi terobsesi secara erotis dengan
lobster setelah menggunakan terlalu banyak
mescaline.) Namun faktanya, pengamatan ilmiah
telah mengungkapkan bahwa bahkan lobster pun
terlibat dalam beberapa bentuk permainan—
memanipulasi objek, misalnya, yang mungkin hanya
dilakukan karena mereka senang melakukannya. Jika
demikian halnya, menyebut makhluk seperti itu



sebagai “robot” sama saja dengan memangkas kata
“robot” dari artinya. Mesin tidaklah bermain. Tetapi
jika makhluk hidup bukanlah robot, banyak dari
pertanyaan yang tampaknya sulit ini langsung hilang
begitu saja. Apa yang akan terjadi jika kita beranjak
dari perspektif sebaliknya dan setuju untuk
menganggap bahwa permainan bukan sebagai suatu
anomali yang aneh, tetapi sebagai titik awal kita,
sebuah prinsip yang sudah ada tidak hanya pada
lobster dan semua makhluk hidup, tetapi juga pada
setiap tingkat di mana kita menemukan apa yang
fisikawan, kimiawan, dan ahli biologi sebut sebagai
"sistem yang mengatur diri sendiri"?

Hal tersebut hampir tidak terdengar gila.

Para filsuf sains, yang dihadapkan pada teka-teki
tentang bagaimana kehidupan dapat muncul dari
benda mati atau bagaimana makhluk sadar dapat
berevolusi dari mikroba, telah mengembangkan dua
jenis penjelasan.

Pertama terdiri dari apa yang disebut emergentisme.
Argumennya adalah bahwa begitu tingkat kerumitan
tertentu tercapai, ada semacam lompatan kualitatif di
mana jenis hukum fisika yang sama sekali baru dapat
"muncul"—yang didasarkan pada, tetapi tidak dapat
direduksi menjadi, apa yang terjadi sebelumnya.
Dengan cara ini, hukum kimia dapat dikatakan
muncul dari fisika: hukum kimia mengandaikan
hukum fisika, tetapi tidak dapat direduksi begitu saja.
Dengan cara yang sama, hukum biologi muncul dari
kimia: seseorang jelas perlu memahami komponen
kimia ikan untuk memahami bagaimana ia berenang,
tetapi komponen kimia tidak akan pernah
memberikan penjelasan lengkap. Dengan cara yang
sama, pikiran manusia dapat dikatakan muncul dari
sel-sel yang menyusunnya.



Mereka yang memegang posisi kedua, biasanya
disebut panpsikisme atau panexperientialism, setuju
bahwa semua itu mungkin benar tetapi berpendapat
bahwa kemunculan saja tidaklah cukup. Seperti yang
baru-baru ini dikatakan oleh filsuf Inggris Galen
Strawson, bayangkanlah bahwa seseorang dapat
melakukan perjalanan dari yang tadinya hanya
sebuah materi yang tidak dapat dirasakan menjadi
makhluk yang mampu mendiskusikan keberadaan
materi yang tidak dapat dirasakan hanya dalam dua
lompatan merupakan sebuah hal yang membuat
“kemunculan” melakukan terlalu banyak pekerjaan.
Sesuatu harus sudah ada di sana, pada setiap tingkat
keberadaan material, bahkan partikel subatomik—
sesuatu, betapa pun minimal dan embrionik, yang
melakukan beberapa hal yang biasa kita pikirkan
tentang kehidupan (dan bahkan pikiran) sebagai
perbuatan—agar sesuatu itu diatur pada tingkat yang
lebih dan kompleks untuk akhirnya menghasilkan
makhluk yang sadar diri. "Sesuatu" itu mungkin
memang sangat minim: rasa responsif yang sangat
mendasar terhadap lingkungan seseorang, sesuatu
seperti antisipasi, sesuatu seperti ingatan. Betapa pun
sederhananya, sistem yang mengatur diri sendiri
seperti atom atau molekul itu harus ada sejak semula.

Segala macam pertanyaan dipertaruhkan dalam
perdebatan, termasuk masalah kehendak bebas.
Seperti yang telah direnungkan oleh para remaja
yang tak terhitung banyaknya—sering kali ketika
dilempari batu dan pertama-tama merenungkan
misteri alam semesta—jika pergerakan partikel yang
membentuk otak kita sudah ditentukan oleh hukum
alam, lalu bagaimana kita bisa dikatakan memiliki
kehendak bebas? Jawaban standarnya adalah bahwa
kita telah mengetahui sejak Heisenberg berkata
bahwa pergerakan partikel atom tidaklah ditentukan
sebelumnya; fisika kuantum dapat memprediksi ke
posisi mana elektron, misalnya, akan cenderung
melompat, secara agregat, dalam situasi tertentu,



tetapi tidak mungkin untuk memprediksi ke arah
mana elektron tertentu akan melompat dalam
kejadian tertentu. Masalah selesai.

Kecuali, tidak juga—ada yang masih kurang. lJika
semua ini berarti bahwa partikel yang membentuk
otak kita melompat-lompat secara acak, orang masih
harus membayangkan beberapa entitas metafisik
"pikiran" immaterial yang campur tangan untuk
memandu neuron ke arah yang tidak acak. Tapi itu
akan bergerak melingkar: Kamu harus sudah memiliki
pikiran untuk membuat otakmu bertindak seperti
sebuah pikiran.

Jika gerakan itu tidaklah acak, sebaliknya, kamu
setidaknya bisa mulai memikirkan penjelasan
material, dan kehadiran bentuk-bentuk
pengorganisasian diri yang tak ada habisnya di alam—
struktur-struktur yang mempertahankan dirinya
dalam keseimbangan di dalam lingkungannya, dari
medan elektromagnetik hingga proses kristalisasi—
memberikan banyak bahan bagi para panpsikis untuk
dikerjakan. Benar, mereka berpendapat, kamu dapat
bersikeras bahwa semua entitas ini harus
"mematuhi" hukum alam (hukum yang
keberadaannya sendiri tidak perlu dijelaskan) atau
hanya bergerak sepenuhnya secara acak. Tetapi jika
kamu melakukannya, itu benar-benar hanya karena
kamu telah memutuskan bahwa itulah satu-satunya
caramu melihat hal tersebut, dan itu meninggalkan
fakta bahwa kamu memiliki pikiran yang mampu
membuat keputusan seperti itu sebagai sebuah
misteri.

Memang, pendekatan ini selalu menjadi posisi
minoritas. Selama sebagian besar abad kedua puluh,
pendekatan tersebut dikesampingkan sepenuhnya.
Cukup mudah untuk diolok-olok. (“Tunggu, kamu
tidak secara serius berpendapat bahwa meja bisa
berpikir?” Tidak, sebenarnya, tidak ada vyang
berpendapat seperti itu; argumennya adalah bahwa



elemen mandiri yang membentuk meja, seperti atom,
menunjukkan bentuk kualitas yang sangat sederhana,
bahwa, pada tingkat yang lebih kompleks secara
eksponensial, kita anggap sebagai pemikiran.) Namun
dalam beberapa tahun terakhir, terutama dengan
popularitas yang baru ditemukan, di beberapa
kalangan ilmiah, dari ide-ide para filsuf seperti
Charles Sanders Peirce (1839-1914) dan Alfred North
Whitehead (1861-1947), kita mulai melihat sesuatu
yang bangkit kembali.

Anehnya, banyak fisikawan vyang telah terbukti
menerima ide-ide seperti itu. (Juga matematikawan—
mungkin tidak mengejutkan, karena Peirce dan
Whitehead sendiri memulai karir mereka sebagai
matematikawan.) Fisikawan adalah makhluk yang
lebih menyenangkan dan tidak terlalu tersembunyi
dibandingkan, katakanlah, ahli biologi—sebagian,
tidak diragukan lagi, karena mereka jarang harus
berhadapan dengan fundamentalis agama vyang
menantang hukum fisika. Mereka adalah penyair
dunia ilmiah. Jika seseorang sudah bersedia untuk
merangkul objek tiga belas dimensi atau alam
semesta alternatif dalam jumlah tak terbatas, atau
dengan santai berpendapat bahwa 95% alam semesta
terdiri dari materi gelap dan energi yang sifatnya
tidak kita ketahui, mungkin tidak terlalu banyak
lompatan yang diperlukan untuk  merenungkan
kemungkinan bahwa partikel sub-atom memiliki
"kehendak bebas" atau bahkan pengalaman. Dan
memang, keberadaan kebebasan di tingkat sub-
atomik saat ini menjadi perdebatan sengit.

Apakah mengatakan elektron "memilih" untuk
melompat sebagaimana yang dikehendakinya
berharga? Jelas, tidak ada cara untuk
membuktikannya. Satu-satunya bukti yang bisa kita
dapati (bahwa kita tidak dapat memprediksi apa yang
akan dilakukannya), kita memiliki bukti itu. Tapi itu
hampir tidak menentukan. Namun, jika seseorang
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menginginkan penjelasan materialis yang konsisten
tentang dunia—yaitu, jika seseorang tidak ingin
memperlakukan pikiran sebagai entitas supernatural
yang dipaksakan pada dunia material, tetapi lebih
sebagai organisasi proses yang lebih kompleks yang
sudah berlangsung di setiap tingkat realitas
material—maka masuk akal bahwa sesuatu yang
setidaknya sedikit seperti intensionalitas, sesuatu
yang setidaknya sedikit seperti pengalaman, sesuatu
yang setidaknya sedikit seperti kebebasan, harus ada
di setiap tingkat realitas fisik juga. Mengapa
kebanyakan dari kita, kemudian, segera mundur pada
kesimpulan seperti itu? Mengapa mereka tampak gila
dan tidak ilmiah? Atau lebih tepatnya, mengapa kita
sangat bersedia menjadi agensi standar untuk DNA
("secara metaforis"), tetapi menganggap melakukan
hal yang sama untuk elektron, kepingan salju, atau
medan elektromagnetik yang koheren tidak masuk
akal? Jawabannya, tampaknya, adalah karena hampir
tidak mungkin untuk menganggap kepentingan
pribadi sebagai kepingan salju. Jika kita telah
meyakinkan diri kita sendiri bahwa penjelasan
rasional tentang tindakan hanya dapat terdiri dari
memperlakukannya seolah-olah ada semacam
perhitungan melayani diri sendiri di baliknya, maka
dengan definisi itu, pada semua tingkatan ini,
penjelasan rasional tidak dapat ditemukan. Tidak
seperti molekul DNA, yang setidaknya kita bisa pura-
pura mengasumsikan sedang mengejar beberapa
proyek gangster dari peningkatan diri yang kejam,
elektron sama sekali tidak memiliki kepentingan
materi untuk dikejar, bahkan tidak untuk bertahan
hidup. Mereka sama sekali tidak bersaing satu sama
lain. Jika sebuah elektron bertindak secara bebas—
jika, seperti yang dikatakan Richard Feynman,
“melakukan apa pun yang disukainya”—ia hanya
dapat bertindak dengan bebas sebagai tujuan itu
sendiri. Yang berarti bahwa pada dasar realitas fisik,
kita menemukan kebebasan demi kebebasan itu



sendiri—yang berarti kita telah menemukan bentuk
permainan yang paling dasar.

Berenang Dengan Para lkan

Mari kita bayangkan sebuah prinsip. Sebut saja
prinsip kebebasan—atau, karena konstruksi Latin
cenderung lebih berat dalam masalah seperti itu,
sebut saja prinsip kebebasan yang spontan. Mari kita
bayangkan untuk menyatakan bahwa penggunaan
kekuatan atau kapasitas entitas yang paling kompleks
secara bebas, setidaknya dalam keadaan tertentu,
cenderung menjadi tujuan itu sendiri. Ini jelas bukan
satu-satunya prinsip yang aktif di alam. Yang lain
menarik cara lain. Tetapi jika tidak ada yang lain, itu
akan membantu menjelaskan apa yang sebenarnya
kita amati, seperti mengapa, terlepas dari hukum
kedua termodinamika, alam semesta tampaknya
makin kompleks, bukannya menjadi kurang kompleks.
Psikolog evolusioner mengklaim bahwa mereka dapat
menjelaskan—seperti judul sebuah buku baru-baru
ini—“mengapa seks itu menyenangkan?” Apa yang
tidak bisa mereka jelaskan adalah mengapa
kesenangan itu menyenangkan. Sementara cerita ini
bisa.

Aku tidak memungkiri bahwa apa yang aku sajikan
selama ini adalah penyederhanaan biadab dari
masalah yang sangat pelik. Bahkan aku tidak
mengatakan bahwa posisi yang aku kemukakan di
sini—bahwa ada prinsip permainan di dasar semua
realitas fisik—pasti benar. Saya hanya akan bersikeras
bahwa perspektif seperti itu setidaknya sama masuk
akalnya dengan spekulasi aneh yang tidak konsisten
yang saat ini berlaku untuk ortodoksi, di mana alam
semesta robot tanpa pikiran entah dari mana tiba-
tiba menghasilkan penyair dan filsuf. Juga, aku pikir,
tidak melihat bermain sebagai prinsip alam berarti
mengadopsi segala jenis pandangan utopis seperti
susu. Prinsip bermain dapat membantu menjelaskan
mengapa seks itu menyenangkan, tetapi juga dapat



menjelaskan mengapa kekejaman itu menyenangkan.
(Seperti yang dapat dibuktikan oleh siapa pun yang
pernah menyaksikan kucing bermain dengan tikus,
banyak permainan binatang lainnya yang tidak terlalu
menyenangkan.) Namun, hal itu memberi kita dasar
untuk tidak memikirkan dunia di sekitar kita.
Bertahun-tahun yang lalu, ketika aku mengajar di Yale,
aku terkadang memberikan bacaan yang berisi cerita
Tao yang terkenal.

Aku menawarkan nilai "A" kepada siswa mana pun
yang dapat memberi tahuku mengapa baris terakhir
masuk akal. (Tidak ada yang pernah berhasil.)

Zhuangzi dan Huizi sedang berjalan-jalan di jembatan
di atas Sungai Hao, ketika Zhuangzi mengamati ikan
di sungai tersebut, “Lihat bagaimana ikan kecil
melesat di antara bebatuan! Begitulah kebahagiaan
ikan.”

“Kamu bukan ikan,” kata Huizi, “bagaimana kamu
bisa tahu apa yang membuat ikan bahagia?”

"Dan kamu bukanlah aku,” kata Zhuangzi,
"bagaimana kamu bisa tahu bahwa aku tidak tahu
apa yang membuat ikan bahagia?"

“lJika aku bukanlah kamu, yang tidak dapat
mengetahui apa yang kamu ketahui,” jawab Huizi,
“tidakkah itu memberikan fakta bahwa kamu, yang
bukan seekor ikan, tidak dapat mengetahui apa yang
membuat ikan bahagia?”

“Mari kita kembali,” kata Zhuangzi, “ke pertanyaan
awalmu. Kamu bertanya kepadaku, bagaimana aku
tahu apa yang membuat ikan bahagia. Fakta yang
kamu tanyakan menunjukkan kamu tahu bahwa aku
tahu—seperti yang aku tahu, dari perasaanku sendiri
di jembatan ini.”

1¢



Anekdot tersebut biasanya dianggap sebagai
konfrontasi antara dua pendekatan yang tidak dapat
didamaikan oleh dunia: ahli logika versus mistikus.
Tetapi jika itu benar, lalu mengapa Zhuangzi, yang
menulisnya, menunjukkan dirinya dikalahkan oleh
temannya yang merupakan seorang ahli logika?
Setelah memikirkan ceritanya selama bertahun-tahun,
aku tersadar bahwa inilah intinya. Bagaimanapun,
Zhuangzi dan Huizi adalah teman baik. Mereka suka
menghabiskan waktu berjam-jam untuk berdebat
seperti ini. Tentunya, itulah yang sebenarnya
Zhuangzi maksudkan. Kita masing-masing dapat
memahami apa yang dirasakan orang lain karena,
berdebat tentang ikan, berarti kita sedang melakukan
persis seperti apa yang dilakukan ikan: bersenang-
senang, melakukan sesuatu yang kita lakukan dengan
baik hanya karena kita suka melakukannya. Terlibat
dalam bentuk permainan. Fakta bahwa kamu merasa
terdorong untuk mencoba mengalahkanku dengan
sebuah argumen, dan sangat senang saat bisa
melakukannya, menunjukkan bahwa premis yang
kamu kemukakan pasti salah. Karena jika bahkan para
filsuf dimotivasi terutama oleh kesenangan seperti itu,
dengan menggunakan kekuatan tertinggi mereka
hanya karena senang melakukannya, maka tentu saja
ini adalah prinsip yang ada di setiap tingkat alam—
itulah  sebabnya aku bisa secara spontan
mengidentifikasinya juga pada ikan.

Zhuangzi benar. Begitu pula June Thunderstorm.
Pikiran kita hanyalah bagian dari alam. Kita dapat
memahami kebahagiaan ikan—atau semut, atau ulat
bulu—karena apa yang mendorong kita untuk
berpikir dan berdebat tentang hal-hal seperti itu,
pada akhirnya, adalah hal yang persis sama.

Sekarang, bukankah itu menyenangkan?
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