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Prakata Penerjemah

Dunia modern telah menjelma menjadi sistem tunggal yang
menjinakkan segala hal dan memutus ikatan lama antara
manusia dan alam.

Buku kecil ini berisi antologi dengan seruan untuk
mengingat kembali kehidupan yang pernah kita miliki—
lebih liar, lebih intim, dan lebih bebas.

Sebuah antologi penuh kemarahan, kerinduan, serta ajakan
untuk merenung dan kembali.

Selamat membaca.

Jombang, Mei 2025
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Dunia Anti-Modern

oleh John Zerzan

ari ini, dunia hanya punya satu jenis peradaban:
H sebuah sistem global yang menjinakkan segalanya —

Dunia Modern. Dunia vyang terus berusaha
mengendalikan dan merusak alam yang masih bebas dari
budaya manusia, hingga kini hampir tak ada lagi yang tersisa
di luar kendali sistem. Arah ini sebenarnya sudah terlihat
sejak munculnya kota-kota pertama di zaman Neolitik. Sejak
saat itu, kita makin menjauh dari hubungan nyata dengan
alam, sampai akhirnya kita berada di ambang krisis dunia
seperti sekarang. Kita semua melihat kehancuran di depan
mata — masa depan yang suram. Janji-janji modernitas dan
Pencerahan tentang kebebasan, akal sehat, dan nilai
individu terbukti tidak benar. Modernitas membawa efek
yang menyamaratakan, menyeragamkan, dan memaksa
semua mengikuti satu arah. Dan sekarang, ketika kekuatan
produksi berkembang tanpa henti, kita sadar bahwa
“kemajuan” justru membawa kita menuju kehancuran.
Lihat saja industrialisasi besar-besaran di Cina — itu contoh
nyatanya.



Sejak zaman Neolitik, manusia semakin bergantung pada
teknologi — pada budaya material yang diciptakan
peradaban. Seperti yang dikatakan Horkheimer dan Adorno,
sejarah peradaban adalah sejarah pengorbanan. Kita selalu
mendapatkan lebih sedikit dari apa yang kita korbankan
sepanjang perjalanan kita. Inilah penipuan besar budaya
teknologi, dan inti tersembunyi dari proses ini: yaitu makin
miskinnya diri manusia, masyarakat, dan bumi. Namun,
masyarakat kita hari ini masih berharap bahwa semakin
banyak kemajuan dan modernitas akan menyembuhkan
luka-luka yang mereka alami.

Ciri khas dari dunia saat ini adalah bencana yang sudah
terbangun di dalam sistem, yang kini mengumumkan
dirinya setiap hari. Namun krisis yang dihadapi biosfer bisa
dibilang kurang terlihat dan kurang mendesak — setidaknya
di negara-negara maju — dibandingkan keterasingan,
keputusasaan, dan jebakan hidup sehari-hari yang serba
rutin dan tanpa makna di dalam sistem kendali yang tak
terlihat.

Pengaruh terhadap hal-hal kecil dalam hidup pun perlahan
menghilang, seiring dengan sistem produksi dan pertukaran
global yang menghancurkan kekhasan lokal, keunikan, dan
tradisi. Dulu, tempat punya makna dan kedudukan yang
penting. Tapi sekarang semua itu digantikan oleh apa yang
disebut Pico lyer sebagai “budaya bandara” —sebuah dunia
yang seragam, tidak berakar, urban, dan tanpa keintiman
lokal.



Modernitas sejak awal berakar pada kolonialisme,
peradaban yang dibangun di atas dasar dominasi — bahkan
di tingkat yang paling mendasar. Ada yang ingin melupakan
elemen penting dari penaklukan ini, atau mencoba
“melampauinya”, seperti dalam gagasan “transmodernitas
baru” dari Enrique Dussel yang dangkal dalam bukunya
berjudul The Invention of the Americas (1995). Scott Lash
juga melakukan trik serupa dalam bukunya Another
Modernity: A Different Rationality (1999), judul yang
terdengar rumit tapi kosong, mengingat ia justru
mendukung dunia technoculture. Kegagalan lain yang tak
kalah berbelit adalah buku Alternative Modernity (1995), di
mana Andrew Feenberg dengan bijak tapi tak berguna
menyatakan bahwa “teknologi bukanlah suatu nilai tertentu
yang harus dipilih atau ditolak, melainkan tantangan untuk
mengembangkan dan memperbanyak dunia tanpa akhir.”
Dunia peradaban yang penuh teknologi — yang kita kenal
sebagai modernisasi, globalisasi, atau kapitalisme — sama
sekali tidak terancam oleh penghindaran kosong semacam
ini.

Secara paradoks, sebagian besar karya analisis sosial
kontemporer sebenarnya memberikan cukup banyak alasan
untuk mengecam dunia modern, tetapi justru gagal
menghadapi konsekuensi dari konteks yang mereka
uraikan. Buku The Spell of the Sensuous (1995) karya David
Abrams, misalnya, memberikan tinjauan yang sangat kritis
terhadap akar-akar dari totalitas anti-kehidupan, namun
berakhir dengan kesimpulan yang absurd. Alih-alih
menyimpulkan perlunya perlawanan terhadap wajah
mengerikan dari peradaban teknologi, Abrams malah

3



menyatakan bahwa gerak menuju jurang kehancuran ini
pada akhirnya bersifat alami dan “organik.” Maka, katanya,
“cepat atau lambat (gerakan ini) harus menerima undangan
gravitasi dan kembali menetap di daratan.” Ini adalah cara
yang sangat tidak bertanggung jawab untuk mengakhiri
analisisnya.

Richard Stivers telah meneliti etos dominan masyarakat
kontemporer berupa kesepian, kebosanan, gangguan
mental, dan sebagainya, terutama dalam bukunya Shades of
Loneliness: Pathologies of Technological Society (1998).
Namun buku ini berakhir dalam sikap diam pasrah,
sebagaimana kritiknya dalam Technology as Magic juga
diakhiri dengan penghindaran serupa: “perjuangan ini
bukan melawan teknologi itu sendiri — itu pemahaman
yang terlalu sederhana — melainkan melawan sistem
teknologi yang kini menjadi lingkungan hidup kita.”

Buku The Enigma of Health (1996) karya Hans Georg
Gadamer menyarankan agar kita ~mengembalikan
“pencapaian masyarakat modern, dengan seluruh aparatus
otomatis, birokratis, dan teknologinya, ke dalam pelayanan
terhadap ritme dasar yang menopang keteraturan hidup
tubuh yang semestinya.” Padahal, sembilan halaman
sebelumnya, Gadamer sendiri mengamati bahwa justru
aparatus  objektifikasi  inilah  yang  menciptakan
“keterasingan diri kita dari diri sendiri secara brutal.”

Contoh-contoh semacam ini bisa memenuhi perpustakaan
kecil — dan pertunjukan horor terus berlanjut. Salah satu
fakta di antara ribuan lainnya adalah tingginya
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ketergantungan masyarakat ini terhadap teknologi obat-
obatan. menggunakan obat untuk bekerja, tidur, hiburan,
menghilangkan kecemasan dan depresi, fungsi seksual,
performa olahraga — adakah aspek hidup yang luput?
Penggunaan antidepresan pada anak-anak prasekolah —
ya, anak prasekolah — sedang melonjak, misalnya (New
York Times, 2 April 2004).

Di luar omong kosong para “teoretikus” semi-kritis, ada
beban berat dari sikap diam tak peduli: suara-suara yang
menyarankan bahwa modernitas tak bisa dihindari dan kita
sebaiknya berhenti mempertanyakannya. Mereka bilang,
sudah jelas bahwa tak ada tempat di dunia ini yang bisa
lepas dari modernisasi, dan itu adalah hal yang tak dapat
diubah. Fatalisme seperti ini tergambar dengan baik dalam
judul buku Michel Dertourzos, What Will Be: How the New
World of Information Will Change Our Lives (1997).

Tak heran jika nostalgia begitu merajalela, kerinduan yang
penuh gairah terhadap semua yang telah dilucuti dari hidup
kita. Kehilangan yang terus-menerus semakin menumpuk,
bersamaan dengan protes terhadap ketercabutan akar kita,
dan seruan untuk kembali pulang. Seperti biasa, para
pendukung domestikasi yang makin dalam menyuruh kita
untuk meninggalkan keinginan kita dan menjadi “dewasa”.
Norman Jacobson (“Escape from Alienation: Challenges to
the Nation-State,” Representations 84: 2004)
memperingatkan bahwa nostalgia bisa menjadi berbahaya,
sebuah ancaman bagi negara, jika ia keluar dari dunia seni
atau legenda. Kaum kiri penurut ini menganjurkan
“realisme” bukan fantasi: “Belajar hidup dengan
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keterasingan adalah setara, dalam ranah politik, dengan
melepaskan selimut pengaman masa bayi kita.”

Peradaban, seperti yang disadari Freud, harus dibela dari
individu; semua institusinya merupakan bagian dari
pertahanan itu.! Tapi bagaimana kita bisa keluar dari sini —
dari kapal maut ini? Nostalgia saja jelas tidak cukup untuk
proyek pembebasan. Rintangan terbesar untuk melangkah
pertama kali sebenarnya jelas sekaligus mendalam. Jika
pemahaman adalah langkah awal, maka harus jelas bahwa
seseorang tidak bisa menerima keseluruhan sistem
sekaligus membentuk kritik yang otentik dan visi yang
sungguh berbeda terhadap sistem itu. Ketidakkonsistenan
mendasar inilah yang menyebabkan ketidaksinambungan

1 Menurut Freud, dalam karyanya Civilization and Its Discontents,
peradaban lahir dari dorongan untuk mengendalikan hasrat dan
naluri liar manusia — terutama naluri destruktif dan seksual. Kalau
dilepas begitu saja, naluri ini bisa merusak komunitas,
menyebabkan kekerasan, kekacauan. Peradaban muncul untuk
“menjinakkan” itu semua: lewat hukum, moralitas, agama, norma
sosial, institusi (keluarga, negara, sekolah, dll). Jadi, peradaban
bukan muncul untuk membebaskan individu, tapi untuk
melindungi. Semua institusi itu (negara, agama, sekolah, hukum)
fungsinya menjaga agar individu tunduk pada aturan bersama.
Mereka bukan netral, tapi alat pertahanan peradaban dari
kekacauan yang bisa muncul kalau individu bebas sepenuhnya
mengikuti dorongan dasarnya. Freud bilang, karena pengekangan
ini, manusia merasa tidak bahagia dan tertekan. Kita merasa
kehilangan kebebasan sejati, dan itu membuat kita sering gelisah
dan menderita di dalam peradaban. (Cttn P)
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mencolok dari beberapa karya yang telah disebut
sebelumnya.

Saya kembali pada alegori mencolok dari Walter Benjamin
tentang makna modernitas: Wajahnya menghadap ke masa
lalu. Di mana kita melihat rangkaian peristiwa, ia melihat
satu bencana tunggal yang terus menumpuk puing demi
puing dan melemparkannya ke depan kakinya. Sang
malaikat ingin tinggal, membangunkan orang mati dan
memperbaiki apa yang telah dihancurkan. Tetapi ada badai
yang bertiup dari Surga; badai itu tersangkut di sayapnya
dengan begitu keras hingga malaikat itu tak bisa lagi
menutupnya. Badai itu mendorongnya tanpa henti ke masa
depan dengan punggung menghadap ke sana, sementara
tumpukan puing di depannya menjulang ke langit. Badai itu
adalah apa yang kita sebut sebagai kemajuan (1940).

Pernah ada masa ketika badai ini belum mengamuk, ketika
alam belum menjadi musuh yang harus ditaklukkan dan
dijinakkan menjadi segala sesuatu yang tandus dan palsu.
Tapi kita telah terus melaju dengan kecepatan yang makin
tinggi, dengan hembusan angin kemajuan di belakang kita,
menuju keterasingan yang makin dalam, yang totalitasnya
yang miskin kini secara serius membahayakan kehidupan
dan kesehatan.

Kerumitan sistemik memecah, menjajah, dan merendahkan
kehidupan sehari-hari. Pembagian kerja — penggeraknya —
mengikis kemanusiaan hingga ke akarnya, membuat kita
lumpuh dan patuh. Spesialisasi yang menghilangkan
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keterampilan ini, yang memberi kita ilusi seolah-olah kita
kompeten, adalah kunci utama yang memungkinkan
domestikasi.

Sebelum ada domestikasi, seperti yang dicatat Ernest
Gellner (Sword, Plow and Book, 1989), “hampir tak mungkin
ada pertumbuhan skala dan kompleksitas dalam pembagian
kerja dan diferensiasi sosial.” Tentu saja, masih ada
kesepakatan yang dipaksakan bahwa “mundur” dari
peradaban akan menimbulkan biaya yang terlalu besar —
sebuah keyakinan yang didukung oleh skenario-skenario
menakutkan fiktif, yang sebagian besar justru sangat mirip
dengan kenyataan yang dihasilkan modernitas saat ini.

Orang-orang mulai mempertanyakan modernitas. Sudah
muncul hantu yang menghantui fasadnya yang kini mulai
runtuh. Pada 1980-an, Jurgen Habermas sudah khawatir
bahwa “gagasan anti-modernitas, ditambah sentuhan pra-
modernitas,” telah mulai mendapatkan popularitas.
Gelombang besar pemikiran seperti ini tampaknya hampir
tak terelakkan, dan mulai bergema dalam film, novel, musik,
zine, acara TV, dan sebagainya.

Tapi ini juga fakta menyedihkan: kerusakan vyang
menumpuk telah menyebabkan hilangnya optimisme dan
harapan secara luas. Penolakan untuk melepaskan diri dari
totalitas sistem justru mengukuhkan dan mematangkan
keputusasaan yang mendorong ke arah bunuh diri ini.
Hanya visi yang sama sekali tidak didefinisikan oleh
kenyataan sekarang yang bisa menjadi langkah awal kita
menuju pembebasan. Kita tidak bisa terus bergerak dengan
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aturan musuh. (Posisi ini mungkin tampak ekstrim;
abolisionisme abad ke-19 juga dianggap ekstrim ketika para
penganutnya menyatakan bahwa satu-satunya hal yang
bisa diterima adalah akhir dari perbudakan — bahwa
reformasi apa pun tetap berarti pro-perbudakan.)

Marx memahami masyarakat modern sebagai keadaan
"revolusi permanen," dalam gerakan yang terus-menerus,
inovatif. Postmodernitas membawa lebih banyak hal yang
sama, karena perubahan yang semakin cepat membuat
segala sesuatu yang manusiawi (seperti hubungan terdekat
kita) menjadi rapuh dan hancur. Kenyataan tentang gerakan
dan kelenturan ini telah dijadikan sebagai kebajikan oleh
para pemikir postmodern, yang merayakan ketidakpastian
sebagai kondisi universal. Semua dalam keadaan flux, dan
tanpa konteks; setiap gambar atau pandangan setara dan
sah seperti yang lainnya.

Pandangan ini adalah totalitas postmodern, posisi dari
mana para postmodernis mengutuk semua pandangan
lainnya. Dasar sejarah postmodernisme tidak diketahui oleh
dirinya sendiri, karena ada ketidaksukaan terhadap
pandangan yang lebih luas dan totalitas. Tanpa menyadari
ide utama Kaczynski (Industrial Society and Its Future, 1996)
bahwa makna dan kebebasan semakin diusir oleh
masyarakat teknologi modern, para postmodernis akan
sama sekali tidak tertarik pada kenyataan bahwa Max
Weber menulis hal yang sama hampir seratus tahun
sebelumnya. Atau bahwa gerakan masyarakat, seperti yang
digambarkan, adalah kebenaran sejarah dari apa yang



dianalisis para postmodernis secara abstrak, seolah itu
adalah kebaruan yang hanya mereka pahami (sebagian).

Menjauh dari pemahaman tentang logika sistem secara
keseluruhan, melalui banyak area pemikiran yang terlarang,
sikap anti-totalitas dari para penipu yang memalukan ini
digerakkan oleh kenyataan yang lebih total dan global dari
sebelumnya. Penyerahan diri para postmodernis adalah
cerminan tepat dari perasaan ketidakberdayaan yang
meresap di dalam budaya. Ketidakpedulian etis dan
kesenangan estetika bergandengan dengan kelumpuhan
moral, dalam penolakan postmodern terhadap perlawanan.
Tidak mengherankan jika seorang non-Barat seperti
Ziauddin Sardan (Postmodernism and the Other, 1998)
menilai bahwa postmodernisme "mempertahankan —
bahkan memperburuk — semua struktur klasik dan modern
dari penindasan dan dominasi."

Mode budaya yang dominan ini mungkin tidak akan
bertahan lama. Setelah semua, ini hanyalah tawaran ritel
terbaru di pasar representasi. Secara alami, budaya simbolik
menghasilkan jarak dan perantaraan, yang konon
merupakan beban yang tak terhindarkan dari kondisi
manusia. Diri selalu hanya merupakan tipuan bahasa, kata
Althusser. Kita dijatuhi hukuman untuk tidak lebih dari
sekadar mode di mana bahasa secara otomatis lewat, kata
Derrida.

Hasil dari imperialisme simbolik adalah kenyataan
menyedihkan bahwa tubuh manusia tidak memainkan
peran penting dalam fungsi pikiran atau akal. Sebaliknya,
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sangat penting untuk menyingkirkan kemungkinan bahwa
keadaan tidak selalu seperti ini. Postmodernisme dengan
tegas melarang subjek asal-usul, gagasan bahwa kita tidak
selalu didefinisikan dan dipermak oleh budaya simbolik.
Simulasi komputer adalah kemajuan terbaru dalam
representasi, fantasi kekuasaan yang terpisah persis sejalan
dengan inti esensial modernitas.

Sikap postmodernis menolak untuk mengakui kenyataan
yang tegas, dengan akar yang dapat dikenali dan dinamika
esensial. "Badai" kemajuan Benjamin terus mendesak maju
di semua bidang. Penghindaran estetika-teks yang tak
berujung adalah kelicikan yang nyata. Thomas Lamarre
menyajikan pembelaan postmodern yang khas tentang
subjek ini: “Modernitas muncul sebagai proses atau
perpecahan dan penulisan ulang; modernitas alternatif
melibatkan pembukaan 'yang lain' dalam modernitas Barat,
dalam proses menulis ulang atau menuliskannya kembali.
Seolah-olah modernitas itu sendiri adalah dekonstruksi.”
(Impact of Modernities, 2004).

Kecuali itu bukanlah, seolah siapa pun perlu menunjukkan
itu. Sayangnya, dekonstruksi dan detotalisasi tidak ada
kaitannya. Dekonstruksi memainkan perannya dalam
menjaga sistem keseluruhan berjalan, yang merupakan
bencana nyata, yang sesungguhnya, yang sedang
berlangsung.

Era komunikasi virtual bertepatan dengan pengunduran diri
postmodern, sebuah zaman budaya simbolik yang
melemah. Konektivitas yang lemah dan murahan
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menemukan padanannya dalam fetishisasi "makna"
tekstual yang selalu berubah dan terdegradasi. Tertelan
dalam lingkungan yang semakin menjadi kumpulan simbol
yang luas, dekonstruksi merangkul penjara ini dan
menyatakannya sebagai satu-satunya dunia yang mungkin.
Namun, depresiasi simbolik, termasuk buta huruf dan
sinisme terhadap narasi secara umum, dapat mengarah
pada pertanyaan terhadap seluruh proyek peradaban.
Kegagalan peradaban pada level yang paling mendasar ini
semakin jelas, begitu juga dampaknya yang mematikan dan
semakin banyak dalam aspek pribadi, sosial, dan
lingkungan.

"Kalimat-kalimat akan terkurung di museum jika
kekosongan tulisan ini berlanjut," prediksi Georges Bataille.
Bahasa dan simbolik adalah kondisi untuk kemungkinan
pengetahuan, menurut Derrida dan yang lainnya. Namun,
pada saat yang sama, kita melihat pandangan yang semakin
menyusut dari pemahaman. Paradoks yang tampak dari
dimensi representasi yang meluas dan jumlah makna yang
semakin sedikit akhirnya menyebabkan yang pertama
menjadi rentan —pertama terhadap keraguan, lalu
terhadap subversi.

Husserl berusaha menetapkan pendekatan terhadap makna
berdasarkan menghormati pengalaman/fenomena
sebagaimana adanya, sebelum dipresentasikan kembali
oleh logika simbolisme. Tidak mengherankan jika usaha ini
menjadi target utama postmodernis, yang memahami
perlunya untuk menyingkirkan pandangan seperti itu. Jean-
Luc Nancy mengungkapkan oposisi ini secara singkat,
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dengan menyatakan bahwa “Kami tidak punya ide, tidak
ada ingatan, tidak ada firasat tentang dunia yang memeluk
manusia [sic] dalam pelukannya” (The Birth to Presence,
1993). Betapa desperasinya® mereka yang berkolaborasi
dengan mimpi buruk yang menguasai ini untuk menolak
kenyataan bahwa selama dua juta tahun sebelum
peradaban, bumi ini adalah tempat vyang tidak
meninggalkan kita dan memeluk kita dengan erat.

Tertimpa dengan penyakit informasi dan demam waktu,
tantangan kita adalah untuk meledakkan kelangsungan
sejarah, sebagaimana yang disadari Benjamin dalam
pemikiran terakhirnya yang terbaik. Waktu yang kosong,
homogen, seragam harus memberi jalan bagi keunikan saat
ini yang tidak dapat dipertukarkan. Progres sejarah terdiri
dari waktu, yang telah menjadi materialitas mengerikan,
menguasai dan mengukur kehidupan. “Waktu” non-
domestikasi, waktu yang tidak ada, akan memungkinkan
setiap saat untuk dipenuhi dengan kesadaran, perasaan,
kebijaksanaan, dan keajaiban kembali. Durasi sejati dari
segala sesuatu dapat dipulihkan ketika waktu dan perantara
simbolik lainnya dibuang. Derrida, musuh bebuyutan
kemungkinan seperti itu, menempatkan penolakan
terhadap kerusakan berdasarkan sifat dan keabadian
budaya simbolik yang konon ada: sejarah tidak bisa
berakhir, karena permainan gerakan simbolik yang konstan

2 pergerakan untuk perpindahan individual, terutama
untuk mendiami lingkungan baru. (Cttn P)
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tidak bisa berakhir. Auto-da-fé® ini adalah janji terhadap
kehadiran, keaslian, dan segala sesuatu yang langsung,
terwujud, khusus, unik, dan bebas. Terjebak dalam simbolik
adalah kondisi kita saat ini, bukan hukuman abadi.

Bahasa yang berbicara, dalam ungkapan Heidegger. Tapi
apakah selalu demikian? Dunia ini terlalu penuh dengan
gambar, simulasi —hasil dari pilihan yang tampaknya tak
terbalikkan. Sebuah spesies telah, dalam beberapa ribu
tahun, menghancurkan komunitas dan menciptakan
kehancuran. Sebuah kehancuran yang disebut budaya.
Ikatan kedekatan dengan bumi dan satu sama lain —di luar
domestikasi, kota, perang, dll— telah terputus, namun
bukankah mereka bisa sembuh?

Di bawah tanda peradaban yang bersatu, serangan yang
mungkin fatal terhadap segala sesuatu yang hidup dan khas
telah sepenuhnya diluncurkan untuk dilihat oleh semua
orang. Globalisasi sebenarnya hanya memperburuk apa
yang sudah terjadi jauh sebelum modernitas. Kolonisasi dan
keseragaman yang tak kenal lelah, pertama kali digerakkan
oleh keputusan untuk mengontrol dan menundukkan, kini
memiliki musuh yang melihatnya seperti apa adanya dan
untuk akhir yang pasti akan datang, kecuali jika itu
dikalahkan. Pilihan di awal sejarah adalah, seperti sekarang,
pilihan antara kehadiran versus representasi.

Gadamer menggambarkan kedokteran sebagai dasar,
pemulihan apa yang menjadi milik alam. Penyembuhan

3 Auto-da-fé berasal dari bahasa Portugis yang berarti "tindakan
iman" (act of faith). (Cttn P)
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sebagai penghilangan apa pun yang bertentangan dengan
kapasitas kehidupan untuk memperbarui dirinya. Semangat
anarki, saya rasa, serupa. Hapus apa yang menghalangi jalan
kita dan semuanya ada di sana, menunggu kita.

Diterjemahan dari:
Zerzan, J. (2004). The Modern Anti-World. Green Anarchy,
(ed, 18).
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Anak-anak Bumi,
apa kalian mendengarkan?

Oleh Anonim

Apakah kalian mendengarkan?
Dapatkah kalian mendengar tangisan Ibu Bumi kita setiap
kali situs suci lain dihancurkan?

Apakah hati kalian hancur melihat hutan ditebang,
tambang terbuka merobek tanah,

seluruh spesies tumbuhan dan hewan menghilang
selamanya?

Apakah kalian mendengar teriakan teredam anak-anak kita
dan merasakan penderitaan saudara-saudari kita yang
diperkosa dan disiksa oleh kerabat mereka sendiri?

Apakah hati kalian marah melihat hilangnya saudara atau
saudari lain karena alkohol atau seorang nenek lain karena
kanker?

Para Leluhur Pribumi tanah ini berbicara tentang waktu
ketika hubungan kita dengan

Bumi bisa disembuhkan.

Waktu itu telah tiba.

Kita berada di ambang batas.
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Kita bisa maju menuju kematian kita, mencoba mundur ke
masa lalu kita, atau kita bisa berbalik dan melangkah maju
menuju masa depan baru.

Masa depan yang menghormati masa lalu.

Masa depan di mana kita mendengarkan Para Tetua Bumi
dan mengingat pelajaran kita.

Masa depan di mana persatuan dan cinta melahirkan
Generasi Baru yang cukup kuat untuk melawan para
Perusak Bumi. Jika kita membela Bumi, ia akan
memberikan semua yang kita butuhkan untuk menjadi
kuat dan bahagia.

Kita harus ingat cara-cara Bumi, berjalan dengan lembut
dengan rasa hormat dan ritual dalam hati kita, meminta
petunjuk dari Bumi, para tumbuhan dan hewan, para
Tetua Pribumi, dan para Wanita —selalu berdansa
mengikuti irama Hati kita sendiri, dan mengingat
pengorbanan yang dilakukan oleh kerabat kita agar kita
bisa Hidup, bukan sebagai korban, tetapi dengan
kebanggaan.

Saatnya untuk membentuk atau bergabung kembali
dengan masyarakat pejuang tradisional.

Berkumpul bersama untuk bernyanyi dan memperkuat roh
kita dan menari.

Berkumpul bersama untuk membentuk Strategi.
Berkumpul bersama untuk belajar bagaimana menjadi
bersama.

Berkumpul bersama agar Roh akan berbicara melalui Anda.
Berkumpul bersama di Gunung.
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Bangun Api.
Saksikan ia Membara.

Diterjemahan dari:
Anonim. (2005). Children of the Earth: Are You Listening?
Green Anarchy, (ed, 19).
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Orang-Orang Asing:
Menyentuh Kekosongan

oleh Sky Hiatt

akan menjadi orang-orang yang kau kenal sepanjang

hidupmu. Mereka akan merawatmu, memakaikan
baju padamu, memberimu makan, mengajarimu. Mereka
akan mencintaimu. Kau akan tumbuh besar bermain di
bawah pohon-pohon yang dulu mereka mainkan, dan orang
tua mereka sebelumnya. Kau akan menyanyikan lagu-lagu
yang mereka nyanyikan. Kau akan menari tarian ritual yang
diwariskan dari masa ke masa. Kau akan bernyanyi dan
menari seirama dengan suku bangsamu. Kau akan
mempelajari tradisi, aturan, irama, kebiasaan, dan misteri
dari kaummu, dan kau pun akan mewariskannya kepada
anak-anakmu suatu hari nanti. Kau akan memakan
makanan yang umum dikonsumsi, dan mengikuti mode
yang mengikuti iklim, yang mengikuti tanah yang
mengelilingimu. Kau akan menyebut Bumi sebagai rumah.
Kau akan membangun tempat tinggal dengan tanganmu
sendiri. Kau tak akan pernah meragukan arti dari hidup.
Segala sesuatu di sekitarmu akan mencerminkan dirimu dan
tertambat pada pikiran budaya. Hidupmu dan gagasan-

Kau dilahirkan. Wajah-wajah yang menyaksikanmu
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gagasanmu akan dihargai. Mitos dan legenda vyang
dibagikan bersama akan memperkuat ikatan persaudaraan
dan persahabatan. Kau tak akan pernah bingung harus
berbuat apa, atau menjadi apa. Getaran dari cara hidupmu
akan menegaskan ingatan sosial, dan kau akan bebas.

Tapi itu semua adalah masa lalu. Sekarang keadaannya
berbeda. Hari ini, bayi-bayi dilahirkan ke dalam tangan-
tangan anonim milik orang-orang yang mungkin tak akan
pernah mereka temui lagi. Mereka dibedong dan diletakkan
berjejer dalam boks-boks bayi: Bayi Smith, Bayi Lee. Label
pertama mereka. Indoktrinasi dimulai sejak awal. Tangisan,
suara, wajah—semua itu akan memudar dan hilang dari
ingatan mereka. Mereka akan pindah ke penitipan anak,
prasekolah, kelas satu, kelas dua. Pergantian guru, teman
sekolah, bahkan ruangan dan gedung tempat mereka
belajar yang terus-menerus berubah akan membiasakan
mereka pada pengaruh sosial yang tak berpribadi dan
menyimpang. Pada usia 12 tahun, kebanyakan anak-anak
menyerah dalam kepasrahan mutlak terhadap beban
keberadaan yang tak tertanggungkan. Mereka sudah
menjadi ahli dalam menekan naluri-naluri primitif. Mereka
adalah “hantu dalam cangkang” seperti dalam distopia
Mamoru Oshii. Orang-orang asing berlalu-lalang di hadapan
mereka, menjadi deru putih tak berwajah dari modernitas.
Anak-anak zaman sekarang lahir ke dalam kekosongan.

Kita semua tahu proses ini. Kita pun telah
menginternalisasikannya—bukan dengan buta, bukan
dengan senang hati, tetapi, seperti yang dikatakan Lewis
Mumford, “...dengan ketaatan yang lebih hina dari yang
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bisa dicapai oleh ketakutan semata.” Seiring usia
bertambah, kita meneguhkan proses itu. Beginilah keadaan
sekarang. Namun tetap saja, kita memindai kerumunan
anonim dalam hidup ini dengan radar harapan, mencari
duplikat, tiruan, versi-versi yang mendekati diri kita. Karena
jauh di dalam diri—sedemikian dalam hingga tak ada yang
bisa menghapusnya—terdapat kerinduan akan pendamping
manusia yang sejati, seseorang yang berbicara dalam
bahasa kita, yang berbagi hasrat, intensitas, naluri,
ketakutan, dan tujuan mulia kita. Semuanya. Tapi biasanya,
radar hanya menangkap sinyal yang salah, dan kita pun
ragu. Mungkin memang tak ada siapa-siapa di luar sana.
Mungkin kita bisa menerima yang paling mendekati saja.

Bagaimana bisa dua kelompok manusia —yang dulu dan
yang sekarang— begitu berbeda? Apa yang terjadi dengan
dunia yang satunya? Sejarah menyimpan pengungkapan-
pengungkapan seperti itu. Kini kita tahu bahwa sangat
sedikit orang yang meninggalkan kehidupan seperti itu
secara sukarela. Sesuatu telah dilakukan. Tapi apa yang
dilakukan pada waktu itu bahkan tak dianggap kejahatan.
Sebaliknya, itu dianggap heroik. Itu adalah tindakan
mesianis. Karena ketika Christopher Columbus dan anak
buahnya memandang populasi alami yang telanjang di
Dunia Baru, misi pertama mereka adalah kekayaan dan
kekuasaan, dan misi kedua adalah menghancurkan segala
sesuatu yang asing, segala yang tidak seperti mereka. Dan
mereka sangat berhasil. Mereka menetapkan untuk
selamanya landasan dan bahkan hampir seperti doktrin suci
tentang keadilan kolonialisme. Keberhasilan mereka
bertahan melewati ujian waktu dan diabadikan selamanya.
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Mereka membuka tanah jajahan kepada arsitektur
industrialisasi, kejeniusan teori kuman, senjata canggih,
mode pakaian, dan tubuh pengetahuan lain yang nyaris tak
terbayangkan yang tumbuh dari pusat-pusat wabah di
Eropa. Bersamaan dengan kebiadaban dari kerakusan tanpa
jiwa, para penjelajah pemberani dari zaman penjelajahan
membawa serta hasil-hasil teknis dan ilmiah serta semangat
untuk memaksakan “anugerah-agung” ini kepada orang-
orang telanjang yang dianggap “tak memiliki apa-apa”.

Kaum multikulturalis modern, setelah menyingkirkan
kekejaman sejarah demi memandang inti murni dari
“berkah” kolonialisme yang katanya diberikan kepada
dunia, merenung dan dengan penuh permakluman
menguduskan serangan itu. Bangsa-bangsa primitif
dianggap tersesat, lalu Columbus “menemukan” mereka.
Karena itu, ia telah diberi pengampunan sejarah. la berlayar
di bawah panji perdagangan, dan kesadaran wirausaha
menjadi ciri khas masa kini yang merendahkan. la
mengubah dunia kita, menulis ulang sejarah masa depan,
dan menciptakan sudut pandang baru terhadap dunia masa
depan. la dan para petualang lainnya menjelajahi dunia
sambil dengan penuh kemenangan menggoyahkan budaya-
budaya, tanpa mampu menyadari pergeseran halus dalam
jiwa sosial yang diizinkan oleh kemenangan mereka bagi
generasi-generasi selanjutnya. Mereka merasa
menjalankan misi penuh kebanggaan yang tak terelakkan,
dan barangkali mustahil bagi mereka untuk tahu apa yang
mereka lakukan, atau mengerti mengapa keturunan jauh
mereka nanti akan saling menjauh dengan sopan dan
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menjalani hidup yang nyaris selalu rendah hati dan penuh
kehati-hatian.

Raksasa kemerosotan budaya vyang cemerlang dan
digerakkan oleh  kolonialisme, penjelajahan, dan
perdagangan global, telah melemahkan hukum-hukum
ketertarikan sosial dan menggoda dunia manusia menuju
keterputusan dan keruntuhan. Pengejaran mereka atas
petualangan, hak istimewa, dan kemakmuran telah
menghancurkan budaya demi budaya, menghapus ribuan
tahun pengetahuan suku dan kesinambungan sosial dari
muka Bumi, lalu menggantikannya dengan pusat
perbelanjaan dan lanskap kota yang sama mandulnya bagi
kesejahteraan budaya manusia seperti kehampaan ruang
angkasa. Kini kita tahu, misi yang dijalankan para penakluk
itu sejatinya adalah misi keterasingan manusia.

Jutaan  emigran  membanjiri  tanah-tanah  baruy,
meninggalkan tanah air lama yang dicintai, yang telah
terlepas dari segala hal yang akrab dan tatanan hidup yang
telah berkembang selama berabad-abad—bahkan ribuan
tahun. Pergeseran populasi global ini muncul dari
gelombang perpindahan lain—runtuhnya feodalisme,
bangkitnya kapitalisme, dan revolusi industri—yang
kemudian memicu duka budaya lintas benua. Sebagian
besar para perintis ini tak akan pernah menemukan kembali
semua yang telah mereka tinggalkan. Mereka akan menjadi
“orang-orang baru.” Mereka akan dibenci dan ditakuti. Para
pemikir terbaik mereka akan dikenal luas karena mengkritik
jalinan sosial mereka sendiri yang cacat dan membawa
bencana. Dunia baru itu akan dipenuhi oleh orang-orang
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asing. Dunia itu akan dibangun oleh orang asing, dijalankan
oleh orang asing, diperintah oleh orang asing, dan orang-
orang mati mereka akan dikubur di antara orang asing di
pemakaman tanah baru.

Gelombang populasi invasif yang datang, yang telah
terlepas dari identitas budaya mereka, tak berdaya. Hidup
bagi mereka adalah teka-teki. Bagaimana tetap sehat
adalah misteri. Apa yang harus dimakan adalah misteri.
Setiap generasi bertemu dunia yang terus diperbarui oleh
dorongan kebaruan yang kronis dan guncangan sosial tak
henti-hentinya yang ditimbulkannya. Di sini, tidak ada
tempat suci. Tanah suci adalah sesuatu yang tak bisa
dipahami. Tak ada komunitas. Hidup bersama tak
terpikirkan—dan tak tertahankan. Tradisi memudar.
Bahkan keluarga pun merosot. Penduduk yang ada tak
memiliki arah atau tujuan sosial yang bermakna. Mereka
menjadi misteri bagi diri mereka sendiri dan ancaman bagi
segalanya.

Kompromi merusak yang besar di zaman kita —warisan
psikologi dari masa-masa penaklukan— telah melahirkan
dunia yang beku, rasional, terlalu terspesialisasi, di mana
gerombolan gelandangan neo-nomadik modern hidup
dalam keadaan terhentinya evolusi budaya secara
permanen. Lionel Tiger menyebutnya, “kaku emosional.”
Penyakit  zaman kini. Pada  awalnya, betapa
mengejutkannya melihat begitu banyak orang asing
menguasai cakrawala. Tapi kini serangan itu mengalir pasif
dalam sistem kita, mematikan satu demi satu, membongkar
suku hari demi hari. “Aku... mendengar langkah-langkah
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kaki, melihat debu diaspora yang memudar, merasakan
setidaknya nyala lilin dari Holocaust, mendengar gema-
gema...” Berkat para petualang sejarah, kita tergagap
menuju satu sama lain, bahkan pada bayangan kita di
cermin. Apakah kita tawanan perang? Apakah kita budak?
Kalau bukan, di mana orang-orang kita?

“Halo, namaku Bob.” Setidaknya begitu yang tertulis di label
nama. Label itu juga menyatakan, “Aku adalah korban
perpecahan psiko-sosial. Aku tidak mengenalmu dan
mungkin tak akan pernah mengenalmu.” Label itu
mengisyaratkan  kondisi awal ketidaktetapan dan
keterputusan, serta ketidakpedulian terhadap siapapun
kamu. Label itu mengumumkan pembubaran sementara
atas proses perkenalan yang bermakna. Ini adalah sinyal—
tak ada yang berharap kamu akan mengingat apa pun yang
mereka katakan, atau peduli. Label menggantikan standar
lama dan menukar dengan cara baru yang terbentuk dari
semangat yang surut dan pengikisan bertahap dalam
kehidupan sosial modern. Kita tak memprotes. Sebaiknya
jangan meminta lebih dari yang sanggup diberikan
masyarakat. Kita nyaman tak mengenal siapa orang-orang
ini. Label menjaga perbatasan keterasingan sosial.

Ini adalah kategori sosial baru yang aneh—orang-orang
yang tidak kita kenal dan mungkin tak akan pernah kita
temuilagi, hanya berarti dalam jumlah massal. Pintu dibuka.
Kursi harus diisi. Tak masalah oleh siapa. Hanya unit biologis
yang bisa saling diganti, dibebaskan dari beban saling
mengenal. Lebih baik berdoa bersama orang asing daripada
berdoa sendirian. Lebih baik ikut dalam kebersamaan sosial

25



yang sementara, yang setidaknya memperbolehkan orang
asing memanggilmu dengan namamu. Waktu singkat.
Zaman telah berubah. Modernitas menyukai pengalaman
sosial yang sepintas lalu. Santai saja. Tak perlu ada yang
penting, bijak, atau berkesan. Inilah zaman keterpecahan
sosial, keruntuhan pembiasaan perseptual, dan hancurnya
ikatan-ikatan kohesif yang dahulu mengikat kita pada suatu
tempat dan menyatukan kita dengan sesama. Aku tahu apa
yang terjadi padamu. Telah terjadi kematian. Orang-orang
sejati kita telah tiada. Dalam kesunyian ini, kita terus hidup.

Anonimitas yang terselip halus ini telah menjadi norma yang
dibentuk oleh kebiasaan. Kerumunan orang asing yang
begitu padat justru melemahkan naluri untuk bersosialisasi.
Dan muncullah naluri lain—semacam keengganan yang
disalah artikan sebagai toleransi. Teater, gereja, pesta,
seminar di tempat kerja—semuanya menjadi laboratorium
dari alkimia sosial terbalik, tempat emas budaya diubah
kembali menjadi jerami. Di sanalah kita mengasah bakat
kita dalam hal dehumanisasi. Dulu, mungkin kamu seorang
pejuang, menyambut takdir dengan keberanian legendaris.
Sekarang, kamu adalah budaya yang berdiri sendiri, geng
yang sendirian, juri yang sendirian—terisolasi. Kita adalah
populasi dari kristal bintang, tak satupun yang sama, dua
ratus tujuh puluh juta pasar individu dalam dunia
pemasaran super selektif masa kini. Semua ini dilegalkan
oleh ketidaktetapan sosial—seperti gumuk pasir yang
rapuh, seperti bayangan samar narsisme di cermin yang
makin kabur. Jalinan kohesi keturunan telah terurai,
menyisakan masyarakat yang menghisap racunnya sendiri.
Sejarah telah menanamkan mimpi-mimpi kita yang tak
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terbayangkan jauh ke dalam diri kita. Oh, andai kita tak
pernah perlu berbicara dengan orang asing lagi, tak perlu
lagi mencoba membuat mereka mengerti dirimu.

Kita adalah manusia tercerabut, tiap hari bersentuhan
dengan orang-orang yang tak kita kenal, mungkin kita
takuti, dan mungkin tak akan pernah kita temui lagi, orang-
orang yang hanya menuntut sedikit perhatian atau
kepedulian dari kita. Jalan keluar langka dan cepat berlalu.
Kau bisa ikut antre, mengisi stadion. Di sana, semua orang
berbagi gairah sesaat. Orang asing di atas panggung
menghibur orang-orang asing yang membayar untuk
menontonnya. Kebersamaan macam itu tidaklah gratis.
Lampu redup, dan tiba-tiba—sinkronisasi yang memukau!
Semua menyatu dalam satu kehendak! Tapi sebentar lagi,
gelombang penonton akan surut, dan kau akan sendiri lagi.
Rasanya seperti latihan menuju kematian. Atau mungkin
kau bisa ikut para penghibur itu, memperpanjang
sensasinya. Mengalir dalam arus kesadaran demi
menangkap sekilas dari warisan sosial yang dulu pernah
sakral. Bisa jadi kita semua menderita gangguan
kepribadian ganda yang tak pernah didiagnosis, membelah
diri dalam ritual penyiksaan batin. Setiap kepribadian punya
pakaian, jargon, aturan sosial, dan teman yang berbeda—
yang bahkan tak saling mengenal. Kita diprogram untuk
selalu tersambung lalu terputus dari "aku yang lain." Kita
jauh lebih terspesialisasi dalam batin kita sendiri ketimbang
dalam dunia kerja atau akademik. Kita terbagi-bagi
melawan diri sendiri dan sebagian besar hidup kita
dihabiskan dengan berpura-pura menjadi orang lain.
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Ketika orang kulit putih pertama kali menginjak dataran
tinggi Selandia Baru, penduduk asli mengira mereka adalah
leluhur yang kembali dari kematian. Kulit mereka begitu
pucat. Hari ini mereka tahu bedanya, tapi ketika kapal turis
berlabuh, mereka tetap berkata, “Orang mati telah datang.”
Kini orang mati itu tiba di seluruh penjuru dunia. Liburan—
dari bahasa Latin vacatio—berarti kebebasan. Ini adalah
olahraga ekstrim versi modern. Kita cabut akar-akar rapuh
dari tempat yang kita anggap tetap, lalu berbaring di pantai
di antara orang-orang yang berbicara bahasa asing.
Mungkin tempat itu indah dan menyembuhkan. Tapi
bukankah seharusnya tempat tinggalmu sendiri yang indah,
dan menjadi rumah suci bagimu? Sebagai spesies, kita
keluar dari zona tropis dengan bertumpu pada tongkat
penopang pertanian, lalu melangkah lebih jauh dengan pola
makan berbasis daging. Hasrat untuk selalu pergi adalah
gejala. Pada umumnya, dunia ini milik mereka yang tetap
tinggal di rumah.

Rumah? Yang kau maksud adalah penjara apartemen yang
seperti barisan hukuman mati dari marmer putih. Bahkan
para penjelajah waktu pun bisa melihat dari jauh bahwa ada
sesuatu yang salah. Bangunan-bangunan raksasa itu
menunjukkan adanya hierarki sosial yang menjulang,
menguras wilayah tanpa waktu ke dalam dunia yang penuh
jam dan mesin. Teater — nama-nama kesayangan di papan
lampu, supermarket, ruang tunggu, gereja, museum, rumah
duka. Di sanalah “kurcaci lobotom” masa kini versi Lewis
Mumford berkumpul, menunda naluri sejati kita. Di
baliknya ada lingkungan-lingkungan dengan rumah-rumah
rapi. Di dalamnya, orang-orang menunggu sesuatu. Tentu,
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kau harus mencintai tetanggamu seperti dirimu sendiri, tapi
mungkin pertama-tama, kau harus mengenalnya dulu.
Mereka bilang agorafobia® adalah respons patologis
terhadap tekanan sosial. Tapi mereka keliru. Masalahnya
bukan karena orang takut keluar, tapi karena mereka sangat
ingin tetap di dalam. Mereka mendambakan hal-hal yang
akrab, yang seragam, yang bisa dikendalikan, yang
berkesinambungan. Bagi sebagian orang, lebih baik berdoa
sendirian daripada berdoa bersama orang asing. Orang-
orang tercerabut menjadi penakut dan akan membangun
dunia yang penuh batas lalu mengurung diri di dalamnya.
Mereka menjadi sangat peka—dan mungkin kita semua
sedang mengarah ke kondisi itu. Sekarang kita butuh “ruang
kita sendiri.” Apakah kita sudah gila? Layanan darurat? Ya,
orang-orang asing telah berlatih selama bertahun-tahun
untuk membantu orang seperti dirimu menghadapi
kehinaan hidup. Kelompok-kelompok dukungan
menyediakan kursi untukmu. AA, NA, AL ANON, kelompok
adopsi, pusat krisis pemerkosaan. Amber Alert. Hukum
Megan. Bayi Lindbergh.®> Ada jaringan luas orang asing yang
saling menolong untuk bertahan hidup. Tapi apakah mereka
benar-benar tahu apa masalahnya?

4 Agrofobia adalah ketakutan irasional terhadap tempat-tempat
yang sulit atau tidak bisa dihindari, seperti berada di tengah
keramaian, bepergian dengan angkutan umum, atau berada di
tempat terbuka. (Cttn P)

5 Badan bentukan di Amerika Serikat yang bertujuan untuk
memberikan perlindungan, dukungan, dan layanan bagi individu
yang mengalami krisis, trauma, atau situasi darurat. (Cttn P)
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Jika kamu sakit, ruang gawat darurat adalah tempatmu.
Profesional kesehatan. Jika kamu mati, akan ada penanda,
nama dari  marmer vyang menunjukkan tempat
peristirahatanmu. Tanpa batu nisan, orang-orang
tercintamu tak akan tahu di kuburan mana mereka harus
menaruh bunga. Tapi sebelum pemakaman, seseorang
harus menemukanmu di tempat kau menghembuskan nafas
terakhir. Bisnis yang khusus membersihkan lokasi kematian
mengaku bahwa mereka jarang dipanggil ke tempat
pembunuhan atau kejahatan keji. Biasanya seseorang
meninggal sendirian dan baru ditemukan setelah tubuhnya
mulai membusuk, diam-diam meleleh menyatu dengan
kursi di depan televisi. Apa yang akan ditemukan autopsi?
Golongan darah, sidik jari, bekas luka yang terlihat. Hanya
satu lagi cetakan genom manusia yang penuh potongan
menggoda dari kemungkinan kesempurnaan kimia. Begitu
seluruh genom dipetakan, zaman keemasan yang mereka
janjikan akan terbit. “Engkau berasal dari debu dan akan
kembali menjadi debu?” Itu hanya kata-kata malaikat naif.
Kita akan diawetkan demi referensi masa depan, menjadi
trofi museum masa depan. Seperti pengulangan puisi Sylvia
Plath: “...aku adalah gadis pesulap yang tak berkedip. Apa
yang telah mereka capai? Kenapa aku merasa dingin?”

Populasi manusia kini menjadi mausoleum® berjalan yang
dipenuhi artefak, dan semuanya sudah sedikit usang.
Budaya artefak—atau barangkali sebuah kultus. Zaman kita

6 Bangunan pemakaman yang berdiri sendiri, biasanya dibangun
sebagai monumen untuk menghormati seseorang yang telah
meninggal. (Cttn P)
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menjadi periferal bahkan terhadap dirinya sendiri. Kita
bukan spesies yang ideal. Kita dilemahkan oleh orang asing.
Mereka melemahkan kita. Maka kita menyerah pada masa
depan yang penuh keterputusan digital dan isolasi, dan
pada pemerintahan nasionalisme yang dipersonalisasi. Kita
semua sedang didorong menuju zaman purba oleh
kekuatan anonimitas—menuju masa depan museum dan
mumi tanpa suara. Kita bukan satu-satunya. Museum
adalah tempat perlindungan dari bom atom Christopher
Columbus —yang hidup dari ketimpangan dan
ketaksetaraan masa kini dan masa lalu yang dekat. Kita,
yang masih hidup, mengunjungi tempat-tempat semacam
itu tanpa malu, menyaksikan sisa-sisa forensik dari zaman
dahulu yang runtuh bersama orang-orang yang terlalu
idealis untuk bertahan. Tampaknya, amnesia budaya adalah
penyakit yang hanya mematikan bagi mereka yang tidak
tertular.

Museum mengabadikan teori domino tentang peradaban.
Semakin banyak museum, semakin cepat laju kehilangan,
semakin banyak budaya yang didorong ke jurang pelupaan.
Ini adalah kepanikan yang dikendalikan. Artefak mati
dikubur oleh derasnya hal-hal sepele dan arus samudra
yang dikonsumsi oleh modernitas, namun tak menopang
apa pun. Dan sekarang, jauh lebih banyak museum
dibutuhkan. Tak ada cara yang cukup untuk menampung
semua kehilangan zaman ini. Semua ini adalah penenangan.
Dimaksudkan untuk menentramkan kita, agar misi para
penjelajah terdahulu tampak menakjubkan. “Lihat, kami
menyelamatkan segalanya.” Tanpa Christopher Columbus,
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begitu banyak orang akan tetap terjebak di masa lalu dan
membusuk di sana.

Masyarakat yang diisi oleh orang asing yang diwajibkan
adalah kekuatan yang menjaga agar modernitas terus
berjalan. Kalau orang membentuk kolektif, mereka akan
bangkit dan menghentikannya. Untuk membiarkan
peradaban tetap berlanjut, kita memang tak boleh terlalu
saling mengenal. Tentu saja, pada akhirnya, semua ini tak
ada artinya. Kita perlahan kehilangan kemampuan untuk
merasa malu. Ketika ikatan dasar yang menyatukan terurai,
laju pembusukan akan memutuskan ikatan ibu, ikatan
darah, dan basis pengetahuan kuantum manusia. Hari-hari
ini kita hampir tak tahu apa-apa tentang masa lalu, atau
tentang makam-makam yang dulu tak perlu diberi nama.
Pencurian identitas? Apa yang tersisa untuk dicuri?

Masih adakah tempat yang lebih rendah di ujung ban
berjalan menuju kehampaan? Kita sudah berada di jalur
digital, virtual, mikrocip. Radio, televisi, film —kualitas semu
dari manusia-manusia bekas tangan. Suara dan gambar
yang kini kita izinkan masuk ke dalam lingkaran batin
keintiman yang membeku. Mereka adalah manusia-
manusia khusus, tak berwujud, dari masa kini. Sering kali itu
cukup untuk menimbulkan obsesi. Ada berita yang harus
diikuti. Segala macam hal terjadi pada orang-orang yang
jauh di sana. Orang asing meninggal, menikah, melahirkan.
Kita bisa mengikuti kampanye presiden untuk mengenal
para calon pemimpin kita. Orang asing yang akan
memegang kendali segalanya. Telepon, internet, email —
pesta besar dari atribut-atribut tanpa tubuh! Hubungan-
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hubungan yang dengan bijak menyembunyikan semua
perbedaan. Atau buka saja buku. Kata-kata tertulis adalah
cara orang yang saling tak kenal berkomunikasi. Teman
telepon, teman chat room, kata-kata yang memancar dari
layar. World Beat — musik dari orang-orang asing. Di suatu
tempat di luar sana mungkin ada belahan jiwamu yang
berkepribadian ganda. Kalau semuanya kacau, bangun
ulang tembok perlindungan, putuskan semua koneksi luar,
dan jadilah penyendiri. Dalam masyarakat vyang
terfragmentasi, sudah takdir bahwa kekuatan spesialisasi
akan mengeras dan membatu kesegaran sosial manusia.
Sebagai gantinya: secuil teman dari kuburan Frankenstein.
Orang-orang asing di jalanan terasa terlalu intim, tidak
cukup terspesialisasi, terlalu rumit, dan—sungguh
menyedihkan—terlalu berbeda dari kita.

Kita tak bisa bertahan dengan cara seperti ini. Seperti tikus
dan coyote, kita manusia adalah spesialis umum.
Penyederhanaan sistem alami dan sosial menguntungkan
spesies seperti kita, yang sering kali bisa beradaptasi dengan
perubahan apapun, apapun bentuknya. Namun, biasanya,
untuk setiap masyarakat manusia, keterampilan bertahan
hidup yang mendukung adaptasi tersebut diwariskan
sebagai tubuh ajaran yang koheren. Dalam kasus kita,
perjanjian kognitif ini telah rusak. la rusak dalam diri kita,
dan dalam mereka yang datang sebelumnya, dan mereka
yang sebelum mereka. Sistem pemikiran bersama antar-
generasi manusia yang dulunya melindungi suku-suku dan
dunia di sekitar mereka telah mengalami atrofi dan
menempatkan kita pada jalur yang tidak menguntungkan.
Pada titik ini, kita hanyalah wadah yang tidak teridealisasi
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untuk teknologi sepele. Tak peduli berapa banyak orang
asing yang dikurung bersama, mereka tak akan pernah
memegang pengetahuan umum vyang cukup untuk
memungkinkan kita bertahan hidup. Budaya-budaya yang
terabaikan secara analitis seperti kita bahkan tak bisa
berharap untuk bertahan lebih lama dari generasi semut
biasa. Ini adalah keharusan matematis. Para antropolog
berteori bahwa agar budaya manusia dapat bertahan, lebih
baik tidak membiarkan populasi kepercayaan kognitif turun
terlalu rendah. Estimasi bervariasi. Untuk mempertahankan
informasi yang cukup fungsional, penting agar anggota
kepercayaan tetap saling mengenal dengan baik dan stabil
secara geografis. Orang-orang Tasmania asli adalah
juaranya di sini. Mereka hidup dalam kelompok kecil yang
terisolasi dari kontak dengan budaya lain selama 12.000
tahun sebelum ditemukan oleh Inggris dan dimusnahkan.
Mereka bertahan di dunia liar mereka dengan hanya 24
artefak budaya, menjadikan mereka orang paling ‘primitif’
yang hidup di zaman modern. Akankah kita secerdas itu?
Pikiran kolektif yang mereka bagi memungkinkan orang-
orang Tasmania bertahan.

Namun, kita adalah manusia modern. Jadi kita berada
dalam posisi yang lebih buruk. Modernitas membuat kita
bodoh. Bukan dengan membunuh sel otak, meskipun itu
tentu terjadi, tetapi dengan memindahkan kita dari tanah
dan mengguncang kepercayaan kognitif. Dan, tentu saja,
dengan memonopoli waktu kita. Budaya seharusnya
memenuhi semua kebutuhan dasar manusia. ltulah
mengapa budaya diciptakan. Seharusnya itu memecahkan
masalah bagi kita, dan membebaskan kita. Dalam
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masyarakat yang terlalu terkendali seperti kita, seseorang
harus menciptakan realitasnya sendiri, dan menghadapi
teka-teki yang selalu ada tentang apa yang harus jadi dan
apa yang harus dilakukan, di mana harus tinggal, apa yang
harus dipakai, di mana harus makan, dan seterusnya. Ini
menonjolkan kualitas-kualitas tertentu. Ada teori yang
mengatakan jika kita memeriksa planet ini seribu tahun lagi,
dan jika manusia masih ada, kita mungkin akan menemukan
bahwa itu dihuni oleh tipe kepribadian 'A'. Di dunia itu,
kilasan ekspresivitas otonom kelompok mungkin akan
menjadi ketidakmungkinan situasional. Kehidupan tipe A
tidak memberi banyak waktu untuk pikiran kolektif atau
kecerdasan diri untuk terwujud.

Namun, warga masa kini lebih suka budaya yang tidak
membatasi mereka. Mereka ingin melakukan apapun yang
mereka inginkan. Makan di luar, berlibur ke Hawaii,
berhenti  dari  pekerjaan, pindah ke Missouri,
mengumpulkan tembikar Ming. Inilah pemberontak
modern di jalanan dengan Jack Kerouac yang menuntut
lebih banyak individualitas, lebih banyak pemuasan diri,
lebih banyak pemenuhan keinginan yang instan. Penghuni
masa kini ingin menjauhkan diri dari orang tua mereka yang
terjebak di masa lalu. Mereka tak ingin abad kegelapan
jatuh menimpa mereka. Inilah kaum eunuch budaya, sinis
jauh melampaui usia mereka, menderita karena terus-
menerus terlepas, atau apa yang Marshall Berman sebut
sebagai “...suatu bentuk bunuh diri yang diperbarui terus-
menerus.” Mereka menjaga pencapaian-pencapaian
selektif dan berkembang dengan pembebasan. Mungkin
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meninggalkan budaya sepenuhnya akan menyembuhkan
mereka.

Namun, ini bukan yang kita butuhkan. Kita butuh sebuah
masyarakat yang kokoh, berakar, gambaran cermin dari
para biadab yang membesarkan citra kita, memberdayakan
kita dan melindungi kita. Kita memiliki tugas untuk
menghidupkan kembali diri kita sendiri. Dan tidak ada yang
akan membantu kita. Membangun kembali kolektif akan
menjadi usaha yang menyakitkan dan merendahkan yang
mungkin benar-benar tidak kita miliki kekuatannya.
Kegagalan itu mungkin. Kita dikodekan untuk masa lalu,
tetapi kita tidak hidup di sana. Sebuah masyarakat yang diisi
oleh orang asing yang idiosinkratik akan kesulitan
menyelesaikannya. Mungkin seperti Helen Keller yang
merakit kembali Titanic. Dalam kasus anti-peradaban,
mungkin para Luddites dan para vegan dan para pecandu
jalanan dan para agraris perlu saling berjabat tangan dan
berdiskusi. Ada masalah planet yang mempengaruhi segala
hal. Ini adalah perang yang dilahirkan oleh anak-anak piatu
masa kini. Hanya ada dua pilihan, untuk melawan atau
menyerah. Jika kita melawan perang ini dan menang dan
bertahan hidup, dan kita mampu dan diperbolehkan hidup
dan membangun kembali segalanya serta menyembuhkan
luka-luka dalam vyang dalam, kita mungkin diberi
kesempatan untuk tunduk pada Bumi tanpa syarat, tinggal
di rumah dan tidak memberikannya lagi kepada siapapun.
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Tujuh Kebohongan Tentang Peradaban

oleh Ran Prieur

Kemajuan

Kebohongan tentang "kemajuan" bukan hanya bahwa itu
baik, atau tak terelakkan, tetapi bahwa itu ada, bahwa kita
pernah mengalami sesuatu yang disebut perubahan linier,
satu arah, tanpa akhir, dengan nilai positif. Kita mungkin
berpikir kita telah mengalaminya, karena “kemajuan”
adalah kebohongan sentral dalam budaya kita dan ada ilusi
serta fantasi tentangnya di mana-mana:

Ada sistem pendidikan, di mana kita berpindah dari kelas
“lebih rendah” ke kelas “lebih tinggi” — tetapi kenaikan ini
tidak nyata, hanya cerita yang mereka ceritakan, dan
perubahan tersebut hanya untuk membuat kita lebih cocok
dengan sistem dominan, saat kita menukar pengalaman
dengan cerita kaku, intuisi dengan intelek, keragaman
dengan keseragaman, kemandirian dengan ketaatan, dan
spontanitas dengan prediktabilitas. Lalu ada sistem kerja
upah, di mana kita seharusnya naik dari posisi "lebih
rendah" ke posisi "lebih tinggi", tetapi sedikit dari kita yang
benar-benar naik, dan bagaimanapun juga, "lebih tinggi"
hanya berarti bahwa sistem dominan semakin
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memperketat cengkeramannya pada perhatian kita, nilai-
nilai kita, jiwa kita. Kemudian ada sejarah teknologi, di mana
perubahan dianggap "lebih baik" padahal dampaknya
adalah meningkatkan kekuatan transformasi kita atas dunia
sementara juga meningkatkan jarak emosional kita, atau
membuat kita lebih bergantung pada para spesialis, atau
membiarkan manusia dikelilingi oleh semakin banyak hal
yang diciptakan manusia, sebuah proses yang disebut Jerry
Mander sebagai perkawinan dalam diri. Tempat paling
dalam dalam perkawinan dalam diri kita adalah dunia
permainan komputer, yang hampir tanpa pengecualian
dibangun di atas mitos kemajuan, melatih kita untuk
memberi diri kita dopamin untuk gambaran kekuatan yang
semakin meningkat, lalu memberi kita "kemenangan"
daripada menunjukkan kepada kita bagaimana cerita jenis
ini benar-benar berakhir.

Pada kenyataannya, tidak ada yang benar-benar menjadi
"lebih  baik", tetapi hanya mengubah hubungan-
hubungannya, dan perubahan dalam hubungan yang
menukar kesadaran dan kolaborasi dengan pemutusan
hubungan dan dominasi bukanlah sesuatu yang tak bisa
dibalikkan, tetapi tidak berkelanjutan, bukan tanpa batas
tetapi membatasi diri, bukan positif tetapi destruktif.

Evolusi

Tidak ada yang dapat membantah catatan fosil, di mana
kehidupan di  Bumi telah  berubah berkali-kali.
Kebohongannya adalah memproyeksikan mitos “kemajuan”
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ke dalam perubahan-perubahan ini, untuk menyatakan
bahwa mereka berjalan dalam garis lurus yang sederhana,
ke satu arah, dan selalu menjadi “lebih baik.” Ini adalah
argumen melingkar, di mana kegilaan kolektif kita
menempelkan topeng dirinya sendiri pada dunia biologis
untuk membenarkan dirinya.

Pada kenyataannya, perubahan biologis tidak seperti
kebohongan “kemajuan” — mereka berjalan ke segala arah,
dengan populasi yang turun dan naik, organisme yang
menjadi lebih besar dan lebih kecil, serta bergerak dari air
ke darat ke air. Dan tidak ada yang menjadi “lebih baik”
kecuali bahwa spesies menjadi lebih teradaptasi dengan
lingkungan mereka, dan tanpa bencana, keseluruhan
kehidupan menjadi lebih beragam dan kompleks.

Namun dalam kedua hal ini, manusia peradaban telah
melakukan kebalikan! Kita tidak beradaptasi dengan dunia
yang lebih luas tetapi memutarbalikkannya untuk
menyesuaikan diri dengan kita, bahkan memutarbalikkan
diri kita sendiri untuk menyesuaikan dengan fantasi budaya
sempit kita. Dan kita tidak menambah tetapi mengurangi
keberagaman dan kompleksitas keseluruhan, dengan
mengarahkannya pada kepunahan spesies dan membasmi
atau mengasimilasi masyarakat manusia ke dalam
monokultur global yang seragam. Jadi apapun yang Anda
sebut sejarah biologis Bumi, peradaban bukanlah
kelanjutannya, melainkan penyangkalannya, sebuah
bencana.
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Segala Sesuatu Adalah Alamiah

Untungnya, kebanyakan orang mengenali ini sebagai
gangguan pseudo-filosofis yang konyol, tetapi saya ingin
menghancurkannya juga. Argumen ini didasarkan pada
distorsi semantik, redefinisi kata “alamiah” untuk
mencakup segala sesuatu, hanya karena saya bilang begitu.
Peradaban itu alamiah karena manusia adalah hewan,
limbah beracun itu alamiah karena berasal dari benda-
benda yang berasal dari Bumi, bla bla bla.

Orang-orang sejati tidak menggunakan kata “alamiah”
dengan cara seperti itu. Mungkin itu “alamiah” jika saya
mengambil tongkat dan memukul kepala Anda, tetapi Anda
lebih suka saya tidak melakukannya, jadi Anda
mendefinisikan kata-kata seperti “pembunuhan” untuk
mengekspresikan dan membela preferensi ini. Dengan cara
yang sama, orang-orang mendefinisikan “alamiah” untuk
mengekspresikan dan membela preferensi mereka untuk
pohon hidup daripada pohon plastik, padang rumput
daripada tempat parkir, sungai air minum daripada sungai
yang mengandung dioxin. Inilah yang sebenarnya dimaksud
dengan “alamiah,” dan jika kita tidak ingin mati karena
kanker dan mengubah Bumi menjadi gurun yang teracuni,
kita memiliki tanggung jawab untuk secara linguistik
memisahkan yang alamiah dari yang tidak alamiah dan
memilih yang alamiah berkali-kali dalam sehari.

Jika Anda menginginkan definisi yang ketat, alamiah berarti
dalam simbiosis dengan alam, dan alam berarti totalitas
kehidupan simbiosis di Bumi, dan simbiosis berarti terkait
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dengan cara yang saling menguntungkan dan
menguntungkan untuk keseluruhan, di mana manfaat yang
lebih luas mendahului. Mendefinisikan “menguntungkan”
mendorong batasan bahasa kita yang miskin, tetapi saya
akan mengatakan menciptakan kehidupan yang otonom
dan beragam. Dan jika Anda tidak tahu apa itu kehidupan,
lihat lebih keras.

Teknologi itu Netral

Dari semua kebohongan tentang peradaban, yang satu ini
adalah yang paling berbahaya, yang paling sulit dibantah,
dan yang paling melemahkan pemahaman orang-orang
yang seharusnya tahu lebih baik. Ini adalah kebohongan
yang begitu besar sehingga sulit untuk memahaminya,
begitu mengacu pada dirinya sendiri sehingga sulit untuk
keluar dari kerangka pikirannya. Keluar dari kerangka ini
bukan hanya soal mempelajari argumen sederhana, tetapi
mempelajari cara berpikir yang benar-benar berbeda dan
lebih kompleks.

Kebohongan ini memiliki dua bentuk yang biasanya
tercampur menjadi satu. Satu bentuk mengatakan bahwa
teknologi secara keseluruhan adalah netral, di mana
“teknologi” mungkin diam-diam didefinisikan sebagai
teknologi industri modern. Bentuk lainnya mengatakan
bahwa setiap teknologi tertentu itu netral. Strategi saya
adalah untuk menyerang bentuk kedua dan membuat
bentuk pertama terlihat konyol dengan menyatakan bahwa
tidak ada teknologi tertentu yang netral, bahwa setiap
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teknik, teknologi, dan alat memiliki serangkaian motif dan
hubungan sendiri.

Pertama, saya ingin mengungkapkan definisi “netral” yang
aneh dalam kebohongan ini. Sesuatu dikatakan “netral” jika
Anda dapat menceritakan sebuah cerita tentang bagaimana
itu bisa melakukan kebaikan dan cerita lain tentang
bagaimana itu bisa melakukan keburukan. Kapan kita
pernah menggunakan definisi ini dalam kehidupan nyata?
Apakah kita mengatakan seorang pembunuh berantai itu
netral karena selain merampok dan membunuh wanita, dia
juga membayar pajak dan kadang-kadang bersikap baik
kepada orang lain? Jika Anda bekerja di sebuah pabrik pada
siang hari untuk belajar bagaimana merusaknya pada
malam hari, apakah Anda netral terhadap pabrik itu karena
Anda membantu dan merusaknya sekaligus? Jika negara
saya menjual senjata ke dua negara lain yang sedang
berperang, agar mereka saling menghancurkan dan negara
saya keluar sebagai pemenang, apakah itu dihitung sebagai
netral? Tentu saja tidak! Tetapi inilah jenis argumen konyol
yang digunakan orang untuk menyatakan bahwa teknologi
itu netral: Televisi itu netral karena selain menjadikan kita
konsumen pasif dari budaya yang seragam yang tunduk
pada kontrol pusat, itu juga dapat mentransmisikan
informasi yang berguna. Bendungan itu netral karena
meskipun mereka merendam ekosistem dan memblokir
jalur ikan, mereka juga menghasilkan listrik. Bahkan bom
atom pun netral jika kita bisa memikirkan cerita aneh
tentang melakukan kebaikan dengan mereka.
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Tingkat kebohongan berikutnya adalah mengatakan bahwa
itu adalah “cara kita menggunakan” sebuah teknologi yang
penting. Misalnya, mobil itu netral karena/oleh karena itu
kita bisa menggunakannya untuk berpindah dari satu
tempat ke tempat lain, atau untuk sengaja menabrak
seseorang. Namun, seperti yang ditunjukkan oleh Jacques
Ellul, yang terakhir itu bukanlah penggunaan —itu adalah
kejahatan. Menyebutnya sebagai penggunaan menipu kita
untuk menempatkan perspektif evaluasi kita pada ruang
buatan antara penggunaan normal mobil dan kejahatan,
alih-alih di tempat yang seharusnya — tepat di tengah-
tengah bias ekstrem dalam penggunaan normal mobil.

Bahkan jika kita mengabaikan eksploitasi “sumber daya,”
pengusiran atau pembunuhan orang-orang pribumi, dan
pelepasan racun yang diperlukan untuk memproduksi dan
memberi bahan bakar mobil, bahkan jika kita mengabaikan
jutaan kematian akibat tabrakan dan reruntuhan yang
bocor racun, dan kita hanya melihat mobil sebagai alat
konsumen, kita tetap bisa melihat efek mengkhawatirkan
yang terbenam:

Dengan memindahkan kita lebih cepat dari satu tempat ke
tempat lain, mobil menyisipkan jarak ke dalam lingkungan
fisik kita, dan ruang dalam jarak ini sebagian besar akan diisi
dengan jalan raya dan tempat parkir untuk menampung
semua mobil. Aspal yang merusak bumi, penyebaran kota
yang tak terkendali, dan pusat perbelanjaan di pinggir jalan
hampir melekat pada teknologi mobil. Juga, untuk alasan
yang kompleks, kecepatan yang melebihi ambang batas
rendah tertentu justru meningkatkan waktu perjalanan.

44



Juga, setelah jarak ini disisipkan, Anda membutuhkan mobil
untuk melakukan apapun. Untuk melebih-lebihkan sebuah
poin yang dibuat oleh Ivan lllich, jika Anda tinggal di Los
Angeles, Anda mungkin sebaiknya telah memotong kaki
Anda.

Ambil mobil, dan kita tidak mencoba berjalan 40 mil sehari
di jalan tol — kita merobek aspal dan membangun komunitas
fisik kita sehingga segala sesuatu yang kita butuhkan berada
dalam jarak berjalan kaki. Kita menghabiskan lebih sedikit
waktu untuk bepergian, kita membebaskan semua waktu
dan energi yang kita masukkan ke dalam mobil, dan kita
mendapatkan kembali otonomi melalui kemampuan untuk
menggunakan kaki kita sendiri.

Selain itu, kita memiliki hubungan yang lebih baik. Karena
mobil membawa kita melewati segala sesuatu dengan
sangat cepat, dan karena mobil membungkus kita, mereka
mengisolasi kita dari kenyataan di sekitar kita, dari orang
lain dan alam, dan memungkinkan kita menggantikan
hubungan yang dekat dan tebal dengan yang tipis dan jauh.
Tanpa mereka, kita berhubungan langsung dan sering
dengan apa yang ada di depan kita; kita mengenal tetangga
kita dan kita mengenal tanahnya.

Saya bisa membuat argumen serupa tentang komputer,
televisi, listrik, bahkan bahasa tertulis. Tetapi intinya bukan
untuk sekedar menolak kategori teknologi secara
keseluruhan, melainkan untuk belajar melihat aliansi dan
motif yang dibangun dalam teknologi itu sendiri, terlepas
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dari “penggunaan,” dan untuk berlatih menyertakan atau
menolaknya berdasarkan pemahaman ini.

Definisi biasa tentang “penggunaan” itu sendiri adalah trik
bahasa yang dengan halus membatasi apa yang bisa
dinegosiasikan. Perhatikan bahwa itu hanya mencakup
penggunaan oleh konsumen dan bukan penggunaan oleh
insinyur, yang diam-diam diberikan izin  untuk
menggunakan apa pun dengan cara apa pun. Apakah mobil
itu teknologi, atau penggunaan dari mesin pembakaran
internal? Apakah pembakaran internal itu teknologi atau
penggunaan api? Beberapa masyarakat kuno menggunakan
teknologi roda hanya untuk pembuatan tembikar. Ayo
lakukan itu! “Tidak, tidak, mobil adalah teknologi, dan
penggunaan adalah di mana saya mengemudikannya. Itu
satu-satunya hal yang boleh Anda pertanyakan.”

Jika Anda bisa mempertahankan diskusi, suatu saat Anda
akan mendengar sesuatu seperti, “Mobil bisa menggunakan
listrik daripada bahan bakar bensin” atau “Kita bisa
menggunakan tenaga surya atau angin daripada nuklir.”
Lalu Anda bisa menunjukkan bahwa mereka memilih satu
teknologi daripada yang lain untuk penggunaan yang sama,
jadi mereka sudah tahu sejak awal bahwa teknologi itu tidak
netral.

Kita Tidak Bisa Kembali

Seperti yang sebelumnya, ini adalah doktrin religius semata
— tetapi ini jelas bisa dibantah oleh reruntuhan peradaban
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kuno di seluruh dunia yang menunjukkan bahwa orang-
orang pernah “kembali,” dan oleh individu-individu
beruntung atau luar biasa sepanjang sejarah yang keluar
dari sistem dan mendekatkan diri kepada alam. Namun,
dalam satu hal, ini memang benar: masyarakat yang
eksploitatif tidak memiliki gigi mundur dan hanya bisa
meningkat hingga mereka mengalami kehancuran. Untuk
menghindari berpikir dengan jelas tentang hal ini, kita bisa
meyakinkan diri kita dengan hal berikut:

Masa Depan Semua Atau Tidak Sama Sekali

Menurut cerita ini, hanya ada dua kemungkinan: peradaban
industri yang terus berlanjut, atau kehancuran total dunia.
Peradaban yang berlanjut umumnya berarti penggunaan
mesin untuk mengubah hubungan menjadi dominasi dan
keterasingan diri. Bagi para pengagum teknologi, ini bisa
berarti penambangan di planet lain, atau realitas virtual
yang lebih dalam; bagi para liberal, ini bisa berarti
mengambil versi ideal kehidupan kelas menengah atas di
negara kaya pada akhir abad ke-20, memperluasnya ke
seluruh dunia, dan tetap berada di sana secara tak terbatas
melalui kontrol pusat mekanis. Dan anggaplah peradaban
kita gagal — jangan melihat! Di sana hanya ada kehampaan
mutlak yang mengerikan yang hanya bisa kita bicarakan
dalam hal apa yang “harus” kita lakukan untuk
menghindarinya. Orang-orang mengungkapkan ini dengan
pernyataan yang sangat samar seperti “Jika kita tidak
mengurangi emisi gas rumah kaca sebesar 50% dalam
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sepuluh tahun, maka akan terlambat.” Terlambat untuk
apa?

Kenyataannya adalah bahwa reformasi yang disarankan
baik secara politik tidak mungkin dan tidak memadai, bahwa
peradaban kita adalah kereta api yang lepas kendali yang
tidak akan melambat hingga meluncur keluar rel, dan
bahwa masa depan yang sebenarnya berada jauh di luar
wilayah yang dilarang untuk kita lihat. Kepunahan 95%
spesies, termasuk manusia, bukanlah teror yang tak
terbayangkan, melainkan kemungkinan spesifik yang dapat
kita pikirkan dengan presisi. Kemungkinan yang lebih ringan
adalah skenario Road Warrior di mana beberapa manusia
bertahan hidup di Bumi yang hampir mati. Yang lebih ringan
lagi adalah desentralisasi politik dan pemulihan ekologis
seperti yang terjadi pada “zaman gelap” di Eropa setelah
jatuhnya Roma. Poin saya adalah, kita bisa mempengaruhi
ini! Mimpi dan tindakan kita bisa mempengaruhi jenis dunia
yang akan kita hadapi, tetapi mereka tidak mungkin
mempertahankan dunia yang kita kenal.

Akan datang saatnya dalam kebakaran ketika Anda berhenti
mencoba menyelamatkan seluruh bangunan dan beralih
untuk menyelamatkan apa yang bisa Anda selamatkan.
Tujuan dari kebohongan semua-atau-tidak sama sekali ini
adalah untuk menghalangi perubahan mental ini, untuk
menjaga perhatian kita tetap terkonsentrasi pada apakah
kita akan menyelamatkan dunia seperti yang kita kenal,
atau hanya menyerah. Jika kita melihat bahwa dunia yang
sangat berbeda mungkin terjadi dan beberapa di antaranya
benar-benar akan terjadi, jika kita mulai membayangkan
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dan membangun pesaing yang kuat bagi peradaban
industri, kita akan merusak “ekonomi” dan terutama
merusak perasaan orang-orang yang telah menanamkan
ego mereka dalam budaya dominan. Cara lain mereka
melindungi ego mereka adalah dengan kebohongan
berikutnya:

Peradaban Terjadi Sekali Saja

Gagasan aneh ini mirip dengan yang sebelumnya, tetapi titik
buta yang dipaksakan bukan pada sistem selain peradaban,
melainkan pada peradaban-peradaban lainnya. Versi pro-
peradaban mengatakan bahwa ini adalah kesempatan
pertama dan terakhir kita untuk menjajah ruang angkasa
atau apapun itu, sementara versi anti-peradaban
mengatakan bahwa jika kita dapat menjatuhkan peradaban
sekarang, tidak ada hal serupa yang akan terjadi lagi. Saya
tidak tahu dari mana orang-orang mendapatkan ide seperti
ini, kecuali jika mereka tahu sesuatu yang saya tidak tentang
transformasi kesadaran manusia di era baru yang akan
datang. Pelajaran keras dari sejarah adalah bahwa setiap
peradaban tertentu jatuh, sementara peradaban secara
umum terus berlangsung.

Saya mendefinisikan peradaban secara umum sebagai
aliansi antara kesadaran dominator dan teknik-teknik yang
memungkinkan eksploitasi, menciptakan masyarakat yang
secara sistematis mengambil lebih banyak daripada yang
diberikannya. Ya, minyak akan habis, tetapi peradaban-
peradaban telah muncul dan runtuh selama ribuan tahun
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tanpa minyak, dan saya tidak melihat alasan mengapa hal
itu tidak akan terjadi lagi. Pola umum ini dapat beroperasi,
jika perlu, hanya dengan tenaga otot budak dan hewan
peliharaan. Dan ketika Anda menambahkan semua logam
dan perangkat keras yang akan tergeletak di sekitar, serta
kebiasaan-kebiasaan yang tertinggal dari zaman kita, dan
pengetahuan teknis yang dipertahankan, jelas bahwa kita
akan memiliki peradaban-peradaban yang terus ada —untuk
dimainkan atau dilawan — sampai kita punah atau berubah
menjadi sesuatu yang sangat berbeda.

Diterjemahkan dari:
Prieur, R. (2005). Seven Lies About Civilization. Green
Anarchy, (ed, 21).
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Teknologi dan Perjuangan Kelas

Oleh Wolfi Landstreicher

terakhir —industri nuklir, sibernetika dan teknik

informasi  terkait, bioteknologi dan rekayasa
genetika— telah menghasilkan perubahan mendasar dalam
medan sosial. Metode eksploitasi dan dominasi telah
berubah, dan karena itu, ide-ide lama tentang sifat kelas
dan perjuangan kelas tidak lagi memadai untuk memahami
situasi saat ini. Workerisme dari para Marxis dan Sindikalis
tidak lagi dapat dibayangkan memberikan sesuatu yang
berguna dalam mengembangkan praktik revolusioner.
Namun, menolak konsep kelas secara sederhana juga bukan
respons yang berguna untuk situasi ini, karena dengan
begitu seseorang kehilangan alat penting untuk memahami
realitas saat ini dan bagaimana cara menyerangnya.

Perkembangan teknologi dalam enam puluh tahun

Eksploitasi tidak hanya berlanjut, tetapi telah meningkat
tajam setelah kemunculan teknologi baru. Sibernetika telah
memungkinkan desentralisasi produksi, menyebarkan unit-
unit produksi kecil di seluruh medan sosial. Otomatisasi
telah mengurangi drastis jumlah pekerja produksi yang
diperlukan untuk setiap proses manufaktur tertentu.
Sibernetika lebih lanjut menciptakan metode untuk meraih
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keuntungan segera tanpa sepertinya memproduksi sesuatu
yang nyata, sehingga memungkinkan modal untuk
berkembang dengan biaya tenaga kerja yang minimal.

Selain itu, teknologi baru ini menuntut pengetahuan khusus
yang tidak tersedia bagi kebanyakan orang. Pengetahuan ini
telah menjadi kekayaan sejati kelas penguasa di era ini. Di
bawah sistem industri lama, seseorang dapat melihat
perjuangan kelas sebagai perjuangan antara pekerja dan
pemilik atas alat produksi. Ini tidak lagi masuk akal. Seiring
berkembangnya teknologi baru, para yang dieksploitasi
mendapati diri mereka didorong ke posisi yang semakin
tidak pasti. Posisi pabrik yang terampil seumur hidup telah
digantikan oleh pekerjaan harian, pekerjaan sektor jasa,
pekerjaan sementara, pengangguran, pasar gelap,
kejahatan, tunawisma, dan penjara. Ketidakpastian ini
menjamin bahwa tembok yang dibangun oleh teknologi
baru antara yang mengeksploitasi dan yang dieksploitasi
tetap tak terjangkau.

Namun, sifat teknologi itu sendiri menempatkannya di luar
jangkauan para yang dieksploitasi. Perkembangan industri
sebelumnya memiliki fokus utama pada penemuan teknik-
teknik untuk produksi massal barang-barang standar
dengan biaya rendah untuk keuntungan tinggi.
Perkembangan teknologi baru ini tidak begitu banyak
bertujuan untuk memproduksi barang-barang, melainkan
untuk mengembangkan cara-cara kontrol sosial yang
semakin mendalam dan luas, serta untuk membebaskan
keuntungan sebanyak mungkin dari produksi. Industri nuklir
tidak hanya memerlukan pengetahuan khusus, tetapi juga
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tingkat keamanan vyang tinggi yang menempatkan
pengembangannya sepenuhnya di bawah kendali negara
dan mengarah pada struktur militer yang sesuai dengan
kegunaannya yang sangat besar bagi militer. Kemampuan
teknologi sibernetika untuk memproses, merekam,
mengumpulkan, dan mengirim informasi hampir seketika
memenuhi kebutuhan negara untuk mendokumentasikan
dan memantau subjeknya, serta kebutuhan untuk
mereduksi pengetahuan nyata dari mereka yang diperintah
menjadi potongan-potongan informasi — data — dengan
harapan, demikian, mengurangi kemampuan nyata untuk
memahami dari mereka yang dieksploitasi. Bioteknologi
memberi negara dan modal kontrol atas proses kehidupan
yang paling mendasar itu sendiri — memungkinkan mereka
untuk memutuskan jenis tumbuhan, hewan, dan — seiring
waktu — bahkan manusia seperti apa yang bisa ada.

Karena teknologi-teknologi ini memerlukan pengetahuan
khusus dan dikembangkan untuk tujuan meningkatkan
kontrol para penguasa atas seluruh umat manusia, bahkan
dalam kehidupan sehari-hari kita, kelas yang dieksploitasi
kini dapat dipahami sebagai mereka yang dikeluarkan dari
pengetahuan khusus ini dan dengan demikian dari
partisipasi nyata dalam fungsi kekuasaan. Kelas penguasa
dengan demikian terdiri dari mereka yang terlibat dalam
partisipasi dalam fungsi kekuasaan dan penggunaan nyata
dari pengetahuan teknologi khusus. Tentu saja, ini adalah
proses yang sedang berlangsung, dan garis batas antara
yang terlibat dan yang dikeluarkan bisa, dalam beberapa
kasus, sulit dilihat karena semakin banyak orang yang
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diproletarisasi — \kehilangan kekuasaan pengambilan
keputusan atas kondisi keberadaan mereka sendiri.

Penting untuk dicatat bahwa meskipun teknologi-teknologi
baru ini dimaksudkan untuk memberi para penguasa
kontrol atas yang dikeluarkan dan atas kekayaan material
bumi, mereka sendiri berada di luar kendali siapa pun.
Luasnya dan spesialisasi yang mereka butuhkan berpadu
dengan ketidakpastian bahan-bahan vyang mereka
manipulasi —partikel atom dan sub-atom, gelombang
cahaya, gen dan kromosom, dIl.— untuk menjamin bahwa
tidak ada satu orang pun yang dapat benar-benar
memahami sepenuhnya bagaimana mereka bekerja. Ini
menambah aspek teknologi pada ketidakpastian ekonomi
yang sudah ada yang sebagian besar dari kita alami. Namun,
ancaman bencana teknologi yang berada di luar kendali
siapa pun juga berfungsi bagi kekuasaan dalam
mengendalikan yang dieksploitasi—ketakutan akan lebih
banyak Chernobyl,” monster rekayasa genetika, atau
penyakit buatan laboratorium yang lepas, dan sebagainya,
membuat orang menerima kekuasaan dari yang disebut ahli
yang telah berulang kali membuktikan keterbatasan mereka
sendiri. Selain itu, negara — yang bertanggung jawab atas
setiap perkembangan teknologi ini melalui militernya —
mampu menghadirkan dirinya sebagai penyeimbang
terhadap "penyalahgunaan" teknologi yang merajalela oleh
korporasi. Jadi, raksasa yang mengerikan, berat, dan tak
terkendali ini sangat membantu para penguasa dalam

7 Chernobyl adalah lokasi dari salah satu bencana nuklir paling
parah dalam sejarah. (Cttn P)
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mempertahankan kontrol mereka atas sisa populasi. Dan
apa perlunya mereka khawatir tentang kemungkinan
bencana ketika kekayaan dan kekuasaan mereka sudah
pasti menyediakan mereka dengan rencana darurat untuk
perlindungan mereka sendiri?

Dengan demikian, teknologi baru dan kondisi baru dari
pengecualian serta ketidakpastian yang dipaksakan oleh
teknologi tersebut pada yang dieksploitasi, meruntuhkan
impian lama tentang ekspropriasi alat produksi. Teknologi
ini —yang mengendalikan dan tidak terkendali — tidak dapat
melayani tujuan manusiawi sejati dan tidak memiliki tempat
dalam perkembangan dunia individu yang bebas untuk
menciptakan hidup mereka sesuai keinginan. Jadi, utopia
ilusi dari para sindikalis dan marxis tidak berguna bagi kita
sekarang. Tetapi, apakah mereka pernah berguna?
Perkembangan teknologi baru secara khusus berpusat pada
kontrol, tetapi semua perkembangan industri telah
mempertimbangkan kebutuhan untuk mengendalikan
mereka yang dieksploitasi. Pabrik diciptakan untuk
mengumpulkan para produsen di bawah satu atap untuk
lebih  mengatur kegiatan mereka; jalur produksi
memaniskan pengaturan ini; setiap kemajuan teknologi
baru dalam pekerjaan pabrik semakin menempatkan waktu
dan gerakan pekerja di bawah kontrol. Dengan demikian,
gagasan bahwa pekerja dapat membebaskan diri mereka
dengan menguasai alat produksi selalu merupakan delusi.
Itu adalah delusi yang dapat dipahami ketika proses
teknologi memiliki pembuatan barang sebagai tujuan
utama mereka. Sekarang, karena tujuan utama mereka
sangat jelas adalah kontrol sosial, sifat perjuangan kita yang
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nyata seharusnya sudah jelas: penghancuran semua sistem
kontrol — dengan demikian negara, kapital, dan sistem
teknologi mereka, akhir dari kondisi kita yang diproletarisasi
dan penciptaan diri kita sebagai individu bebas yang mampu
menentukan bagaimana kita akan hidup. Melawan
teknologi ini, senjata terbaik kita adalah yang telah
digunakan oleh yang dieksploitasi sejak awal era industri:
sabotase.

Diterjemahkan dari:
Landstreicher, W. (2005). Technology and Class Struggle.
Green Anarchy, (ed, 22).
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Kamus Nihilis: 7 - Kecerdasan Buatan

Oleh John Zerzan

menuju  pencapaian  tertinggi dalam ilmu

pengetahuan dan teknologi sejauh ini. Pencapaian Al
akan menandai perubahan kualitatif dalam tindakan,
budaya, dan persepsi diri umat manusia, dan yang
mendasari hal ini adalah sejauh mana pergeseran ini sudah
terjadi.

P erkembangan Kecerdasan Buatan (Al) bergerak cepat

Marvin Minsky menggambarkan otak sebagai komputer
seberat tiga pon yang terbuat dari daging, sebuah
pandangan yang sejak itu dipertegas oleh para teoretikus
Al, seperti para Churchills. Komputer terus digunakan
sebagai metafora untuk pikiran atau otak manusia, sampai-
sampai kita cenderung melihat diri kita sebagai mesin
pemikir. Perhatikan berapa banyak istilah mekanik yang
telah meresap ke dalam kosakata umum kognisi manusia.

Seluruh proses produksi massal, dengan garis lurus dan
homogenisasi, membawa kita menuju penggunaan model
mesin, menuju yang non-individu dan non-sensual serta
menjauh dari rasa alamiah dan keseluruhan. Dengan
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pergerakan Al (dan robotika), manusia menjadi tidak
esensial. Kemanusiaan menjadi tidak esensial.

Metafora komputasi yang melihat pikiran sebagai mesin
pemroses informasi atau pengelola simbol telah
menghasilkan psikologi yang mencari konsep-konsep
sentral pada mesin. Psikologi kognitif berakar pada orientasi
matematis dari teori informasi dan ilmu komputer.
Memang, bidang Al sekarang ini sejajar dengan psikologi
kognitif dan filsafat pikiran. Pemodelan komputer
merajalela dari disiplin akademik hingga penggunaan
populer. Pada tahun 1981, Aaron Sloman dan Monica
Croucher menulis "Mengapa Robot Akan Memiliki Emosi,"
yang mengingatkan kita pada edisi Psychology Today untuk
Desember 1983, yang didedikasikan untuk "Mesin yang
Penuh Kasih," sebuah penghormatan tak terbatas terhadap
janji Al. Pada Januari 1990, Scientific American, John Searle
bertanya, "Apakah Pikiran Otak Sebuah Program
Komputer?" sementara Patricia Smith Churchill dan Paul
Churchill mengajukan pertanyaan standar, "Bisakah Mesin
Berpikir?" Jawaban sementara, saya rasa, tidak sepenting
keberadaan pertanyaan-pertanyaan tersebut.

Beberapa dekade yang lalu, Adorno sudah dapat melihat
bagaimana individu kontemporer semakin menyusut dan
terdeformasi oleh teknologi tinggi, serta dampaknya
terhadap pemikiran kritis. "Komputer — yang ingin dijadikan
setara dengan pemikiran dan yang demi kemuliaannya lebih
suka menghilangkan dirinya sendiri — adalah petisi
kebangkrutan kesadaran." Bahkan lebih awal lagi (1950),
Alan Turing memprediksi bahwa pada tahun 2000
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"penggunaan kata-kata dan opini terpelajar umum akan
sangat berubah sehingga seseorang akan bisa berbicara
tentang mesin yang berpikir" tanpa rasa takut akan
kontradiksi. Ramalannya jelas tidak membahas keadaan
mesin, tetapi tentang etos masa depan yang dominan.
Alienasi yang semakin berkembang membawa perubahan
besar dalam seluruh subjek ini, yang pada akhirnya
mencakup redefinisi tentang apa artinya menjadi manusia.
Akhirnya, mungkin, bahkan "emosi" komputer akan diakui
dan akan tercampur dengan apa yang tersisa dari kepekaan
manusia.

Sementara itu, simulasi komputer dari fisikawan Steven
Wolfram konon mereplikasi proses fisik yang terjadi secara
bebas, yang mengarah pada kesimpulan meragukan bahwa
alam itu sendiri adalah sebuah komputer besar. Pada
tingkat yang lebih nyata, meskipun lebih aneh, adalah upaya
untuk menciptakan kehidupan sintetis melalui simulasi
komputer, yang kemajuannya menjadi berita besar dari
Konferensi Kehidupan Buatan kedua di Santa Fe pada
Februari 1990. Apa artinya hidup juga sedang mengalami
redefinisi budaya.

Terkait dengan itu, perkembangan luar biasa lainnya adalah
Proyek Genom Manusia dari National Institutes of Health,
sebuah upaya pemerintah senilai 3 miliar dolar untuk
menafsirkan urutan genetik tiga miliar digit yang mengkode
pertumbuhan manusia. Proyek Genom yang besar ini
adalah contoh lain dari paradigma dehumanisasi yang
mengelilingi kita: seorang penerima Nobel mengklaim
bahwa mengetahui urutan lengkap tersebut akan memberi
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kita pemahaman tentang apa sebenarnya manusia.
Tambahkan pada reduksionisme mengerikan ini potensi
cakrawala yang dibuka proyek ini untuk rekayasa genetik.

Neurosains yang dikomputerisasi, yang digabungkan
dengan Al, mengarah pada antarmuka antara buatan dan
manusia pada tingkat neurologis yang mendalam. Tren ini,
jika tidak dibendung, mengusulkan tidak kurang dari
sibernisasi spesies ini, termasuk kemungkinan perubahan
genetik permanen pada diri kita.

Pada Forbes edisi 5 Februari 1990, David Churchbuck
menulis tentang "Permainan Komputer Terakhir: Mengapa
Memilih Kenyataan jika Anda Bisa Hidup dalam Mimpi yang
Lebih Aman, Lebih Murah, dan Lebih Mudah untuk
Dimanipulasi? Komputer Akan Segera Membuat Dunia
Seperti Itu Mungkin." Judul panjangnya merujuk pada
munculnya permainan "cyberspace" yang mensimulasikan
lingkungan total, sebuah lompatan kuantum dari permainan
video! Ini adalah sebuah kesaksian mengenai meningkatnya
pasivitas dan isolasi dalam dunia yang semakin artifisial dan
kosong. Mereka yang masih melihat teknologi sebagai
“netral,” sebuah “alat” yang terpisah dari nilai-nilai
dominan dan sistem sosial, secara kriminal buta terhadap
kehendak untuk menghapuskan dari budaya perjalanan
menuju kematian.

[Kamus Nihilis ini awalnya merupakan kolom reguler di
Anarchy: A Journal of Desire Armed lebih dari sepuluh tahun
yvang lalu. Seluruh kamus tersedia dalam format zine dari
distribusi kami.]
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Jika mesin diizinkan untuk membuat semua keputusan
mereka sendiri, kita tidak dapat membuat dugaan tentang
hasilnya, karena mustahil untuk menebak bagaimana
mesin-mesin tersebut akan berperilaku. Kami hanya
menunjukkan bahwa nasib umat manusia akan berada di
tangan mesin. Bisa diperdebatkan bahwa umat manusia
tidak akan cukup bodoh untuk menyerahkan semua
kekuasaan kepada mesin. Tetapi yang kami sarankan
bukanlah bahwa umat manusia akan dengan sukarela
menyerahkan kekuasaan kepada mesin, atau bahwa mesin
akan dengan sengaja merebut kekuasaan. Apa yang kami
sarankan adalah bahwa umat manusia mungkin dengan
mudah membiarkan dirinya terjerumus ke dalam posisi
ketergantungan yang sedemikian rupa terhadap mesin,
sehingga tidak memiliki pilihan praktis selain menerima
semua keputusan mesin tersebut. Seiring dengan
kompleksitas masyarakat dan masalah yang dihadapinya
semakin berkembang, dan mesin menjadi semakin cerdas,
orang-orang akan membiarkan mesin membuat lebih
banyak keputusan untuk mereka, karena keputusan yang
dibuat mesin akan menghasilkan hasil yang lebih baik
daripada keputusan yang dibuat manusia. Akhirnya,
mungkin akan tercapai suatu tahap di mana keputusan yang
diperlukan untuk menjaga sistem tetap berjalan akan begitu
kompleks sehingga manusia tidak akan mampu
membuatnya dengan bijaksana. Pada tahap itu, mesin akan
berada dalam kontrol yang efektif. Orang-orang tidak akan
bisa begitu saja berbalik.
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diterjemahkan dari:
Zerzan, J. (2005). The Nihilist’s Dictionary: 7 — Artificial
Intelligence. Green Anarchy, (22).
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Animisme Nihilis

Oleh Aragorn!

setiap proyek, setiap hubungan, setiap hal yang aku

bangun. Dunia, sejauh aku menjadi bagiannya, juga
sedang larut. Aktivitas membangun sekaligus
menghancurkan ini adalah ekspresi dari perasaan yang
berada di antara etos kerja Protestan, kehendak untuk
melempar anarki ke dunia, dan sikap penolakan terhadap
proyek-proyek Peradaban Manusia. Aku puas tinggal di sini,
di tempat yang tak stabil ini, terus melakukan hal-hal yang
akan lenyap begitu pusatnya berhenti menahan. Aku puas
menyebut ini nihilisme, bukan karena memang itulah
istilahnya, tapi karena budaya kita senang memberi nama
pada segala hal dan aku senang menggiring lemming-
lemming ke tebing yang mereka bangun sendiri.

Segala hal yang aku lakukan pada akhirnya akan gagal—

Ada arus yang dengan santai menjadikan animisme sebagai
solusi atas “masalah spiritualitas.” Aku punya keraguan.
Sebuah artikel lama dari Sarah Anne Lawless berjudul “The
Song of the Land: Bioregional Animism” menunjukkan dan
sekaligus merujuk pada masalah dari spiritualitas segera ini
dengan cukup baik. Di satu sisi, kita mendapat manfaat dari
pengetahuan (kebanyakan dari data antropologi) tentang
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paralelisme di antara banyak kelompok masyarakat
(misalnya: bahwa setiap orang di masa lalu adalah animis),
namun di sisi lain, setiap upaya untuk mempraktikkan
animisme cenderung terjebak dalam bentuk apropriasi
budaya atau sekadar tebakan gelap yang terasa canggung
dan tak langsung memenuhi kebutuhan kultural, bahkan
terasa remeh jika dibandingkan dengan kebesaran semesta.

Ada jurang yang menyakitkan antara menjadi (atau
menyebut diri) seorang animis dan benar-benar merasakan
kemuliaan dari hal-hal profan (dan suci) di sekelilingmu.
Jurang ini sangat besar. la dipenuhi oleh agama-agama
monokultur, peradaban, dan teknokrasi. Tritunggal ini
membuat klaim kuat bahwa yang sakral bisa dicapai melalui
ritual, hukum, dan lampu-lampu vyang berkedip. la
mengklaim ini melalui janji keselamatan pribadi dan potensi
wahyu privat lewat perantara imam, gaya hidup urban, dan
ponsel terbaru.

Merupakan provokasi besar untuk mengatakan bahwa
berlutut sendirian di tepi sungai dan disucikan oleh yang
sakral adalah bentuk animisme yang murni dan tak
tercemari. Itu mungkin sebuah momen vyang nyata
(terutama bagi seseorang yang hidup dalam tontonan dan
kebohongan), tetapi itu bukanlah momen yang lengkap.
Pada akhirnya seseorang akan mengemas kembali
peralatan REI-nya ke dalam Subaru dan berkendara pulang.
Tak lama kemudian, seseorang memposting
pengalamannya ke Tumblr. Seseorang tak hidup penuh
dalam momen itu, melainkan menjadi pengamat atas
hidupnya sendiri. Hidup terasa seperti rangkaian momen
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nyata yang diselingi jeda keterputusan—dan jeda itu
tampak seperti kehidupan sehari-hari. Hidup bisa terasa
seperti persoalan yang baru bisa diselesaikan setelah
pensiun atau semacamnya.

Animisme (dengan A besar) mulai mati ketika Kota mulai
lahir. Ini bukan berarti dorongan terhadap animisme turut
lenyap, melainkan bahwa dorongan itu kini terutama
bergerak melawan diri kita sendiri dan mengarah pada
perjalanan berkemah, eskhatologi, serta pendekatan
berbasis iman untuk menyembuhkan dunia yang sakit ini.
Pertanyaan kita adalah: apakah pengalaman yang dimediasi
adalah satu-satunya pengalaman yang mungkin kita alami?
Jika memang demikian adanya—dan kemungkinan besar
memang begitu—maka kapasitas kita untuk kegembiraan
yang penuh pencerahan juga terpangkas, tak peduli berapa
banyak argumen yang mengatakan sebaliknya. Jika kita
memang telah rusak, apakah kita masih mungkin tidak
rusak?

Sebagai anarkis yang tertarik pada bagaimana dunia
bekerja, dan mungkin juga bagaimana kita bisa menjadi
sepatu kayu bagi roda-roda penggilasnya, kita terlalu naif
tentang apa arti gerigi-gerigi penggiling itu hari ini. Kita pikir
cukup hanya mengubah dunia, tanpa menyadari bahwa
menyervis gerigi adalah seperempat dari apa yang dunia
lakukan. Kita memiliki dorongan, tapi minim kebijaksanaan
tentang konsekuensi tak terduga dari strategi kecil kita.
Inilah alasan mengapa kita begitu lapar akan kemungkinan
animisme—praktik spiritual di mana hasrat dan kapasitas
berpadu sempurna.
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Kita tidak akan mampu menyelesaikan masalah ini seperti
kepingan salju istimewa yang kita kira, justru karena kita
menganggap diri kita begitu istimewa. Sebagaimana
monoteisme berhasil menipu bahwa ia menawarkan
hubungan personal antara kau dan Yang Mahakuasa (yang
ditafsirkan dan dimediasi oleh para imam, pendeta, dan
meja makan), animisme juga membutuhkan jalinan sosial—
di luar tatanan peradaban—untuk bisa bertahan. Jalinan ini
tidak sesederhana bermain di luar bersama anak-anak lain,
merindukan pelajaran hidup dari meja makan di mana para
tetua duduk dan bercerita, atau ritual-ritual yang
membantumu memahami bahwa kau bagian dari sesuatu
yang besar. Tapi kita bisa membayangkan kesederhanaan
semacam itu. Kita bisa membayangkan hidup tanpa layar,
karena hidup itu baru saja berlalu dari kita. Tapi itu hanya
sepotong kecil dari apa yang dibutuhkan untuk menjalani
kehidupan yang utuh. Sekalipun ponsel itu sendiri mungkin
suci dan hidup, hal-hal yang kita lihat di dalamnya hanyalah
hal-hal biasa yang membuat kita sama dan seragam.

Para calon praktisi spiritual masa depan kini mencoba
bertahan di tanah yang tandus. Ini adalah kehidupan keras,
tanpa komunitas atau apa pun selain potongan-potongan
informasi tentang bagaimana orang lain dulu melakukan hal
yang kini sedang coba kau lakukan. Dalam konteks ini, tidak
mengherankan jika elemen-elemen yang bersifat rasis,
konyol, atau fantastis (sering kali itu hal yang sama)
menyusupi upaya yang memang mustahil ini. Masalahnya
bukan bahwa kita tidak bisa “kembali,” tapi bahwa
melakukannya sama sulitnya dengan berbaris menuju
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tempat yang sepenuhnya baru (apakah itu Narnia atau
semesta Star Wars). Yang baru hanya tampak lebih mudah.

Apa yang kuusulkan—apa yang disebut sebagai nihilist
animism—adalah pengakuan bahwa upaya spiritual sejati
harus muncul dari praktik yang bersifat sosial. Ini mungkin
berupa percakapan antara tujuh orang di hutan, atau
beberapa kelompok berbeda di tempat yang berbeda, tapi
harus melewati ujian antara “aku” dan “kami.” Jika kau bisa
menemukan sekelompok orang yang bersedia menanggung
ketegangan menjadi individu yang telah mengalami luka
besar dari keterasingan di dunia modern, tanpa
memprioritaskan pengalaman pribadinya di dalam
kelompok, maka kau bisa mulai. Ini akan tampak seperti
penantian panjang—sementara lalu lintas lewat di atas
kepala, sementara perangkatmu berbunyi “bip bop bip” di
dalam mobilmu, sementara kau bisa saja melakukan hal
lain—untuk  mendengarkan  dunia  perlahan-lahan
mengungkap bahasanya padamu. Ini tidak akan terjadi
dengan cepat. Kemungkinan besar butuh bertahun-tahun,
dan baru kemudian ia bisa membentuk seperangkat prinsip,
jalur hidup, yang masuk akal bagi kelompokmu. Karena
itulah sulit sekali membayangkan hal ini di dunia sekarang:
konteksnya sudah terlalu bergeser, terlalu radikal, untuk
memungkinkan pembangunan seperangkat alat selama
bertahun-tahun sebelum kita bahkan memikirkan
penggunaannya. Terlalu radikal untuk membayangkan
sesuatu yang bersifat sosial dan jangka panjang.

Proyek mendengarkan panjang ini tidak masuk akal di dunia
lalu lintas, layar-layar, dan dikotomi sampah seperti “aku”
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dan “kami.” Tapi di situlah titik awalnya. Pertama: temukan
sekelompok orang. Kedua: temukan sebuah bahasa. Bahasa
ini sebaiknya bukan bahasa publik, karena tugas berikutnya
terlalu rentan. Kita berbicara tentang menciptakan sesuatu
yang telah dihancurkan, diejek, dan dipamerkan untuk
hiburan konsumen modern oleh sejarah tatanan saat ini.
Menjaga bahasa ini agar tetap rahasia hampir mustahil di
dunia media sosial, tapi tugasnya belum selesai. Bahasa ini
juga harus menjadi bermakna. Dengannya, sekelompok
orang—yang harus multigenerasional—harus membongkar
dan menciptakan ulang sebuah dunia yang tidak menderita
akibat monoteisme, peradaban, dan teknologi modern.

Tugas mustahil inilah yang kuajukan sebagai praktik yang
layak dicoba. Sebuah pembangunan kembali yang kelelahan
dan penuh kesadaran akan alasan mengapa kita harus
melakukan sesuatu bersama-sama. Sebuah praktik yang
bahkan aku sendiri tak mampu ikuti karena aku telah rusak
oleh hal yang sama seperti dirimu. Pikiranku tak lagi lentur
untuk mempelajari bahasa baru. Hatiku terlalu penuh luka
untuk melakukan sesuatu yang jujur bersama kelompok
orang baru, dan terlalu berpengalaman untuk
melakukannya bersama para monster yang kini
mengelilingiku (untuk alasan lain). Untuk menyelam cukup
dalam dan menumbangkan segala penjinakan dan
kekerasan dunia ini, itu terlalu mustahil—tapi aku masih
bisa membayangkan orang seperti apa yang mungkin
mencobanya. Aku hanya tak tahu apa yang akan dihasilkan,
bahkan dalam skenario terbaik sekalipun.
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Aku memimpikan aktor-aktor bebas yang hidup tanpa rasa
takut. Aku membayangkan kata-kata yang berbicara
melampaui pemahaman. Aku membayangkan tujuan-
tujuan yang pernah kuungkapkan dijalani oleh orang-orang
yang saling peduli, yang menertawakan keramahan kosong
di zaman kita, yang adalah anarki yang dilepaskan ke dunia.
Aku membayangkan hubungan-hubungan dengan dunia
yang bahkan aku sendiri tak mampu wujudkan. Rangkaian
kondisi dan potensi yang mustahil inilah yang membuat
nihilist animism menarik bagiku. la memberi nama bagi
kemampuan-kemampuan yang tak kumiliki dalam dunia
yang tak bisa kubayangkan untuk dihuni. Dan itu saja sudah
cukup untuk dituntut dari diri sendiri.

Diterjemahkan dari:
Aragorn! (2016). Nihilist Animism. The Anarchist Library.
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