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“NESUNYIAN TIDAK
MENGETAHUL BENDA-
BENDA YANG TAK BIR-
NYAWA. SEMUA BENDA
MEMPUNYAL BAHASA YANG
DAPAT KITA WRANCAN
HANYA DALAM KESUNYIAN
SEMESTA. ADA KESUNYIAN
YANG HILANG DI MANA
SEMUANYA TETAP HIDUP.”



MUSIK DAN
KESUNYIAN
YANG BEBAS
DI DALAM
DIRI KITA.

ANONIM

Dalam Tears and Saint, buku yang disebut-sebut menyerupai bas-
tar uraian filosofis Nietzsche, yang ditulis oleh Cioran dengan
alusi-alusi belati, gaya tutur puitik berapi-api, dan bahasa lisan
amat personal, dapat kita dengar lagu-lagu asing, komposisi musik
bengkok yang sembunyi dalam kalimat-kalimat pendek, mende-
sak pikiran kita untuk mempertanyakan ulang kesucian, keilahi-
an dan keberadaan diri (juga sesuatu yang berada di dalam diri).
Aku dapat merasakan dorongan-dorongan itu hadir, mengintrupsi,
bahkan mengevaluasi penilainku, namun detail-detailnya hampir
tak mampu kubahasakan. Cioran menulis begini:
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“Musik adalah runtutan sejarah memori.”

“Kesunyian tidak mengetahui benda-benda yang tak bernyawa. Semua benda
mempunyai bahasa yang dapat kita uraikan hanya dalam kesunyian semesta.
Ada kesunyian yang hilang di mana semuanya tetap hidup.”

“Musik adalah segalanya. Tuhan sendiri tak lain hanya sebuah halusinasi ge-
lombang suara.”

Kerja apa yang Cioran lakukan? Pertanyaan itu hinggap di benak-
ku, seketika setelah kubaca berulang kali kata-katanya. Impresiku
gelap (tak ada samarnya sama sekali), tiga kata-kata di atas tidak
dapat kucerna. Dangkalnya pengetahuanku soal musik, miskinnya
pengalaman-pengalaman metafisikku, barangkali adalah benteng
tinggi yang menghalangi interpretasi (dangkal, apa lagi yang da-
lam). Tapi kebodohan yang kumiliki sepertinya telah mengger-
akkan pikiranku: kini seseorang di dalam diriku sedang mendaki
benteng itu.

Bisakah kita sepakat jika musik adalah segalanya, seperti yang
Cioran ungkap? Aku ingin sepakat dengan itu jika ‘segalanya’
dalam musik berarti semua hal yang berelasi dengan kehidupan,
jika itu berarti semua hal yang melekat pada keseluruhan ingatan
kita, jika itu berarti sebuah petunjuk, tanda bahwa seseorang itu
hidup. Jika demikian, musik memang segalanya!

Cioran juga mengatakan bahwa kesunyian tidak mengetahui
benda-benda tak bernyawa, apa itu berarti hanya mereka yang
hidup yang diketahui kesunyian? Kesunyian tidak menyambangi
mereka yang mati karena kesunyian hanya dapat menjadi, bahkan
mengenali dirinya lewat mereka yang hidup.
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Inayat Khan akan bilang, ada musik di dalam diri manusia, dalam
pulsasinya, dalam jantungnya, penuh ritme dan nada, yang harmo-
nis atau tidak sama sekali, dalam sakit dan sehatnya, sebuah piano
dengan tuts-tuts yang tak berhenti ditekan. Seseorang bisa den-
gan sombong bilang ‘aku tidak peduli dengan musik’, orang-orang
semacam itu jauh dari diri sendiri, mereka tidak mendengarkan
dirinya.

Aku tahu betul, kita mesti hati-hati untuk menyebut sesuatu se-
bagai sesuatu, dalam hal ini untuk menyebut apa yang kita de-
ngar (suara) sebagai musik, karena ada dikotomi-dikotomi tegas
tentang setiap apa yang kita dengar. Apa itu bunyi, nada, irama,
musik? kita tidak bisa lari dari para musikus, musisi, pemerhati
dan snob-snob musik yang dengan arogan mempreteli suara dan
memilahnya ke dalam laci-laci spesifik seperti genre yang tanpa
sadar merupakan praktek alienasi dan pemenjaraan, mereka akan
menertawai tulisanku dan kalian yang diam-diam setuju dengan
tulisan ini sebab, modernis-modernis musik itu akan setia pada
dikotomi, pembeda-pembedaan, dan hal-hal sepele yang pasti
mereka sebut sebagai hal yang mendasar dalam musik. Tapi tentu
saja, kita bisa tidak peduli, kita selalu bisa jadi tidak peduli pada
apa saja, termasuk pada mereka (modernis-modernis musik) yang
memenjarakan apa pun yang dapat kita dengar ke penjara-penjara
miliknya.

“Kesunyian itu musik, musik yang hanya bisa kita dengarkan saat
kita benar-benar sendirian, saat tidak ada siapapun lagi” Kesunyi-
an menyampaikan dirinya dengan cara yang unik, ia direspon den-
gan unik pula oleh tiap pendengarnya. Sebagai musik, kesunyian
lebih musik dari musik, sebab ia berfungsi secara mendalam untuk
menyadarkan seseorang bahwa tidak ada apa-apa lagi selain diri-
nya. Mungkin kita pernah mendengar sebuah lagu dengan lirik
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yang sedih dan merasa kesendirian mengepung kita, tapi sayang-
nya kesendirian itu palsu, sebab kata-kata tentu tunduk pada ke-
beradaan sesuatu. Sedangkan kesunyian itu otonom, ia tunggal
dan mandiri.

Lebih radikal dari itu, kesunyian bukan hanya musik, kesunyian
telah ditarik ke proyek pembebasan diri, kesunyian telah menjadi
jalan masuk yang riuh menuju anarki, Calabrese menyebut bahwa
kesunyian adalah pintu masuk menuju keunikan, yaitu pencapaian sempurnd;
karena hanya dalam kesunyian inilah seseorang dapat melepaskan dirinya
sendiri dan bekerja menuju persatuan, kesatuan, keunikan, anarki (anarkhos,
tanpa permulaan, “Apa yang ilahi? Bahwa tanpa permulaan, atau akhir”).

Kesunyian baik itu sebagai musik atau sebagai jalan, meski ber-
beda dan pastinya menimbulkan perdebatan, keduanya sedang
menstimulasi kita untuk menjangkau wilayah tafsir baru yang
awalnya dianggap mustahil menjadi sesuatu yang mungkin.

Kesunyian sebagai sebuah jalan menuju keunikan, seseorang di
dalam diriku hampir tegelincir dan jatuh kejurang ketidaktahuan,
namun lambat laun kembali stabil dan memanjat kembali benteng-
nya.

Kesunyian sebagai sebuah jalan menuju keunikan bisa ditafsir se-
semberono begini: Seseorang yang lahir tidak pernah lahir sebagai
dirinya sendiri, ia lahir sebagai masyarakat, lahir di tengah-tengah
nilai, aturan, moral dan kode-kode lainnya. Seseorang dibesarkan
dan diasuh oleh perangkat-perangkat abstrak yang ada di dalam
masyarakat dan oleh ibu-bapaknya yang telah lebih dulu meng-
khidmati semuanya. Ini yang membuat kelahiran tidak pernah
lagi berarti suci, bersih atau kosong. Seseorang mendengarkan
suara-suara bising masyarakat, dari nilai yang berbicara, dari hu-
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kum dan aturan yang mendikte, dari moral dan kode-kodenya yang
memberikan imbauan. Maka untuk dapat bebas dan mengetahui
dirinya yang unik seseorang perlu menganulir semua suara yang
ada dan menghidmati kesunyiannya.

Kesunyian adalah manifestasi dari kekosongan baru sebab ke-
kosongan awal tidak pernah bisa kita dapatkan. Banyak hal tidak
menginginkan kita menerima kekosongan, banyak pihak pula yang
mencegahnya. Negara dan kapitalisme tidak pernah mengingin-
kan kita kosong, keduanya mengisi dan menyesaki kita dengan
suara-suara perintah dari kewajiban dan beban, keduanya tidak
menginginkan kita mendengarkan kesunyian diri kita.

Seperti negara yang mengantisipasi kekacauan sebab kekacauan
membahayakan posisinya, seperti kapitalisme yang memperdaya
serikat pekerjanya dengan bonus karena satu unjukrasa membaha-
yakan posisi mereka. Kesunyian juga sama halnya dengan itu, ke-
sunyian adalah sesuatu yang manggangu bagi dominasi. Baru kali
ini kita bisa sampai pada kesimpulan sementara bahwa menjadi
tuli (berada dalam kesunyian) adalah tindakan revolusioner.
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