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“KESUNYIAN TIDAK 
MENGETAHUI BENDA- 
BENDA YANG TAK BER-
NYAWA. SEMUA BENDA 
MEMPUNYAI BAHASA YANG 
DAPAT KITA URAIKAN 
HANYA DALAM KESUNYIAN 
SEMESTA. ADA KESUNYIAN 
YANG HILANG DI MANA 
SEMUANYA TETAP HIDUP.”
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MUSIK DAN
KESUNYIAN
YANG BEBAS
DI DALAM
DIRI KITA.

ANONIM

Dalam Tears and Saint, buku yang disebut-sebut menyerupai bas-
tar uraian filosofis Nietzsche, yang ditulis oleh Cioran dengan 
alusi-alusi belati, gaya tutur puitik berapi-api, dan bahasa lisan 
amat personal, dapat kita dengar lagu-lagu asing, komposisi musik 
bengkok yang sembunyi dalam kalimat-kalimat pendek, mende-
sak pikiran kita untuk mempertanyakan ulang kesucian, keilahi-
an dan keberadaan diri (juga sesuatu yang berada di dalam diri). 
Aku dapat merasakan dorongan-dorongan itu hadir, mengintrupsi, 
bahkan mengevaluasi penilainku, namun detail-detailnya hampir 
tak mampu kubahasakan. Cioran menulis begini: 
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“Musik adalah runtutan sejarah memori.”

“Kesunyian tidak mengetahui benda-benda yang tak bernyawa. Semua benda 
mempunyai bahasa yang dapat kita uraikan hanya dalam kesunyian semesta. 
Ada kesunyian yang hilang di mana semuanya tetap hidup.”

“Musik adalah segalanya. Tuhan sendiri tak lain hanya sebuah halusinasi ge-
lombang suara.”

Kerja apa yang Cioran lakukan? Pertanyaan itu hinggap di benak-
ku, seketika setelah kubaca berulang kali kata-katanya. Impresiku 
gelap (tak ada samarnya sama sekali), tiga kata-kata di atas tidak 
dapat kucerna. Dangkalnya pengetahuanku soal musik, miskinnya 
pengalaman-pengalaman metafisikku, barangkali adalah benteng 
tinggi yang menghalangi interpretasi (dangkal, apa lagi yang da-
lam). Tapi kebodohan yang kumiliki sepertinya telah mengger-
akkan pikiranku: kini seseorang di dalam diriku sedang mendaki 
benteng itu.

Bisakah kita sepakat jika musik adalah segalanya, seperti yang  
Cioran ungkap? Aku ingin sepakat dengan itu jika ‘segalanya’  
dalam musik berarti semua hal yang berelasi dengan kehidupan, 
jika itu berarti semua hal yang melekat pada keseluruhan ingatan 
kita, jika itu berarti sebuah petunjuk, tanda bahwa seseorang itu 
hidup. Jika demikian, musik memang segalanya! 

Cioran juga mengatakan bahwa kesunyian tidak mengetahui  
benda-benda tak bernyawa, apa itu berarti hanya mereka yang 
hidup yang diketahui kesunyian? Kesunyian tidak menyambangi 
mereka yang mati karena kesunyian hanya dapat menjadi, bahkan 
mengenali dirinya lewat mereka yang hidup. 
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Inayat Khan akan bilang, ada musik di dalam diri manusia, dalam 
pulsasinya, dalam jantungnya, penuh ritme dan nada, yang harmo-
nis atau tidak sama sekali, dalam sakit dan sehatnya, sebuah piano 
dengan tuts-tuts yang tak berhenti ditekan. Seseorang bisa den-
gan sombong bilang ‘aku tidak peduli dengan musik’, orang-orang 
semacam itu jauh dari diri sendiri, mereka tidak mendengarkan 
dirinya.

Aku tahu betul, kita mesti hati-hati untuk menyebut sesuatu se-
bagai sesuatu, dalam hal ini untuk menyebut apa yang kita de- 
ngar (suara) sebagai musik, karena ada dikotomi-dikotomi tegas 
tentang setiap apa yang kita dengar. Apa itu bunyi, nada, irama, 
musik? kita tidak bisa lari dari para musikus, musisi, pemerhati 
dan snob-snob musik yang dengan arogan mempreteli suara dan 
memilahnya ke dalam laci-laci spesifik seperti genre yang tanpa 
sadar merupakan praktek alienasi dan pemenjaraan, mereka akan 
menertawai tulisanku dan kalian yang diam-diam setuju dengan 
tulisan ini sebab, modernis-modernis musik itu akan setia pada 
dikotomi, pembeda-pembedaan, dan hal-hal sepele yang pasti 
mereka sebut sebagai hal yang mendasar dalam musik. Tapi tentu 
saja, kita bisa tidak peduli, kita selalu bisa jadi tidak peduli pada 
apa saja, termasuk pada mereka (modernis-modernis musik) yang 
memenjarakan apa pun yang dapat kita dengar ke penjara-penjara 
miliknya.

“Kesunyian itu musik, musik yang hanya bisa kita dengarkan saat 
kita benar-benar sendirian, saat tidak ada siapapun lagi.” Kesunyi- 
an menyampaikan dirinya dengan cara yang unik, ia direspon den-
gan unik pula oleh tiap pendengarnya. Sebagai musik, kesunyian 
lebih musik dari musik, sebab ia berfungsi secara mendalam untuk 
menyadarkan seseorang bahwa tidak ada apa-apa lagi selain diri- 
nya. Mungkin kita pernah mendengar sebuah lagu dengan lirik 
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yang sedih dan merasa kesendirian mengepung kita, tapi sayang- 
nya kesendirian itu palsu, sebab kata-kata tentu tunduk pada ke-
beradaan sesuatu. Sedangkan kesunyian itu otonom, ia tunggal 
dan mandiri.  

Lebih radikal dari itu, kesunyian bukan hanya musik, kesunyian 
telah ditarik ke proyek pembebasan diri, kesunyian telah menjadi 
jalan masuk yang riuh menuju anarki, Calabrese menyebut bahwa 
kesunyian adalah pintu masuk menuju keunikan, yaitu pencapaian sempurna; 
karena hanya dalam kesunyian inilah seseorang dapat melepaskan dirinya 
sendiri dan bekerja menuju persatuan, kesatuan, keunikan, anarki (anarkhos, 
tanpa permulaan, “Apa yang ilahi? Bahwa tanpa permulaan, atau akhir”).

Kesunyian baik itu sebagai musik atau sebagai jalan, meski ber- 
beda dan pastinya menimbulkan perdebatan, keduanya sedang 
menstimulasi kita untuk menjangkau wilayah tafsir baru yang 
awalnya dianggap mustahil menjadi sesuatu yang mungkin. 

Kesunyian sebagai sebuah jalan menuju keunikan, seseorang di 
dalam diriku hampir tegelincir dan jatuh kejurang ketidaktahuan, 
namun lambat laun kembali stabil dan memanjat kembali benteng- 
nya. 

Kesunyian sebagai sebuah jalan menuju keunikan bisa ditafsir se-
semberono begini: Seseorang yang lahir tidak pernah lahir sebagai 
dirinya sendiri, ia lahir sebagai masyarakat, lahir di tengah-tengah 
nilai, aturan, moral dan kode-kode lainnya. Seseorang dibesarkan 
dan diasuh oleh perangkat-perangkat abstrak yang ada di dalam 
masyarakat dan oleh ibu-bapaknya yang telah lebih dulu meng- 
khidmati semuanya. Ini yang membuat kelahiran tidak pernah 
lagi berarti suci, bersih atau kosong. Seseorang mendengarkan 
suara-suara bising masyarakat, dari nilai yang berbicara, dari hu-
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kum dan aturan yang mendikte, dari moral dan kode-kodenya yang 
memberikan imbauan. Maka untuk dapat bebas dan mengetahui 
dirinya yang unik seseorang perlu menganulir semua suara yang 
ada dan menghidmati kesunyiannya.
 
Kesunyian adalah manifestasi dari kekosongan baru sebab ke-
kosongan awal tidak pernah bisa kita dapatkan. Banyak hal tidak 
menginginkan kita menerima kekosongan, banyak pihak pula yang 
mencegahnya. Negara dan kapitalisme tidak pernah mengingin- 
kan kita kosong, keduanya mengisi dan menyesaki kita dengan 
suara-suara perintah dari kewajiban dan beban, keduanya tidak 
menginginkan kita mendengarkan kesunyian diri kita. 

Seperti negara yang mengantisipasi kekacauan sebab kekacauan 
membahayakan posisinya, seperti kapitalisme yang memperdaya 
serikat pekerjanya dengan bonus karena satu unjukrasa membaha-
yakan posisi mereka. Kesunyian juga sama halnya dengan itu, ke-
sunyian adalah sesuatu yang manggangu bagi dominasi. Baru kali 
ini kita bisa sampai pada kesimpulan sementara bahwa menjadi 
tuli (berada dalam kesunyian) adalah tindakan revolusioner. 
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