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UPDATE SOLIDARITAS TAHANAN MARET 2025 

 

 

 

Muhriyono (petani Pakel, Banyuwangi): 

Dilaporkan ke polisi dengan tuduhan pengeroyokan terha-

dap sekuriti PT. Bumisari Maju Sukses, Muhriyono dituntut 
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1,5 tahun penjara oleh Jaksa Penuntut Umum dan divonis 

bersalah oleh Majelis Hakim Pengadilan Negeri Banyu-

wangi pada 8 November 2024 dengan penjara selama 9 

bulan. Pada hari Jumat, 7 Maret 2025, beliau bebas dari 

Lapas Banyuwangi untuk kembali berjuang bersama RTSP 

(Rukun Tani Sumberejo Pakel). 

Sebelumnya, di lain kasus, Pak Suwarno, Pak Untung, dan 

Pak Mulyadi atau yang lebih akrab dikenal sebagai Trio 

Pakel telah mengalami kriminalisasi serupa oleh pihak 

yang sama. Divonis bersalah oleh PN Banyuwangi dengan 

pidana 5 tahun 6 bulan penjara dan dikuatkan oleh Peng-

adilan Tinggi Surabaya pada tahap banding, Trio Pakel 

harus mendekam sekitar 14 bulan di dalam tahanan sebe-

lum akhirnya kembali pulang pada Mei 2024 setelah per-

mohonan kasasi dikabulkan Mahkamah Agung. 

Info lebih lanjut mengenai perjuangan masyarakat Pakel, 

melalui Instagram: @rukunpakel 

 

Antonius Latumutuany (masyarakat adat Maluku Tengah) 

Ditangkap pada 18 Maret 2023, Anton dituntut 3 tahun 

penjara dan divonis 2 tahun penjara oleh Majelis Hakim PN 

Masohi. Anton dijerat dengan pasal makar setelah meng-

ikatkan sehelai bendera Republik Maluku Selatan (RMS) 

pada sebuah pohon di sasi adat di desa Negeri Piliana, 

sebuah desa di kaki gunung Binaiya, Kecamatan Tehoru, 

Kabupaten Maluku Tengah. Aksi tersebut dilakukan seba-

gai bentuk protes terhadap pemasangan patok batas yang 

dilakukan oBadan Pemantapan Kawasan Hutan (BPKH). 

Masyarakat adat Negeri Piliana sudah semakin terdesak 

sejak Gunung Binaiya ditetapkan sebagai Taman Nasional 

Manusela, dan pemasangan patok tersebut mengancam 

kebun warga yang tersisa melalui program Hutan Produksi 

Konversi (HPK). 
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Meskipun pada tingkat kasasi majelis hakim menyatakan 

bahwa tindakan Anton juga tidak memenuhi unsur makar 

seperti yang diatur dalam Pasal 87 KUHP, mereka mene-

gaskan bahwa Anton terbukti sah dan meyakinkan telah 

melakukan tindak pidana mengibarkan lambang, bendera, 

atau simbol yang dilarang oleh pemerintah Indonesia dan 

memutuskan menolak permohonan kasasi Anton sebagai 

terdakwa. 

Anton menjalani masa tahanan secara penuh dan bebas 

murni pada 16 Maret 2025 sekitar pukul 10:00 WIT. 

Info lebih lanjut mengenai perjuangan masyarakat Maluku, 

lihat Instagram @thn_bamm  
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WAWANCARA 

Wawancara dengan Anton 

Latumutuany, Tahanan Politik 

Maluku  
 

 
 

Apakah saudara Anton masih ingat kapan ditangkap & 

kapan menandatangani surat penahanan? 

Penangkapan waktu itu tanggal 3 Maret 2023, dibawa ke 

Polres Masohi (Maluku Tengah). Saya tandatangan Surat 

Penangkapan tanggal 16 Maret 2023, dan tanda tangan 

Surat Penahanan tanggal 18 Maret 2023. 
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Apakah saudara Anton mendapat remisi? 

Tidak pernah dapat remisi. Remisi Umum 17 Agustus dan 

Remisi Hari-hari Besar Keagamaan tidak pernah dapat. 

Saya pernah tanya kenapa tidak pernah dapat, lalu pihak 

Rutan mengatakan nanti susul remisi, tapi saya menunggu 

tidak pernah ada remisi yang keluar. 

 

Apakah saudara Anton tidak mengikuti program 

pembebasan bersyarat karena keinginan pribadi atau 

program tersebut memang tidak tersedia bagi tahanan 

dengan kasus makar? 

Waktu putusan surat penetapan sebagai narapidana dari 

Kejaksaan (setelah sidang Kasasi) masuk ke Rutan Masohi, 

besoknya saya langsung ke bagian registrasi. Saya 

meminta untuk jalani masa tahanan murni saja, karena 2/3 

masa tahanan sudah lewat dari tanggal 16 Juli 2024. 

Setelah 2 minggu petugas registrasi, yang bagian berkas-

berkas untuk pembebasan bersyarat, memanggil saya ke 

ruangannya lalu menanyakan saya; “kamu sebenarnya 

mau bebas murni atau bebas bersyarat?”, lalu saya jawab; 

“saya bebas murni saja”. Petugas tersebut menanyakan 

hal itu berulang kali, tapi saya tetap dengan jawaban yang 

sama, saya mau bebas murni. Kemudian petugas itu 

bilang; “Kamu senang tinggal di bui? Kamu tidak ingat 

anak dan istri diluar?”. Berulang kali dia bilang kata-kata 

seperti itu. Dari situlah langsung perasaan saya dan hati 

kecil saya berubah kemudian saya bilang; “Kalau begitu 

saya mengurus pembebasan bersyarat saja”. Kemudian 

saya mengurus proses administrasi Pembebasan Bersya-

rat, sampai kakak perempuan saya jadi penjamin. Saya 

menanti pembebasan bersyarat sampai beberapa bulan 

tidak pernah keluar. Padahal di papan informasi yang saya 

baca di Rutan, proses Pembebasan Bersyarat hanya akan 

makan waktu 15 hari. Sampai tanggal 13 Maret 2025, SK 
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Pembebasan Bersyarat saya baru keluar. Kemudian saya 

ke registrasi untuk menolak pembebasan bersyarat karena 

masa tahanan saya tinggal 3 hari lagi, saya membuat dan 

tanda tangan Surat Pernyataan untuk Bebas Murni. 

 

Apakah saudara Anton juga mengalami perundungan/ 

pemerasan baik dari tahanan lain ataupun dari petugas 

selama menjalani hukuman di dalam rutan? 

Saat baru pertama masuk tahanan di 2023, bahkan sebe-

lum sidang dimulai, ada kekerasan dari petugas penjaga 

rutan. Ia memukul saya dan menodong saya dengan 

senjata api (pistol). Petugas itu bertanya; “kamu yang 

kasus RMS? Kamu kenal saya atau tidak?”, lalu saya 

bilang; “saya tidak kenal”. Lalu ia bertanya dengan marah-

marah; “kamu dan siapa saja yang kibarkan bendera 

RMS?” sebanyak 3 kali, lalu saya bilang “saya sendiri”, lalu 

ia mengambil pistol dari sarungnya yang berada di atas 

meja lalu ia tanya “kamu mau jawab atau mau saya 

tembak?”, lalu saya bilang “kalau mau tembak, tembak 

saja pak, saya sendiri yang kibarkan bendera”, karena dia 

sudah marah, ia menyikut saya dengan sikut kanannya ke 

arah kepala bagian muka saya sebanyak 2 kali. Pukulan 

tersebut membuat saya merasa sangat pusing dan 

langsung membuat saya terduduk. Petugas itu membentak 

dan memaksa saya untuk berdiri dengan mengatakan; 

“Ose (red- Kamu) berdiri!”. Saat itu saya hanya bisa duduk 

dan bilang; “Pak, beta (red- saya) pusing, beta duduk jua 

(red- saja)”. 

 

Kalau kekerasan oleh sesama tahanan di dalam Rutan, 

waktu pertama masuk ada tahanan yang paksa dan suruh 

saya memukul tembok. Ada juga sesama tahanan yang 

memukul tangan saya dengan gagang sapu. Menurut 

mereka, ini sudah jadi tradisi yang dilakukan pada nara-
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pidana yang baru masuk, sejak 2019. Mereka juga cerita 

kalau aksi-aksi seperti ini bahkan bisa lebih “keras” lagi 

ketimbang yang saya terima. 

 

Apa tujuan perjuangan yang membuat saudara Anton 

ditahan? 

Tujuan saya melakukan aksi penolakan pemasangan patok 

Taman Nasional Manusela dengan mengibarkan bendera 

Republik Maliku Selatan adalah untuk memprotes dan 

mengambil perhatian dari pemerintah Republik Indonesia. 

Supaya mereka bisa melihat tempat mereka pasang patok 

Taman Nasional ini di kebun saya, warisan bapak dan 

leluhur saya, yang sudah dibuat jadi kebun sejak dahulu 

mereka masih hidup, jauh sebelum Taman Nasional ini 

ada. Dan supaya pemerintah bisa menegur pihak Kehuta-

nan, kenapa sampai mereka bisa mengambil lahan milik 

rakyat sebanyak itu. Saya ingin membela dan menjaga 

tanah adat. Saya akan tetap menolak pemasangan patok 

di Negeri Piliana. ★ 
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OPINI  

Cannabis, Kemiskinan Struktural, dan 

Kapitalisme Farmasi 

oleh Maria Magdalena 

Trigger Warning: Tulisan ini membahas hal berat 

seperti penindasan, kemiskinan struktural, kriminalisasi 

cannabis, eksploitasi industri farmasi, dan juga kekerasan 

aparat. Serta stigma dan ketidakadilan yang dirasakan 

keluarga saat orang terdekat terjebak dalam sistem hukum 

karena cannabis. Jika tema ini relate denganmu, maka 

kemungkinan akan memicu perasaan ngga nyaman dan 

kenangan yang sulit. 

Hari-hari kadang terasa makin sempit, seperti 

dinding-dinding kehidupan terus mendekat, memenjara-

kan. Tenggat waktu menekan tanpa ampun, berita-berita 

berseliweran ngga berhenti, dan beban untuk bertahan 

hidup rasanya begitu berat. Pada momen seperti ini, aku 

jadi paham kenapa ada orang yang beralih ke cannabis — 

bukan cuma untuk mencari kelegaan, tapi juga sebagai 

bentuk perlawanan sunyi terhadap dunia yang terasa 

begitu berisik dan kacau. 

Buat sebagian orang, cannabis menjadi obat. Ia 

menopang tubuh ketika rasa sakit kronis menyerang, 

melonggarkan otot-otot yang terlalu tegang menjadi rileks, 

dan meredam suara bising kecemasan yang terus meme-

kik di kepala. Sederhana namun nyata, gimana tanaman ini 

bisa ngelakuin hal-hal yang sering kali dijanjikan tapi gagal 

diberikan oleh obat-obatan farmasi. Tapi ironisnya, tana-

man ini malah dihakimi dan dicap buruk di banyak tempat, 
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manfaatnya tenggelam di bawah stigma dan ketakutan 

yang sudah usang. 

Cannabis bukan cuma soal menyembuhkan tubuh, 

namun juga soal menyembuhkan pikiran. Buat beberapa 

orang, ini bukan sekadar pelarian, tapi cara untuk bikin 

realitas yang tajam dan kejam jadi sedikit lebih lembut. 

Bayangkan kekacauan di kepalamu tiba-tiba melambat, 

simpul-simpul kecemasan yang mengikatmu mulai terurai, 

dan untuk sesaat, dunia terasa manusiawi. Hidup jadi 

sedikit lebih ringan, dan waktu yang biasanya seperti arus 

deras mendadak terasa berhenti. Momen-momen kecil 

seperti itu bisa jadi penyelamat bagi orang-orang yang 

hampir menyerah. 

Namun, yaaa ngga semuanya indah memang. Ada 

sisi gelap yang jarang dibahas. Buat sebagian lainnya, 

cannabis menjadi tali penyelamat — upaya putus asa buat 

nemuin sedikit kedamaian di tengah hidup yang terasa 

ngga mungkin dijalani. Dunia ini keras. Tingkat kecemasan 

terus melonjak, biaya sekadar bertahan hidup makin 

menghimpit dan sesak, tapi kita semua diminta terus jalan 

seolah-olah ngga ada yang salah. Dalam kondisi seperti ini, 

cannabis jadi lebih dari sekadar tanaman; ia menjadi 

teman, pelipur lara, membantu bertahan ketika semuanya 

terasa runtuh. 

Kenapa ya, sesuatu yang sederhana seperti tana-

man bisa jadi topik yang bikin ribet banget? Aku sering 

kepikiran soal ini. Kriminalisasi cannabis itu kayak gam-

baran kejam dari kemiskinan yang dipelihara dan dibuat 

kapitalisme. Kita hidup di dunia yang semuanya tuh ada 

harganya — bahkan hak untuk sehat atau sekadar hidup 

layak dijual sebagai barang mewah dan limited. Kemiski-

nan ini bukan kecelakaan, bukan sekadar efek samping 

dari sistem yang kacau. Ini dirancang, sengaja dibuat biar 

mereka yang di atas tetap aman di singgasana mereka. 



 10  

Dan cannabis? Tanaman yang sebenarnya punya 

potensi besar buat kesehatan atau bahkan bantu ekonomi 

kecil malah dianggap ancaman. Tapi ancamannya bukan 

ke masyarakat, kan? Ancaman sebenarnya adalah gimana 

cannabis bisa ngeguncang industri farmasi yang memono-

poli itu, yang cuma peduli sama cuan. Negara, industri 

farmasi, sampai polisi bekerja bareng untuk memastikan 

cannabis tetap dilarang. Mereka pakai narasi “bahaya 

narkotika” buat nutupin agenda mereka — buat tetap 

berkuasa. Hhhh… 

Kemiskinan Struktural: Alat Kapitalisme untuk 

Mengontrol 

Kemiskinan ini ngga terjadi begitu saja. Kemiskinan 

juga merupakan produk dari eksploitasi sistemik. 

Kapitalisme menciptakan dunia di mana orang dipaksa 

bertahan dengan upah yang rendah, kerja yang berat, atau 

mencari celah di luar sistem formal untuk tetap melan-

jutkan hidup. Di tengah tekanan itu, cannabis sering 

muncul sebagai pilihan terakhir — entah jadi sumber 

penghasilan, obat yang terjangkau, atau pelarian seder-

hana dari beban hidup yang terus menghimpit. 

Tapi kapitalisme ngga pernah membiarkan solusi 

yang ngga menghasilkan keuntungan buat elitnya. Industri 

farmasi, salah satu pilar terbesar kapitalisme global, punya 

peran penting dalam mengontrol siapa yang punya akses 

kesehatan. Mereka menetapkan harga yang mencekik, 

memonopoli paten, dan memastikan bahwa kebutuhan 

akan kesehatan terus jadi mesin uang bagi mereka. 

Cannabis, dengan manfaat medisnya yang luas 

menjadi ancaman bagi model bisnis ini. Sebagai obat 

alami yang terjangkau dan mudah diakses hanya dengan 

menanam sendiri, cannabis meruntuhkan narasi bahwa 

kesehatan harus mahal dan dikontrol oleh resep dokter. 
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Jika orang mulai menanam tanaman mereka sendiri untuk 

mengobati rasa sakit kronis atau kecemasan, industri 

farmasi akan kehilangan keuntungannya yang bernilai 

miliaran. 

 

Negara dan Polisi: Anjing Penjaga Kapitalisme 

Negara, yang seharusnya melindungi rakyatnya 

justru sering jadi perpanjangan tangan kapitalisme. 

Dengan undang-undang yang mengkriminalisasi cannabis, 

negara memastikan bahwa solusi ini tetap di luar jang-

kauan rakyat kecil. Negara ngga bertindak netral. Dalam 

setiap kebijakan yang dibuat, ada kepentingan kapitalisme 

yang tersembunyi di baliknya. Undang-undang yang 

mengkriminalisasi cannabis ngga benar-benar bertujuan 

untuk melindungi masyarakat dari bahaya yang mereka 

klaim. Polisi, sebagai eksekutor hukum menjalankan 

perannya dengan brutal terutama terhadap komunitas 

miskin yang mencoba bertahan hidup dengan menanam 

atau menjual cannabis. 

Bayangkan, ada seorang petani kecil yang 

menanam cannabis untuk bayar sekolah anaknya. Di mata 

hukum, ia langsung dicap kriminal. Polisi datang, merata-

kan ladangnya, dan menyeretnya ke penjara. Di sisi lain, 

perusahaan farmasi besar bebas mengembangkan obat 

berbasis cannabis di lab mewah mereka. Bedanya? 

Mereka punya uang untuk memanipulasi pelanggaran 

hukum yang mereka lakukan. 

Kemiskinan struktural bikin siklus ini makin kejam. 

Orang miskin ngga punya akses untuk kesehatan layak 

karena biayanya yang selangit. Cannabis, yang sebenar-

nya bisa jadi solusi terjangkau dan efektif, malah dirampas 

oleh sistem hukum yang lebih peduli dengan keuntungan 

kapitalis. Kalau orang miskin tetap bekerja dalam sistem 
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formal, mereka hanya dapat upah rendah. Kalau mencoba 

alternatif seperti cannabis, mereka dihukum. 

Hukum yang mengkriminalisasi cannabis ini ngga 

pernah benar-benar perihal moral atau melindungi 

masyarakat dari “bahaya.” Ini soal kontrol. Polisi ngga 

melindungi rakyat; mereka melindungi properti dan 

kekuasaan elit. Sistem ini memastikan bahwa orang miskin 

ngga punya pilihan kecuali tunduk pada tatanan yang ada. 

Kemiskinan bukan cuma soal ngga punya uang. 

Tapi juga kehilangan akses, pilihan, dan peluang untuk 

hidup layak. Dalam dunia yang adil, cannabis bisa jadi 

solusi terjangkau untuk berbagai masalah kesehatan. Tapi 

kapitalisme farmasi ngga menginginkan masyarakat yang 

sehat —mereka butuh orang sakit yang terus-menerus 

membeli obat-obatan mahal. Karena, di bawah kapitalisme 

kesehatan itu bukan hak tapi komoditas. 

Ketakutan Industri Farmasi terhadap Cannabis 

Industri farmasi ngga cuma membenci cannabis; 

mereka takut dengan potensi pembebasannya. Cannabis 

memberikan alternatif yang ngga hanya lebih terjangkau, 

tapi juga memberdayakan. Ketika orang punya akses ke 

solusi alami, mereka ngga lagi sepenuhnya bergantung 

pada sistem kapitalis. 

Tapi legalitas cannabis di beberapa negara ngga 

serta-merta mengubah semuanya. Justru, dalam banyak 

kasus, legalisasi malah menciptakan pasar baru yang 

dikuasai oleh korporasi besar. Petani kecil yang selama ini 

mengandalkan cannabis untuk hidup tetap terpinggirkan, 

sementara perusahaan farmasi yang punya modal besar 

menguasai pasar legal dengan produk premium berbasis 

cannabis yang harganya selangit. Jadi, meski cannabis 

legal, tetap saja yang mendapat untung besar adalah 
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mereka yang sudah kaya, bukan orang biasa yang justru 

membutuhkan akses terjangkau. 

 

Bukan Hanya Legalisasi 

Kemunafikannya begitu jelas. penguasa malah 

mengkriminalisasi tanaman yang bisa memberikan sedikit 

kelegaan. Apa mereka benar-benar memikirkan kita? 

Ironisnya, mereka yang berkuasa justru mendorong 

kita ke ambang batas, lalu menolak alat yang bisa 

membantu kita mundur sedikit dari jurang itu. 

Legalisasi cannabis bukan hanya soal menghapus 

larangan, namun juga mengurai akar masalah yang lebih 

besar: kapitalisme, kemiskinan struktural, dan hukum yang 

ngga adil. Iya, legalisasi bisa jadi langkah pertama yang 

penting, tapi kita juga harus sadar bahwa ini hanya 

sebagian kecil dari perjuangan yang lebih besar. Kalau 

kontrol terhadap cannabis tetap ada di tangan elit dan 

korporasi besar, kita hanya akan melihat sistem baru yang 

lebih licik untuk mengeksploitasi rakyat, bukan sistem yang 

adil dan memberdayakan. 

Legalitas cannabis harus dimaknai sebagai langkah 

menuju sesuatu yang lebih besar: pemberdayaan, akses 

yang adil, dan hak yang merata. Ini bukan hanya soal 

cannabis, tapi melawan sistem yang membuat orang 

miskin tetap terperangkap dalam lingkaran yang ngga adil, 

yang menghukum mereka hanya karena mereka mencoba 

untuk bertahan hidup. Ini juga tentang gimana sistem 

kesehatan yang dikendalikan oleh kapitalisme farmasi 

menjadikan kesehatan sebagai komoditas yang hanya 

dapat diakses oleh mereka yang mampu membeli, semen-

tara banyak orang dipaksa mencari alternatif yang sering 

kali dianggap ilegal. 

Cannabis menjadi simbol ketangguhan, bukti 

kebutuhan manusia akan kenyamanan dan ketenangan, 
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sekaligus pengingat tentang gimana masyarakat sering 

gagal mendukung kita, namun kita tetap berjuang untuk 

menyembuhkan diri. Baik itu sebagai obat, momen 

rekreasi, atau cara untuk melarikan diri, cannabis adalah 

bentuk perlawanan sunyi dari dunia yang begitu brengsek 

ini. ★ 
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Catatan dari Seberang 

oleh Moj 

Penegakan Undang-Undang Narkotika telah meng-

akibatkan lebih dari 60% orang yang ditahan di penjara 

Indonesia dirampas kebebasannya karena pelanggaran 

terkait narkoba.1 Hingga 31 Januari 2024, total 266.497 

orang ditahan di penjara Indonesia, dibandingkan dengan 

kapasitas resmi sekitar 137.000; yang berarti over-kapa-

sitas tingkat hunian 194%.2 

Rezim pengendalian narkoba telah menyebabkan 

banyak masalah dalam sistem penjara Indonesia: mulai 

dari kepadatan penghuni dan penyediaan layanan kese-

hatan yang buruk hingga program rehabilitasi dan reinte-

grasi yang terbatas dan terabaikan. Kriminalisasi dan 

pemenjaraan mendorong kemiskinan, ketidaksetaraan, 

dan marginalisasi; namun bagi banyak orang dalam 

kemiskinan, ekonomi gelap menyediakan lapangan kerja, 

keamanan, dan akses ke layanan penting. Penggunaan 

dan kepemilikan narkoba untuk penggunaan pribadi dapat 

dihukum dengan denda yang sangat tinggi dan hukuman 

penjara yang lama, sementara perdagangan lima gram 

atau lebih obat-obatan tertentu dapat berujung hukuman 

mati.  

Kemiskinan tidak hanya terkait dengan kurangnya 

pendapatan atau konsumsi, tetapi juga terkait dengan 

masalah multidimensi, seperti pendidikan, kesehatan, dan 

standar hidup, yang menyebabkan orang tetap berada 

 
1 https://nasional.kompas.com/read/2023/03/31/23415261/ditjen-ham-
sebut-60-persen-tahanan-di-indonesia-terkait-kasus-narkotika 
2 https://hri.global/wp-content/uploads/2024/03/LBHM-HRI-Indonesia-
HRCtee-2024_FIN.pdf 
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dalam kondisi yang kurang mampu. Orang dengan catatan 

kriminal karena pelanggaran narkoba cenderung tidak 

memperoleh pekerjaan yang layak, dan akses ke pen-

didikan, perumahan, kesehatan, dan layanan sosial. Jadi, 

mereka memasuki siklus kemiskinan dengan dampak 

negatif pada keluarga, komunitas, dan masyarakat mereka. 

Penjara di Indonesia menampung banyak orang yang 

menggunakan narkoba dan pelanggar narkoba tingkat 

rendah yang tidak melakukan kekerasan, banyak di 

antaranya menjual narkoba untuk memenuhi ketergan-

tungan narkoba atau kebutuhan dasar. 

Saya menemukan sistem penjara sebagai penga-

suh. Dengan menjadi pengasuh, pada dasarnya, otoritas 

menggunakan saya sebagai alat mereka. Itu berarti ber-

urusan dengan sistem hukum, polisi, dan semua lembaga. 

Itu berarti datang selama penyelidikan dua kali seminggu, 

ke fasilitas tersebut, menyediakan pakaian, makanan, dan 

uang sambil juga berurusan dengan pengacara, peng-

adilan, dll. Itu berarti mengantre untuk dikunjungi dan 

melihat orang-orang di barisan yang sama dengan saya. 

Maksudnya adalah melihat bagaimana orang-orang yang 

dipenjara, kurang lebih, diperlakukan. 

Selain perpisahan, frustrasi, dan ketidakpastian. 

Pihak berwenang terus mengharapkan segalanya dari 

saya sebagai pengasuh. Waktu, tenaga, dan uang tidak 

saya miliki. Mereka “menawarkan” rehabilitasi sebagai 

sesuatu yang dapat kita beli dengan harga yang sangat 

tinggi, padahal itu seharusnya merupakan hak dasar. 

Mereka menggunakan orang-orang di luar untuk mem-

bantu orang-orang yang mereka kurung, sementara pada 

saat yang sama mengancam dan mencoba memeras 

mereka. Tidak ada buku panduan tentang ini, aneh 

bagaimana hal seperti itu bisa begitu normal namun juga 

tabu, pada saat yang sama. 
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Saya datang ke Berlin pada bulan Februari, dan 

kemudian, saat itu sedang perayaan 4.20. Orang-orang 

merayakannya. Rasanya aneh bahwa di belahan dunia lain, 

banyak kehidupan hancur oleh tanaman yang sama. 

Menghadapi sistem penjara bisa berbeda untuk setiap 

orang di mana saja. Dari pengalaman saya di Indonesia, itu 

melalui birokrasi yang rumit, teror, penyiksaan, dan peme-

rasan. Tidak ada cara pasti untuk melakukan sesuatu, tidak 

ada pedoman. Semuanya penuh dengan ketidakpastian 

dan keserakahan.  

Namun, ini bukan hanya tentang saya. Ada ribuan 

kasus seperti itu, yang terjadi begitu seringnya sampai-

sampai orang-orang menganggapnya sebagai hal yang 

lumrah. Ini adalah salah satu dari banyak alasan yang 

dapat menyebabkan atau digunakan untuk kriminalisasi. 

Bagi saya, bukan hal lumrah menerima berita begitu sering 

bahwa teman Anda dipenjara dalam waktu yang sangat 

lama karena hal semacam ini. Namun, karena hal ini 

sangat distigmatisasi, hal ini membuat orang ragu untuk 

mencari bantuan dan membela diri. Hal ini tidak hanya 

memengaruhi orang-orang yang dikurung, tetapi juga 

orang-orang yang merawat orang lain, seperti keluarga 

dan masyarakat. 

Pada akhirnya, saya membagikan ini, berharap ini 

akan membantu atau setidaknya membuat seseorang (dan 

saya sendiri) merasa tidak terlalu kesepian dalam situasi 

seperti ini. Untuk orang-orang yang berada di barisan yang 

sama dengan saya saat itu, atau saat ini. Untuk memberi 

harapan dan kekuatan, yang saya harap bisa berarti bagi 

seseorang yang menghadapi situasi yang tidak mungkin 

dan tidak pasti, karena, pada akhirnya, kita hanya memiliki 

satu sama lain.  

Dipaksa untuk melihat orang-orang dalam situasi 

yang tidak manusiawi sungguh menghancurkan, melihat 
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orang-orang di fasilitas yang penuh sesak yang tidak 

memiliki fasilitas dasar seperti air bersih, perawatan kese-

hatan, dan ventilasi yang layak. Belum lagi diskriminasi 

gender, stigma, dan ketidakseimbangan kekuasaan.  

Tidak ada seni yang dapat menggambarkan semua 

perasaan, dan tidak ada estetika yang dapat menjelaskan 

hal ini.  

Bahkan pada akhirnya, cerita dan pengalaman saya 

bukan hal yang baru. Tapi saya pikir penting untuk ber-

bicara bahwa tidak adil bagi siapa pun untuk menghadapi 

penindasan dan penahanan atas sesuatu yang bersifat 

non-kekerasan. Menurut pendapat saya, mereka tidak 

butuh lebih banyak lagi penahanan dan penindasan. Saya 

membuat ini untuk saya dan semua orang yang berdiri 

atau sedang berdiri di barisan yang sama dan berusaha 

menahan rasa gugup mereka. Untuk para ibu, istri, anak-

anak, orang tua, saudara. Untuk orang-orang yang meng-

hadapi diskriminasi dan penindasan. Untuk orang-orang 

yang memperjuangkan apa yang benar. 

Satu-satunya cara untuk bertahan hidup adalah 

melalui komunitas dan orang lain. Sistem dan otoritas 

mengharapkan kita untuk menerimanya, mengisolasi dan 

meneror kita. Mereka ingin kita diam. Membuat kita saling 

bermusuhan. Memisahkan. Tapi lewat kepedulian, empati, 

dan pengertian bersama, setidaknya, kita punya harapan. 

★★★ 
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Aku berdoa 

untuk para ibu di tangga. 

yang cemas menunggu dan menduga 

ada apa selanjutnya 

untuk yang terpisah  

dan untuk yang berduka 

 

 

oleh Moj 
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Puisi Terpilih Anggota Serikat Tahanan  
 

Berbisik pada Tanah 

oleh Kawa Intifada 

Hingga semua penjara! 

Rata dengan tanah! 

Hingga semua penjara! 

Jadi lautan kata! 

 

Hey! Selamat datang! 

Engkau tiba di kandang musuh! 

Kita kembali dengan distorsi garang! 

Kata-kata adalah senjata yang ampuh! 

 

Para pecundang berlalu-lalang! 

Menatapmu dari jendela besi! 

Dalam ruang tanpa pandangan! 

Wawasan dan kepalan tangan adalah kunci! 

 

Aku adalah senyum dan kemarahan! 

Mari bermain dalam sandiwara! 

Tentang dendam, kuasa dan lencana! 

Hancurkan sistem dengan amukan membara! 

 

Persetan para perwira! 

Yang membual diatas kursi! 

Lawanmu semakin nyata! 

Kemarahan yang tanpa henti! 

 

Jangan pernah tundukkan kepala! 

Kepada selain yang Maha Kuasa! 
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Rapat sejajar nyatakan perang! 

Pada bengis yang semena-mena! 

 

Mungkin ini sesuatu yang kau benci! 

Namun ini adalah baik bagimu! 

Penindasan datang berkali-kali! 

Penamu tajam menghantam bagai peluru! 

 

Hingga semua penjara! 

Rata dengan tanah! 

Hingga semua penjara! 

Jadi lautan kata! 

 

★★★ 

 

Angkat dagumu, 

Terdakwa! 

Pandanglah ke langit, 

Harap yang retak 

Menunggu hancur 

Ditinggalkan 

Tembok dan jeruji takkan menyakitimu 

Hiduplah hari ini! 

Esok, pulanglah sebagai puisi. 

oleh 1808 

20 Maret 2025 

★★★ 

 

Aku telah berjuang bersamamu memasuki segala yang 

terlarang, terburuk dan terjauh. Dan apabila ada sesuatu 

dalam diri yang pantas disebut kebaikan, itu adalah bahwa 

aku tidak takut pada larangan. 
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Kita disini, di ruangan ini, di tempat dan kesulitan yang 

sama, di tujuan yang sama. Orang-orang silih berganti, 

datang dan pergi atau mati tak kembali. Sampai di mana 

kita diberikan kebebasan yg abadi(?) 

 

Sungguh terlalu sering mengikuti kaki-kaki kebenaran, tapi 

kaki-kaki kebenaran itu justru menendang wajahku. 

Terkadang aku berniat berdusta, tapi lihatlah!  

Hanya saat itu aku sampai pada kebenaran.. 

 

Rindu adalah kata yang terbentuk dari serangkaian 

kenangan indah yang tebersit, lalu jiwa meresponnya 

dengan menginginkan kenangan-kenangan indah tersebut 

terulang kembali walau tidak seperti yang diinginkan. 

 

Hidup adalah perjalanan yang tak selalu mudah 

Kadang jalannya lurus, sering pula berbelok tanpa arah 

Kita belajar bukan hanya dari yang indah 

Tapi juga dari luka yang diam-diam menguatkan langkah 

 

Ada hari dimana langit terasa dekat 

Dan ada pula malam yang sepi menjerat 

Namun di tiap detik yang terasa berat 

Ada bisikan halus: “Kamu sudah sejauh ini, jangan 

mengeluh lelah dan jangan menoleh ke belakang.” 

 

Makna hidup bukan tentang berlari tercepat 

Tapi tentang berhenti sejenak, menarik napas yang 

sempat tersesat 

Menghargai detik yang berlalu 

Karena waktu tak pernah memberi kita kesempatan untuk 

mengulang itu. 

 

Kita jatuh bukan untuk kalah 
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Tapi untuk mengerti cara bangkit dengan cahaya lebih 

terang 

Karena kekuatan sejati bukan pada mereka yang tak 

pernah jatuh 

Tapi pada mereka yang tetap memilih berdiri meski hati 

sesak terhimpit keluh. 

 

Merelakan yang telah terjadi 

Karena sekuat apapun meratap dan menyesal 

Waktu tak akan bisa kembali di detik yang sama. 

Yang pergi biarlah pergi, yang hilang biarlah menjadi 

kenangan 

Karena hidup bukan tentang mengikat masa lalu 

Tapi tentang melangkah dengan hati yang baru. 

 

Hidup mengajarkan bahwa kehilangan adalah guru yang 

kejam. Namun justru disanalah kita paham 

Bahwa memiliki bukan soal menggenggam erat 

Tapi soal merelakan, dengan hati yang tetap lapang. 

 

Jadi berjalanlah, meski pelan, meski tertatih 

Karena setiap langkahmu adalah bukti 

Bahwa kamu hidup bukan untuk menyerah 

Tapi untuk menjadi cahaya, meski di tengah gelap pekat 

mencekam. 

 

22 Februari 2025 

 

oleh Ari 
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Bahaya Dwifungsi TNI dalam 

Pemberantasan Narkoba  

Teks oleh LBH Masyarakat 

 

Wacana perluasan kewenangan Tentara Nasional 

Indonesia (TNI) sedang menyita perhatian publik. 

Bayangin aja, Komisi I DPR mempercepat pemba-

hasan revisi UU TNI dengan keinginan untuk menam-

bahkan tiga tugas baru TNI untuk Operasi Militer Selain 

Perang (OMSP), salah satunya adalah mengatasi masalah 

narkotika.¹ 

Sebagai lembaga bantuan hukum yang bergerak di 

bidang reformasi kebijakan narkotika, LBHM berpendapat 

kalo perluasan ini sungguh kebablasan, hilang arah, dan 

malah akan membawa banyak petaka di kemudian hari. 

Ada empat poin alasan mengapa kami berpendapat 

demikian. 

 

1. Mengusung Kebijakan Usang “Perang terhadap 

Narkotika” 

Penunjukkan TNI untuk menangani masalah narko-

tika memperkuat kebijakan perang terhadap narkotika 

yang sudah dimulai sejak pemerintahan Joko Widodo. 

Kebijakan perang terhadap narkotika adalah kebija-

kan gagal karena dampaknya yang mengalienasi peng-

guna narkotika, menyumbang over kapasitas penjara,² dan 

menaikkan angka transmisi HIV.³ Bukan cuma itu, kebija-

kan perang terhadap narkotika juga meningkatkan angka 

pembunuhan ekstra yudisial, seperti yang terjadi di 

Filipina.⁴ 

Keterlibatan anggota TNI aktif yang dilatih untuk 

menggunakan senjata dan menembak target, berpotensi 
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untuk meningkatkan angka pembunuhan tanpa proses 

hukum (extrajudicial killing). Catatan LBHM pada tahun 

2017, menemukan bagaimana dalih perang terhadap 

narkotika memakan 99 korban nyawa dan 116 korban 

luka-luka dari orang-orang yang diduga ‘pelakuNarkotika’.⁵ 

 

2. Tumpang-Tindih di Perbatasan 

Sementara itu, Ketua Komisi I DPR RI, Utut Adianto, 

menyatakan kalo perluasan TNI ke ranah narkotika adalah 

untuk menjaga wilayah perbatasan, sehingga wewenang-

nya gak akan tumpang tindih dengan polisi.⁶ 

Namun, dua institusi penegak hukum di urusan 

narkotika selama ini, yakni Badan Narkotika Nasional 

(BNN) dan polisi, juga sudah bertugas menjaga wilayah 

perbatasan. BNN, misalnya, sudah melakukan kolaborasi 

penjagaan penyelundupan gelap narkotika dengan BNN 

Provinsi, Kepolisian, Bea Cukai, dan Imigrasi.⁷ 

Selain berpotensi menimbulkan tumpang-tindih 

wewenang koordinasi, pelibatan TNI untuk menjaga per-

batasan juga berisiko menyebabkan perkara penyelun-

dupan narkotika gak diselesaikan lewat jalur pidana, tetapi 

“penghalauan dan penyerangan”. Fungsi ini bukan Cuma 

berpotensi menghilangkan barang bukti, tetapi juga meng-

ancam nyawa orang-orang yang gak bersalah. Dalam satu 

penyelundupan, seringkali yang terjaring bukan hanya 

bandar narkotika tetapi juga kurir yang memiliki peran 

minor dalam penyelundupan narkotika. 

 

3. Pemberantasan Tanpa Penegakan Hukum? 

Dalam keterangannya di hari Sabtu 15 Maret, 

Anggota Komisi I DPR RI, Tubagus (TB) Hasanuddin, juga 

menyatakan kalau kewenangan TNI akan ditambah untuk 

mengatasi narkotika yang akan diatur lebih ketat di 
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Peraturan Presiden. Namun, anehnya, ia berkata kalo 

keterlibatan TNI gak akan masuk ke penegakan hukum.⁸ 

Tanpa penegakan hukum, bagaimana kemudian 

masyarakat bisa mendapatkan keadilan? Proses hukum 

yang berkeadilan dibutuhkan untuk membedakan apa 

peran yang dimiliki oleh orang-orang yang ditangkap. 

Apakah orang itu adalah pengedar, pengguna, atau justru 

tidak bersalah? Jika pemberantasan narkotika gak lewat 

proses hukum, maka tersangka gak bisa mengakses hak 

atas peradilan yang adil, seperti pengacara, penerjemah, 

dan lain-lain. 

Upaya militerisasi perkara narkotika tanpa 

penegakan hukum akan membuat asas praduga tidak 

bersalah yang diusung dalam hukum kita gak bekerja. 

 

4. Ketidakcocokan Peran TNI dalam Reformasi 

Kebijakan Narkotika 

Dalam Prolegnas Prioritas Tahun 2025, rencana 

revisi UU Narkotika menjadi salah satu legislasi yang 

ditargetkan akan selesai pada tahun ini. Revisi ini penting 

mengingat sudah usangnya Undang-Undang Nomor 35 

Tahun 2009 tentang Narkotika. Undang-Undang ini 

menjadi landasan atas berbagai permasalahan HAM dan 

gak adaptif dengan perkembangan zat dan kegunaan 

narkotika terbaru. 

Reformasi kebijakan narkotika yang diusung 

mengarah ke dua hal, yakni kesehatan dan hak asasi 

manusia. Pertanyaannya, apakah anggota TNI memiliki 

pengetahuan yang mumpuni tentang kesehatan dan hak 

asasi manusia yang berkaitan dengan narkotika? Belum 

tentu! 

Jangan sampai reformasi kebijakan narkotika yang 

diupayakan selama ini diperkeruh oleh tambahan aktor 
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yang gak ngerti apa intervensi yang perlu diberikan 

kepada pengguna narkotika. 

Berdasarkan poin-poin di atas, kami menuntut 

anggota DPR dan K/L terkait untuk membatalkan revisi UU 

TNI. Penambahan kewenangan anggota TNI di perkara 

narkotika akan membuat berbagai permasalahan HAM di 

isu narkotika semakin banyak dan kompleks.★ 
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Mereka ingin membuat kita percaya 

Bahwa kita tidak berdaya 

Bahwa kita pantas mendapatkannya, dan kita harus patuh 

Bahwa mereka memiliki semua kendali 

Bahwa mereka dapat melakukan apa pun yang mereka 

inginkan 

Mereka ingin kita merasa kesepian, terisolasi, 

Teralienasi 

Namun sebenarnya, kita tidak sendirian 

Kita sama sekali tidak sendirian. 

 

oleh Moj 
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