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120 Tahun Wiranta

: Sebuah Reminisensi bagi Sastrawan Eks-Digul

eski Historia menobatkannya
sebagai pengantin pertama
di kamp para pembangkang

kolonial dan atas pernikahan itu
untuk pertama kalinya di Boven
Digul berlangsung sebuah pesta, tapi
terasing sebagai interniran barangkali
tak pernah diimpikan Wiranta. Sebab
Digul - kita semua tahu - adalah neraka
bagi orang-orang buangan.

Nama Wiranta berada di urutan
pertama “Daftar Nama-nama Perintis
Kemerdekaan Eks-Digulis dari Daerah
Jawa Barat” sebagai penerima dana
bantuan No. Pol 6/58/ PK, dengan
alamat: Maleer No. 49/118, Bandung.
Ia lahir di Conggeang, Sumedang, pada
1902 sebelum diasingkan bersama
rombongan pertama ke Kamp Tanah
Merah itu pada Desember 1926.

Di dunia yang ultra-modern
di mana informasi tentang apa
pun berada dalam segenggam
perangkat ponsel, keterangan
terkait Wiranta sebagai perintis
kemerdekaan atau  sebagai
sastrawan atau sebagai tokoh
pers tak banyak tersedia; atau
mungkin kami terlalu malas
menelusurinya, maaf hehe :D.

Namun,  mungkin itulah
yang dirasakan Pramoedya
Ananta Toer manakala sedang
menyiapkan pengantar buku
kumcer yang ia editori, Cerita
dari Digul (KPG,2017) - dimana
cerpen Wiranta, Antara Hidup
dan Mati atau Buron dari Boven
Digul, Penerbit Bulan Purnama,
Bandung, 1931, menjadi salah
satu tajuk di dalamnya.
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Dalam pengantar itu Pram menulis,
“Pada hari Kamis tanggal 10 Agustus
2000 Ramadhan K.H. datang ke rumah.
Ternyata ia mengenal Wiranta secara
pribadi dan menyebutnya sebagai satu
di antara pengarang (bahasa) Sunda
yang baik. Ia juga menyatakan bahwa
Ajip Rosidi bukan saja mengenalnya,
tetapi mengetahuinya lebih baik dan
lebih banyak. Hanya sayang sampai
sekarang belum ada kontak dengannya”.

Tapi, kemudian diketahui biodata
Wiranta termuat dalam Citra dan
Perjuangan  Perintis ~ Kemerdekaan:
Seri  Perjuangan Eks-Digul, terbitan
Direktorat Jenderal Bantuan Sosial
Departemen Sosial, 1977. Di dalamnya
terdapat lampiran nama para Digulis
yang meninggal di Digul dan daftar
eks-Digulis penerima bantuan dari
Departemen Sosial.

Sebelum  peristiwa ~ pembuangan
tersebut  terjadi, hidup Wiranta
dihabiskan dengan menjelajah tanah
Pasundan; sebagai guru di Sekolah
Kelas II Kalapanunggal, Sukabumi;
sebagai Boekhouder di Karawang;
memimpin surat kabar mingguan
berbahasa Sunda bersama Moh. Sanusi
di Bandung. Dan, di kota terakhir itu
pulalah ia mendapat setahun hukuman
atas persdelict yang berkenaan dengan
artikelnya, “Tan Malaka Dibuang”

Di Tanah Merah, Wiranta adalah
seorang tapol yang aktif. Dari buku Citra
dan Perjuangan Perintis Kemerdekaan,
ditulis bahwa ia adalah orang pertama

yang memimpin organisasi
seni dan olahraga Kunst, Sport
en Voetbal Vereeniging Digoel
(hlm. 84), yang pada 1935
kesebelasannya bertanding
dengan kesebelasan  Digulis
baru. Dalam kesebelasan yang
belakangan ini Hatta menjadi
fullback kanan, sedang Sutan
Sjahrir menjadi gelandang kiri
(hlm. 85).

Sekembalinya dari Digul ia aktif
dalam persuratkabaran, antara
lain di Kiauw Po (Bandung),
Sinar Pasoendan (Bandung),
Matahari  (Semarang), Keng
Po  (Jakarta). Ia  pernah
menjadi  redaktur  majalah
berbahasa Sunda Bijaksana dan
mendirikan Romans Bureau
Mantili di Bandung. Pada masa-
masa itu ia produktif menulis,

dalam  bahasa  Indonesia
maupun Sunda dan seringkali
menggunakan pseudonim

seperti Kaimo, Tjaraka, dIl.

Dalam bahasa Indonesia, karya
yang ia tulis antara lain Antara
Idup dan Mati atawa Buron
dari Boven Digul dan Riwayat
Hidup Ir. Soekarno. Sementara
dalam bahasa Sunda, roman
Isukan Kuring Digantung (Besok
Aku Digantung) adalah salah
satu dari kesekiannya. Roman
itu mendapat sambutan hangat
hingga dicetak berulang Kkali,
dan pada 1965 ditulis kembali
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serta dimuat sebagai cerbung di
mingguan Sunda. Roman lain dalam
bahasa Sunda adalah Hanjakal Jadi
Awewe (Sayang Aku Perempuan), yang
hanya ditemukan judulnya.

Pada 1953, cerpen yang ia karang,
“Pacul’, dianugerahi Hadiah Sastra
Lembaga Basa jeung Sastra Sunda.
Tahun berikutnya ia menulis cerita
berjudul “Neangan” (Mencari) yang
dimuat di majalah Sunda. Namun,
setelah itu ia lama vakum sebelum
menulis kembali pada 1961 ketika
diminta menulis beberapa cerita
tambahan agar dua cerpen yang pernah
diumumkan itu dapat diterbitkan oleh
penerbit Kiwari, Bandung. Dengan
beberapa tambahan cerpen, buku itu
terbit dengan tajuk “Neangan” (1963).
Sejak itu cerpen-cerpennya tersebar di
berbagai majalah.

Pada tahun yang sama ketika buku
kumcer itu terbit, Wiranta diminta
menjadi redaktur majalah Langensari,
yang dipegangnya hingga majalah itu
mati. Di majalah tersebut ia menulis
cerbung, antara lain Sripanggung dan
Menak Baheula. Keduanya kemudian
dibukukan oleh penerbit majalah
tersebut. Usai Langensari berhenti terbit
ia hidup semata dari hasil tulisannya,
fiksi maupun laporan perjalanan, dalam
bahasa Sunda, yang terutama dimuat di
majalah Mangle.

Tahun 1982  majalah  Mangle
mengadakan syukuran bertepatan
dengan usia Wiranta yang ke-80. Tahun

berikutnya ia meninggal. Ajip
Rosidi menyunting karyanya
Sripanggung (1991) dan Menak
Baheula (1992), juga karangan-
karangan fiksinya di berbagai
media  menjadi  beberapa
buku, antara lain Bentang
Rumahtangga (1992) dan Awewe
Dulang Tinande (1997).

Syahdan, demikianlah
reminisensi ~ bagi  Wiranta.
Moga dengan ini kisahnya terus
hidup dalam benak kita; biar
tak ada lagi Chicharrén yang
lain, yang memudar di Land of
the Dead sebab tak seorang pun
mengenangnya. Namun, lebih
dari itu, mengingat Wiranta
adalah sebentuk penghargaan
kita: kepada sejarah, kepada
sastra.[]

Rakasiwi Darmawan
& Angga Saputra

Pustaka Acuan:

Asep Rahmat Hidayat, Waktu,
Ruang, dan Sejarah dalam
Novel Boeron dari Digoel. Jurnal
Sawerigading Vol 24 No. 1, Juni
2018.

Pramoedya  Ananta  Toer
(Penyunting), Cerita dari Digul.
KPG, 2017. Hal. xvii
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Memiliki Pemikiran Orisinal dengan
Mencoba Memahami Esai Apio Ludd:
Burn all Bible dan Boundaries

Fio F. Yussup

alam  sebuah  percakapan
imajiner yang terjadi kami

membicarakan mengenai
sebuah makna hidup yang sedang kami
jalani sekarang; tujuan hidup itu apa?
Bagaimana seharusnya kita hidup?
Apakah kita harus mengikuti moral
populer masyarakat atau bagaimana?
Beberapa pertanyaan yang tak terjawab
dalam percakapan tersebut. Beberapa

dari kami memang tidak
pandai dalam analisis situasi
atau banyak orang miliki jika
dalam sebuah diskusi, sikap
kritis terhadap situasi; bukan
hanya itu, beberapa dari kami
hanya sekumpulan gagasan
yang bodoh didatangkan dari
sebuah pemikiran orang yang
tak pandai apalagi kritis yang
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kerjanya cuma diam tidur makan
kemudian tidur lagi-namun, setidaknya
masih memiliki kegiatan meskipun
membosankan jika dibayangkan kalian
pasti merasa jijik, orang yang terbangun
hingga 3 jam berlalu tidak melakukan
apa-apa.

Beberapa hari ini aku merasakan
kebuntuan dalam menulis, entah sebuah
cerita atau pun esai. Aku mencoba
mencari-cari inspirasi di perpustakaan
kecilku yang terletak di samping
tempat tidurku dan di ruang arsip yang
tersimpan di samping perpustakaan
kecilku, tak sangka aku menemukan
sebuah kumpulan tulisan yang ditulis
oleh seseorang yang tidak pernah aku
kenal namanya sebelumnya, Apio Ludd.
Aku sedikit kesusahan mencari-cari
siapa Apio Ludd, hanya sedikit sumber
yang memberikan info tentang nama
itu; yang berhasil kutemukan hanya
tulisan berisi nama orang lain, Feral
Faun dan Wolfi Landstreicher. Setelah
membuka-buka halaman dan laman
akhirnya aku bisa tahu siapa Apio Ludd;
Apio Ludd atau Feral Faun atau Wolfi
Landstreicher. Apio Ludd adalah nama
samaran dari seorang filsuf anarkis
kontemporer salah satu bukunya ialah
Willful Disobedience yang awalnya
sebuah zine yang rutin diterbitkan pada
tahun 1996 sampai 2006.

Namun, bukan Willful Disobedience
yang akan dibahas di sini. Aku tertarik
untuk sedikit membahas esai dari Apio
Ludd yang berjudul Burn all Bibel dan
Boundaries serta keterkaitannya dengan

absurdisme. Judul dari esai ini
menurutku jika salah dalam
penafsiran maknanya atau tidak
selesai dalam  membacanya
bisa saja jadi kalian beneran
dibakar - ya gimana gak bikin
takut, judulnya aja udah bisa
buat orang beragama serasa
kebakaran. Membaca Burn all
Bible seketika mengingatkanku
pada perkataan salah satu
kawan mengenai gagasan atau
pemikiran yang keluar haruslah
orisinal tanpa campur tangan
orang lain, yang ketika itu
aku terlalu banyak mengutip
Nietzsche;entah dari Zarathustra
atau dari autobiografinya, Ecce
Homo-yang sebenarnya belum
selesai kubaca.

Burn  all  Bible bercerita
mengenai pembahasan
perdebatan dua orang egoisme
yang secara terus menerus
lebih memilih  mengutip
dari Stirner atau Nietzsche
daripada mengeluarkan gagasan
orisinalnya; sehingga terkesan
dalam perdebatan itu yang
sedang berdebat ialah Striner
dan Nietzsche. Apio Ludd
dalam hal ini lebih memilih atau
menyarankan ~ mengeluarkan
gagasan orisinal dan menolak-
yang dimaksud menolak di
sini bukan menolak secara
keseluruhan, melainkan Apio
Ludd memberi peringatan
kepada siapa pun agar tidak
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terlalu banyak mengutip suatu gagasan
- mengenai pengutipan, peminjaman
pemikiran atau mendewakan sebuah
buku sebagai tulisan suci atau seorang
pemikir adalah nabi. Menurutnya hal
itu memperlihatkan kapasitas orang
tersebut dan terlihat bahwa orang itu
dungu. Sementara itu, dalam paragraf
berikutnya Apio Ludd memberikan
alternatif jika ingin menggunakan
pemikiran dari Stirner atau Nietzsche,
misalnya, kalian bisa mempelajarinya
dan menekuninya dengan senyaman
mungkin dengan hidup atau dunia
kalian. Namun, Apio Ludd memberikan
peringatan dalam paragraf tersebut
jika kita terlalu terpaku kepada
tulisan dengan menuliskan, “Anda
memperlakukan tulisan-tulisan itu
seperti layaknya tulisan suci, Anda
sudah tidak mengambil ilmu dari
mereka .. Anda sudah sepenuhnya
memberikan hidup Anda untuk
mereka; Anda telah mengubah tulisan-
tulisan itu menjadi sesuatu yang sakral
yang layak disembah”

Burn all Bible secara umum Dberisi
mengenai  keresahan Apio Ludd
terhadap orang atau seorang pemikir
yang terlalu banyak meminjam
pemikiran orang lain dan terlalu
mendewakan seorang pemikir; atau
menganggap suci sebuah tulisan yang
jika tanpanya akan sangat gelisah; di
sinilah yang kusebut dengan “beneran
dibakar” karena jika salah ambil kalian
bisa-bisa tidak akan lagi percaya pada
para perawi hadis atau lebih radikal lagi
menolak kitab suci dari agama kalian.

Lebih kurang aku mengamini
gagasan Apio Ludd tersebut agar
dapat menghasilkan sesuatu
yang orisinal dan aku juga
mengamini pendapat salah satu
kawanku yang kurang lebih
sama dengan Apio Ludd, terima
kasih.

Boundaries esai yang memiliki
benang merah dengan Burn
all Bible yang tidak bisa aku
beritahukan  lebih  banyak
mengenai isi esainya; karena
esai ini hanya berkutat dengan
keinginan untuk melampaui
batas diri dan melampaui
pembatas yang membatasi diri
seperti institusi: negara, agama,
hukum, ideologi, ekonomi dIl,
misalnya, yang dapat membuat
seorang  individu  menjadi
kaku, mandek tidak mampu
bertumbuh dan berkembang.
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Namun,

Apio Ludd memberikan
solusi untuk menjadikan batas ini
tempat pertemuan suatu hal baru,
dalam hal ini kaitannya dengan Burn
all Bible ialah bagaimana individu
bisa menghancurkan pembatas untuk

mendapatkan ~ sebuah orisinalitas;
antara tulisan yang ia anggap suci atau
pemikiran seorang pemikir yang ia
dewakan dengan pemikiran orisinal
yang dapat ia hasilkan. Namun, aku
merasa curiga dengan esai-esai ini
jangan-jangan mereka tuh satu esai yang
dibagi-bagi dari 1 esai panjang, soalnya
ada 3 esai yang memiliki kesamaan dari
segi isi yaitu: Burn all Bible, Boundaries
dan  Godless!-tapi untuk  Godless!
sedikit melenceng, sih, menurutku
lebih ke menceritakan kenapa ia tak
bertuhan. Tetapi, jika dilihat dari tahun
publikasinya berbeda-beda: Boundaries
(2014), Godless! (2018) dan Burn all
Bible (2019).

Lalu apa kaitannya Burn all
Bible, Boundaries  terhadap
Absurdisme?  Seperti  yang
kita ketahui kalau absurdisme
ialah salah satu cabang dari
aliran filsafat eksistensialisme
yang dipopulerkan oleh filsuf
asal Prancis, Albert Camus.
Absurdisme ~ secara  garis
besar membahas mengenai
pencarian mengenai makna
hidup yang akan berakhir
dengan sia-sia semata, dengan
pertanyaan-pertanyaan seperti
di awal paragraf tulisan ini; yang
menurut Camus hanya ada satu
pertanyaan filosofis yaitu bunuh
diri dengan memvonis bahwa
hidup ini bernilai atau tidak
bernilai sama sekali-kan lagi
bahas masalah kutip mengutip
malah pake ngutip Camus
segala, gak papa lah, kan buat
penunjang dan memperkuat.
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Namun, absurditas tersebut dapat
dihilangkan atau ditutupi jika manusia
dapat menciptakan makna hidupnya
sendiri tanpa bergantung kepada
individu lain. Hubungannya dengan
dua esai itu ialah bahwa manusia pada
hakikatnya harus bisa menjadi individu
yang bisa berdiri dengan kakinya
sendiri tanpa berpegang pada apa pun,
dengannya ia akan menjadi manusia
yang bebas dan menjadi manusia yang
merdeka. Seperti contoh kecilnya
membebaskan diri dari seseorang
yang selalu menganggap suci tulisan
atau mendewakan pemikiran seorang
pemikir; atau kalau kata Gajus Siagian
seorang snob, epigon dan plagiator-
malah ngutip lagi, dasar! Tapi ngutip itu
enak banget, astaga dahlah.

Akan tetapi, yang dimaksud dengan
mengutip di sini ialah orang yang
terus menerus menggunakan kutipan
dari orang lain untuk berdiskusi atau
melawan argumen orang lain, tanpa
dan tidak ada sama sekali pemikiran
orisinalnya. Pengutipan suatu gagasan
seorang pemikir diperbolehkan sebagai
penunjang dan untuk memperkuat
suatu gagasan, namun bukan berarti
seluruh tulisan atau argumen terdiri
dari kutipan-kutipan. Seseorang harus
bisa menahan diri agar sebuah argumen
atau tulisan yang keluar bukan hanya
sebatas kumpulan pendapat orang lain,
melainkan sebuah kesimpulan yang ia
buat dari berbagai kutipan. Barangkali
demikian sedikit pembahasan dua esai
Apio Ludd atau Feral Faun atau Wolfi
Landstreicher yang masih jauh dari

kata sempurna-anjay template
banget- karena memang ini
pertama kali bagiku membahas
pemikiran  seorang  anarkis
dan aku sendiri masih belajar
juga mengenai anarkisme itu
sendiri. Aku di sini mencoba

membahasnya secara
objektif dari sudut pandang
orang  beriman  terhadap

Tuhan, mungkin, jika kalian
menganggapnya masih terlalu
subjektif, maaf ya. Terima kasih.

Jika ingin tahu aku baca di
mana 2 tulisan Apio Ludd ini
dan tertarik dengan anarkisme,
sila_kunjungi saja laman The
Anarchist Library. []
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BABIBU

Angga Saputra

Bahasa: Pengalaman Puitik dan
Modal Dasar Penyair

onon, bahasa adalah musuh
Kutama para penyair. Maka

siapa pun yang ingin memasuki
semesta puisi dan membangun dunia
di dalamnya, mula-mula ia harus bisa
menaklukkan dan  menguasainya.
Kalimat tersebut mestinya tidak
tampak seperti ungkapan yang
kontradiktif, sebab sungguh pun puisi
menggunakannya sebagai medium
ekspresi utama, bahasa adalah alam
liar yang mesti benar-benar dikenali
penyair bahkan sebelum menuliskan
kata pada larik pertamanya.

Dari pembacaan saya terhadap
berbagai puisi milik penyair kenamaan
Indonesia atau yang namanya hanya
menjadi pelengkap di buku antologi
atau di rak sastra media massa, muncul
sebuah kesan yang kuat: tanpa melalui
serangkaian jalan terjal bernama
pengalaman, tanpa upaya menyadari
dan memaknainya, tanpa pertikaian
sengit dengan bahasa, puisi-puisi
tersebut pastilah tidak akan ada atau
paling-paling kehadirannya tak lebih

dari sekadar sesuatu yang hanya
berpretensi sebagai “puisi”.

Mungkin benar bahwa pada
akhirnya apa yang terjadi dalam
seutuh puisi hanyalah fragmen
- seperti Goenawan Mohamad
pernah menuliskannya dalam
Puisi  dan  Antipuisi, yakni
kepingan-kepingan  peristiwa
sebagai pantulan dari realitas
di mana karya tersebut lahir.
Seandainya pun  seseorang
menulis dalam ratusan
lembar untuk satu tajuk, satu
tema, semua itu akan tetap
merupakan sekadar “percikan
permenungan’, sebab apa yang
bisa tuntas ditulis di zaman
yang dikepung bukan saja oleh
perubahan, tapi juga oleh masa
depan yang seolah datang sehari
tiga kali. Banyak hal lekas jadi
usang, termasuk puisi yang
adakala sekali dibaca lalu mati.
Harapan untuk sebuah totalitas
tampak seperti mimpi utopis
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orang-orang kesepian di tengah abad
yang riuh gempita ini.

Hubungan antara sastra, in casu puisi,
dengan bahasa bersifat dialektis dengan
wacana yang khas dalam ekspresinya.
Bahasa - sebagai sistem tanda primer
- membentuk model dunia bagi
pemakainya, yakni sebagai pola yang
secara prinsipiel digunakan untuk
mewujudkan apayangkonseptual dalam
menafsirkan segala sesuatu. Sementara
puisi menggunakan medium bahasa
bergantung pada sistem sekunder yang
diselenggarakan oleh bahasa itu sendiri.

Hal tersebut menengarai bahwa tatkala
seorang penyair membuat transformasi
arti, sesungguhnya ia menunjukkan
sebuah dimensi dari realitas yang
kadang luput dari pemahaman sehari-
hari. Di samping itu, tak ada peranti
yang dapat menerjemahkan perasaan
maupun pikiran secara lengkap selain
bahasa. Dan penyair mesti mampu
mengolahnya sebagai medium potensial
pengungkap makna pada konteksnya
sekaligus pengungkap diri: pikiran

manusia.

Akan tetapi, upaya penggambaran atau

penyingkapan realitas memerlukan
suatu sistem simbol bahasa yang
mempunyai syarat logis sehingga

satuan-satuan dalam ungkapan bahasa
itu terwujud dalam proposisi-proposisi.
Persoalan lainnya, cita-cita akan sebuah
bahasa ideal yang serba logis dan
persis, yang memakai jubah tendensi
rasionalistik tampak begitu muskil atau

bahkan mustahil.

Adalah  sebuah  kenyataan
bahwa bahasa yang ideal
( ic. pada puisi) sukar

diwujudkan. Pertama, perasaan,
pengharapan, dan kecemasan
lebih kuat diekspresikan dalam
bahasa yang analogis, yang
simbolis. Kedua, sebab penyair
mengubah semua hal menjadi
suasana, asosiasi, dan berbagai
konotasinya,  tetapi  bukan
dalam suatu kerangka yang
bisa diperiksa batas-batasnya
dan diselidiki isi konsepsinya.
Di satu sisi menguarkan aroma
harum tetapi di sisi lain sulit
ditebak jenis tanamannya, misal.

Tetapi  meskipun  begitu,
keberadaan bahasa  sebagai
sesuatu  yang khas tidak
hanya merupakan jaringan
simbol belaka, tetapi juga
media pengembang pikiran
manusia  terutama  dalam

mengungkapkan realitas segala
sesuatu. Dalam  pengertian
yang demikian inilah bahasa
menunjukkan fungsi vitalnya
dalam aktivitas manusia. Bahasa
sebagai media pengembang
refleksifilosofis tersebut mestilah
dioptimalkan penggunaannya,
dalam hal ini pada karya puisi.

Berangkat dari soal semacam
itu, ketepatan dalam menyusun
pola diksi, menjaring kata dan
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makna adalah hal yang harus dipikirkan
secara mendetail, dan tentu, dibarengi
dengan  pertimbangan  dampak
estetisnya dengan maksud medapatkan
kesegaran dan kekuatan ekspresi.
Menemukan kata - yang paling tepat
untuk mengekspresikan maksud atau
apa pun itu yang ingin disampaikan
oleh penyair dalam puisinya - selain
menebus kembali apa yang hilang
dalam kehidupan sehari-hari dan
memulihkan bahasa sebagai peristiwa,
adalah sebuah upaya seorang penyair
dalam mempertahankan fitrah puisi
sebagai karya seni; memiliki nilai (dan)
estetika. Dengan demikian, menjadi
penting sejauh mana seorang penyair
mampu mengungkapkan pikiran dan
perasaannya selagi ia bersentuhan
dengan realitas secara tepat melalui
penggunaan bahasanya.

Puisi lahir dari perkawinan penyair
dengan pengalamannya. Pengalaman
itu mungkin adalah sebuah peristiwa,
atau sesosok kekasih, atau alam, realitas
sosial, dsb. Dalam puisi, interaksi
tersebut kemudian disebut juga sebagai
pengalaman puitik. Pengalaman puitik,
dikutip Willy Fahmi dari Saini K.M.,
adalah pengalaman yang intens (pekat,
kental, mentubi) tentang sesuatu.

“Ini berarti, bahwa pengamatan dan
penghayatan seorang penyair terhadap
sesuatu selalu dilandasi dengan prinsip
kerja yang intensif. Pikiran dan
perasaan penyair bekerja keras terus-
menerus ketika bergumul dengan
realitas maupun dengan pikiran dan

perasaan yang terjadi dalam
dirinya,” tulisnya demikian.

Pengalaman-pengalaman hanya
akan tinggal sebagai catatan
harian - bila menyebutnya
sebagai sampah tampak terlalu
deksura - tanpa mengonversinya
menjadi bahasa puitik; sebuah
struktur khas dari seni-bahasa.
Kemudian  timbul  sebuah
pertanyaan, apa yang diartikan
sebagai bahasa puitik itu?

Saut Situmorang dalam esainya,
“Ekstasi ~ Puisi,  merincikan
jawaban bahwa taktor
kesastraanlah yang berperan
dalam membentuk struktur
puitis tersebut. Saut menulis,
“Faktor  kesastraan  sebuah
teks sastra, puisi misalnya,
tak lebih tak kurang adalah
unsur-unsur  linguistik  yang
diyakini merupakan elemen-
elemen paling penting dalam
anatomi teks, yakni pola-pola
bunyi dan sintaksisnya seperti
repetisi, aliterasi, rima, irama,
dan bentuk-bentuk stanzanya,
termasuk juga kadar sering
munculnya kata kata kunci
atau imaji-imaji  tertentu....
Singkatnya, faktor kesastraan
inilah yang membuat bahasa
teks sastra seperti puisi dianggap
unik, berbeda, dari bahasa
yang dipakai dalam kehidupan
sehari-hari manusia””
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Selain itu, di luar faktor linguistik/
persajakan, yang juga memiliki fungsi
artistik, kata Saut, adalah “sebuah
sajak menjadi” (dalam istilah Chairil
Anwar). Faktor ini adalah apa yang oleh
kaum New Criticism disebut sebagai
“Relasi timbal-balik yang kompleks
antara aspek-aspek ironi, paradoks, dan
metafora dari makna bahasa sebuah
karya, serta pengorganisasian ketiganya
di sekitar sebuah ‘tema kemanusiaan
yang penting”.

Kombinasi dari kedua pandangan
inilah yang menjadi “kesastraan”
sebuah puisi, yang memungkinkannya
untuk  menimbulkan  kenikmatan
tekstual pada pembacanya meski kita
mungkin akan menyepakati esai Acep
Zamzam Noor, Menjadi Sisifus, bahwa
tidak semua puisi menyenangkan untuk
dibaca, begitu juga tidak semua puisi
yang enak dibaca akan memberi kesan
yang dalam sesudahnya.

Tapi di samping hal itu, kenyataan
bahwa faktor-faktor linguistik
(keseimbangan metrum, aliterasi, dan
rima beserta variasinya, pemanfaatan
simbolisme  bunyi-bahasa  [sound
symbolism] pada tataran fonologis,
diikuti oleh paralelisme struktur pada
tataran sintaktis. Pada tataran semantis,
prinsip keseimbangan muncul sebagai
paralelisme makna, dengan metafora
yang mengacu poros paradigmatik
dan metonimi yang mengacu poros
sintagmatik) merupakan sendi utama
dari seni-bahasa yang bersifat universal.
Ia adalah tulang punggung puitika

dalam semua bahasa.

Dengan demikian, betapa pun
menulis puisi boleh jadi adalah

sebuah “main-main” dengan
bahasa sebagai perantinya,
namun bukan berarti

seseorang dapat begitu saja
melepaskan beban tanggung
jawab terhadap kaidah-kaidah
yang mengikatnya, apalagi
bila kemudian puisi tersebut
disajikan  kepada  khalayak
pembaca. Kematangan
penguasaan  bahasa  (dalam
phrasing  diksi dan irama
metrikalnya) dan intensitas
penghayatan pengalaman hidup
merupakan dua hal yang tak
dapat ditawar-tawar. Dengan
begitu, kemampuan teknis untuk
menceritakan pengalaman
hidup yang intens dihayati dan
penguasaan  bahasa  beserta
segala atributnya adalah modal
dasar bagi seorang penyair. []

Pustaka Acuan:
Mohamad, Goenawan. 2011.
Puisi dan Antipuisi. Jakarta:
Tempo & Grafiti
Muljana, Slamet. 1956. Peristiwa
Bahasa dan Peristiwa Sastra.
Jakarta: Ganaco

*Esai ini tayang pertama kali

di laman Aretesite.com
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BAIKLAH AKU - AKAN MELUPAKANML
SEPERTIKAUSUDAHMELUPAKAN NAMAKL
WAKTU" KEMAREN KITA BERTEMU [
TANGGA TANGGA BATU DI KOTA KECIL
YANG JAUHITU AKUAKANMELUPAKANMU
TAPI AKU AKAN MENGINGAT NAMAMU
AKU- AKAN MELUPAKANMU  TAPI AKL
AKAN - MENGINGAT - WAJAHMU, - AKL
AKAN MELUPAKANMU TAPI AKU AKAN
MENGINGAT  CINTAMU, DULU.  MANA
MUNGKIN HUJAN' BERHENTI TURUN KE
BUMI. MANA MUNGKIN AKU BERHENT]
MENGENANGMUT - MANA" MUNGKIN
KAU BERHENT] MELUPAKANKU?




Fadhlan Dzulfikri

WABAH

Sepanjang jalan ke Selatan. Kau
akan melihat banyak sekali tragedi
yang mengerikan. Banyak orang-
orang mati di tengah wabah yang
sangat mematikan.

Kakek tua yang kurus, orang tua
miskin, anak kecil yang lapar,
hutan yang rontok, kulit harimau
yang menggantung, cula badak
yang menancap, dan laut yang
berserakan.

Ketika kau mulai berjalan menuju
ibu kota, semua akan berubah.
Semacam teater berganti babak,
orang-orang dengan senyum palsu
di muka, gedung-gedung setinggi
angkasa, lahan hijau yang tak ada
lahan, dan tikus-tikus gendut yang
bergentayangan di setiap ujung
bola mata.

Lalu kau bertanya, “Ada apa di balik
gedung yang sangat megah itu?“

Kau tak akan mengira, di dalam
gedung itu banyak sekali makhluk
yang menghuni. Makhluk-makhluk
yang membuat wabah sepanjang
perjalanan.

Anjing-anjing  busuk,  boneka
pinokio, iblis seribu jabatan dengan
kumis manis, sang jendral pencabut
nyawa, dan jelmaan kecoa yang
hidup di dalam got penuh bangkai
manusia.

“Bagaimana dengan orang itu?“

Kau menunjuk seseorang yang usus
nya terburai di atas tiang dekat
restoran yang mewah.

Ia adalah salah satu korban dari
wabah. Ja mati dengan tragis
hanya karena mengambil sesendok
kehidupan di tong sampah dekat
restoran itu.

Ciparay, 2022




Fadhlan Dzulfikri

X

>

TITANOMAKHIA~

Di dataran yang tandus

Matahari menyayat sekujur tubuh
Anjing menggonggong tepat pukul
dua belas

Seluruh makhluk berkumpul

“Siapa yang paling berkuasa?“
tanya makhluk bermata empat
“Aku adalah yang paling berkuasa!®
jawab sepasang tubuh berkepala
tiga

Mereka tak terima ia menjadi sang
penguasa

Lalu menebas kepalanya dengan
satu tebasan tanpa sisa

Di ujung barat daya

Mereka mendengar teriakan para
raksasa

Yang saling bunuh demi sebuah
tahta

Agar menjadi penguasa alam
semesta

X

Burung-burung gagak berkeliaraq*‘ ’.

Langit hitam legam
Matahari tak berani memancarkan
sinarnya

Awan-awan berkumpul dengan
tatapan tajam

“Siapa yang paling berkuasa?“
tanya mahkluk dengan tanduk di
kepala

“Aku lah yang berkuasa!“ suara
gemuruh menyelimuti seisi langit
Semua terdiam dengan bola mata
yang keluar

Semua terdiam dengan badan yang
bergetar

Serentak peperangan terhenti
Waktu terdiam memaku
Matahari kembali menyinari
Langit kembali membiru

“Akulah yang paling berkuasa di

alam semesta ini,“ ucapnya sekali

lagi.

Ciparay, 2021
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Fadhlan Dzulfikri
SOSIAL MEDIA

Seseorang  bertanya  kepadaku,
“Apakah salah ketika aku mencari
Tuhan di sela-sela video Youtube,
status Facebook, thread Twitter,
grup Telegram dan tarian di
Tiktok?“

Bagaimana bisa aku menjawab
pertanyaan yang sedang aku
tanyakan juga?

Apakah boleh mencari-Mu di setiap
bait puisi, di setiap orang-orang
yang berteriak kebenaran, di setiap
berita-berita aneh di koran, di setiap
sisa-sisa makanan dan di setiap
lagu-lagu yang dikumandangkan?

“F

| Antinovel Zine V¢

Orang-orang sinis dengan tatapan
tajam, dan berteriak padaku sebagai
kafir dan musuh dari Tuhan yang
harus dimusnahkan.

Apakah Tuhan memberi izin untuk
memusnahkan orang-orang yang
mencari-Nya dari berbagai sudut
pandang dan kemampuan?

Bila tidak, kurasa mereka tak
tunduk pada Tuhan yang mereka
sembah, mereka tunduk pada
kemarahan yang bergejolak dalam
hati, dan mengaburkan bayang-
bayang Tuhan yang selalu memberi
cahaya pada sebongkah kegelapan.

Ciparay, 2021
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Tapi kota ini
sebagai kep
pernah me
kesepian
eksemplar
kekasih,
kenangan s
melarikan
merasa sef

seperti bocah miskin yang bermimpi tentang bentang musim salju
di antara himpitan rumah-rumah tanpa lampu sementara dingin
diam-diam mengayam kesedihan yang kian tak tertahankan. Begitu
pun di sebuah gelap jalan buntu, aku merasa seperti para lelaki
tua yang mengingat-ingat masa muda sebelum melupakannya
kepada anggur merah berwarna tangis anak istri di rumah. Aku
merasa seperti ini dan itu meski yang kubayangkan hanya sebuah
pagi dan metari yang mengetuk jendela kamar mengantar hangat
serta kecup yang kasihku tinggalkan di kening sebelum bertanya,
“Memar ini bekas cium ataukah sisa kelahi semimpi malam dengan
arwah Bukowski di suatu bar ketika kami mabuk berat dan berdebat
tentang puisi?” sesaat aku dan waktu terbakar terik sedang segala
gerik begitu rusuh meminta teduh kepada sejuknya kekata, kepada
sonor suara kekasih yang bagai akordeon mengubah udara, pekik
klakson, atau pelik kota sebagai orkestra musik. Tapi di sini pagi
selalu membangunkanku dengan sisa-sisa sepi dan embun dijendela
juga mungkin bekas tangis semalaman sewaktu hujan mengirim
kembali ingatan masa silam yang datang ibarat para pelayat meski
maut seperti tak tahu alamat kamarku. Aku ingin melarikan diri ke
tempat-tempat di mana tak ada masa lalu.
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Azkia Assyiami F.

Korsa Berkata

Kaki berjalan di atas duri.

Di atas api tetap tenang menari-
nari.

Pada bait puisi terselip sayatan
ironi.

Dipeluk sunyi, menjerit keras
sekali.

Mata menangkap satu titik yang
berbintik.

Amigdala bekerja saling
menjalar tanpa sedikit pun
terusik.

Hati berbisik;

Ia mulai tercekik.

Raga memilih berbalik;

Untuk kembali menikmati
pelik.

Dimensi waktu terus melaju.
Keadaan berubah seperti tak
lagi memiliki tuju.

Namun di dunia yang menipu;
Ingin segera menemui titikesss
temu. p’

Realita yang terasa;

Masih termangu, bisu, dan
terbelenggu pada tali yang
tersimpul tak menentu.

Kaki melangkah.
Raga berpindah.
Temu berakhir pisah.
Sedangkan di sini?
Masih saja memapah.

Berpetualang tak selalu indah
pun lelah.

Hanya saja, sesekali
menginginkan tuk menyerah.
Berharap satu hal bisa berbalik
arah.

Nahasnya;

Hati akan kembali menemui
darah.




Maria Meghan
Imaiji Diri

Aku tidak takut melawan orang lain, Saka

Aku takut melawan diriku

Sebab di dalamnya terdapat banyak pondasi dan tembok yang gampang
runtuh namun dikelilingi oleh anak panah yang ujungnyavw runcing dan
akan menusuk

Dikelilingi duri dan kobaran api yang tak pernah surut.

Bandung, 20 November 2021
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Ikhlas Imanulloh

Dengan Apa Harus Kubayar

Di sini aku terbaring
Dengan seruan-seruan kehilangan
yang menggema
Dari hati yang kecewa berdasarkan
congkelan-congkelan mata yang
" angkuh
Bayang-bayang hitam yang
; selama ini mendekapku dengan
penuh kasih sayang dan
menjerumuskanku pada keindahan
Apa yang harus kukatakan?

Di cermin kulihat wajah seorang
bocah bahagia yang kini menjadi
pecundang

Setidaknya untuk dirinya sendiri
Sajak-sajak itu dilafalkan, kisah-
kisah manis itu diluapkan hingga
mulutnya berbusa

Berceloteh tiada henti memenuhi
seisi ruangan dengan dengungan
Apalah daya raga ini telah dingin
dan kaku

Terlalu tinggikah singgasana ini
sehingga menggapai angkasa tanpa
pengampunan

Sehingga mawar putih itu lekas
memerah oleh darah mengering

Lalu ia menghitam oleh dosa

yang bercampur hingga layu dan
membusuk

Mengeluarkan harum penyesalan
yang melelehkan api yang menjilat-
jilat

Pertemuan singkat itu bagai
mencari air di tengah laut

Yang kulihat hanya matamu tanpa
bisa memakannya

Yang kugenggam hanya tanganmu
tanpa bisa mengulitinya

Yang kudengar hanya tawamu
tanpa bisa mengubahnya menjadi
tangis

Tapi hati ini tetap gelap dan tandus
seperti biasanya

Berikan aku sekejap saja untuk
berada di sekitarmu lagi

Berikan aku sedetik saja untuk
merasa hidup kembali

Beri aku kesempatan untuk bangun
dari pusara ini

Apa yang harus kuberikan agar

aku dapat setidaknya mengenang
semuanya kembali

Untuk bisa melihatmu menangjis.
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Angga Saputra
Di ljizerman Park Kami Menjeda Waktu

“Poetry is a joy, — Saut Situmorang

egitu horizon timur
Bmembentangkan pagi, hal-hal

membosankan menjelma serupa
sarapan, makan siang, atau deru campur
debu yang diam-diam memenuhi
paru. Saya tak bisa mengelaknya dan
tanpa sadar kadang batin dan pikiran
tetiba lebam sementara waktu yang
tersedia untuk memulihkan diri hanya
sebatas sepertanak nasi — amat ringkas
diringkus rutinitas. Banyak hal lekas
usang kehabisan zaman seakan masa
depan hadir seminggu sekali dalam
bentuknya yang tak pernah bisa
terduga. Itulah hidup yang saya punya
dan jalani dari hari ke hari di tengah
ekses gempita kota yang setengah
hati saya nikmati. Di antara persoalan
semacam itu, saya (atau mungkin juga
kamu, kita) merasa perlu — meminjam
istilah Rendy Jean Satria - sebuah
“interupsi estetik’.

Kenyataan bahwa hidup begitu
kaotis, meski terlalu sia-sia untuk
segera diakhiri, adalah sesuatu
yang muskil dinafikan. Saban
hari, derita ibarat udara. Kita
seakan berada di tengah perang
perpetual! Tapi jauh sebelum
orang-orang mengamini sabda
Chairil bahwa hidup hanya soal
menunda kekalahan, manusia
bebas memilih cara bertahan
- kami memilih puisi sebagai
upaya meredakan menit-menit
yang sakit di bawah teduh kekata;
sebagai upaya menciptakan
ruang untuk merenungkan laku
batin dan pikiran.

“Ya, tapi siapa yang bakal
datang?” itu pertanyaan pertama
yang dikirimkan Fio dalam
sebaris pesan teks selepas kami
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membahas sebuah mini party dalam
rangka merayakan hidup sembari
membacakan puisi. Tapi saya tak terlalu
peduli bahkan jika hanya kami berdua
yang ada di sana. Saya hanya terkenang
epilog yang disusun Rendy Jean dalam
catatannya tentang “halte sastra® di
Bandung yang terbit dengan tajuk Puisi,
Jeda Sebuah Kota di laman web Buruan:
“Puisi akan memberi jeda atau spasi
bagi riuhnya sebuah kota... Setidaknya
untuk merenung beberapa saat. Hanya
beberapa saat”

Maka suatu sore (4/06/2022) di tangga
batu Jjzerman Park, di bawah sorot
lampu taman yang bagai temaram
senja buatan itu, kami silih berbagi
puisi. Kawan Rakasiwi membacakan
tajuk Air, Burung, dan Nenek Moyang;
sebuah syair yang ditulis Phellen Philip
Baldini dan Iman Soleh dari naskah
Water Courier - di Reunion Island. Ada
kawan Kholil yang menempuh jarak
Cicalengka-Tamansari untuk mengeja
Jeda yang Ajaib karya Almarhum
Cindhil. Beberapa yang lain membawa
kekatanya sendiri. Saya pun demikian,
membacakan puisi yang dua hari
kemudian terbit di rak puisi Langgam
Pustaka, sebelum kawan Barli menutup
rendezvous kecil itu dengan syair karya
Ahmad Yulden Erwin.

%

Menghadirkan sastra dengan
membacakan puisi di ruang publik
adalah sebuah cita yang luhur. Tapi
kami tak sekeren itu dan mungkin

pantas dilabeli  sebagai
apresiator yang menyedihkan.
Meski  begitu, yang kami
inginkan hanya menghikmati
hidup dengan lebih manusiawi
dalam sebuah citra intuitif dan
penuh penghayatan. Itu saja.
Petikan larik-larik yang tempo
hari dibacakan seorang kawan
berikut ini barangkali mampu
menjelaskannya:  “Hari  ini
mungkin pertama/ Malam ini
mungkin terakhir/ Ambil seluruh
yang mungkin/ Waktu sedang
cemburu/ atau membencimu/
Tapi demikianlah/ Ini semua
berlangsung/ dalam jeda yang
ajaib.”

Dalam arti literal, saya membaca
puisi dan melupakan bahwa
saya tak kekal. Lima menit usai
menuntaskan catatan ini, tiga
jam kemudian, atau kapan saja
saya akan mati, tapi dengan
sebuah keteduhan: bahwa saya
pernah menjeda waktu beserta
segala pernak-pernik dukanya
dengan puisi.

Bertahun kelak ketika sebagian
dari kami memutuskan beranak-
pinak dan mengunjungi taman
yang sama, dengan bangga kami
akan mengenang, “Dulu sekali
taman ini pernah mendengarkan
puisi. Dulu sekali, taman
ini pernah menjadi suaka di
tengah peperangan yang entah
hentinya” []
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Edisi 1
Agustus 2022

Tapi jauh sebelum orang-orang mengamini sabda Chairil bahwa hidup
hanya soal menunda kekalahan, manusia bebas memilih cara bertahan
- kami memilih puisi sebagai upaya meredakan menit-menit yang
sakit di bawah teduh kekata; sebagai upaya menciptakan ruang untuk
merenungkan laku batin dan pikiran.
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