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120 Tahun Wiranta
: Sebuah Reminisensi bagi Sastrawan Eks-Digul

M
eski Historia menobatkannya 
sebagai pengantin pertama 
di kamp para pembangkang 

kolonial dan atas pernikahan itu 
untuk pertama kalinya di Boven 
Digul berlangsung sebuah pesta, tapi 
terasing sebagai interniran barangkali 
tak pernah diimpikan Wiranta. Sebab 
Digul – kita semua tahu – adalah neraka 
bagi orang-orang buangan.

Nama Wiranta berada di urutan 
pertama “Da" ar Nama-nama Perintis 
Kemerdekaan Eks-Digulis dari Daerah 
Jawa Barat” sebagai penerima dana 
bantuan No. Pol 6/58/ PK, dengan 
alamat: Maleer No. 49/118, Bandung. 
Ia lahir di Conggeang, Sumedang, pada 
1902 sebelum diasingkan bersama 
rombongan pertama ke Kamp Tanah 
Merah itu pada Desember 1926.

Di dunia yang ultra-modern 
di mana informasi tentang apa 
pun berada dalam segenggam 
perangkat ponsel, keterangan 
terkait Wiranta sebagai perintis 
kemerdekaan atau sebagai 
sastrawan atau sebagai tokoh 
pers tak banyak tersedia; atau 
mungkin kami terlalu malas 
menelusurinya, maaf hehe :D.

Namun, mungkin itulah 
yang dirasakan Pramoedya 
Ananta Toer manakala sedang 
menyiapkan pengantar buku 
kumcer yang ia editori, Cerita 
dari Digul (KPG, 2017) – di mana 
cerpen Wiranta, Antara Hidup 
dan Mati atau Buron dari Boven 
Digul, Penerbit Bulan Purnama, 
Bandung, 1931,  menjadi salah 
satu tajuk di dalamnya.

NAMA
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Dalam pengantar itu Pram menulis, 
“Pada hari Kamis tanggal 10 Agustus 
2000 Ramadhan K.H. datang ke rumah. 
Ternyata ia mengenal Wiranta secara 
pribadi dan menyebutnya sebagai satu 
di antara pengarang (bahasa) Sunda 
yang baik. Ia juga menyatakan bahwa 
Ajip Rosidi bukan saja mengenalnya, 
tetapi mengetahuinya lebih baik dan 
lebih banyak. Hanya sayang sampai 
sekarang belum ada kontak dengannya”.

Tapi, kemudian diketahui biodata 
Wiranta termuat dalam Citra dan 
Perjuangan Perintis Kemerdekaan: 
Seri Perjuangan Eks-Digul, terbitan 
Direktorat Jenderal Bantuan Sosial 
Departemen Sosial, 1977. Di dalamnya 
terdapat lampiran nama para Digulis 
yang meninggal di Digul dan da" ar 
eks-Digulis penerima bantuan dari 
Departemen Sosial.

Sebelum peristiwa pembuangan 
tersebut terjadi, hidup Wiranta 
dihabiskan dengan menjelajah tanah 
Pasundan; sebagai guru di Sekolah 
Kelas II Kalapanunggal, Sukabumi; 
sebagai Boekhouder di Karawang; 
memimpin surat kabar mingguan 
berbahasa Sunda bersama Moh. Sanusi 
di Bandung. Dan, di kota terakhir itu 
pulalah ia mendapat setahun hukuman 
atas persdelict yang berkenaan dengan 
artikelnya, “Tan Malaka Dibuang”.

Di Tanah Merah, Wiranta adalah 
seorang tapol yang aktif. Dari buku Citra 
dan Perjuangan Perintis Kemerdekaan, 
ditulis bahwa ia adalah orang pertama 

yang memimpin organisasi 
seni dan olahraga Kunst, Sport 
en Voetbal Vereeniging Digoel 
(hlm. 84), yang pada 1935 
kesebelasannya bertanding 
dengan kesebelasan Digulis 
baru. Dalam kesebelasan yang 
belakangan ini Hatta menjadi 
fullback kanan, sedang Sutan 
Sjahrir menjadi gelandang kiri 
(hlm. 85).

Sekembalinya dari Digul ia aktif 
dalam persuratkabaran, antara 
lain di Kiauw Po (Bandung), 
Sinar Pasoendan (Bandung), 
Matahari (Semarang), Keng 
Po (Jakarta). Ia pernah 
menjadi redaktur majalah 
berbahasa Sunda Bijaksana dan 
mendirikan Romans Bureau 
Mantili di Bandung. Pada masa-
masa itu ia produktif menulis, 
dalam bahasa Indonesia 
maupun Sunda dan seringkali 
menggunakan pseudonim 
seperti Kaimo, Tjaraka, dll.

Dalam bahasa Indonesia, karya 
yang ia tulis antara lain Antara 
Idup dan Mati atawa Buron 
dari Boven Digul dan Riwayat 
Hidup Ir. Soekarno. Sementara 
dalam bahasa Sunda, roman 
Isukan Kuring Digantung (Besok 
Aku Digantung) adalah salah 
satu dari kesekiannya. Roman 
itu mendapat sambutan hangat 
hingga dicetak berulang kali, 
dan pada 1965 ditulis kembali 
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serta dimuat sebagai cerbung di 
mingguan Sunda. Roman lain dalam 
bahasa Sunda adalah Hanjakal Jadi 
Awewe (Sayang Aku Perempuan), yang 
hanya ditemukan judulnya.

Pada 1953, cerpen yang ia karang, 
“Pacul”, dianugerahi Hadiah Sastra 
Lembaga Basa jeung Sastra Sunda. 
Tahun berikutnya ia menulis cerita 
berjudul “Neangan” (Mencari) yang 
dimuat di majalah Sunda. Namun, 
setelah itu ia lama vakum sebelum 
menulis kembali pada 1961 ketika 
diminta menulis beberapa cerita 
tambahan agar dua cerpen yang pernah 
diumumkan itu dapat diterbitkan oleh 
penerbit Kiwari, Bandung. Dengan 
beberapa tambahan cerpen, buku itu 
terbit dengan tajuk “Neangan” (1963). 
Sejak itu cerpen-cerpennya tersebar di 
berbagai majalah.

Pada tahun yang sama ketika buku 
kumcer itu terbit, Wiranta diminta 
menjadi redaktur majalah Langensari, 
yang dipegangnya hingga majalah itu 
mati. Di majalah tersebut ia menulis 
cerbung, antara lain Sripanggung dan  
Menak Baheula. Keduanya kemudian 
dibukukan oleh penerbit majalah 
tersebut. Usai Langensari berhenti terbit 
ia hidup semata dari hasil tulisannya, 
! ksi maupun laporan perjalanan, dalam 
bahasa Sunda, yang terutama dimuat di 
majalah Mangle.

Tahun 1982 majalah Mangle 
mengadakan syukuran bertepatan 
dengan usia Wiranta yang ke-80. Tahun 

berikutnya ia meninggal. Ajip 
Rosidi menyunting karyanya 
Sripanggung (1991) dan Menak 
Baheula (1992), juga karangan-
karangan ! ksinya di berbagai 
media menjadi beberapa 
buku, antara lain Bentang 
Rumahtangga (1992) dan Awewe 
Dulang Tinande (1997).

Syahdan, demikianlah 
reminisensi bagi Wiranta. 
Moga dengan ini kisahnya terus 
hidup dalam benak kita; biar 
tak ada lagi Chicharrón yang 
lain, yang memudar di Land of 
the Dead sebab tak seorang pun 
mengenangnya. Namun, lebih 
dari itu, mengingat Wiranta 
adalah sebentuk penghargaan 
kita: kepada sejarah, kepada 
sastra.[]

Rakasiwi Darmawan
& Angga Saputra

Pustaka Acuan:
Asep Rahmat Hidayat, Waktu, 
Ruang, dan Sejarah dalam 
Novel Boeron dari Digoel. Jurnal 
Sawerigading Vol 24 No. 1, Juni 
2018.
Pramoedya Ananta Toer 
(Penyunting), Cerita dari Digul. 
KPG, 2017. Hal. xvii
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Memiliki Pemikiran Orisinal dengan 
Mencoba Memahami Esai Apio Ludd: 
Burn all Bible dan Boundaries

BABIBU

D
alam sebuah percakapan 
imajiner yang terjadi kami 
membicarakan mengenai 

sebuah makna hidup yang sedang kami 
jalani sekarang; tujuan hidup itu apa? 
Bagaimana seharusnya kita hidup? 
Apakah kita harus mengikuti moral 
populer masyarakat atau bagaimana? 
Beberapa pertanyaan yang tak terjawab 
dalam percakapan tersebut. Beberapa 

dari kami memang tidak 
pandai dalam analisis situasi 
atau banyak orang miliki jika 
dalam sebuah diskusi, sikap 
kritis terhadap situasi; bukan 
hanya itu, beberapa dari kami 
hanya sekumpulan gagasan 
yang bodoh didatangkan dari 
sebuah pemikiran orang yang 
tak pandai apalagi kritis yang 

Fio F. Yussup
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kerjanya cuma diam tidur makan 
kemudian tidur lagi‒namun, setidaknya 
masih memiliki kegiatan meskipun 
membosankan jika dibayangkan kalian 
pasti merasa jijik, orang yang terbangun 
hingga 3 jam berlalu tidak melakukan 
apa-apa.

Beberapa hari ini aku merasakan 
kebuntuan dalam menulis, entah sebuah 
cerita atau pun esai. Aku mencoba 
mencari-cari inspirasi di perpustakaan 
kecilku yang terletak di samping 
tempat tidurku dan di ruang arsip yang 
tersimpan di samping perpustakaan 
kecilku, tak sangka aku menemukan 
sebuah kumpulan tulisan yang ditulis 
oleh seseorang yang tidak pernah aku 
kenal namanya sebelumnya, Apio Ludd. 
Aku sedikit kesusahan mencari-cari 
siapa Apio Ludd, hanya sedikit sumber 
yang memberikan info tentang nama 
itu; yang berhasil kutemukan hanya 
tulisan berisi nama orang lain, Feral 
Faun dan Wol!  Landstreicher. Setelah 
membuka-buka halaman dan laman 
akhirnya aku bisa tahu siapa Apio Ludd; 
Apio Ludd atau Feral Faun atau Wol!  
Landstreicher. Apio Ludd adalah nama 
samaran dari seorang ! lsuf anarkis 
kontemporer salah satu bukunya ialah 
Willful Disobedience yang awalnya 
sebuah zine yang rutin diterbitkan pada 
tahun 1996 sampai 2006.

Namun, bukan Willful Disobedience 
yang akan dibahas di sini. Aku tertarik 
untuk sedikit membahas esai dari Apio 
Ludd yang berjudul Burn all Bibel dan 
Boundaries serta keterkaitannya dengan 

absurdisme. Judul dari esai ini 
menurutku jika salah dalam 
penafsiran maknanya atau tidak 
selesai dalam membacanya 
bisa saja jadi kalian beneran 
dibakar ‒ ya gimana gak bikin 
takut, judulnya aja udah bisa 
buat orang beragama serasa 
kebakaran. Membaca Burn all 
Bible seketika mengingatkanku 
pada perkataan salah satu 
kawan mengenai gagasan atau 
pemikiran yang keluar haruslah 
orisinal tanpa campur tangan 
orang lain, yang ketika itu 
aku terlalu banyak mengutip 
Nietzsche; entah dari Zarathustra 
atau dari autobiogra! nya, Ecce 
Homo‒yang sebenarnya belum 
selesai kubaca.

Burn all Bible bercerita 
mengenai pembahasan 
perdebatan dua orang egoisme 
yang secara terus menerus 
lebih memilih mengutip 
dari Stirner atau Nietzsche 
daripada mengeluarkan gagasan 
orisinalnya; sehingga terkesan 
dalam perdebatan itu yang 
sedang berdebat ialah Striner 
dan Nietzsche. Apio Ludd 
dalam hal ini lebih memilih atau 
menyarankan mengeluarkan 
gagasan orisinal dan menolak‒ 
yang dimaksud menolak di 
sini bukan menolak secara 
keseluruhan, melainkan Apio 
Ludd memberi peringatan 
kepada siapa pun agar tidak 
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terlalu banyak mengutip suatu gagasan 
‒ mengenai pengutipan, peminjaman 
pemikiran atau mendewakan sebuah 
buku sebagai tulisan suci atau seorang 
pemikir adalah nabi. Menurutnya hal 
itu memperlihatkan kapasitas orang 
tersebut dan terlihat bahwa orang itu 
dungu. Sementara itu, dalam paragraf 
berikutnya Apio Ludd memberikan 
alternatif jika ingin menggunakan 
pemikiran dari Stirner atau Nietzsche, 
misalnya, kalian bisa mempelajarinya 
dan menekuninya dengan senyaman 
mungkin dengan hidup atau dunia 
kalian. Namun, Apio Ludd memberikan 
peringatan dalam paragraf tersebut 
jika kita terlalu terpaku kepada 
tulisan dengan menuliskan, “Anda 
memperlakukan tulisan-tulisan itu 
seperti layaknya tulisan suci, Anda 
sudah tidak mengambil ilmu dari 
mereka ... Anda sudah sepenuhnya 
memberikan hidup Anda untuk 
mereka; Anda telah mengubah tulisan-
tulisan itu menjadi sesuatu yang sakral 
yang layak disembah.” 

Burn all Bible secara umum berisi 
mengenai keresahan Apio Ludd 
terhadap orang atau seorang pemikir 
yang terlalu banyak meminjam 
pemikiran orang lain dan terlalu 
mendewakan seorang pemikir; atau 
menganggap suci sebuah tulisan yang 
jika tanpanya akan sangat gelisah; di 
sinilah yang kusebut dengan “beneran 
dibakar” karena jika salah ambil kalian 
bisa-bisa tidak akan lagi percaya pada 
para perawi hadis atau lebih radikal lagi 
menolak kitab suci dari agama kalian. 

Lebih kurang aku mengamini 
gagasan Apio Ludd tersebut agar 
dapat menghasilkan sesuatu 
yang orisinal dan aku juga 
mengamini pendapat salah satu 
kawanku yang kurang lebih 
sama dengan Apio Ludd, terima 
kasih.

Boundaries esai yang memiliki 
benang merah dengan Burn 
all Bible yang tidak bisa aku 
beritahukan lebih banyak 
mengenai isi esainya; karena 
esai ini hanya berkutat dengan 
keinginan untuk melampaui 
batas diri dan melampaui 
pembatas yang membatasi diri 
seperti institusi: negara, agama, 
hukum, ideologi, ekonomi dll., 
misalnya, yang dapat membuat 
seorang individu menjadi 
kaku, mandek tidak mampu 
bertumbuh dan berkembang. 
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Namun, Apio Ludd memberikan 
solusi untuk menjadikan batas ini 
tempat pertemuan suatu hal baru, 
dalam hal ini kaitannya dengan Burn 
all Bible ialah bagaimana individu 
bisa menghancurkan pembatas untuk 
mendapatkan sebuah orisinalitas; 
antara tulisan yang ia anggap suci atau 
pemikiran seorang pemikir yang ia 
dewakan dengan pemikiran orisinal 
yang dapat ia hasilkan. Namun, aku 
merasa curiga dengan esai-esai ini 
jangan-jangan mereka tuh satu esai yang 
dibagi-bagi dari 1 esai panjang, soalnya 
ada 3 esai yang memiliki kesamaan dari 
segi isi yaitu: Burn all Bible, Boundaries 
dan Godless!‒tapi untuk Godless! 
sedikit melenceng, sih, menurutku 
lebih ke menceritakan kenapa ia tak 
bertuhan. Tetapi, jika dilihat dari tahun 
publikasinya berbeda-beda: Boundaries 
(2014), Godless! (2018) dan Burn all 
Bible (2019).

Lalu apa kaitannya Burn all 
Bible, Boundaries terhadap 
Absurdisme? Seperti yang 
kita ketahui kalau absurdisme 
ialah salah satu cabang dari 
aliran ! lsafat eksistensialisme 
yang dipopulerkan oleh ! lsuf 
asal Prancis, Albert Camus. 
Absurdisme secara garis 
besar membahas mengenai 
pencarian mengenai makna 
hidup yang akan berakhir 
dengan sia-sia semata, dengan 
pertanyaan-pertanyaan seperti 
di awal paragraf tulisan ini; yang 
menurut Camus hanya ada satu 
pertanyaan ! loso! s yaitu bunuh 
diri dengan memvonis bahwa 
hidup ini bernilai atau tidak 
bernilai sama sekali‒kan lagi 
bahas masalah kutip mengutip 
malah pake ngutip Camus 
segala, gak papa lah, kan buat 
penunjang dan memperkuat. 



Namun, absurditas tersebut dapat 
dihilangkan atau ditutupi jika manusia 
dapat menciptakan makna hidupnya 
sendiri tanpa bergantung kepada 
individu lain. Hubungannya dengan 
dua esai itu ialah bahwa manusia pada 
hakikatnya harus bisa menjadi individu 
yang bisa berdiri dengan kakinya 
sendiri tanpa berpegang pada apa pun, 
dengannya ia akan menjadi manusia 
yang bebas dan menjadi manusia yang 
merdeka. Seperti contoh kecilnya 
membebaskan diri dari seseorang 
yang selalu menganggap suci tulisan 
atau mendewakan pemikiran seorang 
pemikir; atau kalau kata Gajus Siagian 
seorang snob, epigon dan plagiator‒
malah ngutip lagi, dasar! Tapi ngutip itu 
enak banget, astaga dahlah.

Akan tetapi, yang dimaksud dengan 
mengutip di sini ialah orang yang 
terus menerus menggunakan kutipan 
dari orang lain untuk berdiskusi atau 
melawan argumen orang lain, tanpa 
dan tidak ada sama sekali pemikiran 
orisinalnya. Pengutipan suatu gagasan 
seorang pemikir diperbolehkan sebagai 
penunjang dan untuk memperkuat 
suatu gagasan, namun bukan berarti 
seluruh tulisan atau argumen terdiri 
dari kutipan-kutipan. Seseorang harus 
bisa menahan diri agar sebuah argumen 
atau tulisan yang keluar bukan hanya 
sebatas kumpulan pendapat orang lain, 
melainkan sebuah kesimpulan yang ia 
buat dari berbagai kutipan. Barangkali 
demikian sedikit pembahasan dua esai 
Apio Ludd atau Feral Faun atau Wol!  
Landstreicher yang masih jauh dari 

kata sempurna‒anjay template 
banget‒ karena memang ini 
pertama kali bagiku membahas 
pemikiran seorang anarkis 
dan aku sendiri masih belajar 
juga mengenai anarkisme itu 
sendiri. Aku di sini mencoba 
membahasnya secara 
objektif dari sudut pandang 
orang beriman terhadap 
Tuhan, mungkin, jika kalian 
menganggapnya masih terlalu 
subjektif, maaf ya. Terima kasih.

Jika ingin tahu aku baca di 
mana 2 tulisan Apio Ludd ini 
dan tertarik dengan anarkisme, 
sila kunjungi saja laman ' e 
Anarchist Library. []
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Bahasa: Pengalaman Puitik dan 
Modal Dasar Penyair

K
onon, bahasa adalah musuh 
utama para penyair. Maka 
siapa pun yang ingin memasuki 

semesta puisi dan membangun dunia 
di dalamnya, mula-mula ia harus bisa 
menaklukkan dan menguasainya. 
Kalimat tersebut mestinya tidak 
tampak seperti ungkapan yang 
kontradiktif, sebab sungguh pun puisi 
menggunakannya sebagai medium 
ekspresi utama, bahasa adalah alam 
liar yang mesti benar-benar dikenali 
penyair bahkan sebelum menuliskan 
kata pada larik pertamanya.

Dari pembacaan saya terhadap 
berbagai puisi milik penyair kenamaan 
Indonesia atau yang namanya hanya 
menjadi pelengkap di buku antologi 
atau di rak sastra media massa, muncul 
sebuah kesan yang kuat: tanpa melalui 
serangkaian jalan terjal bernama 
pengalaman, tanpa upaya menyadari 
dan memaknainya, tanpa pertikaian 
sengit dengan bahasa, puisi-puisi 
tersebut pastilah tidak akan ada atau 
paling-paling kehadirannya tak lebih 

dari sekadar sesuatu yang hanya 
berpretensi sebagai “puisi”.

Mungkin benar bahwa pada 
akhirnya apa yang terjadi dalam 
seutuh puisi hanyalah fragmen 
– seperti Goenawan Mohamad 
pernah menuliskannya dalam 
Puisi dan Antipuisi, yakni 
kepingan-kepingan peristiwa 
sebagai pantulan dari realitas 
di mana karya tersebut lahir. 
Seandainya pun seseorang 
menulis dalam ratusan 
lembar untuk satu tajuk, satu 
tema, semua itu akan tetap 
merupakan sekadar “percikan 
permenungan”, sebab apa yang 
bisa tuntas ditulis di zaman 
yang dikepung bukan saja oleh 
perubahan, tapi juga oleh masa 
depan yang seolah datang sehari 
tiga kali. Banyak hal lekas jadi 
usang, termasuk puisi yang 
adakala sekali dibaca lalu mati. 
Harapan untuk sebuah totalitas 
tampak seperti mimpi utopis 

BABIBU

Angga Saputra
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orang-orang kesepian di tengah abad 
yang riuh gempita ini.

Hubungan antara sastra, in casu puisi, 
dengan bahasa bersifat dialektis dengan 
wacana yang khas dalam ekspresinya. 
Bahasa – sebagai sistem tanda primer 
– membentuk model dunia bagi 
pemakainya, yakni sebagai pola yang 
secara prinsipiel digunakan untuk 
mewujudkan apa yang konseptual dalam 
menafsirkan segala sesuatu. Sementara 
puisi menggunakan medium bahasa 
bergantung pada sistem sekunder yang 
diselenggarakan oleh bahasa itu sendiri.

Hal tersebut menengarai bahwa tatkala 
seorang penyair membuat transformasi 
arti, sesungguhnya ia menunjukkan 
sebuah dimensi dari realitas yang 
kadang luput dari pemahaman sehari-
hari. Di samping itu, tak ada peranti 
yang dapat menerjemahkan perasaan 
maupun pikiran secara lengkap selain 
bahasa. Dan penyair mesti mampu 
mengolahnya sebagai medium potensial 
pengungkap makna pada konteksnya 
sekaligus pengungkap diri: pikiran 
manusia.

Akan tetapi, upaya penggambaran atau 
penyingkapan realitas memerlukan 
suatu sistem simbol bahasa yang 
mempunyai syarat logis sehingga 
satuan-satuan dalam ungkapan bahasa 
itu terwujud dalam proposisi-proposisi. 
Persoalan lainnya, cita-cita akan sebuah 
bahasa ideal yang serba logis dan 
persis, yang memakai jubah tendensi 
rasionalistik tampak begitu muskil atau 

bahkan mustahil.

Adalah sebuah kenyataan 
bahwa bahasa yang ideal 
( i.c. pada puisi) sukar 
diwujudkan. Pertama, perasaan, 
pengharapan, dan kecemasan 
lebih kuat diekspresikan dalam 
bahasa yang analogis, yang 
simbolis. Kedua, sebab penyair 
mengubah semua hal menjadi 
suasana, asosiasi, dan berbagai 
konotasinya, tetapi bukan 
dalam suatu kerangka yang 
bisa diperiksa batas-batasnya 
dan diselidiki isi konsepsinya. 
Di satu sisi menguarkan aroma 
harum tetapi di sisi lain sulit 
ditebak jenis tanamannya, misal.

Tetapi meskipun begitu, 
keberadaan bahasa sebagai 
sesuatu yang khas tidak 
hanya merupakan jaringan 
simbol belaka, tetapi juga 
media pengembang pikiran 
manusia terutama dalam 
mengungkapkan realitas segala 
sesuatu. Dalam pengertian 
yang demikian inilah bahasa 
menunjukkan fungsi vitalnya 
dalam aktivitas manusia. Bahasa 
sebagai media pengembang 
re* eksi ! loso! s tersebut mestilah 
dioptimalkan penggunaannya, 
dalam hal ini pada karya puisi.

Berangkat dari soal semacam 
itu, ketepatan dalam menyusun 
pola diksi, menjaring kata dan 
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makna adalah hal yang harus dipikirkan 
secara mendetail, dan tentu, dibarengi 
dengan pertimbangan dampak 
estetisnya dengan maksud medapatkan 
kesegaran dan kekuatan ekspresi.  
Menemukan kata – yang paling tepat 
untuk mengekspresikan maksud atau 
apa pun itu yang ingin disampaikan 
oleh penyair dalam puisinya – selain 
menebus kembali apa yang hilang 
dalam kehidupan sehari-hari dan 
memulihkan bahasa sebagai peristiwa, 
adalah sebuah upaya seorang penyair 
dalam mempertahankan ! trah puisi 
sebagai karya seni; memiliki nilai (dan) 
estetika. Dengan demikian, menjadi 
penting sejauh mana seorang penyair 
mampu mengungkapkan pikiran dan 
perasaannya selagi ia bersentuhan 
dengan realitas secara tepat melalui 
penggunaan bahasanya.

Puisi lahir dari perkawinan penyair 
dengan pengalamannya. Pengalaman 
itu mungkin adalah sebuah peristiwa, 
atau sesosok kekasih, atau alam, realitas 
sosial, dsb. Dalam puisi, interaksi 
tersebut kemudian disebut juga sebagai 
pengalaman puitik. Pengalaman puitik, 
dikutip Willy Fahmi dari Saini K.M., 
adalah pengalaman yang intens (pekat, 
kental, mentubi) tentang sesuatu.

“Ini berarti, bahwa pengamatan dan 
penghayatan seorang penyair terhadap 
sesuatu selalu dilandasi dengan prinsip 
kerja yang intensif. Pikiran dan 
perasaan penyair bekerja keras terus-
menerus ketika bergumul dengan 
realitas maupun dengan pikiran dan 

perasaan yang terjadi dalam 
dirinya,” tulisnya demikian.

Pengalaman-pengalaman hanya 
akan tinggal sebagai catatan 
harian – bila menyebutnya 
sebagai sampah tampak terlalu 
deksura – tanpa mengonversinya 
menjadi bahasa puitik; sebuah 
struktur khas dari seni-bahasa. 
Kemudian timbul sebuah 
pertanyaan, apa yang diartikan 
sebagai bahasa puitik itu?

Saut Situmorang dalam esainya, 
“Ekstasi Puisi”, merincikan 
jawaban bahwa faktor 
kesastraanlah yang berperan 
dalam membentuk struktur 
puitis tersebut. Saut menulis, 
“Faktor kesastraan sebuah 
teks sastra, puisi misalnya, 
tak lebih tak kurang adalah 
unsur-unsur linguistik yang 
diyakini merupakan elemen-
elemen paling penting dalam 
anatomi teks, yakni pola-pola 
bunyi dan sintaksisnya seperti 
repetisi, aliterasi, rima, irama, 
dan bentuk-bentuk stanzanya, 
termasuk juga kadar sering 
munculnya kata kata kunci 
atau imaji-imaji tertentu…. 
Singkatnya, faktor kesastraan 
inilah yang membuat bahasa 
teks sastra seperti puisi dianggap 
unik, berbeda, dari bahasa 
yang dipakai dalam kehidupan 
sehari-hari manusia.”
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Selain itu, di luar faktor linguistik/
persajakan, yang juga memiliki fungsi 
artistik, kata Saut, adalah “sebuah 
sajak menjadi” (dalam istilah Chairil 
Anwar). Faktor ini adalah apa yang oleh 
kaum New Criticism disebut sebagai 
“Relasi timbal-balik yang kompleks 
antara aspek-aspek ironi, paradoks, dan 
metafora dari makna bahasa sebuah 
karya, serta pengorganisasian ketiganya 
di sekitar sebuah ‘tema’ kemanusiaan 
yang penting”.

Kombinasi dari kedua pandangan 
inilah yang menjadi “kesastraan” 
sebuah puisi, yang memungkinkannya 
untuk menimbulkan kenikmatan 
tekstual pada pembacanya meski kita 
mungkin akan menyepakati esai Acep 
Zamzam Noor, Menjadi Sisifus, bahwa 
tidak semua puisi menyenangkan untuk 
dibaca, begitu juga tidak semua puisi 
yang enak dibaca akan memberi kesan 
yang dalam sesudahnya.

Tapi di samping hal itu, kenyataan 
bahwa faktor-faktor linguistik 
(keseimbangan metrum, aliterasi, dan 
rima beserta variasinya, pemanfaatan 
simbolisme bunyi-bahasa [sound 
symbolism] pada tataran fonologis, 
diikuti oleh paralelisme struktur pada 
tataran sintaktis. Pada tataran semantis, 
prinsip keseimbangan muncul sebagai 
paralelisme makna, dengan metafora 
yang mengacu poros paradigmatik 
dan metonimi yang mengacu poros 
sintagmatik) merupakan sendi utama 
dari seni-bahasa yang bersifat universal. 
Ia adalah tulang punggung puitika 

dalam semua bahasa.

Dengan demikian, betapa pun 
menulis puisi boleh jadi adalah 
sebuah “main-main” dengan 
bahasa sebagai perantinya, 
namun bukan berarti 
seseorang dapat begitu saja 
melepaskan beban tanggung 
jawab terhadap kaidah-kaidah 
yang mengikatnya, apalagi 
bila kemudian puisi tersebut 
disajikan kepada khalayak 
pembaca. Kematangan 
penguasaan bahasa (dalam 
phrasing diksi dan irama 
metrikalnya) dan intensitas 
penghayatan pengalaman hidup 
merupakan dua hal yang tak 
dapat ditawar-tawar. Dengan 
begitu, kemampuan teknis untuk 
menceritakan pengalaman 
hidup yang intens dihayati dan 
penguasaan bahasa beserta 
segala atributnya adalah modal 
dasar bagi seorang penyair. []

Pustaka Acuan:
Mohamad, Goenawan. 2011. 
Puisi dan Antipuisi. Jakarta: 
Tempo & Gra! ti
Muljana, Slamet. 1956. Peristiwa 
Bahasa dan Peristiwa Sastra. 
Jakarta: Ganaco

*Esai ini tayang pertama kali
di laman Aretesite.com
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baiklah aku akan melupakanmu 
seperti kau sudah melupakan namaku 
waktu kemaren kita bertemu di 
tangga tangga batu di kota kecil 
yang jauh itu. aku akan melupakanmu 
tapi aku akan mengingat namamu. 
aku akan melupakanmu tapi aku 
akan mengingat wajahmu. aku 
akan melupakanmu tapi aku akan 
mengingat cintamu, dulu. mana 
mungkin hujan berhenti turun ke 
bumi, mana mungkin aku berhenti 
mengenangmu? mana mungkin 
kau berhenti melupakanku?



Fadhlan Dzul! kri

WABAH
Sepanjang jalan ke Selatan. Kau 
akan melihat banyak sekali tragedi 
yang mengerikan. Banyak orang-
orang mati di tengah wabah yang 
sangat mematikan.

Kakek tua yang kurus, orang tua 
miskin, anak kecil yang lapar, 
hutan yang rontok, kulit harimau 
yang menggantung, cula badak 
yang menancap, dan laut yang 
berserakan.

Ketika kau mulai berjalan menuju 
ibu kota, semua akan berubah. 
Semacam teater berganti babak, 
orang-orang dengan senyum palsu 
di muka, gedung-gedung setinggi 
angkasa, lahan hijau yang tak ada 
lahan, dan tikus-tikus gendut yang 
bergentayangan di setiap ujung 
bola mata.

Lalu kau bertanya, “Ada apa di balik 
gedung yang sangat megah itu?“

Kau tak akan mengira, di dalam 
gedung itu banyak sekali makhluk 
yang menghuni. Makhluk-makhluk 
yang membuat wabah sepanjang 
perjalanan.

Anjing-anjing busuk, boneka 
pinokio, iblis seribu jabatan dengan 
kumis manis, sang jendral pencabut 
nyawa, dan jelmaan kecoa yang 
hidup di dalam got penuh bangkai 
manusia.

“Bagaimana dengan orang itu?“

Kau menunjuk seseorang yang usus 
nya terburai di atas tiang dekat 
restoran yang mewah.

Ia adalah salah satu korban dari 
wabah. Ia mati dengan tragis 
hanya karena mengambil sesendok 
kehidupan di tong sampah dekat 
restoran itu.

Ciparay, 2022
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Di dataran yang tandus
Matahari menyayat sekujur tubuh
Anjing menggonggong tepat pukul 
dua belas
Seluruh makhluk berkumpul

“Siapa yang paling berkuasa?“ 
tanya makhluk bermata empat
“Aku adalah yang paling berkuasa!“ 
jawab sepasang tubuh berkepala 
tiga
Mereka tak terima ia menjadi sang 
penguasa
Lalu menebas kepalanya dengan 
satu tebasan tanpa sisa

Di ujung barat daya
Mereka mendengar teriakan para 
raksasa
Yang saling bunuh demi sebuah 
tahta
Agar menjadi penguasa alam 
semesta

Burung-burung gagak berkeliaran
Langit hitam legam
Matahari tak berani memancarkan 
sinarnya
Awan-awan berkumpul dengan 
tatapan tajam

“Siapa yang paling berkuasa?“ 
tanya mahkluk dengan tanduk di 
kepala
“Aku lah yang berkuasa!“ suara 
gemuruh menyelimuti seisi langit
Semua terdiam dengan bola mata 
yang keluar
Semua terdiam dengan badan yang 
bergetar 

Serentak peperangan terhenti
Waktu terdiam memaku
Matahari kembali menyinari
Langit kembali membiru

“Akulah yang paling berkuasa di 
alam semesta ini,“ ucapnya sekali 
lagi.

Ciparay, 2021

TITANOMAKHIA

rung-burung gagak berkeliaran
ngit hitam legam

Matahari tak berani memancarkan 
narnya

Awan-awan berkumpul dengan 
tapan tajam

AKHIA
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Seseorang bertanya kepadaku, 
“Apakah salah  ketika aku mencari 
Tuhan di sela-sela video Youtube, 
status Facebook, thread Twitter, 
grup Telegram dan tarian di 
Tiktok?“

Bagaimana bisa aku menjawab 
pertanyaan yang sedang aku 
tanyakan juga?

Apakah boleh mencari-Mu di setiap 
bait puisi, di setiap orang-orang 
yang berteriak kebenaran, di setiap 
berita-berita aneh di koran, di setiap 
sisa-sisa makanan dan di setiap 
lagu-lagu yang dikumandangkan?

Orang-orang sinis dengan tatapan 
tajam, dan berteriak padaku sebagai 
ka! r dan musuh dari Tuhan yang 
harus dimusnahkan.

Apakah Tuhan memberi izin untuk 
memusnahkan orang-orang yang 
mencari-Nya dari berbagai sudut  
pandang dan kemampuan?

Bila tidak, kurasa mereka tak 
tunduk pada Tuhan yang mereka 
sembah, mereka tunduk pada 
kemarahan yang bergejolak dalam 
hati, dan mengaburkan bayang-
bayang Tuhan yang selalu memberi 
cahaya pada sebongkah kegelapan.

Ciparay, 2021

SOSIAL MEDIA
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Tapi kota ini semakin asing. Atau Bandung tak lagi kukenal 
sebagai kepulangan sejauh pergi. Sebuah bukit nun di timur yang 
pernah membawaku tersesat di antara kebun dan rumah-rumah 
kesepian menjelma sunyi nasib yang rutin menerbitkan eksemplar-
eksemplar duka. Adakala temperatur mengharapkan kepada peluk 
kekasih, meski seringkali udara seperti terbuat dari api, sementara 
kenangan selalu mencegat di tiap persimpangan dini hari. Aku ingin 
melarikan diri ke tempat-tempat di mana tak ada masa lalu. Aku 
merasa seperti sebuah rumah tak berpenghuni di tengah labirin 
gang sempit pinggiran kota yang selalu banjir air mata dan tetangga-
tetangga tak hentinya menebar jerit nyanyi putus asa. Aku merasa 
seperti bocah miskin yang bermimpi tentang bentang musim salju 
di antara himpitan rumah-rumah tanpa lampu sementara dingin 
diam-diam mengayam kesedihan yang kian tak tertahankan. Begitu 
pun di sebuah gelap jalan buntu, aku merasa seperti para lelaki 
tua yang mengingat-ingat masa muda sebelum melupakannya 
kepada anggur merah berwarna tangis anak istri di rumah. Aku 
merasa seperti ini dan itu meski yang kubayangkan hanya sebuah 
pagi dan metari yang mengetuk jendela kamar mengantar hangat 
serta kecup yang kasihku tinggalkan di kening sebelum bertanya, 
“Memar ini bekas cium ataukah sisa kelahi semimpi malam dengan 
arwah Bukowski di suatu bar ketika kami mabuk berat dan berdebat 
tentang puisi?” sesaat aku dan waktu terbakar terik sedang segala 
gerik begitu rusuh meminta teduh kepada sejuknya kekata, kepada 
sonor suara kekasih yang bagai akordeon mengubah udara, pekik 
klakson, atau pelik kota sebagai orkestra musik. Tapi di sini pagi 
selalu membangunkanku dengan sisa-sisa sepi dan embun di jendela 
juga mungkin bekas tangis semalaman sewaktu hujan mengirim 
kembali ingatan masa silam yang datang ibarat para pelayat meski 
maut seperti tak tahu alamat kamarku. Aku ingin melarikan diri ke 
tempat-tempat di mana tak ada masa lalu.

Catatan Harian
– Tu Es Partout

Angga Saputra
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Kaki berjalan di atas duri.
Di atas api tetap tenang menari-
nari.
Pada bait puisi terselip sayatan 
ironi.
Dipeluk sunyi, menjerit keras 
sekali.

Mata menangkap satu titik yang 
berbintik.
Amigdala bekerja saling 
menjalar tanpa sedikit pun 
terusik.
Hati berbisik;
Ia mulai tercekik.
Raga memilih berbalik;
Untuk kembali menikmati 
pelik.

Dimensi waktu terus melaju.
Keadaan berubah seperti tak 
lagi memiliki tuju.
Namun di dunia yang menipu;
Ingin segera menemui titik 
temu.

Realita yang terasa;
Masih termangu, bisu, dan 
terbelenggu pada tali yang 
tersimpul tak menentu.

Kaki melangkah.
Raga berpindah.
Temu berakhir pisah.
Sedangkan di sini?
Masih saja memapah.

Berpetualang tak selalu indah 
pun lelah.
Hanya saja, sesekali 
menginginkan tuk menyerah.
Berharap satu hal bisa berbalik 
arah.
Nahasnya;
Hati akan kembali menemui 
darah.

Azkia Assyiami F.

Karsa Berkala
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Aku tidak takut melawan orang lain, Saka
Aku takut melawan diriku
Sebab di dalamnya terdapat banyak pondasi dan tembok yang gampang 
runtuh namun dikelilingi oleh anak panah yang ujungnyavw runcing dan 
akan menusuk
Dikelilingi duri dan kobaran api yang tak pernah surut.

Bandung, 20 November 2021

Maria Meghan

Imaji Diri

' e Dance © Lars Andreas Dybvik
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Di sini aku terbaring
Dengan seruan-seruan kehilangan 
yang menggema
Dari hati yang kecewa berdasarkan 
congkelan-congkelan mata yang 
angkuh
Bayang-bayang hitam yang 
selama ini mendekapku dengan 
penuh kasih sayang dan 
menjerumuskanku pada keindahan
Apa yang harus kukatakan?

Di cermin kulihat wajah seorang 
bocah bahagia yang kini menjadi 
pecundang
Setidaknya untuk dirinya sendiri
Sajak-sajak itu dilafalkan, kisah-
kisah manis itu diluapkan hingga 
mulutnya berbusa
Berceloteh tiada henti memenuhi 
seisi ruangan dengan dengungan
Apalah daya raga ini telah dingin 
dan kaku

Terlalu tinggikah singgasana ini 
sehingga menggapai angkasa tanpa 
pengampunan?
Sehingga mawar putih itu lekas 
memerah oleh darah mengering 

Lalu ia menghitam oleh dosa 
yang bercampur hingga layu dan 
membusuk 
Mengeluarkan harum penyesalan 
yang melelehkan api yang menjilat-
jilat

Pertemuan singkat itu bagai 
mencari air di tengah laut
Yang kulihat hanya matamu tanpa 
bisa memakannya
Yang kugenggam hanya tanganmu 
tanpa bisa mengulitinya
Yang kudengar hanya tawamu 
tanpa bisa mengubahnya menjadi 
tangis
Tapi hati ini tetap gelap dan tandus 
seperti biasanya

Berikan aku sekejap saja untuk 
berada di sekitarmu lagi
Berikan aku sedetik saja untuk 
merasa hidup kembali
Beri aku kesempatan untuk bangun 
dari pusara ini
Apa yang harus kuberikan agar 
aku dapat setidaknya mengenang 
semuanya kembali
Untuk bisa melihatmu menangis.

Ikhlas Imanulloh

Dengan Apa Harus Kubayar
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B
egitu horizon timur 
membentangkan pagi, hal-hal 
membosankan menjelma serupa 

sarapan, makan siang, atau deru campur 
debu yang diam-diam memenuhi 
paru. Saya tak bisa mengelaknya dan 
tanpa sadar kadang batin dan pikiran 
tetiba lebam sementara waktu yang 
tersedia untuk memulihkan diri hanya 
sebatas sepertanak nasi – amat ringkas 
diringkus rutinitas. Banyak hal lekas 
usang kehabisan zaman seakan masa 
depan hadir seminggu sekali dalam 
bentuknya yang tak pernah bisa 
terduga. Itulah hidup yang saya punya 
dan jalani dari hari ke hari di tengah 
ekses gempita kota yang setengah 
hati saya nikmati. Di antara persoalan 
semacam itu, saya (atau mungkin juga 
kamu, kita) merasa perlu – meminjam 
istilah Rendy Jean Satria – sebuah 
“interupsi estetik”.

Kenyataan bahwa hidup begitu 
kaotis, meski terlalu sia-sia untuk 
segera diakhiri, adalah sesuatu 
yang muskil dina! kan. Saban 
hari, derita ibarat udara. Kita 
seakan berada di tengah perang 
perpetual! Tapi jauh sebelum 
orang-orang mengamini sabda 
Chairil bahwa hidup hanya soal 
menunda kekalahan, manusia 
bebas memilih cara bertahan 
– kami memilih puisi sebagai 
upaya meredakan menit-menit 
yang sakit di bawah teduh kekata; 
sebagai upaya menciptakan 
ruang untuk merenungkan laku 
batin dan pikiran.

“Ya, tapi siapa yang bakal 
datang?” itu pertanyaan pertama 
yang dikirimkan Fio dalam 
sebaris pesan teks selepas kami 

Angga Saputra

PERiSTiWA
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Di Ijzerman Park Kami Menjeda Waktu
“Poetry is a joy,” – Saut Situmorang



membahas sebuah mini party dalam 
rangka merayakan hidup sembari 
membacakan puisi. Tapi saya tak terlalu 
peduli bahkan jika hanya kami berdua 
yang ada di sana. Saya hanya terkenang 
epilog yang disusun Rendy Jean dalam 
catatannya tentang “halte sastra” di 
Bandung yang terbit dengan tajuk Puisi, 
Jeda Sebuah Kota di laman web Buruan: 
“Puisi akan memberi jeda atau spasi 
bagi riuhnya sebuah kota… Setidaknya 
untuk merenung beberapa saat. Hanya 
beberapa saat.”

Maka suatu sore (4/06/2022) di tangga 
batu Ijzerman Park, di bawah sorot 
lampu taman yang bagai temaram 
senja buatan itu, kami silih berbagi 
puisi. Kawan Rakasiwi membacakan 
tajuk Air, Burung, dan Nenek Moyang; 
sebuah syair yang ditulis Phellen Philip 
Baldini dan Iman Soleh dari naskah 
Water Courier – di Reunion Island. Ada 
kawan Kholil yang menempuh jarak 
Cicalengka-Tamansari untuk mengeja 
Jeda yang Ajaib karya Almarhum 
Cindhil. Beberapa yang lain membawa 
kekatanya sendiri. Saya pun demikian, 
membacakan puisi yang dua hari 
kemudian terbit di rak puisi Langgam 
Pustaka, sebelum kawan Barli menutup 
rendezvous kecil itu dengan syair karya 
Ahmad Yulden Erwin.

***

Menghadirkan sastra dengan 
membacakan puisi di ruang publik 
adalah sebuah cita yang luhur. Tapi 
kami tak sekeren itu dan mungkin 

pantas  dilabeli sebagai 
apresiator yang menyedihkan. 
Meski begitu, yang kami 
inginkan hanya menghikmati 
hidup dengan lebih manusiawi 
dalam sebuah citra intuitif dan 
penuh penghayatan. Itu saja. 
Petikan larik-larik yang tempo 
hari dibacakan seorang kawan 
berikut ini barangkali mampu 
menjelaskannya: “Hari ini 
mungkin pertama/ Malam ini 
mungkin terakhir/ Ambil seluruh 
yang mungkin/ Waktu sedang 
cemburu/ atau membencimu/ 
Tapi demikianlah/ Ini semua 
berlangsung/ dalam jeda yang 
ajaib.”

Dalam arti literal, saya membaca 
puisi dan melupakan bahwa 
saya tak kekal. Lima menit usai 
menuntaskan catatan ini, tiga 
jam kemudian, atau kapan saja 
saya akan mati, tapi dengan 
sebuah keteduhan: bahwa saya 
pernah menjeda waktu beserta 
segala pernak-pernik dukanya 
dengan puisi.

Bertahun kelak ketika sebagian 
dari kami memutuskan beranak-
pinak dan mengunjungi taman 
yang sama, dengan bangga kami 
akan mengenang, “Dulu sekali 
taman ini pernah mendengarkan 
puisi. Dulu sekali, taman 
ini pernah menjadi suaka di 
tengah peperangan yang entah 
hentinya”. []
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Tapi jauh sebelum orang-orang mengamini sabda Chairil bahwa hidup 
hanya soal menunda kekalahan, manusia bebas memilih cara bertahan 

– kami memilih puisi sebagai upaya meredakan menit-menit yang 
sakit di bawah teduh kekata; sebagai upaya menciptakan ruang untuk 

merenungkan laku batin dan pikiran.
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